
Úvod 

Jsem Adam, jako nás mnoho toho druhu 
jenž pfejedl se plody poznání, 

a koneckonců jde mně pfec jen k duhu 
hněv bof.í a mé z ráje vyhnání. 

(František Gellner, Blasphemie, 1901) 

Dvě věci člověk v životě musí, - narodit se a umřít. 
Všechno ostatní dělá dobrovolně. Nikdo se nerodí rád, každý 
při tom pláče nebo křičí. S umíráním je to jiné, někteří jsou 
rádi, že už to budou mít odbyté, jiní to zase urychlují, jak 
mohou: tím, že kouří tabák, pijí alkohol, požívají drogy, 
ožení se nebo jezdí v automobilu. Jsou lidé, kteří to berou 
hákem, hodí si smyčku na krk, zastřelí se nebo skočí do vo­
dy, jen neplavci. Čas od času propadnou lidé hromadné po­
matenosti a pak umírají s nadšením, dobrovolně a v milio­
nových houfech a volají při tom "Heil Hitler", "Za Stalina" 
apod. 

Právě v tom se člověk liší od zvífat. Zajíc utíká horempá­
dem pryč, když po něm někdo střelí a netrefí. Ne tak člov�k 
- ten, když po něm ve válce někdo vystřelí a netrefí ho, tak
se natopořf, zařve nějaké právě aktuální heslo a hrdinně na­
staví prsa další, lépe mířené ráně. Jen ŠVejk v takové situaci
křičel: "Proboha, nestřílejte, jsou tady lidi!" Ale Švejk byl
blbec a vzdělanci se tomu dodnes smějí.

Za první světové války padlo pro císaře pána nejméně de­
setkrát více Čechd, než jich padlo v odboji proti němu a dva­
cet let potom v boji proti nacistickým okupantdm. V ději­
nách o tom nic nestojí, ale dá se to piečíst na pomnících 
padlých v každé vesnici. V Německu a ve Francii byli po prv­
ní světové válce prozíraví a nechali na takových pomnících 
dost místa pro ty, kteří měli padnout v další válce. Dnes jsou 
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tam již dávno vytesaní a je jich někde nejméně o třetinu více 
než těch prvních, ale pfesto zbylo ještě dost místa pro ty, 
ktefí mají padnout pfiště. V Rusku takové pomníky nesta­
věli, poněvadž se tam pořád spěchá mílovými kroky k socia­
lismu a není na to čas a i z mnoha dalších důvodů; tak na 
Ukrajině na to není ani dost kamene, nikdo také nezapisoval, 
kdo padl za cara, kdo za Stalina nebo jenom za vlast, neví se, 
koho z fronty nebo ze zajetí odvezli rovnou do gulagu, kde 
zemfel jako nepfítel, anebo koho zastřelili hrdinní berijovci 
za frontou, protože nebojoval dost statečně. 

Děti padlých nebo zmrzačených se ptají, když po válce 
dorostou: "Kam dali naši tátové rozum, že neviděli, o co 
jde?" - a s opovržením poslouchají válečné příhody těch, 
kteří to pfežili. Nevědí ale, jestli je to také nečeká. 

V roce 356 před Kristem zapálil jakýsi Herostrates sedmý 
div světa, chrám Diany v Efezu. Před soudem vypověděl, že 
se chtěl dostat do dějin jako všichni velcí válečníci, kteří dě­
lají totéž. Od té doby může do dějin vlézt každý blbec. Ale 
když už v nich je, pak z nich zase odejít, vylézt nebo vyklouz­
nout, k tomu už je třeba dávka geniality. Stačí se podívat, 
kolik starých sešlých pandrholů se nemůže utrhnout od slávy, 
ustoupit do stínu a pustit k tomu ty mladší, aby si také za­
blbli. 

Proto asi se svět už po tisíciletí řítí pořád do katastrofy. 
Že se řití, jsem poznal, když mi bylo tak šestnáct pryč, 
a hned jsem se rozhodl, že to tak nenechám a svět zachráním. 
Vstoupil jsem tedy do dějin a byl jsem na nejlepší cestě být 
jednou z lebek, jimiž je dlážděna cesta lidstva k lepším zítř­
kům. Hrou náhod jsem tomu ušel, neboť bylo předurčeno, 
abych se stal jednou z třísek, která padne, když se potom ve 
šťastné budoucnosti kácí les skoro do hola. Lidi totiž nemají 
rádi, když je někdo zachraňuje a oni ho o to neprosili Zvlášť 
mají vztek.na ty, kteří se netřásli, když hřmělo, a po bouřce 
si sedli na výsluní právě na ty židle, o kterých se kdejakému 
třasořitkovi snilo. Dělají všechno, aby se takových proroků 
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rychle zbavili. 
Nejsem ani trochu geniální, ale měl jsem štěstí. Hned, jak 

bylo zase jednou po všem, vyhnali mě do té doby neznámí 

bojovníci z dějin. Neoběsili mě, ačkoli chtěli, a byl jsem tomu 
velmi blízko, ale nakonec mě jenom odstrčili z výsluní moci 
jako kotě od mléka. Nemohu jim za to být ani dost vděčný. 

Každým rokem vstupují do dospělodi necelá dvě procen­
ta lidstva. Je to dohromady nějakých 60 000 000 nových, 
osmnáctiletých lidí. Mezi nimi je nepatrný zlomeček, který se 
vzbouří, když jim navlékají na krk chomout všedního života. 

Zdivočí se, chtěli by naráz změnit svět a obrátit ho naruby, 
hledí jenom kupředu a vzhdru a ženou se jako diví kanci skr­
ze houští společnosti. Ve svém tranzu sní, že spasí lidstvo. 

Začnou přestavbu světa tím, že odsoudí generaci svých otců. 
My jsme ji odsoudili, že se nechali zavést na jatka první svě­
tové války. Nás zase odsuzují, protože jsme ve východní 

Evropě a v Rusku místo socialismu a světového míru přivedli 
na svět a vykrmili to, co Marx a Engels prorocky nazvali stra-

. šidlo komunismu, tedy ne socialismus nebo komunismus, ale 
komunistické strašidlo. Co asi budou dnešním dvacetiletým 

revolucionářům vytýkat generace, které přijdou po nich? Ja­

ké asi budou jejich nerozumy a omyly? 
Pro ně, pro tento zlomeček lidstva, jsem napsal hrst poví­

dek a úvah. Nejsou to nabubřelá vyprávění o slavných bojích, 

ani plačtivá Učení z kriminálů a koncentráků. Býval jsem za­
pleten v takových věcech. Mnozí, kteří u toho nebyli, nebo 
dokonce i byli, o tom napsali tlusté i méně tlusté knihy. Pro­
čítal jsem je trpělivě a divil jsem se, jak je možné tolik lhát 
o tom, jak to vlastně všechno bylo. Nakonec jsem ale poznal,
že lidi jsou rádi, když jim někdo maluje straky na vrbě a že
nenávidí ty, kteří by jim chtěli jejich představy kazit. Neboť

dějiny nejsou dějinami toho, co se skutečně stalo, ale dějina­
mi toho, co o tom napsali novináři a různí povídálkové. Rád
jim proto ponechávám volné pole pro takový celkem nudný

druh literatury.
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Ve svých povídačkách píšu jenom o tom, co jsem viděl 
mimochodem a čeho si dějiny nevšímají. Jsou to drobné pří­

hody ze dvou úselru mého života. Z období, kdy jsem se jako 

jeden z houfu dral od bezmoci k moci, a pak z období, kdy 

jsem zase za jásotu houfu padal od moci do bezmoci. Jsou 

omezeny jen na jednu barvu palety. Na kriminály a lidi v kri­
minálech, af vězně nebo policisty, bachaře a soudce, a na to, 
co je okolo a za tím vším. Jsou to příhody a úvahy méně dd­

ležité a vdbec ne významné a omezují se jen na období před 
válkou, tedy za demokracie, a po válce, tedy po vítězství stra­
ny. 

Snad si čtenář povšimne, k jakým došlo změnám. 
Nestal jsem se Césarem, ani Leninem, Stalinem či Maem. 

Ale také ne Bucharinem, Zinověvem, Radkem, Rajkem, Slán­

ským a jim podobným. Mé ctižádosti směřovaly k mnohem 
nižším cfidm, někdy jenom k tomu, abych neupadl do hanby 
jako druzí, a přesto pokud možno zdstal na živu. 

Jako jeden z mála mně podobných a blízkých jsem nako­
nec přece jenom přežil všechno. Lidi i režimy, věčné pravdy, 

které jako svíčku sfoukl vír událostí, proroky falešné, kterým 

věřily milióny, a pravé, za kterými nikdo nešel, hrdiny papí­
rové, kteří se naduli prázdnotou jako balóny, když už bylo 
po všem, a hrdiny pravé, kteří se pak scvrkli do ztracena. 

Je mi sedmdesát let, ze všeho mi zbyla jenom veteš vzpo­

mínek a nahá řiť, hlavu mám pořád ještě na krku a chutná mi 

jíst, pit a kouřit. Je to málo aje to hodně. 
Veni, vidi, perdidi 

Yverdon 1979 Autor 
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