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I. Návrat z úniku 



ZELENÝ MOTÝL' 

T 
esne pred polnocou priložila som na tlejúcu 
pahrebu do kachiel' polienko, zapráskali 
iskry, hustým kúdolom beláskavého dymu 

vyletel komínom dedko starý rok ešte vyššie než 
lietadlá s nadzvukovou rýchlosťou, a tam nekde 
nad zemou celou napojil sa po boku prudko šviha
júcich miriád svetiel na dráhu mliečnej cesty, v rade 
svetiel rokov posledný, kým zase takto rok nevyletí 
k nemu mládenček, ten dolu, čo už podupkáva po 
kremennom snehu, klope nám na vráta, otvárajte! 

Otvorila som, do l'adovej úzkej predsienky 
s úzkou chodbou vrútila sa veselá chasa, jeden 
s fl'aškou šampanského pod pazuchou. Dlhá ručič
ka na ciferníku starých nástenných hodín v zaskle
nenej skrinke z vyrezávaného dreva splývala už temer 
s malou, ktorá ju na čísle dvanásť trpezlivo vyčká
vala. Muž vyložil na stól sklenky, uzáver fl'aše 
vyletel s veselým výstrelom k drevenej povale, 
synov priatel' lekár lial kypiaci nápoj do prvého 
pohára, potom bez toho, aby čo len kvapóčka 
vystrekla nazmar, prelieval perlivý zlatistý mok 
zl'ahky z pohára do pohára, len pred mojím zrazu 
zastal, lebo som si ho v poslednej chvíli odtiahla: 
na jeho dne zbadala som niečo zeleného, zdalo sa 
mi hned', že je to motýl'. Muž so synom hádali, že 
to bude skór štvorlístok, prinesie mi na celý rok 

šťastie! Opatrne som ho vytiahla zo sklenky, bol 

to naozaj motýltk, bledozelený, krehučký. Krídla 
zložené, nehýbal sa, no nezdalo sa mi, že už nežije, 
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hádam Jen zaspal na dlhý zimný čas, zjari sa potom 
zobudí! Spustila som ho znovu na dno sklenky, 
sklenku odložila do vitrínky nabok, vybrala som 
si inú a pripila som si i ja so všetkými na dobrý 
nový rok I 977, nech je aspoň taký, aký bol posled
ný, všeličo v ňom bolo, ale sme dobré i zlé pomer
ne zdraví prežili, buďme radi. 

Šampanské sme rýchle vypili, viac fliaš nebolo, 
mladí sa čoskoro pobrali od nás z mlyna do sused
ného domčeka-prístavku, kde trávili vo dvoch pá
roch silvestrovský víkend, my dvaja sme ešte chvíl'u 
spomínali, ako sme trávili pominulé silvestrovské 
večery v Lukavici. Pred piatimi rokmi bol to náš 
prvý Silvester v nov.om domove, Jukavickom mly
ne. Vtedy sme disponovali ešte len póvodným 
obytným jadrom mlyna, kuchyňou s pril'ahlou 
izbou. Už schla izolácia v izbe, prikrytá papiermi 
a kobercom navrchu, už sme v nej i spávali - ku
chyňa bola vymal'ovaná, v žltom kachličkovom 
sporáku veselo blčal oheň, aj vysoké žité kachle 
v izbe sálali teplom. 

Vtedy sme mali sviatkovať s našimi mladými 
spolu piati, miesta na nócovanie som prichystala 
i v kuchyni, ale mužova dcéra neprišla, prišiel Jen 
mój syn so snúbenicou, nálada nebola najlepšia, 
tesne pred Silvestrom pobrali sa preč, vítali sme 
prvý Nový rok v Lukavici s mužom sami. Vytiahol 
starú rodinnú bibliu, ktorá patrila kedysi jeho pra
dedovi Ezechielovi Šolcovi, obyvatel'ovi Nemeckej 
L'upče, čítal z nej pri bielo prikrytom stole a svetle 
elektrickom i zo sviečky podobenstvo o úrode. 
Na ďalšie viariočné sviatky zavítala do mlyna 
mužova dcéra so svojím prvým mužom, vtedy sme 
už boli bohatší o ďalšie obývacie priestory, mladí 
mohli byť spolu oddelene od nás, Jen kuchyňa 
spoločnú, varila som pre všetkých. Na Silvestra 
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nám strážili mlyn, my s mužom sme vítali Nový rok 
1974 v spoločnosti jeho spolu pracovníkov v starej 
bašte niekdajšieho mestského opevnenia v Banskej 
Bystrici, kde je v našich časoch časť M úzea Sloven
ského národného povstania, určená na bežné i 
sviatočné užívanie pre zamestnancov Múzea aj ich 
hostí. Pred tromi rok mi vítali sme Nový rok 1975 
u mojej mamy v jej družstevnom byte v Sliači, pred 
dvomi rokmi bola naším hosťom na starý i Nový 
rok mužova mama z Lis kovej, pred rokom sme boli 
sami. Keď sme to všetko k obapolnej spokojnosti 
upresnili, začali sme sa rozpomínat' na udalosti 
posledného roka, okrem bežných rodinných spomí
nali sme si najma na mužovho priatel'a historika 
Bohuša Gracu, na jeho náhlu predčasnú smrt' 
(infarkt pred novinárskym stánkom), na pohreb 
v bratislavskom krematóriu, kde sme sa stretli 
medzi inými smútočnými hosťami aj s našimi a 
Gracovymi spoločnými priatel'mi z Prahy, českými 
vyhodenými historikmi Václavom Kuralom, Ja
nom Křenom a inými, - spomínali sme však aj 
veselšie stretnutia s nimi - najma letné v Lukavici, 
lukavické brigády, návštevy rodinné i mnohé 
náhodné z okolia, lebo popred náš mlyn viedla 
cesta pre turistov i zo Sliača, a tak aj z kúpel'ov 
prišli k nám často mnohí naši známi, aby si spestrili 
liečebný program, na návštevy veru nikdy nebolo 
núdze; už sme si vel'a ráz povedali, že si založíme 
kroniku a budú sa do nej podpisovat' všetci, čo 
prídu a odídu, alebo i trochu ostanú. Spomenuli 
sme si napokon aj na poslednú návštevu práve 
uplynulého roka 1976, - na mužovho bojového 
druha, kyjevského priatel'a generála Jevgenija 
Pavloviča Vol'anského; neuplynul ešte ani týždeň, 
ako k nám bol zavítal medzi vianočnými sviatkami, 
privezený ďalším mužovým priatel'om a spolubo-
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jovníkom partizánskym, mojím krajanom Ondre
jom Gálikom z Vel'kého Krtíša: Vol'anského 
pozval mój muž preto, aby mu p�mohol lúštiť 
staré bojové telegramy, muž to potreboval pre 
svoju novú vojensko-historickú prácu. Počas 
návštevy, vlastne na jej začiatku, len čo sa Gálik 
odporúčal, Vól'anskij hned' pri prvom kalíšku 
výslovne sa pýtal na naše názory od 21. augusta 
186!špodnes. Povedať ich "otkryto"! Nuž odkrylo 
sa pri ďalších pohárikoch hádam aj viac, než chce), 
vzrušenie bolo na našej i jeho strane. - Potom 
Vol'anskij ochorel (uškodili mu poháriky, či aj naša 
pravda?), v posteli lúštil mužovi staré telegramy, 
ale do nemocnice (vojenskej, ruskej v Sliači) ne
chce) ísť, stačil mu náš obvodný lekár i moja opate
ra. Len o to ma prosil, aby som nikdy nepovedala, 
o č o m sme sa rozprávali, ale ja som mu to ne
sl'úbila. Gálik potom ho aj odviezol pred koncom 
roka od nás k ďalším priatel'om v Stredosloven
skom kraji. 

Ba čo bude tent r ;ok? Keby to tak človek dopre
du vede)! Nič r štneho sme nečakali. Bolo už i 
po vol'bách, nič .enasvedčovalo, že by mali nastat' 
zmeny. V prvé roky po obsadení našej krajiny so
vietskymi vojskami sme ešte dúfali, že sa hádam 
celkové položenie, celospoločenská situácia, v našej 
krajine trochu uvol'ní, lebo veď nič netrvá večne, no 
po posledných vol'bách ( 1976) nás už nádej začala 
opúšťať. Ale aspoňže vojna nám nehrozí, i ·keď sa 
o nej tol'ko hovorí! 

Vyniesla som sklenky do kuchyne, prišla som sa 
ešte rozlúčiť s mužom. Svietil ďalej, mne sa čítat' 
nechcelo, zahasila som v svojej izbe pri kuchyni 
svetlo, l'ahla som si a myslela som na všetko, čo sme 
s mužom prerozprávali, vóbec na celý večer, najma 
na synovu snúbenicu, svoju budúcu nevestu. Poz-
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dávala sa mi, bola rozhodná, húževnatá, pritom 
však dievčensky krehká. Prišiel mi na um i zelený 
motýl', ba ako sa len vo vitríne ocitol? Možno 
v niektorý jesenný pozdný deň, keď mu bolo zima, 
hl'adal útulok, vlete! otvoreným oblokom zo záhra
dy do mužovej priestrannej izby, obrátenej k záhra
de, rovno hneď do vitrínky, tam omámený teplým 
izbovým bezvetrím klesol na dno sklenky. Zobe
riem si ho do svojej izby zajtra, rozhodla som sa, 
že ho budem chránit', iba na jar vyložím sklenku 
s ním k obloku, aby ho jarný vzduch oviál a vzkrie
sil, keď potom vystrie krídla, vyletí pootvoreným 
oblokom von. Ale či .Jen vystrie? Či naozaj len spí? 
Zrazu som mocne zatúžila, aby len spal zatial', aby 
ešte žil a lietal; nevedela som prečo, ale zdalo sa mi, 
že mi na tom vel'mi záleží a že je to pre mňa rozho
dujúce. Motýl' sa mi zjavil i vo sne, pritknutý k bie
lemu múru nad vysokými bielymi dverami v príze
mí budmerického kaštiel'a, kde už od konca druhej 
svetovej vojny sídlia po grófoch Pálffyovcoch 
slovenskí spisovatelia. Všetky dvere prízemia 
pootvárané dokorán, viedli z komnaty do komna
ty, každá komnata bohato osvetlená krištál'ovým 
bohatým lustrom. Pod lustrami pomaly, ťahavým 
krokom tancovali v bálovom oblečení páry. Uvide
la som ich, len čo som zastala v prvej sále pred 
dverami so zeleným motýl'om nad verejami, potom 
som prechádzala popri nich, akoby ma vóbec nevi
deli, musela som dávat' pozot, aby sme sa·nezrazili, 
tak som šla zo sály do sály, všade vel'aramenný 
krištál'ový luster, bálovo oblečené tanečné páry, 
všade mdlý ťahavý tanec bez hudby, bez slova, iba 
zavše krištál'ová slza Justra zacengala v slabom 
závane z parku, ktorý oživil nachvíl'u meravé 
účesy, meravé tváre, napudrované špičaté nosy. 
Steny kol dokola obložené lesklým, bielo natretým, 
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ozdobne :vyrezávaným drevom so zlatistými okraj
mi na ornamentoch vyvolávali vo mne ú1.kosť, 
akoby bolí súčasťou obrovského príklopu, pod 
ktorým sa nachádzam spolu so všetkými, čo okolo 

. mňa tancujú, ale nežijú, len ako figuríny natiahnu
té strojčekom na chrbtoch spravia krok sem, krok 
tam, iba oči im podivne sklenno, fascinujúco svietia. 
Zmocňoval sa ma strach, kam to idem, kde vlast ne 
som, sála prechádzala v sálu, konca kraja tomu 
nebolo, a ako nájdem tú prvú, so zeleným motý
l'om, ktorý tu jediný žije, len k nemu sa vrátit' po
spiatky, ale to sa nedalo, únava z chodenia ma 
priťahovala stále vačšmi k zemi, padala som i vstá
vala znovu, všetko sa opakovalo - zobudená náhle 
výstrelom do noci pokrútila som hlavou nad div
ným snom. Po prvom strachu, kde sa čo stalo, zišlo 
mi na um, veď je koniec starého roka, v dedine víta
jú nový! Mladí v prístavku už spali; keďsom vyšla 
na dvor, či to nie oni, neuvidela som v prístavku nič, 
len tmu. Dvor bol osvetlený mesiacom, o nohy 
v kapcoch sa mi otieral kocúr, ktorého som večer 
darmo vyvolávala, aby si prišiel vylízat' štedrú 
silvestrovsky naloženú misku. 

Nastali všedné pochmúrne zimné dni, keď je viac 
tmy ako svetla, keď ešte i sneh, šedivý a skleslý, pýta 
si nový poprašok, i ja som túžila, aby sa dalo lyžo
vat'. Bez lyžovania je človek v zime tiež skleslý, musí 
vypit' i viac šálok čiernej zrnkovej kávy, aby roz
hýbal lenivý starnúci mozog. Dopisovala som kni
hu, muž si chystal prednášku na školenie pre za
mestnancov Múzea Slovenského národného po
vstania: hlavná téma, obsah záverečnej častí hel
sinských dohovorov z roku 1975, bota nanajvýš 
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aktuálna, lebo v r. 1977 sa mala uskutočniťv Bele
hrade kontrolná schódza zástupcov štátov, ktoré 
bolí dohovory v Helsinkách podpísali so závazkom, 
že ich budú plnit'. Šlo o otázky postupného odzbro
jovania, ako aj o dodržovanie ťudských, občian
skych práv; na priebeh a výsledky medzinárodnej 
kontrolnej schódze bola som i ja veťmi zvedavá, 
uvažovala som, či neprinesú i nám uvoťnenie, či 
nebudú rehabilitovaní aj slovenskí spisovatelia, 
vylúčení z našich radov po príchode a usídlení 
sovietskych vojsk v našej krajine. Muž mal stól 
obložený papiermi, študovala som z nich state hel
sinských dohovorov, ktoré boli vyšli pred dvomi 
rokmi v našich komunistických novinách "Pravda". 
Mala som ešte v pamati i živé zábery na televíznej 
obrazovke priamo z rokovacej sály v Helsinkách, 
najma sebavedomý, odmietavo nevfúdny výraz 
tváre sovietskeho premiéra Leonida Brežneva; z je
ho rýchleho odchodu z rokovacej sály, z britko 
vymeriavaných krokov, z pohťadu odvráteného 
od všetkých tam dnu, z nepohnutej tváre som ani 
pri najvačšom duševnom úsilí nemohla vyčítat' 
zvláštnu spokojnosť okrem hádam jednej, že bolo 
spravené, čo svet čaká, čo sa nedalo nespravit', lebo 
veď oni sami chcú vystůpovať nielen ako podpiso
vatelia, ale aj ako iniciátori! Chlad tohoto muža 
vo chvíli tak hrejivo vzácnej, takej plnej prísťubov 
pevnejších občianskych istót, tvorivej slobody, 
nápravy trestných akcií voči osobám nevinným, 
odmeranosť predstaviteťa najvyššej moci pozem
skej vo chvíli, keď sa k nám má obracaťs úsmevom, 
s dóverou v seba i v nás, zmrazila ma vtedy úplne ... 

Muž si pripravoval prednášky dókladne; písal 
ťažko, pomaly aj inokedy, ale čo raz napísal, bolo 
také hotové, že sa už nedalo meniť, alebo len veťmi 
ťažko a iba pri dodržaní štruktúry, slovosledu jeho 
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textu. Spočiatku, keď sám ma viac ráz vyzval, aby 
som nazrela do jeho textov a aby som prípadne ako 
spisovatel'ka niečo zdokonalila, som sa úprimne 
o to snažila, no vždy to bola práca namáhavá a na
pokon zbytočná - najkrajšie a obsahovo najbo
hatšie znel jeho text i s menšími slovoslednými 
zvláštnosťami, prehreškami proti purizmu, ako ho 
sám bezprostredne dal na papier. Práca za písacím 
stolom, obloženým kartičkami i pomocnými po
známkami, žial', jeho chorým pl'úcam a prieduškám 
škodila, snažila sóm sa prerušovať ju, - i viac ráz 
cez deň odťahovala som ho od sto la, vyberali sme sa 
na prechádzky. Sneh bol makký, do hory sme nešli. 
Neširokou vozovkou, tiahnucou popred náš mlyn 
v smere potoka i doliny nahor k dedine i nadol 
k samporskému rázcestiu, ledva prebehol nejaký 
voz; vdychovali sme zhlboka vóňu borovic aj iných 
ihličnatých stromov okolitých strání, kopcov, hori
čiek. Nad lesmi vznášal sa k obzorom Nízkych Ta
tier, pol'anských vrchov i Kremnických hór fialka
storužový opar ako vzdych prírody, ešte skutej 
mrazom, ale už ožívajúcej vnútri drevín nepotlači
tel'nou túžbou, ktorá aj v nás sa začala ozývaťpred
stavami o najbližšej budl,Ícnosti; rozhovorili sme sa, 
ako a kde začaťzháňaťstavebný materiál i na budú
ce tohoročné, už len menšie údržbové práce na sta
rom dome. "Tu najmenej sedem rokov budete drieť 
ako muly ... a v zime tu zmrznete, reumu si naho
nobíte" - predpovedali nám príbuzní, ktorí ne
schval'ovali, aby sme len v mlyne žili, i v zime, a aby 
náš jednoizbový vojenský byt v Bratislave trvalejšie 
obsadzovali mužove dospelé dcéry z jeho prvého 
manželstva. Pat' rokov bývanie v Lukavici, letno
jesenných brigád i pomalších vlastných úprav bolo 
už za nami, a veru ešte stále bolo čo robit'. Pritom 
nás však ešte stále tak ako na začiatku vzrušovalo 
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všetko, čo si pýtalo v dome našu pozornost' a prácu, 
najma keď sme po základných úpravách v interiéri 
začali dbať aj o dvor, o záhradu. V prvý rok som za
sadila smreky od cesty až po vchod, v druhý pribud
la skalka v svahu pod cestou, kvetinové hriadky 
pri chodníkoch - o poli, kde som pestovala zemia
ky aj iné, ani nehovoriac, to bolo mimo pozemku, 
medzi horou a potokom. A ešte stále som chcela 
mať ďalší a ďalší ihličnatý strom; muž ma s úsme
vom počúval, prikyvoval, lahodný vzduch okolo 
domu, to bolo to najpotrebnejšie, len aby sme na
koniec nezarástli machom ako v pralese, lebo čo je 
moc, to je vel'a. Hádam nechcem ako Lacko, náš 
lukavický spoluchalupár (kúpil si chalupu v Luka-

. vici o dva roky po nás) preniesťna naše latifundium 
celý Kalinovec? 

Nečakala som ani do februára, šla som hneď 
na druhý týždeň po sviatkoch do Zvolena prezve
dieť sa, čo majú alebo budú mať v Stavebninách 
a v Drevone. Mali len niečo, odložila som nákup 
na neskoršie, až budú mať všetko. Obrátila som sa 
však do Rakytovca a do Eubietovej kvóli štrku a 
piesku, zahovárala som dovoz v Banskej Bystrici. 
Všade, kade som cestovala, počula som vzrušené 
reči o Charte 77. Vyšla vraj v Prahe, koluje po re
publike, podpisujú ju mnohí. Na Slovensko nedo
šla? Nik nič presného nevede!. A noviny Chartu 77 
odsudzovali. Iba medzi riadkami správ o nej mohli 
sme sa dozvedieť, že ide o hnutie skupiny nespokoj
ných občanov, zvačša intelektuálov, ktorí boli 
po roku 1968 vyhodení zo svojich miest - pomysle
la som si hned', že sa asi chopili príležitosti, akú 
dáva začínajúci sa rok 1977 belehradskou konfe
renciou o kontrole plnenia helsinských dohovorov 
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o odzbrojení i dodržovaní l'udských práv. Ak si 
chcú pri tejto príležitosti trochu predsa len rozšíriť 
priestor slobody a práv pre seba aj pre iných, há
dam dobre robia, že na seba upozorňujú, lebo 
nemému dieťaťu ani vlastná mať nerozumie -
teraz je situácia ich žiadostiam podl'a všetkého 
prajná! 

Celkový tón reakcie našej tlače i rozhlasu na ne
známu vec Chartu 77 ma zarážal. V našich novi
nách obnovila sa staroznáma hantírka nadáviek 
z kampaní pred politickými procesmi za Gottwal
da, ba sám tajomník ÚV strany Vasil Bil'ak vyhlásil 
na verejnom mítingu v českých závodoch o podpi
sovatel'och Charty, že sú to záškodníci, ktorí "sypú 
otravu do našich studní a roznášajú mor, choleru a 
lepru". Opakovali to po ňom aj iní podnecovatelia 
útokov na bezbranných občanov ešte dost' dlho. 

Na verejné kampane mohli sme si už i navyknúť, 
prežívali sme ich od samých začiatkov nastolenia 
vlády komunistov a budovania socializmu ( 1948) 
s prestávkami až po naše časy. Najhoršie bolí za 
prezidenta Gottwalda. leh obnova za prezidenta 
Husáka už síce nepúšťala takú hrózu a pocit bez
mocnosti ako kedysi, jednako nedalo sa nikdy 
vedieť, či v hociktorý deň nezoberie štátny proku
rátor za indíciu k obvineniu niektorý z verejných 
útokov na určitú osobu a nevznesie na základe 
pohoršenia verejnosti žalobu ... 

Kampaň rozrušila náš pokojný život v Lukavici. 
Už aj dedina bola v strehu, vznikali rozličné doha
dy, povesti, napríklad že asi bude nová vojna, lebo 
Rusi sa teraz vel'mi nahnevajú, niektorí sa v dedine 
hlasne tešili, že chartisti sa zastali veriacich, bude
me si mócť, l'udia, krstiť, sobášiť deti v kostole bez 
skrývania, a mnohí z tých, čo denne cestujú auto
busmi, vlakom, alebo obojím do práce do Zvolena, 
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· Banskej Bystrice aj inde, boli otrávení, že sa musia 
zúčastňovat' v podniku schódzí, kde ich vraj nútia, 
aby podpisovali spoločné závodné vyhlásenia proti 
Charte 77, ktorú nik z nich nečítal, veď doteraz 
nikde nebola uverejnená, dokedy budú ešte u nás 
pokladať vedúci komunisti ťudí za stádo? 

V novinách, v rozhlase i v televíznom vysielaní 
sa oznamovali i mená hlavných strojcov a podeiso
vateťov zlorečenej Charty - bolí to hlavne Cesi, 
známi spisovatelia, umeleckí, vedeckí a iní činitelia, 
mnohých sme poznali aj z predošlých útokov po 
r. 1968 na predstaviteťov českej nezlomenej časti 
kul túry, vedy, obrodnej politiky socializmu. Zo slo
venských podpisovateťov sme poznali spisovatel'a 
Tatarku a v Prahe žijúceho historika Jána Mlyná
rika. Mená ostatných slovenských prenasledova
ných spisovateťov sa nevyskytli ... 

Slovenskí publikujúci spisovatelia vystupovali 
v tlačí i v iných oznamovacích prostriedkoch ako 
účastníci nového prenasledovania nekonformných 
ťudí, stali si na stranu útočiacich. Do novin sa svo
jimi osobitnými vyhláseniami zaraďovali Andrej 
Plávka, Vladimír Mináč, Vojtech Mihálik, Ján So
lovič aj iní. V druhej polovici januára čítala som 
v novinách "Pravda" i dva básnické príspevky 
do novej kampane. Autormi básní, pripomínajú
cich niekdajšie kampane proti Vladovi Clementi
sovi, Husákovi aj iným, bolí Rudo Fábry, niekdajší 
surrealistický básník slovenský, a Daňo Okáli, zná
my člen ťavicovej skupiny intelektuálov "Dav" ešte 
z p'rvej republiky, po vojne významný verejný čini
tel', za teroru prvých rokov budovania socializmu 
vazeň a odsúdenec prvých socialistických súdov, 
po prepustení z vazenia a čiastočnej rehabilitácii 
v rokoch šesťdesiatych znovu ako na počiatku lite
rát, kritik s prevažne dogmatickými ideologickými 
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postulátmi na umeleckú tvorbu - neprinášal našej 
literatúre ani nové poznania ani impulzy, darmo aj 
vel'mi často vystupoval verejne na spisovatel'ských 
schódzach i v orgánoch_Zvazu slovenských spisova
tel'ov, záujem nevzbudzoval a jeho príspevky boli 
ponímané vačšinou blahosklonne ako dozvuky 
dávno prekonaných postojov, ktorým však sluší sa 
vzdať úctu už i kvóli šedinám a utrpeniu, no jeho 
báseň, uverejnená v orgáne KSS na tej istej strane 
s Fábryho básnickým výplodom proti chartistom 
ma vel'rni prekvapila. Jednak som dovtedy nevedela, 
že Okáli je aj básnik,jednak som bota zarazená, či je 
už natol'lco senilný a zábudlivý, že celkom zabudol 
na to, ako v rokoch teroru ten istý Fábry i proti 
nemu písal štvavé básne. No súčasný Okáliho štva
vý tón - zdalo sa mi - prekonáva i Fábryho! Boli 
tam povzbudenia, ako že treba dať "nóž pod hrdlo 
kohúta" - a vedeli sme všetci dobre, ktorého. 
Pohoršovania nad týmito krvilačnými prejavmi 
netolerancie prechádzali v našom lukavickom zá
vetrí postupne v žartovanie a nadťahčovanie, začali 
sme si s mužom aj lukavický zábavník koncipovat', 
písať o veršotepcoch slovenských, dobrých vtáči
koch spevavých vel'lcých i malých; muž mal prim, 
on vymyslel aj titulky, najlepšie sa mi pozdával 
"Samozvanec". Muž si požičal aj magnetofón, 
nakrúcal na pásky bezprostredné prejavy, nazval 
ich "Reakcia prvého tajomníka Ústredného výboru 
Konzervatívnej strany stáleho pokroku na polemi
ku okolo viny či neviny istého Kohúta, ktorý mal 
podl'a istého Okáliho fákať do vlastného hniezda" 
... Okrem nás dvoch nik o zábavníku nevede!, len 
my sme sa s ním zabávali, len raz z vel'lcej milosti 
sme z nebo i Lackovi Holdošovi niečo prečítali, keď 
nám prišiel rozpovedať novinky z Bratislavy. Po
stupne nám však chuť od zábavníka odpadla. Na-
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miesto eufórie zo zl'ahčovania posledných udalostí 
znovu sa nás zmocňovali rozhorčenie a depresia. 
Rozčul'ovalo nás čoraz vačšmi všetko, čo sme v na
šich novinách čítali alebo z rádia počúvali. A predsa 
sme nedokázali nečítat', nepočúvať to. 

Začínalo sa to hned' ráno, len čo sme zapali roz
hlasový prijímač a už sa z neho hrnuli správy 
o Charte, o zradcoch chartistoch, pokračovalo to 
na poludnie, keď sme v novinách čítali nové vyhlá
senia proti Charte, len jej text nikde, a večer zase, 
vtedy pribudli ešte aj televízne programy proti char
tistom. Počúvali sme už i vysielanie zahraničných 
rozhlasových slaníc, cudzinu takzvanú priatel'skú i 
nepriatel'skú - porovnávali sme, čo hovoria 
o Charte jedni, čo druhí. Tam, kde nevládol socia
listický režim, stránili Charte bezvýhradne, politic
ky i jednoducho preto, lebo obyčajne l'udia viac 
prajú prenasledovaným než prenasledovatel'om. 
Z vysielaní týchto staníc sme sa dozvedeli, ako 
v Prahe naše policajné orgány zatýkajú chartistov, 
berú ich na výsluchy, robia domové prehliadky 
v ich bytoch, z nášho rozhlasu alebo z novín sme 
sa nič takého nedozvedali. Komentátori súčasných 
pražských udalostí snažili sa vo svojich komen
tároch analyzovat' príčiny a ciel' vzniku Charty 77, 
viac ráz uvádzali, že Charta 77 je dokument, vytvo
rený občianskou iniciatívou, ktorým sa podpisova
telia Charty obrátili na vládu ČSSR, dožadujú sa 
ním dodržiavania zákonov a práv občanov a najma 
žiadajú o sporných otázkach dialóg so štátnou 
mocou. Menej podrobne, ale v podstate v tom 
istom zmysle priniesla informáciu i naša "Pravda" 
o Charte dňa 13. januára 1977, v dvoch riadkoch 
petitom vytlačených nad článkom a v tomto ozna
me stálo, že osnovatelia Charty sa dovolávajú dia
lógu atd'., ale že sa ho dovolávajú p r e h n a n e ! 
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Výraz "prehnane", zdóraznený v oficiálnej tlačí 
ako dóvod nevole vrchnosti proti podpisovatel'om 
Charty, dával mi vel'a námetov na rozmýšťanie: čo 
je to prehnane, odkial' pokiať je dožadovanie sa 
občanov rozličných práv a dialógu dovolené a 
odkiať pokial' nedovolené? Čo znamená konkrétne 
v tomto jave slovko prehnane? Vysvetlia nám to 
v tlači i presnejšie? Alebo, v opačnom prípade, je 
to len nová zaklínacia formulka, ktorá <láva bezbre
hé pole pósobnosti novej zvoli prokurátorov i sú
dov? Ak bude treba, budú určovat' za prehnaný i 
púhy króčik v úsilí o dialóg -_ ak bude vol'nejší 
vzduch, rozšíri sa i meter v dovolenom priestore po
žiadaviek? Výhovorky sa po rokoch nájdu. Ak nie. 
studená vojna, nuž nebezpečie atómovej alebo 
podobne. Bola som v strehu, písala som si o tom 
oveťa viac, než podávam v skratke tu v zápiskoch. 
Vóbec som si mnohé javy doby i dňa v tie časy 
denne zaznamenávala, niečo i rozoberala, inšpiro
vala ma k tomu hlavne naša denná tlač, takže po-, 
stupne, ako sa kampaň rozrastala, zanedbávala 
som i vlastnú literárnu prácu. Záujem o súčasné 
vrenie privádzal ma znovu k tomu, čo už bolo dáv
no za nami, ale ešte stále neprebolené, na čo som 
nezahudla. Dojmy najnovšie miešali sa s dojmami 
i obrazmi dejov z čerstvej i dávnejšej minulosti, 
z kútov mojej nepravidelnej izby plížili sa ku mne 
v chabom osvetlení malej nočnej lampky tiene ako 
prízraky všetkého, čomu som roky unikala, čomu 
som dúfala celkom uniknúť z Bratislavy do Luka
vice, do skromnejšieho života bez zvláštnych pot
rieb, preto poskytujúceho. záruku i pre slobodné 
žitie - ale nie, nepodarilo sa, teraz som znovu 
poznávala, že úniku niet, a čomu som unikla, i 
po piatich rokoch ma v zaviatom kúte podpolian
skej doliny dostihuje. A tak darmo som si naho-
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várala, že od tvrdšieho vidieckeho života som 
zmocnela telesne i duševne - odolnost' som proti 
nešvárom dobových pocitov nenadobudla, lebo 
mocnejší, živší človek asi mocnejšie prežíva všetko; 
zmocnenie neprináša zl'ahostajnenie - a je nám 
vlastne darované, ak sa oň uchádzame, práve na to, 
aby sme ešte mocnejšie na všetko v žití reagovali 
citom aj inak? 

Čo som mohla robit', aby som sa už necítila 
zgniavená, prípadne i spoluvinná na všetkom, čo 
znepokojilo práve našu krajinu? Chytila som pero, 
písala som listy. Spisovatel'om Plávkovi, Mináčovi 
aj iným, čo pomáhali podpal'ovať novú kampaň. 
Dávala som im otázky, či už nie je na všetkých dost' 
ha_nby za všelijaké pochybné podpisovania na roz
kaz vrchnosti v minulosti? Pripomínala som situá
cie a deje zo sklonku Slovenského štátu, keď sa 
podpisovalo p;oti povstaniu, potom roky budova
nia socializmu, keď sa podpisovali kampane proti 
nevinne odsúdeným, a písala som i súdruhovi Le
nártovi ako prvému človeku našej krajiny, či by 
nemal dať už zastavit' besnenie v novinách z tej 
moci, z ktorej i on dal k nemu popud ... , písala som 
zároveň i českým vylúčeným spisovatel'om, najprv 
Kohoutovi, aby nič nedal na klapancie Okáliho 
v "Pravde", aj Okáli, aj Fábry sú starí a chorí a 
určite mnohí slovenskí spisovatelia ich posledné 
dve básne odsudzujú. Písala som, písala, medzitým 
sa i rozvidnelo, izba vychladla. I:ahla som si, málo 
a zle som spala, a keď som vstala a všetko v noci 
popísané som si prečítala, videi o sa mi, že je to uči
nená bezmocnost', z chaosu zase len chaos. Potrha
nými papiermi podpálila som triesky v peci, chysta
la som raňajky, hrianila som chlieb, snažila som sa 
už nemyslieť na všetko tol'ko, veď ja mám inú prá
cu ! Dokončit' tretí diel rozprávkovej knihy pre deti, 



z prvého dielu korektúry čím prv odoslať opravené 
vydavatel'stvu, a kedy už konečne aj Sládkovič ... ? 

Pokoj, písať! Lenže písanie mi nešlo. 
*** 

Plákala som vypratú bielizeň v potoku, kde doň 
vteká jarček z bočnej doliny, v tóni pod vysokými 
jelšami na vysokom náprotivnom brehu cítila som 
sa pod klenbou oholených hustých konárov jelší a 
trpiek ako v izbe, tu ma nik nevidí, nepočuje. Voda 
preskakovala zo skalky na skalku, niesla k Hronu 
l'adové venčeky, trieštili sa aj mne v rukách na bie
lizni, vel'a z nich neostane, kým prúd prejde všet
kým s kálím potoka - bola čistejšia než v lete, no jej 
chlad prenikal do kostí. Striedala som plákanie bie
lizne s poskakovaním po snehu. Nad bielou záhra� 
dou vznášala sa hmla, vzduch bol ťažký. Ráno 
nebolo vidno ani na pať krokov, k poludniu sa hmla 
rozostupovala. Chladným priestorom nad poto
kom rozl'ahlo sa volanie, ktosi vyvolával mňa i mu
ža menom. 

Podišla som pod kamennú ohradu, nad ktorou sa 
rozkladá dvor i staviská, uvidela som na okraji ka
mennej obruby Vaška Kurala z Prahy. Prel'aknutá 
mávala som rukami, aby preboha nešiel ďalej; zrak 
nemá dobrý, k tomu má sklon dívat' sa viac bore 
ako dolu, ešte i koberce mu v izbe zavadzajú. Vy
behla som bore, ako rýchle som len vedela, Vaškovi 
som ochvíl'u vo dverách vysvetl'ovala, prečo som sa 
tak zl'akla, Vašek pokýval hlavou, že plot už dávno 
mohol byť opravený - bol by prišiel aj on pomócť. 
Nevyzeral dobre. Tvár bledá, oči zapálené, unave
no mu klipkali. Vraj už druhú noc strávil vo vlaku. 
Prvú v rýchliku z Prahy do Bratislavy, druhú z Bra
tislavy do Zvolena, tretiu, dnešnú - zase'precestuje 
rýchlikom zo Sliača do Prahy. No, na to sa musíš 
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potúžiť. Spravila som mu čaj, k tomu na lopárik 
nakrájala to i to zo zabíjačky, zbehla som si po vy
plákanú bielizeň. Chcel hned' za mnou, že mi pomó

že. Iné nepotrebujeme! Dolu brehom od terasy 
staré rozpadávajúce sa schodíky prikryté snehom 
sú hotovou nástrahou pre človeka, čo o nich nevie. 
Nedal si povedať, a keď som s bielizňou vo dvoch 
vedrách kráčala už ku schodíkom, bral sa mi opro
ti, zase som ho okríkla, schody, pozor, dívaj sa pod 
nohy, keď už ideš, ale on ich zbadal, nič sa nestalo, 
len sme sa obaja smiali, kol'ko nástrah je v tomto 
zakliatom mlynskom král'ovstve a že to tu veru 
nikdy neupravíme v š a d e ta:k, aby tu človek 
nemusel stále upozorňovat' príchodzích, kde si 
majú dávat' pozor na nohy, kde na hlavu, kde 
na vazy ... 

Zohriala som Vaškovi plnenú kapustu, namiesila 
po nej trochu palacinkového cesta, lebo Vašek rád 
i sladké. Pochutia i mužovi, až príde z Bystrice. Va
šek po obede zíval, natiahol sa na gauč, hned' spal. 
Zobudil sa len keď sa začalo stmievať a keď prifrčal 
do dediny autobus i s mužom. Priatelia, dlhoroční a 
verní, rozumejúci si v histórii, politike i fortieloch 
najrozličnejších majstrovaní, vrúcne sa zvítali, 
zdalo sa mi, akoby sa im aj oči podozrivo vlhko 

'leskli. Za palacinky ďakuj Vaškovi, kričala som 
z kuchyne, otvorenej do izby. Pri káve sme už sedeli 
traja, Vašek nás po správach o rodine informoval 
o pražských priatel'och. Honza Křen je zdravý, 
Chartu podpísal. Bedřich Placák tiež. On, Vašek, 
nepodpísal - a tak žije teraz bez zvláštnych neprí
jemností, ktoré okusujú podpisovatelia: výsluchy, 
vyšetrovacie vazby, hrozby zo strany zamestnáva
tel'ov, odnímanie šoférskych preukazov, vypínanie 
telefónov, všeličo sa deje - u Kohoutov bola do
mová prehliadka, aj básník Jaroslav Seifert, ktorý 
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medzi prvými podpísal Chartu 77, mal rozličné ne
príjemnosti. Spisovatel' Vaculík sa viezol s Chartou 
v tom voze, čo ich všetkých zadržali, keď ju šli 
odovzdať na vysoké miesta. Nejaký exemplár dos
tali i zahraniční korešpondenti, tak sa zjavili potom 
úryvky z nej i v zahraničnej tlači i v rozhlase, vysvet
J'oval, čo sa aj on len dopočul. A troch mluvčích 
Charty, Dr. Patočku, Havla a Dr. Hájka, stále sle
dujú orgány Štátnej bezpečnosti, Hájkov byt strážia 
pri dverách, každého legitimujú, kto by chce! k ne
mu dnu, nikoho dnu nepustia. 

Pokladala som za celkom prirodzené, že sa do 
hnutia Charty 77 zapojil i Dr. Jan Křen. Veď práve 
rok minul, ako ho napadol v novinách kapitán Mi
nařík, a hoci Křen na úradoch vyvrátil jeho falošné 
obvinenia, o tom už v novinách nik nesme! písať, 
takže obvinenie nebolo odvolané verejne, ako bolo 
vznesené. Bol by mal príčiny k nespokojnosti a 
k výzvam zachovávat' zákony a nariadenia i Vašek, 
veď ako jeden, tak druhý - vylúčení odvšadial' -
už roky pracovali ako zamestnanci vodohospodár
stva, bývali v maringotkách, vzdialení od svojich 
rodín, a iba v sviatočné hodiny oddychových dní 
mohli sa ešte trochu zaoberať históriou, no to 
všetko bolo pramálo proti rozbehom niekdajších 
mladých historikov. A to ešte mohli byť radi, že sa 
im neušla ako mnohým ich kolegom robota s lopa
tou. 

Vašek sa chutne smial, rozprávala som mu žar
tovné drobnóstky o reagovaní dediny na nový ve
rejný poplach. Muž zase širšie a presnejšie o reak
ciach známych i neznámych !'udí v Banskej Bystrici: 
vačšinou ako sa zdráhajú podpisovat' kampaň proti 
Charte 77, ale keď to žiada vedenie ústavu alebo 
podniku, nakoniec podpíšu, naozaj Jen výnimočne 
niekto trvá na tom, že nepodpíše, kým nepozná 
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Chartu, ktorú má podpisom odsúdiť. O bratislav
skej súčasnej atmosfére vedel už i Vašek viac ako 
my. Charta sa vraj dostala i do Bratislavy, ale je 
rozchýrené, že slovenský (nepublikujúci) publicis
ta, ktorý Chartu dostal, zaniesol ju pre istotu na 
Ústredný výbor Komunistickej strany Slovenska, 
takže v Bratislave ju ani vyhodení spisovatelia a iní 
niekdajší kultúrni pracovníci nemohli čítat'. A pred
sa ju okrem Mira Kusého, Jána Mlynárika aj jeden 
súčasný slovenský spisovatel' podpísal ! Prozaik 
slovenský súčasný najlepší - Dominik Tatarka, 
mój i mužov priatel' z najbližších. Rozrušení počú
vali sme Vaška, ako nám rozpráva podrobnosti 
o náhodnom vianočnom pobyte nášho Dominika 
v Prahe - tak sa to stalo. Z túžby po úniku z ne
menného marazmu všednosti a dobových obštruk
cií, z túžby temer pravidelne prepadajúcej ešte 
čulých, ale aj starnúcich vel'kých duchov až osud
ným spósobom, unikol Dominik z domácej brati
slavskej zábezpeky do mesta mladosti a výbojov, 
tak vlastne dostihol vlastný osud, rozmýšl'ala som 
o ňom s pohnutím a počúvala ďalšie Vaškove refe
rencie už smutnejšieho rázu, ako mal Dominik 
nehodu, zlomená kfúčová kost', nemocnica. Ale 
tam sa oňho vraj vzorne starajú, chodia za ním 
priatelia i vel'mi mladí a mladé, a on im z postele, 
potešený ich láskou, vykladá svoje predstavy o bu
dúcnosti, o svete neoklieštenom zátarasmi hraníc, 
záujmových sfér, tupých egoizmov a zadubeností 
- vedela som si ho pri tom živo predstaviť. Od Do
minika starší slovenský spisovatel' tudo Ondrejov 
tiež vede! zaujímavo a pekne rozprávať, ale jeho 
poviestky, ladené baladicky, poznačené i siláckymi 
prvkami, zapadali do pozadia mojej pamati, keď mi 
v nej občas zaznel Dominik, jeho chvejúci sa hlas, 
nedokončený osobný príbeh; Dominik bol zdÍha-
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vejší, ale hlbší, spúšťal sa do stále nových vrstiev 
zážitku alebo spomienky, strhával i počúvajúceho, 
nútil aj jeho hl'adať a objavovať nevidené alebo 
i sebe samému zatajované. Vyčerpával do dna seba, 
ale aj druhých okolo seba. Dominik potreboval 
vel'a spolurozprávačov, poslucháčov, ako dobre, že 
v zenite svojho tvorivého úsilia má ich zrazu v Pra
he v položení, keď je fyzicky nehybný, až tol'ko 
naraz! Dominikova popularita, potvrdzoval Vašek, 
v Prahe vzrástla. Muž mlčal, ale oči mu svietili, 
zdalo sa mi, akoby mu tvár omladla. Keď sa už za 
polotmy šiel ešte prejsťna Vaškovo doliehanie spo
lu s ním do lesa, rozsvietili sa predo mnou obrazy 
jari 1968. Roku, keď muž s Dominikom v bratislav
skom televíznom vysielaní za jedným stolom s re
daktorom televízneho šotu spoločne, básnicky i his
toricko-politicky, a hlavne bez zasahovania zúfalé
bo redaktora, predostreli svojmu národu, spolo
čenstvu plán prebudovania našej spoločnosti na zá
kladoch demokracie, tolerancie a lásky medzil'ud
skej so zápalom, ktorý prešiel bezpochyby i na divá
kov, božemój, zavzdychla som si, aké to byli časy! 
Z lesa došli -muž s Vaškom -vyštípaní mrazom, 
svieži, pokračovali v debate až do Vaškovho odjaz
du v pozdnej nočnej hodine. 

*** 

28. januára zachytili sme doma s mužom v roz
hlasovom prijímači priamy prenos zo slávnostného 
zhromaždenia výborov umeleckých zvazov v praž
skom Národnom divadle. Rezolúciu výborov pred
niesla známa česká herečka J. Švorcová. Veta 
za vetou hladko plynuli, len uprostred textu zavrz
galo pár kakofinických slov, disharmonických viet 
o "stroskotancoch, zradcoch" a tak ďalej, ktorí 
"za judášsky groš zradili" -ako sme to už poznali 
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z rituálu kampane počnúc Bil'akovym prejavom až 
po posledné vyhlásenia v novinách. Potom text 
pokračoval v póvodnom vzletnom štýle vyznania 
vernosti spisovatel'ov a umelcov vedúcej moci jedi
nej strany. 

Po Rezolúcii boli prejavy účastníkov slávnostné
ho zhromaždenia - metuzalémov, mladších i mla
dučkých. Chválili dobu, priaznivú rozvoju všetkých 
umení, bili každý svojským spósobom - náznako
vým, priamym alebo prudko útočným - verejne 
bitých umeleckých druhov, živoriacich mimo 
umeleckých zvazov už viac rokov: príslušníci 
najmladších generácií vyjadrovali zvláštnu vďaku 
strane a vláde za všemožnú podporu morálnu i 
hmotnú; zapisovala som si to i to, nezbadala som 
ani, keď muž medzitým aj vyšiel z izby, iba keď sa už 
vrátil s čerstvo narúbanými klátikmi a hodil ich 
zopár na oheň do kachiel'; vyprskli iskry, celá izba 
sa rozvoňala, muž sa ma veselo opýtal, či už je dačo 
nového na tej pražskej protichartistickej agitácii. 
Povedala som, že nič zvláštneho, hlavne že všetci 
jasajú nad plnením záverov z 15. zjazdu KSČ, 
nad presadzovaním línie zjazdu, a samozrejme, 
hlavne nad krachom opozície, ktorá by im vraj 
chcela dávat' lekcie, ako na to. Iste to budú vedieť 
lepšie oni, napríklad Záborský alebo Huba. Celko
ve sa totiž na zhromaždení umelcov proti Charte 77 
dostali do popredia herci, potom výtvarníci, a akosi 
predsa len pokrivkávali spisovatelia. Zatial' čo slo
venských hercov reprezentovali známi poprední, 
titulmi ovenčení umelci, slovenskjch spisovatel'ov 
len menej známy mladý básník Stilicha. Muž sa 
zasmial, - darmo je, - povedal, - tváriť sa slo
bodne, nadšene, ospevovať tvorivý rozmach od 
takzvanej normalizácie, na to treba predsa len 
herecké umenie. 
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Keď sme na druhý deň večer znovu zapali rozhla
sový prijímač, zaznel z neho chválospev na Mirosla
va Válka, básnika-ministra, ktorý sa opat' ozval 
novou básnickou zbierkou "Slovo". Úryvok zo 
zbierky hovoril o pravde: - hovor pravdu, pravda 
aj keď je horká, je životu nutná; vyhýbaj sa fráze a 
necituj ju ako psa na povraze; cudzí osud nech ťa 
viacej bolí ako vlastný ... , neklam v láske, neklam 
v básni ... , ustavične hl'adaj slová pravdy ... - nuž 
takéto dačo sa rozhlasovalo z Válkovej básnickej 
zbierky "Slovo", toto sa zdórazňovalo po jeho 
účasti na protichartistickej schódzi umelcov v Pra
he. Ba či aj tam povedal pravdu? Z prenosu sme ne
zachytili, že by bol na zhromaždení vóbec vystúpil. 
Alebo na schódzi len meditoval, hl'adal slová prav
dy, ktoré nám len v blízkej budúcnosti v novej bás
nickej zbierke zvestuje? Ak ani nie vo vytlačenom 
texte, tak ukryto, náznakove, na množstve prázd
nych stránok, aké má medzi vytlačenými i v zbierke 
"Slovo"? Hovor pravdu, hovor pravdu, znel mi 
jeho refrén v uchu. V tej básni se však i niečo také 
ozývalo, ako: lesk kovu, rad stužky, a potom doma 
plakat' do podušky. 

- Už je to raz tak, že plakat' sa bude, - povedal 
rozšafne muž, keď sa relácia o Válkovom novom 
diele skončila. 

Rezolúcia československých umelcov z 28. ja
nuára 1977 stala sa hlavným šlágrom kampane pro
ti Charte 77; uverejňovaná, čítaná všade, kde len 
bolo možné, ocitla sa ihned' na každom sekretariáte 
každého umeleckého zvazu českého či slovenského, 
aby ju tam podpisovali aj umelci, ktorí sa nezúčast
nili na slávnostnom zhromaždení v Prahe. Tak sme 
deň čo deň v Lukavici, ako aj iní v iných obciach a 
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mestách v celom Československu mohli čítat' nové a 
nové podpisy spisovateťov, výtvarníkov, architek
tov, dramatických, hudobných aj iných umelcov; 
podpisov pribúdalo ako kaše v rozprávke o divo
tvornom hrnčeku, celé stránky novin plné podpisov 
mien známych, menej známych i celkom nezná
mych, národ sa čudoval, koťko má umelcov, ale sa 
nebolo čo divit', keď ako členovia umeleckých zva
zov podpisovali rezolúciu aj premnohí administra
tívni, technickí, ekonomickí pracovníci umeleckých 
zvazov, podnikov, pracovníci ateliérov, upratovač
ky atd'. 

Sledovala som najma podpisovanie rezolúcie slo
venskými spisovateťmi. Našla som medzi nimi i 
mená Jozefa Bžocha, Lacka Ťažkého, Petra Karva
ša. Ani jeden už osem rok o v nesme! publikovat' svo
je literárne práce ani inak sa zúčastňovat' literár
neho života, všetci traja bolí už pred ósmimi rokmi 
vylúčení zo Zvazu slovenských spisovateťov. 

Otvárala som noviny deň čo deň s úzkosťou, 
koho zase z bližších známych nájdem medzi podpi
sovateťmi nového pohonu. A každý deň mi prinie
sol nové sklamanie. Tak už podpísal, odobril novú 
štvanicu na bezbranných občanov i náš obťúbený, 
a dovtedy som ·si myslela, že úplne pravdovravný 
básník Milan Rúfus! Ivan Kupec, Štefan Záry, 
Pavel Bunčák aj ďalší bývalí slovenskí nadrealisti. 
Maša Haťamová ... Z tých, čo bolí členmi Zvazu 
slovenských spisovateťov, veru už málokto nepod
písal! A predsa, všimla som si, chýba medzi podpis
mi meno Jána Smreka, Jána Johanidesa, Andreja 
Chudobu, Mila Urbana, Rudolfa Slobodu ... Ani 
zo štyridsiatich slovenských vylúčených autorov 
okrem troch - Karvaša, Ťažkého a Bžocha - nik 
nepodpísal. 

Ani redaktorky vydavateťstva Slovenský spiso-
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vateť Terka Černá, Viera Tatarková, Katka Jusko
vá, Magda Hamadová, Božica Vilikovská nepodpí
sali, ba ani korektor (predtým redaktor) vydava
telstva Július Vanovič. Pomyslela som si s vďačnos
ťou najma na Božicu, ktorá mi zredigovala texty 
viacerých knižiek, vydávaných v Slovenskom spiso
vateli. Už dvadsať rokov opravovala texty súčas
ných slovenských spisovatel'ov tak, aby každý 
z nich ostával čo najvačšmi sám sebou. 

Keď iniciatívu proti Charté 77 prebrali umelci, 
mohli si obyčejní smrteťníci vydýchnut'. No mnohí 
ďalej zvedavo sledovali, ktorý z umelcov sa už pod
písal, ktorý ešte nie, kto ihned' a kto len na konci, 
kto sa dokonca i dvakrát podpísal vo viacerých 
vyhláseniach - a tak som sa ani ja nemohla divit', 
keď mi vedúci našej skromnej obecnej knižnice 
v Lukavici so zdvihnutým prstom začal vyčítat': 
- Súdružka Ponická, ale váš podpis proti Charte 
som ešte nečítal! 

- Ani ja váš, - odvrkla som mu nie priam príve
tivo. 

Dost' zarazený pripomenul mi, že veď jeho nik 

ani nevyzýva, aby rezolúciu proti Charte podpísal. 
Na to som mu ja už prívetivejšie odpovedala, že ani 
mňa nie, možno som im ďaleko od ruky v Lukavici. 
Na to zase on povzbudzujúco, že veď sa "to" ešte 
neskončilo, ale pokračujte ... , a tak to aj boto! 
Podpisy na celú stranu novín striedali sa s podpismi 
na polstranu alebo len na štvrťstranu, zrejme už 
kol'ko podpisov na ktorý sekretariát umeleckého 
zvazu došlo. 

Zastavil sa u nás nečakane priatel' lesný inžinier 
Milan Hirš, pracovník Ústavu pamiatkovej starost
livosti v Bratislave: vracal sa domov z rokovania 
v Banskej Bystrici, boli sme mu na ceste, i keď 
trochu okružnej - cez Mičinú Hornú i Dolnú sme-
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rom na Vel'kú Lúku. Dívala som sa z kuchynského 
obloka, ako vchádza do dvora s bachratou, spismi 
nabitou taškou, hned' som si pomyslela, že si nedal 
povedať a zase je po uši v robote, niežeby si oddý
chol po opakovanom infarkte. 

Milan sa už dlhé roky dóverne pohyboval medzi 
slovenskými spisovatel'mi, umelcami, politikmi, 
publicistami, zaujímal sa o tvorivú prácu spisovate
l'ov, ba i vol'né chvíle najradšej trávil s nimi v Klube 
spisovatel'ov aj v súkromí, preto mohol byť aj v da
nom čase spol'ahlivým informátorom o tom, čo sa 
deje v našich bratislavských kruhoch. Živo nám 
opisoval, ako sa mnohým umelcom do novej kam
pane nechce, lebo veď sa už nejeden z nich dost' 
bol popálil na podobných akciách v minulosti. 
Ovzdušie rozhárané, napiité, nakoniec však predsa 
len podpisujú. Zavše i za sl'uby, alebo na výstrahy. 
Postupne podpíše každý, lebo ak ich na to nepreho
voria pracovníci umeleckých zviizov, tak potom 
vlastní druhovia umelci, ktorí už rezolúciu podpí
sali, spravia všetko, aby aj váhavcov dostali do 
toho. V jednom vreci (spol'ahlivo) všetci pokojnej
šie znesú výčitky svedomia i prípadné zahanbenie 
neskoršie. Výnimkou je vraj básnik Ján Smrek, za 
ktorým darmo prišla na byt celá delegácia zo Z vazu 
slovenských spisovatel'ov, aby podpísal rezolúciu, 
nepodpísal nič, alebo prozaik Ján Johanides, ten 
vraj pred delegáciou ušiel a vrátil sa, len keď už boli 
všetci na úradnom voze preč ... 

' Keď zase muž Milanovi vyrozprával, ako to bolo 
s podpisovaním v Banskej Bystrici, Milan smutne 
poznamenal, ako mu závidí, že on jediný v ústave 
odmietol kam.paň podpísať; aj Milan by to najrad
šej spravil, ale vraj sotva náporu odolá. Má ešte dve 
nezaopatrené deti, na krku ťažká, už roky ho sužu
júca choroba srdca aj iné neduhy ... , no my sme 
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dopredu odobrovali všetko, čo spraví, len nech 
berie ohl'ad na svoje zdravie. Bledý, pod očami 
kruhy, lúčil sa s nami, svojimi dvoma starkými
kamarátmi, na tom našom dvore, l'útostivo sa 
obzeral po múroch starého sta viska, tu i tam fl'aka
tých, po holých listnatých i stále zelených ihlična
tých stromčekoch, zaletel pohl'adom aj za potok 
k borovicovej bore a zavzdychol, ako je nám dvom 
dobre tu za vetrom. 

- Z tamtej džungle, - potriasol chlapčenskou, 
nakrátko ostrihanou, ešte stále viac plavou ako 
šedivou hlavou smerom k ceste na Sliač a ďalej 
do Bratislavy, - z tamtej džungle treba ujsť ... 

Za vetrom sme neboli, ba mu ležíme v ceste, a to 
ešte severáku, ktorý tiahne našou dolinou od Po
l'any k Hronu: ani o tom sme si nerobili ilúzie, že 
sme tu úplne zaštítení pred všetkými nepokojmi 
doby. 

U prostred februára a ešte stále prebiehajúcej 
kampane dostala som zo Z vazu slovenských spiso
vatel'ov doporučený list, aby som i ja podpísala 
Rezolúciu umeleckých zvazov proti Charte 77: 
na pripojený bianco-papier, ktorý bol už opečiat
kovaný znakom Z vazu, mala som dat' svoj vlastno
ručný podpis a čím prv to odoslať na sekretariát 
ZSS. 

Bola som zrazu v pasci, z ktorej niet úniku, len 
alebo podpísať, alebo nie - to nie však znamenalo 
vydeliť sa z vel'k.ej vačšiny slovenských spisovate
l'ov, a ktovie, či za to v budúcnosti neniesť i neprí
jemné dósledky. Mala som knihu v tlači, ďalšiu 
v práci. A kampaň proti Charte som od jej začiatku 
o<,lsudzovala ... 

Znovu som čítala materiály z kampane, pozerala 
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si zákony, i tie podpísané Chňoupkom pred rokom, 
zdalo sa mi, že príde čas, keď bude odsudzovaná 
oficiálne i táto celá kampaň, a nie tí, čo sú jej ter
čom. Už i dovtedy som dosť ťažko znášala, že medzi 
mnou a nimi je priepasť, vytvorená mojím priazni
vejším osudom. Aj to sa mi zdalo, že ani niektorí 
naši poprední činitelia nepokladajú Chartu 77 až 
za také zlo ako napríklad Vasil Bil'ak alebo podl'a 
jeho príkladu i viacerí publicisti, ktorí rozvirujú 
kampaň do obludných rozmerov. Od prezidenta G. 
Husáka sme si napríklad mohli zapamatať z jeho 
verejného erejavu k týmto veciam len tol'ko, že si
tuáciu v Československu nemóže ovplyvniť, ak 
Chartu 77 podpíše dvesto alebo tristo J'udí. (Bolo 
ich už však ovel'a viac, ako sme sa dozvedeli, temer 
tisíc.) Ani generálny prokurátor nebral vážne 
vyhlásenie o "sypaní otravy do našich studní", inak 
by bol nariadil vypátranie travičov, vzniesol na nich 
obžalobu a odovzdal ich súdu. Generálny prokurá
rot vo svojom verejnom prejave hlavne zdoraznil, 
že občania majú i práva, i povinnosti, že majú právo 
i na slobodný prejav, ak neškodia socializmu. 
Neprečítala som z riadkov jeho prejavu ani to, že by 
bol poklada! za trestuhodné, ak sa niektorí občania 
domáhajú u štátnej moci dialógu o svojich v záko
noch zakotvených právach. 

Štvanica však pokračovala. Na televíznej obra
zovke sa večer čo večer zjavoval pred správami i 
po nich Čierny muž s ostrými črtami tváre, metal 
očami blesky, rozvášnený hnevom rozprával his
torky poburujúce i poučné zo života podpisovate
l'ov Charty počnúc od ich útlej mladosti,.menovite 
oboznamoval divákov, ako sa prehrešovali budúci 
stroskotanci proti rodičom, učitel'om, proti vlasti 
i strane, a jeho povesti boli dopÍňané pokial' možno 
takými zábermi televíznej kamery z interiérov 
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i exteriérov bydlísk, aby čo najvačšmi vyniklo, 
v akom prepychu si ešte i dnes žijú všetci strosko-
tanci. 

Komentátor televízneho vysielania súdruh 
Morávek zašiel až tak ďaleko, že s plnou rasistickou 
intoleranciou vyhlásil, že MUDr. František Kriegel 
je ako Judáš židovského póvodu, preto vraj niet sa 
čo divit', že "zradil". O MUDr. Františkovi Krieg
lovi, predsedovi NF ČSSR, tiež deportovanom so
vietskym lietadlom po príchode vojsk 21. augusta, 
vedelo sa však všeobecne, že práve on jediný nás 
nezradil, lebo jediný nepodpísal v Moskve súhlas 
s príchodom a ďalším pobytom vojsk v našej kraji
ne. Ja som o tom vedela z viacerých rozhovorov 
svojho muža s jeho priatel'mi slovenskými i českými 
historikmi. Na Františka Kriegla holi aj inokedy 
v novinách útoky, nedalo sa divit', že napokon aj on 
žiada Chartou 77, ktorú údajne podpísal medzi 
prvými, dodržiavanie fudských, občianskych práv. 

Medzitým priniesol muž z krátkeho pobytu 
v Bratislave nové zvesti aj o Dominikovi. Osobne 
s ním nebol, lebo Dominik sa ešte stále zdržoval 
v Prahe, liečili ho v nemocnici, no z rozhovoru 
s Dominikovým kamarátom Ďurom Špitzerom, 
ktorý tiež bol už roky mimo Zvazu slovenských 
spisovatel'ov, dozvedel sa muž o akcii, akú podniká 
Ministerstvo kultúry v Bratislave na "záchranu" 
Dominika Tatarku z Prahy. Prostredníkom vše
možnej výpomoci Dominikovi, ktorú chcelo 
poskytnúť ministerstvo, mal byť Ďuro Špitzer sám, 
pretože malo ostať akosi utajené, že úrady chcú 
Dominikovi poskytnúť ne jaké výhody, Dominik by 
nič takého v danom položení neprijal. Mužovi sa 
Špitzerov postoj nepozdával, nevede! to pochopit'. 
Jednako, vedeli sme, medzi Ďurom a Dominikom 
je už dávnejšie priatel'ský vzťah, a bolo treba aj to 
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pripustiť, že Špitzer predovšetkým chce Dominiko
vi pomócť v jeho doslovnej biede a starostiach so 
zdravím, to predovšetkým. 

Po návrate z Bratislavy pustil sa muž konečne 
s plnou energiou do plánovanej práce o prvopočiat
koch partizánskeho hnutia (1940-41) v Liptove. 
Práca sa mu darila, písal ju uvol'nene, kartičky aj 
iný materiál dobový mal poruke prehl'adný. Keď mi 
dal prečítať prvú verziu, už dost' obšírnu, zdalo sa 
mi, že je to iné než jeho predošlé práce, mal o to cha
rakter osobnej spomienky človeka, ktorý je síce ešte 
mladý, nesnaží sa prizvukovať jedinečnost' svojich 
osobných postojov a činov, no na ich pozadí opisu
je deje obecné ako dóležitejšie a motivujúce i všetky 
osobné príbehy. Pozdávalo sa mi to a muž celý 
šťastný sa mi priznal, že takto by chce! pokračovat' 
i v ďalšom rozvinutí príbehov celokrajinných i 
osobných, lebo veď jeho život mladý bol vtedy celý 
v pohybe, ktorý mal zmeniť svet po vojne. Snuli sme 
spolu plány, že takto spracuje i svoje povojnové 
osudy. Veď ako vysoký vojenský činitel' (náčelník 
Vojenskej politickej akadémie), poslanec po vojne, 
potom člen rozličných organizácií, komisií atď., 
neskór aj zakladatel' sloyenskej odbočky Vojenské
ho historického ústavu na Slovensku (v Brati
slave) prežíval počas druhej a potom i tretej, už 
socialistickej republiky rozličné dramatické si
tuácie a udalosti s vlastným postojom k nim, 
bol tiež členom réhabilitačnej komisie pre skú
manie aj rozsúdenie nespravodlivých rozsud
kov prvých socialistických československých 
súdov, celá tá ťažká doba ležala v jeho čerstvej 
pamati ako skala, ktorú túžil odvalit' - ale taký 
obrovský materiál zážitkový, archívny, dá sa to 
vóbec zvládnut? Povzbudzovala som ho k tomu, 
ale sama som pochybovala, pridobre som poznala 
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ťažkosti zdravotné, ktoré tak húževnate premáhal. 

* * * 

. Ako hovorí aj naše porekadlo, všetko má svoj 
koniec ... 

Hrniec s divotvornou kašou sa vyprázdnil, pod
pisov ubúdalo až celkom ubudlo, iba tu i tam zjavil 
sa v tlači odstavček s menami podpisovatel'ských 
oneskorencov. Veselo kráčala som si popred luka
vické domy širokou vozovkou k mostu, potom cez 
potok k nevel'kej štvorcovitej prízemnej budove 
Miestneho národného výboru s hasičskou vežou, 
mala som telefonickú výzvu z Bratislavy, iste nič 
vážne, nedala som sa rušit' v pocite uvol'nenia 
z toho, že kampaň už čoskoro celkom zhasne, mňa 
obišla, budem sa mócť vyhovoriť, že som list s vý
zvou podpísať rezolúciu dostala neskoro. 

Ešte som musela niekol'ko minút čakať, vstúpila 
som z úzkej chodbičky do bočnej miestnóstky-kniž
nice, kde v príjemnom teple dobre rozkúrených 
kachiel' (kúrila a riadila knihovníkova mama, celá 
rodina bola v obecných službách) sedel za stolom; 
rodina bola v obecných službách) sedel za stolom 
sám knihovník, vedúci straníckej skupiny v obci. 
Pozdravili sme sa, zdvihol oči od novin, pichol 
zápať prstom do ktoréhosi riadku v novinách, 
pozrel poloprísne, polorozpačito na mňa. 

- Ešte stále som vaše meno nečítal. Tak vy ne
chcete odsúdiť Chartu? 

- Nepoznám ju. 
- Tak vám nestačí, čo naše noviny o nej píšu, čo 

naši vládni predstavitelia o nej prehlasujú? Tak vy 
im neveríte? 

"Veríme, neveríme, všakáno," chcelo sa mi pove
dať, "napríklad v Pánaboha - aj s tou našou vie
rou v tomto červenom storočí je to, všakáno, všeli-
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jaké," ba i to mi prišlo na um, ako sa i my dvaja 
na lukavických pohreboch so spevníkmi pod pazu
chou stretávame (civilný pohreb som ešte v Lukavi
ci dovtedy nezažila), ale som si to všetko razom 
rozmyslela a iba to som zahundrala, že aj kedysi, 
a už za socialismu, naše noviny soptili, akí zradco
via sú tí a tí naši občania, a bolí to poprední komu
nisti, ktorých naši štátni prokurátori obžalúvali, 
naše súdy súdili, naši kati popravovali, ba i to sa 
stávalo, že niektorí z odsúdených útrapami vo va
zení už celkom zlomení a v mysli zatemnení sami 
uznávali, že sú zradcovia, ako takí sa i kajali, i pred 
kata tak predstupovali - a čo to boli za osobnosti, 
naozaj z prvých, čo proti fašizmu a za socializmus 
bojovali i budovali ho, zle aj pomyslieť, - celkom 
som sa rozhorlila, cítila som, že mi aj líca planú. 

- Veru tak, veď aj pána prezidenta Husáka vte
dy súdili, na doživotie odsúdili, ani tomu k najhor
šiemu nechýbalo vel'a, ale chvalabohu, že on sa za
chránil, ba prečo? 

- Hovorí sa, a je to tak i v súdnych spisoch, -
povedala som už trochu pokojnejšie, - že jeho ne
zlomili, že on nepriznal, čo mu nanucovali na pri
znanie, odmietal obžatobu, ale o tom nič presne 
nevieme, - stíšila som hlas. 

- No dobre, ale predsa, - vrátil sa z doby do 
doby, - teraz je to iné ak o vtedy, a tak keď teraz 
vysoký predstavitel' strany vyhlásí niečo za otravu 
a lepru ... 

- Básnit' u nás móže, kto chce, básnia aj ministri, 
vel'a sa u nás nabásni, - odsekla som. 

Zase stuhol, zmÍkli sme obaja. A už drnčal tele
fón v susednej zasadačke. Dal mi vel'ký kl'úč od nej, 
o chvíl'u som už hovorila s úradníkom literárneho 
odd_elenia Zvazu slovenských spisovatel'ov: on, 
kedyže už pošlem svoj podpis pod rezolúciu? Ja -
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nech mi oni pošlú Chartu 77, aby som ju poznala. 
On, vraj ju na Zvaze nemajú. Ja - a tak ju skade 
spisovatelia poznajú? - Vraj nepoznajú, Chartu 
žiaden slovenský spisovatel' ani vo Zvaze, ani inde 
nemá, nečítal ... 

- Tak nečítali, a podpisujú proti nej? - opáčila 
som. Po chvíli ticha on: 

- Podpisujú. 
- Tak podpisujú, a Chartu nepoznajú, - zano-

vite som opakovala. 
- Nepoznajú, ale predsa len, - začal už aj ten 

zvazový, bratislavský, podobne ako lukavický o ve
rení-neverení našim novinám, našej vrchnosti. 

- To je predsa nezmysel! - vybuchla som. 
- Chápeme vás, ale <lajte si povedať, veď viete -

tento rok idete na návštevu k maďarským spisova� 
tel'om, spomínali sme aj iné cesty, veď vy ste temer 
nikde neboli, napríklad ani v Paríži ... 

Panebože, Paríž! Paríž, do Paríža ! - vyvrátila 
som oči k vysokej bielej povale zasadačky lukavic
kého MNV, zatočila sa mi hlava, zatočil sa celý dom 
i svet. Chytila som sa rukami sto la, pozrela som von 
oblokom, uvidela som biele husí na l'adovozelenom 
potoku, začula som ich divný jesennozimný gagot. 
Paríž! Celý život som za ním túžila! Druhí chodili, 
čo ani Rimbauda, Villona, Baudelaira, Exupéryho 
neprekladali, ba ani po francúzsky nehovorili, 
o francúzsku literatúru, umenie sa nezaujímali, 
ja som po Paríži len v snoch alebo pri prekladaní 
blúdila, a hádam by mi to srdce (55 rokov!) už ani 
nevydržalo, keby som raz do Paríža skutočne vkro
čila: Pocítila som slzu, chladnú na h.orúcej pokožke. 

- Súdružka Ponická, nepočujete ma? Ešte ste 
tam? Ostaňte ... 

- Tu, -zotrela som slzu, čo to robíš, prihováral 
sa rozum náhlej rozcítenosti, veď je to hádam i pre 
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teba takto Jepšie, že si nebola, že iní chodili, mohla 
si inak tam byť, a už si to spoznala tak, že to je Jen 
tvoje, a keby si tam šla a spoznala všetko zblízka, 
v realite, ako sa vraví, spl'asne tvoj sen, neuvidíš už, 
čo si si sama v predstavách vystavala; a Pešt'? Prišiel 
mi na um list, ktorý mi poslal jeden maďarský spi
sovatel' ako od poveď na moje spytovanie sa o otco
vi - bota som totiž v literárnom časopise v texte 
jeho autobiografického článku zazrela svojho otca, 
osemnásťročného, na fotografii vojenských dobro
voťnikov z Lučenca roku I 917 ... , tak už ani s otco
vym velitel'om z prvej svetovej vojny sa nestretnem. 

Ale Pešť ma tak nebolela. V Pešti som už bota -
ako v predstavách, tak i v realite - viackrát. A 
ktovie, či ma aspoň ta, i keď nepodpíšem, nepus
tia ... a už som sa dívala nie von, ale na dlážku, 
behal po nej bystrý slovenský pavúk, no čo, ani ty 
už odtiaťto do Paríža ani do Pešti, ba ani len do Bra
tislavy nepoletíš, a predsa ako ťa teší žit', hýbať sa, 
bežať z kúta do kúta i v tejto nevl\ídnej, studenej 
miestnosti. 

- Súdružka Ponická, tak čo? Počujete ma? Ešte 
máte čas, ešte, - počula, počula som hlas v telefó
ne, ale už zďaleka . .. vzďaťoval sa, ani on ma už asi 
nepočul, možno vypli oba hlasy priamo v centrále. 

Kťúč som vrátila, šla som domov. Na potoku boli 
husi, už nemávali krídlami, ani prekrásne divne, 
jesenne negágali, možno sa mi to len zdalo pred 
chvíl'ou. Trochu podúvalo, dobre sa mi dýchalo. 
Na oblohe stáli i prelínali sa hustobiele podoben
stvá, stromy dolu v pohybe vrzgali konármi akoby 
na protiveň svojej mrtvej meravosti, cítila som 
plné uvol'nenie, akoby všetko, čo mi v uplynulé 
týždne trhalo nervy a kazilo spánok, boto sa pre
padlo do ničoty. 
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Keď mi asi o týždeň po prvom doporučenom liste 
zo Zvazu slovenských spisovatel'ov prišiel druhý, 
tiež doporučený, ale hrubší, v prvej chvíli som 
myslela, či mi znovu neposielajú bianco papier a 
výzvu, aby som sa podpísala pod rezolúciu proti 
Charte, a pre istotu súčasne aj nejaké formuláre, 
ktoré mám vyplnit', aby ma mohli vyslat' na zahra
ničnú cestu. No mýlila som sa vel'mi - v liste bola 
tentoraz pozvánka na 3. zjazd Zvazu slovenských 
spisovatel'ov na deň 2. marca 1977, vytlačená na 
kriedovom papieri, okrem nej Rokovací poriadok 
zjazdu, Pokyny pre účastníkov, Prihláška pre cez
pol'ných na ubytovanie v hoteli, tenký modrý Hla
sovací lístok č. 132, Prihláška do diskusie a Návrat
ný lístok pre spisovatel'ov, čo sa zjazdu nezúčast
nia: na pozvánke bolo uvedené, že sa možu z ne
účasti ospravedlnit' dvorní príčinami: vážnym ocho
rením alebo zahraničnou cestou. 

Bola som rozrušená: nejako mi nehralo, že zjazd 
sa bude konat' v súčasnej rozháranej atmosfére, 
a prečo tak naraz. Nemala som chuť ísť naň, veď 
nielen v r. 1977, ale už aj predtým som sa stránila 
rozličných akcií, organizovaných naším zvazom 
jednak pre odlúčenosť od hlavného mesta, kde 
akcie prebiehali, jednak z vedomia, že už toho bolo 
dost', v mojom veku mala by som mať konečne 
pokoj pre sústredenú spisovatel'skú prácu; takto 
som odmietla ísť pred dvoma rok mi i na nové spiso
vatel'ské školenie do Budmeríc (tuším tam šli len 
starší, v normalizácii preverení spisovatelia), škole
ní som mala raz navždy dosť z toho prvého a jediné
ho kedysi v paťdesiatych rokoch; napokon som 
po absolvovaní posledného, 2. zjazdu ZSS v roku 
1972 zistila, že nemá už žiaden význam chodit' na 
zjazdy, pokial' tam mám byť len rukou, čo zdvihne 
na súhlas svoj hlasovací lístok. 
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Nepočítala som však s tým, že moji vyhodení 
kolegovia ďalej nebudú smieť písať, ale ani s tým, 
nakoťko ma budú ich osudy mrzieť, ani s tým, čo sa 
zbehlo v roku 1977 okolo Charty 77 a okolo proti
chartistickej akcie - Rezolúcie umelcov. Nedoká
zala som sa počas štyroch rokov svojho úniku do 
Lukavice sústrediť na svoju prácu tak, ako som si 
to bota predsa�ala. Ďalej som sledovala, čo sa deje 
alebo nedeje v našej súčasnej literatúre, čítala som 
nové knihy, beletriu i odbornú literatúru, chýbali 
mi v jednom i druhom autori, ktorí nesmeli publi
kovat', v literárnej kritike ma zarážal návrat k dog
mám a servilnost' voči vrchnosti, v odbornej litera
túre o u meleckom· majstrovstve som darmo hl'adala 
ukážky z tvorby jedinečného majstra novodobého 
krásneho slovenského slova Dominika Tatarku: 
našla som záplavu príkladov na umelecké vyjadre
nie z textov Hany Zelinovej, autorky konvenčnej 
v príbehu aj myšlienkach, aj z textov iných priemer
ných, podpriemerných autorov, ktorí vďačili za 
svoj úspech hlavne normalizačným pomerom a svo
jej prispósobivosti, ale slovesne a fabulačne nepri
niesli nič nového, ba zaostávali za predchodcami. 
Tým, že už aj autori odborných literárnych pojed
naní prijali nové poradie hodnót a tvárili sa, akoby 
Tatarku, Ťažkého ani iných nebolo, zafixúvali 
oklieštený stav našej spisby tak, že vlastne odobro
vali pokles hodnót v tvorbe a rušili jej prirodzenú 
kontinuitu umelecky vývinovú i historickú. Nedalo 
mi pokoja, ako sa zhoršili i vydavateťské pomery, 
sama som skúsila, ako sa vydanie knihy pre deti 
preťahuje až štyri roky, zatiať čo bezcenné propa
gandistické brožúry, akou bota Minaříkova o tom, 
čo skúsil ako československý špión v rozhlase Slo
bodnej Európy v Mnichove, mohla vyjsťpo uverej
není v tlači o polroka knižne. Toto aj mnohé iné 
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javy spósobili, že som často pre zápisky o javoch 
doby v súčasnej literatúre a vydavatel'skej činnosti 
zanedbávala svoju prácu; sledujúc súčasné domáce 
i svetové udalosti, rozhodovala som sa už v r. 1976, 
keď mal byť náš tretí zjazd, že predsa len ešte raz 
na zjazd pójdem, ale tam poviem, čo všetko som 
vypozorovala a čo ma mrzí a čo by bolo načase pre
vetrať, napravit'. Zjazd sa vtedy nekonal, bol odlo
žený, no ani po roku neboli pomery v literatúre iné 
než pred rokom, ba zdalo sa mi po všetkom, čo 
kampaň proti podpisovatel'om Charty priniesla, 
ešte horšie. Navyše zamedzenié vydávania kníh 
vyhodených autorov trvalo zase o ďalší rok dlhšie. 
Znovu som i nech cela, i chcela ísť na zjazd. Dóvody 
tie isté. No už som védela, že keď nepójdem, pokoj 
mať nebudem; všetko, čo som v čerstvo uplynulé 
dni, týždne prežívala, neodolatel'ne ma nutkalo ísť 
na zjazd. To ma zároveň zavazovalo pripraviť si 
naň diskusný príspevok. Ak nie, nemá význam ta 
ísť. Hovorila som o tom i s mužom, bolo mu l'úto 
mojej práce i akejsi nepriazne osudu, že práve teraz, 
keď mám niečo i v tlači, zase sa idem dať vytrhovať. 
Keby som pritom nemala ešte i rodinné povinnosti, 
dcéra a zať ešte stále študovali a mali dve malé deti, 
mama v Sliači mala svoje nároky na moju spoloč
nosť ... ale čo robit', vede!, že to, na čo sa chystám, 
je silnejšie než všetko iné, a chápal, že od toho závisí 
i to, ako a či ešte budem písať. Preto ma neodhová
ral, len nadhodil, aby som si od svojho vystúpenia 
na zjazde neviem čo nesl'ubovala, že móžem ostať aj 
sklamaná, lebo veď sa už všeličo povedalo, nadis
kutovalo, z čoho sa za vše i všeobecné uzávery spra
vili, a nič, všetko šlo po starom. Mnohú dobrú vól'u 
i odhodlanost' pohltí obludná všeobecnost', vel'a 
slov. 

Rozmýšl'ala som o jeho slovách, ale i o tom, ako a 
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čo povedať, aby to nebolo len všeobecné. Spomína
la som si na diskusné príspevky českých a sloven
ských spisovateťov z dávnych zjazdov, najma na tri 
z 2. celočeskoslovenského zjazdu ( 1956) v Prahe, 
Hrubínov, Seifertov a Tatarkov, prečo a ktorý bol 
ako účinný, rozmýšťala som o svojich možnostiach 
povedať to hlavné konkrétne a pósobivo, žila som 
v tom dni a noci, pri varení, riadení i na prechádzke 
a vo sne, až tu raz večer, práve keď sme s mužom 
počúvali vysielanie z rozhlasu a ja som pritom, ako 
mám vo zvyku, šila a vovliekala si niť bez prevlie
kačky do ihly s dost' úzkym uškom, a keď sa mi to 
podarilo, náhle mi ako blesk preletela hlavou 
myšlienka: 

- Ale mená konkrétne vymenovať, to nebude 
všeobecné, krstné i priezvisko každého, kto bol 
vyhodený zo Zvazu slovenských spisovateťov? 

- To nie, to bude riadne konkrétne, lenže aj -
riadne riskantné, - povedal muž polovážne-polo
úsmevne. Hádam ani neveril, že by som to naozaj 
chcela spravit'. Ale ja som už bol a spokojná, už som 
v duchu radila meno k menu, bude to dlhý rad 
mien, vlastne ani neviem presne, kol'ko a kto všet
ko. Keby som tak mala nejaký zoznam vylúčených 
autorov! Na nič také som si nevedela spomenúť. 
Uvedomovala som si aj svoju časovú tieseň: do zjaz
du mi ostávali ledva dva týždne, a dovtedy som 
mala dokončit' ešte aj úpravu rukopisu, netrpezlivo 
vyčkávaného v redakcii, osobne ho zaniesť do Mar
tina, a iba potom začat' uvažovat' o príprave textu 
diskusného príspevku! 

* * * 

Rukopis som upravila a práve som sa s ním 
chystala na cestu do Martina, keď ma tu doslovne 
zaskočili redaktor a kameraman z banskobystrickej 
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televízie, ktorí chceli so mnou nakrútiť televízny 
šot s námetom: spisovatelia svojmu zjazdu. Opýtala 
som sa ich, či nahrali eodobné šoty aj s inými spi
sovateťmi, oni že nie. Ci teda ešte neskór, po mne, 
aj s druhými nenahrajú, vraj nie. Vraj ma na to ako 
jedinú zo všetkých spisovateťov v Stredosloven
skom kraji vybrali súdruhovia na Krajskom výbore 
Komunistickej strany v Banskej Bystrici. Prekvapi
lo ma to, nevedela som si to vysvetliť; ani členkou 
strany som nikdy nebola, ani styky som s nimi 
nemala, ani rezolúciu proti Charte som nepodpísa
la! Nemala som chuť ukazovaťsa známym na obra
zovke práve keď sú na nej doma všelijakí ako ten 
čierny so svojimi rečami. (V dedine mi hovorili, že 
keď sa večer na obrazovke zjaví, televízor radšej 
vypínajú.) 

Redaktor Korin ma prehováral, ja som uvažova
la: ale čo ak odmietnem a oni to budú pokladať 
za protestný prejav, a ešte ma na zjazde ani do 
diskusie nepripustia? To rozhodlo. Súhlasila som. 
Kameraman kázal pomocníkovi poodstraňovať 
v izbe nežiadúce veci - fotografiu Jana Palacha 
i luteránsky spevník s bibliou pod zrkadlom na sto
líku, ja som už koncipovala svoju od poveď redak
torovi na jeho otázku, čo chystám ako spisovatel'ka 
svojmu zjazdu. Stačili mu odo mňa dve vety. Po in
teriéri preniesli svoju pozornosťna exteriér, snímali 
dvor, okolitú prírodu, nejaké zábery z celej dediny i 
kopcov okolo nej boli si vraj už cestou k nám, 
od majera, spravili - a boli preč, mohla som po
kračovat' v prípravách na cestu do Martina. Okrem 
rukopisu a kópií zobrala som si aj dávnejšie pripra
vený hrubý fascikel korešpondencií so slovenský
mi, českými aj zahraničnými spisovateťmi, že ich 
odovzdám archívu Matice slovenskej, napokon mi 
muž, keď ma šiel vyprevadiť k autobusu, prida:l 
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k všetkému balíček. Nevydržal, hned' mi prezradil: 
- Myslel som, že sa ti zíde, móžeš si cestou hťa

dať, čo potrebuješ. Je to brožúra sq správou Výbo
ru Zvazu slovenských spisovateťov k 2. zjazdu -
z roku 1972, na 28. strane nájdeš kompletný zo
znam všetkých vylúčených autorov. 

Mužova pozornosť ma dojala a povzbudila; spo
menula som si, ako predošlý deň sústredene hťadal 
niečo medzi svojimi spismi, tak našiel zrejme i bro
žúru, ktorú som i ja mala medzi svojimi vecami, 
ale zabudla som na -ňu. Menoslov vylúčených slo
venských spisovateťov som hned' našla na 28. strán
ke, boto ich štyridsať. Na ďalších stránkach našla 
som i podrobnosti o jednotlivých etap'ách vylučo
vania; najprv vylučovali členov nadriadených 
orgánov Zvazu slovenských spisovatel'ov, potom 
radových členov ZSS. Niektorí spisovatelia boli 
teda vylučovaní i dvakrát - najprv ako členovia 
orgánu ZSS, potom ako členovia celej organizácie 
ZSS. Pri tejto správe, ktorú na 2. zjazde ZSS čítal 
v r. 1972 prvý tajomník ZSS Ján Solovič, bol i vyme
novaní aj členovia výboru ZSS, ktorí svojich dru
hov vylučovali. So záujmom čítala som ich mená, 
ako i mená členov Kontrolnej komisie, ktorá vylu
čovanie v každom prípade schvaťovala. Nerozmýš
ťala som, prečo vtedy, v máji roku 1972, ma ako 
priamu účastníčku 2. zjazdu Z vazu nezaujímali veci 
okolo vylučovania natoťko ako po piatich rokoch, 
ale prevládla vo mne spomienka na ten zjazd: 

Zasadacia miestnosť v rekreačnom dome kul túry 
ROH, kde sa zjazd konal, svetlá, s vel'kými oblokmi 
na Dunaj, nebola príliš vel'ká, a predsa sa mi zdalo, 
akoby bota pre nás privel'ká, akoby sme sa v nej 
strácali. Bol to pocit celkom reálny, keďsom si uve
domovala, že je nás na zjazde o hodný počet našich 
bývalých, vylúčených druhov menej. Rozpaky boli 
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v našich slovách, v očiach, v tvárach okolo mňa. 
Rozpaky, neťúbosť až pohoršenost' čítala som i 
z mračnej tváre literárneho kritika Alexandra Ma
tušku, sediaceho s členmi Výboru ZSS oproti nám 
na trochu vyvýšenom pódiu. Vyhýbal sa pohl'adom 
zdola, pozeral otrávený do neurčita. Správu o ce
lom priebehu vylučovacej akcie čítal Solovič ško
láckym, l'ahostajným tónom, no zato predseda 
Andrej Plávka nasadil vo svojom hlavnom prejave 
útočný, v našich citlivých ušiach škrípajúci tón: 
" ... a kto nepíše pre druhých, nech sám sebe píska, 
tancuje i plače," - posmieval sa vylúčeným a usú
dil zápať o nich, že "tých štyridsať vylúčených 
slovenských autorov," našťastie, "ani nie je veťa". 

Bolo mi z toho všetkého nanič, hanbila som sa. 
Nevediac, čo si so sebou počat', vytiahla som zápis
ník a zapisovala som si, čo vidím, počujem, myslím 
a cítim. To mi pomohlo bez úhony prežiť celý zjazd. 
Keď som si poznámky po zjazde prečítala, divila 
som sa, prečo som už. aj prv, na predošlých zjaz
doch, nezapisovala svoje dojmy z prejavov aj ťudí 
na zjazde. Na padlo mi, prečo vlas tne aj takéto témy 
vo svojich knihách nemáme. 

Pomyslela som si vtedy - ešte i po rokoch ma tá 
myšlienka zelektrizovala - že veď aj literárny kri
tik Felix ma viac ráz nabádal, aby som už začala 
písať niečo poriadne, celospoločenské z doby, 
v k to rej žijem, dá val mi za príklad Simone de Beau
voir, ktorú som spočiatku nechcela prekladať. Od
chádzala som zo zjazdu s týmto pocitom, že naozaj 
musím začat' rozmýšťať o tom všetkom vážne, a 
vlastne i kvóli tomu by boto najlepšie z Bratislavy 
uniknúť a už na nijaké zjazdy ani podobné veci 
nechodit'. Keby sa mi to podarilo, nebudú ma už 
natoťko mýlit' ani krivdy na spisovateťoch, nech 
si každý žije s tým, čo si vyvolil alebo mu sám osud 
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priniesol, napokon ak ja naozaj začnem písať, ako 
si to Felix predstavuje, možno dopadnem ako oni. 

Viac ako pol cesty bolo za nami, šofér už vykrú 
cal poslednú zákrutu štureckého sedla na turčian
sku stranu, ktorá sa nám o chvíl'u predostrela v ce
lej svojej bielej šírosti, obklopená hradbou vrchov 
odboku: od tých padli mi oči na mošovské strechy, 
zase sa mi rozožala v hlave iná spomienka - ako 
sme v Mošovciach v r. 1964 v lete odhal'ovali (dele
gácia ZSS) novú sochu Jána Kolára, a vtom.mi pre
letelo hlavou: ale prečo práve ja sa mám ohlasovať 
na našom blízkom zjazde, aby som predostrela 
krivdy na spisovatel'och? Sú ovel'a lepší, na také ve
rejné vystúpenie spósobilejší spisovatelia! Mužo
via! A má vóbec nejakú cenu mój slabý omeškaný 
hlas? 

No aj to je možné, pomyslela som si, že nie som 
sama, že aj iní slovenskí spisovatelia alebo spiso
vatel'ky majú po tieto dni myšlienky, túžby, po
chybnosti podobné mojim a prídu na zjazd s diskus
n ým príspevkom, aký aj mne chodí po rozume, a 
tak ak ho i ja spravím a vystúpim s ním, nebudem 
sama! 

Širokou vozovkou vchádzali sme už do ulíc Mar
tina; po evakuácii z Košíc strávila som tu s rodinou 
kus peknej mladosti, začala som tu uverejňovať 
svoje prvé literárne práce v Národných novinách a 
v Zivene. Do Národných novín som posielala 
príspevky poštou (redaktora Mira Hysku som 
spoznala neskoršie), do Živeny som príspevky 
po prvom, tiež poštou odoslanom, nosila už na po
zvanie Zory Jesenskej sama osobne. Raz som k nej 
prišla i s Timravou; bol práve pohreb Eleny Ma
róthy Šoltésovej ... ale to už bolo dávno, mala som 
vtedy sedemnásť rokov. Odvtedy je už i Timrava 
dávno mrtva, Zora Jesenská len pár rokov; umrela 
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ťažko chorá a ubitá duševne i fyzicky v depresív
nom ovzduší po invázii vojsk, vyhodená zo Zvazu 
slovenských spisovatel'ov. Miro Hysko, už dlhší čas 
vážne chorý, trpí tým, že jeho, dávneho komunistu, 
vazňa domácich fašistických žalárov za Slovenské
ho štátu, v posledných rokoch zbavili funkcií, pub
licistickej činnosti i profesúry a neostalo mu, než 
prijať možnost' uchýlit' sa do invalidity. Obidvoch, 
povedala som si v sebe, musím vymenovať vo svo
jom diskusnom príspevku medzi prvými umlčaný
mi slovenskými autormi, a zobudil sa vo mne náhle 
v plnej sile mój niekdajší pr:iatel'ský cit k nim, ktorý 
mi prinášal pohnuté obrazy z našich dávnych stre
taní a rozhovorov, keď bol Martin ešte Turčian
skym Svatým Martinom a keď pod Stráňami na rú
baniskách medzi starými smrekmi rástli veťké 
hórné jahody. 

V Martine som odovzdala redaktorke lvke Kad
lečíkovej vo vydavatel'stve Osveta rukopis, Lite
rárnemu archívu v novej matičnej budove na Hosti
bore svoj fascikel korešpondencie s našimi zvačša 
už nežijúcimi českými i slovenskými spisovateťmi aj 
s inými umelcami československými i zahraničný
mi, navštívila som i tetu, u ktorej býYam počas 
svojich krátkych pobytov v Martine. Odhovárala 
ma od nočnej cesty, no ja som chcela byť čím prv 
doma za písacím stolom, a tak som milú tetu okla
mala, že mám výborné spojenie a ufrnkla som jej 
prv, než by bola stihla skontrolovať v cestovnom 
poriadku, či hovorím pravdu. Spojenie som nijaké 
nemala, čakala som v malej staničnej čakárni (celá 
stanica je ešte ako v deň 28. augusta 1944, keď 
na nej naši vojaci z martinských kasární, nakriatnu
tí sovietskymi partizánmi zo Sklabine, zaistili misiu 
nemeckých dóstojníkov-diplomatov na ich ceste 
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z Rumunska do Nemeckej ríše) - čakámička 
s prepadávajúcou sa drevenou dlážkou bola začmu
dená od zle horiaceho uhlia vo vel'kých železných 
kachliach, čakala som v nej až do jednej nočnej 
hodiny. Musela som potom ešte dva razy prestupo
vať i znovu čakať: prikrytej od hlavy zimníkom, 
ktorý som cez seba prehodila, neustále sa mi plietlo 
hlavou, čo napíšem do diskusného príspevku, a ako 
začal prevládať vo mne stav ú plnej .rannej sviežosti, 
už na poslednom úseku cesty železničnou dráhou 
od Banskej Bystrice po Sliač, hl'adala som, formu
lovala, zvažovala i znovu menila konkrétne slová 
a obsah prvej vety, ktoré by hned' na začiatku jed

noducho a výstižne mali vyjadriť mój pocit zo sú
časnej celočeskoslovenskej, obecnej situácie i mój
ho osobného položenia, ale nevedela som vymyslieť 
nič, čo by som mohla pokladať za konečné a neme
nitel'né. Trochu som z toho bola i zúfalá. Ako to, 
že neviem vymyslieť ani prvú vetu? Ako potom 
skoncipujem celý ďalší text? 

Ešte ani nesvitalo, v oblakoch hustej sipiacej 
pary, valiacej sa v kotúčoch s pod kolies vlaku pred 
staničkami, zimomravo schúlenými pod oblohou 
neurčitej farby, vystupovali vysokými schodíkmi 
z nástupišťa na· milý ťarbavý a už staromódny 
medzidedinský dopravný prostriedok ťuoia s nedo
spatými tvárami, uzimene sa chúlili s taškami 
do kútov oddelenia, opierali si hlavy v teplých 
šatkách, čiapkach alebo kožušinových ušiankach 
o kožené záhlavky sedadiel, prižmurovali oči, mlča
li. Spomenula som si náhle na podobné včasnoran
né cestúvanie robotníkov i robotníčiek vicinálkou 
z mojej rodnej obce Haliče do mesta Lučenca 
(5 km). I ja som sa zavše malá viezla s nimi, keďma 
stará mama, majitel'ka haličského obchodu s mieša
ným tovarom v Hrnčiarskej ulici, brávala na náku-
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py do vel'lcoobchodov v Lučenci. Dávno to bolo, ale 
predranný ruch na peknej, v lete kvetmi vyzdobenej 
haličskej staničke, veselé nastupovanie do vláčika 
a potom najma vo vlaku tváre haličských žien, ces
tujúcich denne do opatovskej súkenky, mala som 
ešte v takej živej pamati, že keď som oči prižmúrila 
a odpútala sa aj sluchove od všetkého okolo seba, 
vedela som si vyvolat' aj všetky dávne hlasy, smiech, 
hádky, ako som ich maličká okolo seba na tvrdej 
dubovej lavici vláčika počúvala, ako sa k nim aj 
hlas starej mamy pridával, podobne svieži, hlaholi
vý i prekáravý, a vedela som aj to určit', ktorý hlas 
ako sa volá priezviskom alebo jednoducho krstným 
menom s prípojkou báči alebo nénika. Keď som 
však zo sústredenia na minulost', na tú vyhladenú 
tvrdú lavicu (príjemné boto v lete dotýkať sa jej dla
ňou), na tie hlasy i tváre; znovu otvorila oči na svoje 
skutočné okolie, na mnohé nemé, l'ahostajné, dost' 
plné a pritom akoby v neznámej úzkosti do seba 
vtiahnuté tváre okolo seba, v sliačskom smere že
lezničnej dráhy, zazdali sa mi napriek všetkým zna
kom dobrobytu a upravenosti temer módnej také 
úbohé, smutné proti tváram všetkých tých v pra
vom slova zmysle uťahaných, vykorisťovaných 
robotníckych žien haličských! - Ako len vedel aj 
ich pohyblivý, bystrý, z veselého do horkého, z hor
kého opat' do jasavého tónu preskakujúci spósob 
hovoru elektrizovat' i moju starú mamu, keď ich 
všetky, ona sama uťahaná, rodinou využívaná, še
divá a predsa jasná a zvačša žartovná, v tom sta
rom, orechmi tienenom, úzkom sklepe verne a dóle
žito obsluhovala! Veru som ju najusmiatejšiu, naj
rozrumenejšiu v lícach s jemnou svetlou pokožkou 
vídala, keď na ne čakala alebo s nimi obchodovala, 
v hodinách ranného predsvitania, keď už od štvrtej 
vymetala brezovou metlou cestičku pred obcho-
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dom, alebo podvečer, v slabom osvetlení obchodu 
(šetrila elektrinou), kedy sa jej kunčaftiek po návra
te z fabriky nahrnulo do obchodu tol'ko, že bol 
plný-plnučký, a kupovali za peniaze i na borg, 
na zápis tintovou ceruzou do nákupnej knižočky 
alebo i na ďalší zápis kriedou na čiernu tabul'ku, 
zavesenú na háku pri dverách do kuchyne, oddele
nej od obchodu len závesom; tabuliek neubúdalo, 
naopak, zápisov na nich pribúdalo rok čo rok, aký 
to bol svet, l'udia za vše akoby aj z ničoho, bez halie
ra žili - no nie ona, ona mala účty vyrovnáné a ešte 
vždy mala dost' pre rodinu i pre dlžníkov. A mala 
ešte i dost' slov, smiechu, záujmu o každého i o všet
ko, a keď sa obchodík podvečer naplnil a tie ženy 
sa v ňom stisnuté rozhovorili, vyzeralo to, akoby 
nielen ony od starej mamy, ale aj ona od nich dačo 
kupovala, milo sa tvárou tam i tam prikláňala, keď 
padla nejaká zaujímavá poznámka, nejaký nový 
chýr zo sveta, takže v tom obchode bol aj tajný nevi
ditel'ný, a predsa všetko pokope držiaci, vzťahy i 
obchod spevňujúci ideálny výmenný obchod hod
not, za aké sa neplatí, zavše som mala, už vačšia, 
dojem, akoby kvóli tomuto, hlavne kvóli nemu, 
ako náplni života osamelej starej ženy, ako vóbec 
zmyslu života na zemi, existoval i celý starej mamin 
sklep, kde bolo všetko pre živých i mítvych počnúc 
droždím, octom, až po bálové črievičky, zlaté pís
mená na pohrebné moárovohodvábne stuhy, a sa
mozrejme, najpopulárnejšie mačkažáky ... - a tak 
asi aj boto, nielen kvóli osohu, živnosti, ale i kvóli 
tomu všetkému, čo medzi ňou a jej najmilšími 
kunčaftkami fabrickými ženami bolo, vedela už za 
tmy vstávat' a večer zavše len o desiatej zatvárať 
dvojité členité, nevel'ké sivé dvere so zvončekom 
nad vnútornými krídlami vchodu - aj ten zvonček 
mi zaklingal do spomienok, strhla som sa na jeho 
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pomyselný zvuk, a tu v moci podivného dojatia, 
v ktorom mi bolo tak ako len pod najhrubšou peri
nou, v tesnej teplej blízkosti starej maminho tela 
v ružovej flanelovej košeli, našla som konečne tak 
úporne hl'adanú prvú vetu svojho chystaného 
diskusného príspevku: "Žijeme už skoro devať 
rokov v ovzduší mimoriadneho celospoločenského 
napatia." 

Tma ustúpila svetlu, v obloku vicinálky mi hol sa 
predo mnou vysoký a hrubý, velmi ohlodaný ko
mín hronseckého kaštiel'a s opusteným bocianím 
hniezdom navrchu a pripomenul mi, ako som ešte 
nedávno, ale už v tendencii úniku z marazmu doby 
a z mesta kariéristov chodila v kraji, po týchto a 
iných miestach, po stopách básnika Andreja Slád
koviča, ktorý práve tu - a to ešte v tom starom 
pochmúrnom kaštieli, už zaňho nazývaný "čier
nym" - našiel svoju najsvetlejšiu radost'. Vracala 
som sa v mysli k tým svojim chvíl'am, hodinám, 
dňom�i týždňom, keď som sa fantáziou o tom, čo už 
bolo, i ja príjemne tu vyžívala natol'ko, že som viac 
prežívala, než spracovávala zvolený námet - no 
hoci len nedávne, bolo mi to zrazu vel'mi, vel'mi 
vzdialené, a blízke bolo len to, čo príde v najbližšie 
dni. Spisovatel'ský zjazd, mój diskusný príspevok, 
prvá jeho veta, ktorú už mám. Po prvej prišla dru
há, za ňou sa hrnuli ďalšie. Opakovala som si všet
ky, aby som ich nezabudla, tak som presadla bez ča
kania i na prvý ranný autobus zo Sliača do Lukavi
ce. Nastupovali naň v Sliači pri- stanici spolu so 
mnou i naši železničiari, ktorí sa vracali domov 
z nočnej alebo i poldruhadňovej služby. Na muž
ských neoholených tvárach, zmorených nespán
kom a napatím v nel'ahkej službe, trblietala sa 
radóstka: ochvíl'u budú doma, umyjú sa, najedia 
sa, uložia sa k odpočinku aspoň na hodinku dve, a 
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páperčeky sna, prebraté dopredu prstami ich usi
lovných. žien ... ako som len mala rada tie ich milé 
reči, keď to párajú, v kuchyni poletuje páperie, 
vonku sneh, v hlavách to i to ... 

. . . i ja som nasadala s radóstkou, že si o chvíl'u 
sadnem k stolu a zapíšem si vety, ktoré mi šumia 
hlavou, nesmiem sa ničím z toho dat' vytrhnúť, len 
bežať od autobusu rovno do mlyna, ani sa ne
zobliecť, rovno do izby. 

Muž nebol doma (odišiel za marnou do Lisko
vej), bola som v mlyne sama, rozložila som sa v bý
valej mlynici, najvačšej izbe, ktorú má muž - pri 
vel'kých oblokoch, ktoré hl'adia do hory, je svetlo; 
do zjazdu mi ostávali štyri dni, písala som nikým a 
ničím nerušená svoj diskusný príspevok. Po jeho 
prvom načrtnutí, v ktorom som zachovala sled 
hlavných myšlienok, ako som ho vo vlaku koncipo
vala, začala som ho vypracovávat' presnejšie a 
podrobnejšie, doplňovat' námetmi, ktoré v prvom 
náčrte neboli. V prestávkach medzi prácou znovu 
som si po roku prečítala Hrubínov i Tatarkov dis
kusný príspevok zo zjazdu v r. 1956, znovu som sa 
rozpomínala aj na diskusný príspevok Jaroslava 
Seiferta na tom istom zjazde. Zmocňovala sa ma 
nástojčivo predstava, akoby som mala tie tri dobo
vé svedectvá spisovatel'ov pripomínať svojim dru
hom v dobe znovu nepriaznivej ako tvorivej slobo
de, tak pokojnému svedomiu všetkých občanov. 
Povznášal ma ten pocit natol'ko, že ma zbavoval 
akéhokol'vek pohoršenia, odsúdenia voči tým, čo 
podobnú úlohu nechcú či nemóžu plnit', zaplavova
li ma vlny pochopenia a lásky ku všetkým, aj k tým, 
pred tváre ktorých so svojím diskusným príspevkom 
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vystúpim, vžívala som sa proste do akéhosi pocitu 
svojej osobnej i obecnej nutnosti a povinnosti. 
Znovu som si overila niektoré zákony, nariadenia, 
body helsinských dohód, znovu som si čítala celý 
protokol z druhého zjazdu československých spiso
vatel'ov a spomínala na jeho priebeh, najma na 
vrcholenie pred prestávkou - potom na schladenie, 
aké nastalo, keď medzi nás prišiel prezident Anto
nín Zápotocký a odsúdil predpoludňajšie prejavy. 
Po protokole zo zjazdu z r. 1956, ktorý bol zaují
mavým čítaním po tol'kých rokoch i z hl'adiska 
postojov autorov, zaujal ma aj mój maďarský zošit 
z pobytu v Budapešti roku 1964, v ňom najma 
postrehy a rozhovory s maďarskými autormi, ktorí 
sa ešte ani v r. 1964 nevedeli zmieriť s potlačením 
búrlivých udalostí a nového kvasu myšlienkového 
z r. 1956. Ten zošit som nie náhodou priložila pred 
rokom k dobovým materiálom, ktoré mi malí 
poslúžiť pri vlaňajšej príprave diskusného príspev
ku. Intelektuálne, umelecké, politické vrenie pred 
jeseňou r. 1956 v Maďarsku, sledované a rozvíjané 
i najlepšími maďarskými spisovatel'mi, mi totiž 
vel'mi pripomínalo vrenie u nás pred augustom 
1968. Potom som prešla k domácím čerstvým ve
ciam: k svoji"m výpiskom z predzjazdovej tribúny, 
t.j. zo seriálu článkov a názorov jednotlivých spiso
vatel'ov i literárnych kritikov, uverejňovaných ako 
príprava k spisovatel'skému zjazdu už od Jeta r. 
1976 až po súčastnosť - február 1977 - v dennej 
tlačí i v literárnych časopisoch. Vcelku to bolí texty 
nezáživné, poznačené celkovým úpadkom našej 
súčasnej kutlúrnej publicistiky, ale i neúprimnos
ťou a obnovenou servilnosťou. Tak napríklad 
Ondrej Marušiak vo svojom komentári o 500-strán
kovej sovietskej literárnovednej publikácii v "Prav
de" vyhlasoval, že my sa už príliš v literárnej vede 
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namáhat' ani nemusíme, lebo veď sovietska veda už 
skúma i za nás, pretože nám na to vraj sily nestačia! 
Rada som si zaznamenávala - najma z literárnych 
časopisov - i trochu (aspoň) úprimné postoje mla
dých literátov, napríklad k všemožne vychval'ova
nému, odmenami i inak oficiálne vysoko oceňova
nému príkladu socrealistického románu J. Jonáša 
(I. Sulík v Slov. pohl'adoch); v úsudkoch mojej, 
teda staršej a ešte staršej generácie bola jednoznač
ná servilnost', niektorí z týchto literárnych rozhod
cov ovití ako povoja okolo šplhadiel v nových 
pretekoch o funkcie, tituly, poradcovstvá na minis
terstvách, v literárnych organizáciách a vydavatel'
ských podnikoch, vracali sa račím pochodom ta, 
odkial' už pred rokmi s halasným pokrikom vystúpi
li. Stanislav Šmatlák, známy súčasný dvorný kritik 
básníka ministra Válka, napríklad už v roku 1967, 
teda pred desiatimi rokmi, keď bol v Gorizii ako 
predstavitel' obrodnej časti slovenskej literatúry 
na medzinárodnom stretnutí spisovatel'ov strednej 
Európy, vyhlásil, že" ... socialistický realizmus je 
už historická rekvizita" - v súčasnosti, v r. 1977, 
no v posledně roky vóbec, nebolo hlasnejšieho 
a vernejšieho rytiera socialistického realizmu, 
"jedinej" súcej tvorivej literárnej metódy, nad 
neho. O tomto mala som svedectvá, dokumenty -
jeho vlastně texty a prejavy, dokonca preložené 
do všetkých rečí národov strednej Európy, uverej
nené v západnej i v našej, socialistickej tlačí, vtedy, 
za obrodného procesu, i v súčasnosti za Válka. 
Odložila som celý fascikel dókazov o premenlivosti 
názorov stredoeurópskeho literárneho historika a 
kritika nabok, nie, s tým nevyjdem, bolo mi to v da
nej chvíli, keď som chystala svoj diskusný príspe
vok, vyzývajúci hlavne k nápravám, aby moji 
vyvrhnutí kolegovia mohli publikovat'; akési 
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cudzie, nejde predsa o dókazy, podrazy, premenli
vosti či stálosti, ale o lepšie pochopenie medzi sebou 
i medzi celými spoločenstvami, národmi. Listovala 
som radšej v ďalšom, dost' hrubom fascikli - Tog
liattiho Jaltskom testamente i článkoch talianských 
komunistov o osobitných cestách k socializmu.Ori
ginály, rozpomenula som sa, mojich prekladov 
ostali u Dr. Gustáva Husáka - aký záujem mal o 
tieto veci v rokoch šesťdesiatych! Aj tento fascikel 
som odložila nabok a venovala som sa domácim 
materiálom, napríklad vlastnoručnému výpisku z Mi
náčovho článku "Malé úvahy a vel'ké témy", uve
rejneného ešte v r. 1969 v časopise "Nové slovo": 
v úryvku som si bola podtrhla text: " .. . a nie je nič 
tragického na tom mnohohlasí marxizmu, ani na· 
rozličných podobách organizovaných socialistic
kých spoločností. Je len jedno skutočné nebezpe
čenstvo pre internationálny komunizmus, i pre 
socialistické štáty: vel'mocenský šovinizmus! Vel'
mocenský šovinizmus uprostred socialistickej 
.sústavy či sústav: stereotypy vel'kých, nie odlišnosti 
malých. Obor v našich l'udových rozprávkach nemá 
temer nikdy pravdu." 

V blízkosti lístku s úryvkom z článku spisovatel'a 
Vladimíra Mináča (člena Výboru ZSS, ktorý 
po uverejnení citovaného článku vylučoval sloven
ských spisovatel'ov) našla s_om aj svoj odpis Novo
meského prejavu z osláv 20. výročia Slovenského 
národného povstania na Táloch (Nízke Tatry), 
v odpise podtrhnuté vety o nebezpečenstve latent
ných foriem fašizmu, akejkol'vek diktatúry - a 
mala som ešte aj iné oporné, vytlačené i vlastnou 
rukou vypísané úryvky či aj dlhšie state z iných 
dobových textov, výplodov to mnohých iných pre
mýšl'ajúcich a vynaliezavých hláv slovenských, 
českých, maďarských, francúzskych i talianskych, 
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pol'ských, ktoré na dlhší či kratší čas i moju hlavu 
otrieblili, no nad všetkými múdrosťami sveta sa 
zrazu rozsvietil nový zimný deň so sýkorkami na 
stromoch, cvengotom potoku pod l'adovou škrupi
nou a ako keď hustú pohronskú hmlu prerazí náhly 
prudký výstrek slnečného svetla, zazne1 ponad všet
ku matež myšlienok, prúdiacich cestami šedivej 
hmoty mozgovej kóry, taký tenký rozochvený vrúci 
hlas, také obyčajné, rozpačité, trochtJ jachtavé 
zdóverovanie, akým sa len básnik, Dominik, blíží 
k človeku, aby potom aj on z neho vymámil jeho 
osobité, jedinečné vyznanie: 

"Ba či si len pomyslí daktorý z nich, kol'ko si dnes 
slobody básnici sami dovol'ujú, a kde je ten obrov
ský náboj poézie, štúrovskej, slovenskej l'udovej. 
Vy básníci súčasníci, uvažovali ste, prečo z našej 
poézie nesrší už ten zdroj energie? Opakujete určité 
frázy, statočná práca, pravda, konzumenti, práca a 
zase práca . . . nebuďte takí namyslení, desiati 
básnici, že vytvoríte poéziu národa, však náš l'ud aj 
za najhlbšieho poddanstva si stvoril poéziu, a akú 
poéziu. Netvárte sa baránkami. Ale keby ste sa tak 
vedeli zriecť blahobytu ... " 

Dominikov hlas, ozvena našich skutočných roz
hovorov z pominulých rokov nad večerným mes
tom a jeho hviezdami v Dominikovej zadymenej 
dvojizbietke, postu pne slabo!, unikal mi, ale začali 
sa ku mne približovať hlasy l'udí z mójho bezpro
stredného okolia a prinášali otázky, túžby, sklama
nia, problémy nespisovatel'ské, a jednako dobové, 
počúvala som ich už roky, prinášala som si ich aj zo 
vzdialenejších kútov do našej lukavickej samoty, 
teraz mi z toho mnohé presakovalo aj do tém v dis
kusnom príspevku, a tak som písala už nielen o na
šich súčasných spisovatel'ských, ale aj o iných 
bežných problémoch, ktoré boli každému známe, 

57 



a predsa neprevetrávané a neriešené; takto ma 
zjavná bieda našej spisovatel'skej spoločnosti pohá
ňala, aby som jedným dychom písala aj o nezjave
ných, ututlaných biedach obecných. Uvedomovala 
som si triezvo, že niektoré moje úsudky, najma 
o náboženskej neslobode v našej krajine, sú dost' 
riskantné, no už nebolo úniku, myšlienka viazala 
myšlienku a slovo zviazané s ďalším nedalo sa roz
trhnúť, lebo všetko spolu súviselo, .a zdalo sa mi, 
jeden prudký vietor previeva nielen túto dolinu, ale 
celú zem. Vonku sa zdvihla chumelica, pískali 
dróty, bubnovali staré bl'achové strechy, vyletúvali 
zo striech úlomky eternitu i škridlí, husto padal 
sneh, a ktosi v rozhlasovom prijímači - asi z cudzej 
stanice - hovoril, aký je filozof Patočka čl o vek pre 
politický boj príliš ušťachtilý, krehký, a zase vraj 
v čerstvej "Pravde" písali, aká je MUDr. František 
Kriegel prízemná dušička maličká - veťká duša sa 
však menom pod hanopisný článok nepodpísala -
a zase zaplnila moju viacdňovú samotu v mlynici 
správa zo sveta o vaznených podpisovateťoch 
Charty 77, potom vysielali i texty dvoch uvazne
ných - Havlove i Ledererove - počúvala som i 
vypínala rozhlasový prijímač, čítala som noviny i 
odhadzovala ich neprečítané za kachle, vykladala 
som sýkorkám na podokenici pokrájanú slaninu, 
rozprávala som i hosťovi,jedinému v tie dni, nášmu 
lukavickému spoluchalupárovi Lackovi Holdošo
vi, ktorý k nám zaskočil z dlhej chvíle, čo asi píšem, 
usmieval sa nevinne, prikyvoval, dobre mu padlo, 
že mu hovorím, čo sa dá len s dóverou, do ucha, 

1lenže už bol dost' nahluchlý, mój výklad zmatený
nič nepochopil, no zato spokojný odišiel ochvíťu 
i on do svojej chalupy na vfšok; papíerov sa zo dňa 
na deň množilo, mala som čím zakurovať do kachiel', 
keď mi oheň vyhasol. Bola som vo vytržení i skleslá, 
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zavše až tupá, raz sa mi napísané pozdávalo, potom 
zase nie, vznikla z toho značná škoda na papieri, 
a nakoniec iba úbohé štyri stránky textu, na všetku 
vydanú námahu, prípravy i vzruch hádam až pri
prostého. Nikdy by som si netrúfala prirovnať ho 
k žiadnemu z diskusných príspevkov, ktoré v minu
losti zapósobili na zhromaždených spisovatel'ov. 
Príspevok som temer do poslednej chvíle opravova
la. Muž prišiel z Liskovej tesne pred mojím odcho
dom, ledva sme sa stihli rozlúčiť a povedaťsi to naj
aóležitejšie. Odviezol ma k autobusu, ktorý nešiel 
- potom rýchle na stanicu. V Sliači som vysadla 
hneď na bratislavský rýchlik. Vydýchla som si, upo
kojila som sa, otvorila som oblok, dívala som sa 
von, uvidela som zrazu svoju už čoskoro osemde
siatročnú mamu, ako pribehuje na nástupište; len 
mi vraj chcela povedať, chce ma upozornit', prosí 
ma, aby som nič nehovorila na schódzi ... ako sa 
vlak pohýnal, ešte chvífu popri ňom bežala, už ne
hovorila, len dvíhala ku mne modré oči, rozrušilo 
ma to, ešte ani na spisovatefský zjazd ma, 55-ročnú, 
nepustí bez upozorňovaní, pritom som sa aj bála, 
aby náhodou nespadla, dlhý a široký zimník sa jej 
plantal medzi nohami, s rozbúchaným srdcom a 
s náhle rozbolenou hlavou spustila som sa celá 
na miikké sedadlo, keď vlak zabol za zákrutu, 
nemala som chuť na nič, bola som ako z krvi steče
ná. Nevedela som pochopit', ako mohla vytušit' ... 
okrem muža s nikým som o diskusnom príspevku 
nehovorila. V Bratislave som sa rýchle vzchopila, 
zvítala som sa s deťmi a vnukmi, utiahla som sa 
do kabinetu pri kuchyni, ešte raz som opravila a 
načisto, aj s kópiami, prepísala som svoj diskusný 
príspevok k 3. zjazdu slovenských spisovatefov. 
Potom, večer, vyšla som na vzduch do uličiek staré
ho mesta, na okraji ktorého stojí náš vysoký solídny 
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činžiak, obdivovala som krivolakosť ulíc, reliéfy 
nad oblokmi aj iné architektonické ozdoby, ku kto-. 
rým treba dvíhať oči, túlala som sa okolo martin
ského Dómu, necitne vystrčeného do najvačšieho 
ruchu premávky odvtedy, ako bola rozrúcená pod
statná časť starého mesta i s jeho námestím, hfadala 
som miesto, znak, kde mohol byť kedysi starý cin
torín, kde spočinuli kosti básníka, cestovatefa, 
nešťastným osudom stíhaného Daniela Krmana; 
nikdy som na to prv nemyslela, nevedela som, prečo 
práve dnes, v tento zimný večer; potom som sa vra
cala tými istými uličkami popri malebných záku
tiach domov, všetko sa mi zdalo iné, nabité dejmi 
vekov, z vel'kých zdobených brán starých palácov, 
označených medenými tabul'kami za pamatihod
nosti, vystupovali postavy v dlhých tmavých pláš
ťoch s pelerínami, vo vysokých klobúkoch, blýskali 
sa tmavé oči, ježili fúzy a dlhé brady, stamodtial' 
vystupuje hotový Hroboň, zl'akla som sa a pridala 
do kroku, večer som bola ustatá, v noci sa mi nič 
nesnívalo. 

Fůkal ako aj inokedy bratislavský ostrý vietor, 
prenasledoval ma od chrbta úzkou starobylou ulič
kou pod schody k hlavnému vchodu do martinské
ho Dómu, potom i okolo výstupkov gotickej stavby 
až k zadnému vchodu. Aj ten bol zamknutý, chytila 
som sa rukami chladných ozdobne kovaných želez
ných mreží, cez ktoré som rozoznávala najbližšie 
vnútorné detaily, členené stfpy, kamenné reliéfy 
na bočných múroch, vdychovala som tajomnú 
vóňu odumierajúcich kvetov a kadidiel, šepkala 
som svoju dávnu modlitbu, ktorou som sa obracala 
k Bohu v mladých rokoch, kedykol'vek som šla na 
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nejakú ťažkú skúšku, potom som sa obrátila proti 
vetru, prešla som popod most cez križovatku k za
stávke električky. Šla som dosť zavčasu, dala som 
si záležať na tom, aby som sa neponáhl'ala a prišla 
medzi prvými na zjazd. Tak som sa v pohode z ne
náhlenia vžívala do toho, ako i v Prahe sa českí 
spisovatelia práve dnes chystajú na svoj zjazd, a 
napadlo mi, že vlastne spisovatel'ským zjazdom 
zahajujú sa aj iné zjazdy umelecké. To bol sláv
nostný, povznášajúci pocit. Všetci čakajú, ako to 
prebehne u nás, určite tak trochu mnohí i dúfajú, 
alebo naopak trpnu, či sa na našom zjazde nestane 
niečo nečakané, či niektorý zo spisovatel'ov nepovie 
niečo zakázané, lebo obyčajne spisovatelia, pretože 
ich nástrojom je slovo, vyjadrovali prví to, čo mali 
na srdci aj iní - aj sa zavše, a zriedkavo stalo, že 
dačo také, obyčajne v uvol'nenom politickom 
ovzduší, povedali - hádam i preto sa vždy koná 
prvý spisovatel'ský zjazd, pomyslela som si, zvlášť 
teraz, v ešte stále napatej atmosfére doznievania 
kampane proti Charte (podpisovacia akcia umel
cov preniesla sa už medzitým do týždenníka "Nové 
slovo"); keď som šla na 2. zjazd slovenských spiso
vatel'ov, pred piatimi rokmi, bol zjazd v budove 
Rekreačného domova ROH; v roku 1977 mal sa 
konat' v ovel'a reprezentačnejších a vačších priesto
roch Spoločenských hál Parku kultúry a umenia, 
priamo na rozšírenom nábreží Dunaja. Pat' rokov! 
- opakovala som si v duchu a prišlo mi na um, ako 
som si vtedy, už pri odchode zo zjazdu, hovorila, 
že ja už nikdy na žiadny zjazd nepójdem; v zošite, 
v ktorom som mala zápisky i z 2. zjazdu, mala som 
vtedy už aj adresy viacerých stredoslovenských 
dedín, domov na predaj, kde, ak všetko pójde, ako 
si s mužom myslíme, už zapadneme navždy z ma
razmu tejto doby, nepriaznivej slobode i priatel'-
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stvám - takže som si slovo nedodržala, vraciam sa, 
kam som nechcela, a v taške si nesiem text diskusné
ho príspevku dokonca?! Nevdojak pritiahla som si 
tašku k telu - uvidela som náhle na nábrežnom 
chodníku pred vchodom do Spoločenských hál, 
ktorým už vchádzali prví účastníci zjazdu, skupinu 
ozbrojených príslušníkov Verejnej bezpečnosti a 
pri nich skupinu mužov v civile, ktorí sa pred budo
vou prechádzali. Pred vchodom stál trochu naboku 
aj bieložltý voz Verejnej bezpečnosti a čierna šesť
stotrojka. Pocítila som neurčitý, zo snov známy 
strach zo situácie, z ktorej niet úniku, a hoci sa 
človek namáha, ani hlas mi nie a nie vyjsť z hrdla, 
ani nohy nie a nie pohnúť sa z miesta, stojí ako 
prikovaný k svojmu neznámemu údelu. Rýchle som 
si premietla chladnú pevnost' čiernych ozdobne 
kovaných mreží vo vchode chrámu sv. Martina, 
smutné, ale upokojujúce prítmie, odvrátila som 
oči od oboch skupín mužov na chodníku pred bu
dovou; Dunaj pod zábradlím tiekol ako veky tečie 
spod Álp až do Čierneho mora, no jeho voda, zdalo 
sa mi, je prudkejšia, vyššia než kedysi a vlny, uná
šejúce biele vence, plynú velebnejšie. To asi preto, 
lebo už piiť rokov som takto z nábrežia do rieky 
nehťadela, lebo keď som do Bratislavy aj prichádza
la, bývalo to na skok, len na pár dní a hned' nazad. 

V šatniach viselo ešte len niekoťko zvrchníkov, aj 
tie patrili zviičša administratívnym pracovníkom, 
organizátorom zjazdového rokovania. Dr. Libor 
Knězek, vedúci Literárneho oddelenia Zviizu slo
venských spisovateťov, ktorého som zachytila 
doslovne v rozbehu do schodov na galériu, kde 
zariaďoval celodenné sýtenie spisovatel'ských 

62 



žalúdkov, nebol nadšený, keď som mu odovzdáva
la vyplnenú prihlášku do diskusie. Áno, som prvá, 
ale ani tak sa do diskusie už asi nedostanem, lebo on 
vraj má už dvadsaťštyri prihlášok spisovatel'ov 
do diskusie, nech si uvážim, aký je jediný deň zjaz
dového rokovania i na tie vlastne prikrátky. Pri
hlášky dostal vraj už včera, na predzjazdovom 
zasadnutí spisovatel'ov-členov komunistickej stra
ny s funkcionármi Ústredného výboru KSS na 
Hlbokej ulici. 

Bývalo aj inokedy tak, že deň pred zjazdom či 
konferenciou spisovatel'ov zasadali osobitne spiso
vatelia straníci spolu s predstaviteťmi najvyššieho 
straníckeho aparátu, aby od nich prijali direktívy, 
rady, no nepočula som ešte nikdy, že by hneď prvý 
spisovatel' nestraník, ktorý sa, ako Stanovy kážu, 
priamo na zjazde prihlási do diskusie, bol tak jed
noznačne odmietnutý. Vyčítala som to L. Knězko
vi, poukazovala som na to, že mám rovnaké právo 
na vystúpenie s diskusným príspevkom ako aj 
ostatní spisovatelia, nemajú byť uprednostňovaní 
spisovatelia straníci, no L. Knězek len krčil plecami 
a hoci moju prihlášku s kyslým úsmevom prevzal, 
zopakoval čo pred chvíl'ou - a už ho nebolo.-

A už prichádzali v hojnom počte okrem členov a 
kandidátov Zvazu i ďalší hostia, vybraní a prizvaní 
univerzitní profesori, pracovníci Akadémie vied, 
najma Ústavu slovenskej literatúry, Jazykovedné
ho aj iných ústavov a pracovísk, sledujúcich sloven
skú literatúru i v jej čerstvom vývoji, ďalej i vybraní 
a prizvaní redaktori vydavateťstiev, časopisov, 
novinári, fotografi v skupinkách i jednotlivo tiahli 
od hlavného vestibulu chodbou pred rokovaciu 
sálu, zatial' ešte zamknutú. Tu sa zastavovali, deba
tovali v skupinkách a postu pne �a zaraďovali pred 
stolíky_ administratívnych pracovníkov do jednotli-
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vých radov, zaradila som sa aj ja. Najprv podpis 
na prezenčnú listinu, potom odovzdať na preplate
nie cestovný lístok, v treťom rade prebrať celoden
ný stravný lístok, v ďalšom diplomatku z červenej 
koženky, zápisník, pero - a ešte i dve brožúry, 
všetko šlo ako po masle, pre každého všetkého 
dost'. Prvá brožúra, separátka s titulkom "Správa 
Výboru ZSS k 3. zjazdu ZSS", druhá bola o niečo 
objemnejšia, pretože okrem Správy Výboru ZSS 
k 2. zjazdu (spred piatich rokov) boli v nej i správy 
výborov ostatných umeleckých zvazov z toho isté
ho roku. Bola to tá istá brožúra, ktorú mi bol dal i 
muž na štúdium pred cestou do Martina, z ktorej 
som si vypísala aj do diskusného príspevku zoznam 
slovenských zo ZSS vylúčených autorov. To ma i 
povzbudilo. Záleží im, aby sme si uvedomili, čo 
bolo na našom poslednom zjazde? Tým však stráca 
svoje ostrie i mój diskusný príspevok, nemusím sa 
natol'Ico obávat' reakcie naň, ak ma predsa len 
nakoniec vyzvú, aby som príspevok predniesla. 
Knězkove slová nie sú svaté, možno to ani nie je 

. natol'Ico beznádejné! Alebo má byť znovuvydanie 
starej brožúry so správou k poslednému zjazdu 
skór výstražným upozornením pre účastníkov, ako 
pred piatimi rokmi oni sami súhlasili s vylúčením 
svojich druhov, a tak keby náhodou ... nech nešpe
kulujú, sme všetci v jednom vreci, a keby predsa len, 
nech vidia, ako skončili tí, čo si nedali pozor ... -
uvidíme, čo povedia hlavní rečníci. Znovu a znovu 
som pozerala rok vydania brožúry, nijako som 
tomu nechcela veriť, že skutočne bola po 2. zjazde -
o tri roky, teda v r. 1975, znovuvydaná! 

Nevedel mi to vysvetliť ani mladý spisovatel' 
Peter Šterlinger, pracovník Literárneho oddelenia 
ZSS, ktorý po dlhoročnom pobyte v Mart i ne (stre
távali sme sa v Matici) presídlil do Bratislavy, a to 
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rovno do samého stredu literárneho života. Chválil 
sa mi, ako aktívne účinkoval pri organizovaní 
kam pane proti Charte 77, zo svojej iniciatívy do nej 
zapájal aj spisovatel'ov, vylúčených zo Zvazu. Ne
pochybovala som o jeho dobrom srdci, že ieh chce! 
spasit', aby ich vzali na milost', no povedala som mu, 
že robil hlúposť, lebo nijaké znásilňovanie, ani to, 
čo nazývajú niektorí presvedčovaním, nikam neve
die. Neurazil sa, naďalej som cítila z jeho strany 
úctu a sympatie, veď mi prezradil i to, že televízny 
šot, ktorý so mnou nakrútili pred zjazdom bansko
bystrickí televízni pracovníci, prišiel na schválenie 
na Zvaz slovenských spisovatel'ov, kde ho Predsed
níctvo zakázalo vysielať. Prečo, nevede!, ani ma 
nezaujímalo, predovšetkým som bola spokojná, že 
predsa len nebudem v tieto časy na obrazovke. 
Úprimne som to i Petrovi povedala, usmial sa, zdó
verila som sa mu aj s tým, čo som pred chvíl'ou zaži
la s Knězkom a že teraz si móžem diskusný príspe
vok vziať, odkial' som ho priniesla. Ponúkol sa mi, 
že niečo spraví, aby ma do diskusie predsa len vzali; 
príliš som neverila, že má až takú moc, pracoval 
na Z vaze ešte prikrátky čas. Obdaroval ma ešte svo
jou knížkou; pri práci, Iepšie povedané pri zbiera
ní materiálov, do čoho boli zahrnuté i cesty po sto
pách našich spisovatel'ov z konca minulého a za
čiatku nášho storočia, sa občas i na mňa obrátil, 
vtedy sme sa skamarátili. Obdivovala som jeho 
zacielenosť a húževnatosť, spracoval osudy viace
rých známych slovenských spisovatel'ov pomerne 
rýchle, pohotove, zatial' čo ja so svojím Sládkovi
čom bola som ešte stále len v počiatkoch. Darmo je, 
povedal i Sládkovič čosi o sile mladosti a že iba 
vládnym, mladým, patrí sa ísť do vlády, zišlo mi 
na um, že by nebolo zle ani vrchnosti držať sa toho 
trochu i v našej dobe. Tým, čo sú už napoly v hájoch 
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zabudnutia, nemóže tak záležaťna ďalších osudoch 
l'udstva, a potom sa budeme divit' - ak ešte stihne
me - až raz vyletíme cakumprásk celá zemegul'a 
do vesmíru. Šterlinger zmizol, dívala som sa pone
chaná svojim trudným myšlienkam na záves, kedy 
ho už odhrnú a odostrú za ním hlavnú sálu, a zrazu 
som si spomenula, že sálu vlastne poznám z dávnej
ších rokov; viedol ma do nej syn na s voj prvý taneč
ný venček, svietili krištál'ové lustre i tlmené bočné 
svetlá, hrala hudba, v lahodnom valčíkovom rytme 
vírili na lesklých parketách tanečné páry, ochvíl'u i 
ja so synom medzi nimi, aké boto všetko milé, pek
né, veselé, ale je to už také vzdialené, že človeku sa 
ani nechce veriť, že len desať rokov ubehlo odvtedy. 
Bola to celkom iná doba, celkom iné ovzdušie i 
medzi l'uďmi. 

A tak i tu - hoci slávnostnejšie a honosnejšie než 
na pominutých zjazdoch, bolo všetko celkove 
chladnejšie. Slávnostné boto i oblečenie vačšiny 
spisovatel'ov a spisovateliek, iba tu i tam mihlo sa 
- hlavne na mladších - nejaké športové alebo iné 
každodenné oblečenie, bežný účes. Inak prevažova
li nové kostýmy, obleky alebo šaty priam bálového 
strihu, najma staršie a celkom staré spisovatel'ky 
prišli vyparádené v látkach riápadných kvalitou, 
vzormi i farbami, jedna mala dokonca šaty zvono
vého "princes" štýlu z nachovej král'ovskej, zlatými 
nitkami pretkanej látky. Čižmičky alebo inú vy
chádzkovú obuv vačšinou si zhadzovali v šatni a 
preobúvali sa do lodičiek alebo topánok sandálové
ho typu; v hygienických priestoroch ledva sa človek 
dostal k zrkadlu, všetky holi obsadené. Okolo hláv 
s čerstvými frizúrami v najrozličnejších odtieňoch 
farieb od gaštanovej cez mahagonovú, slamovožltú 
až po ocel'ovo i fialkastostriebornú vznášali sa 
oblaky vóní. Uvedomila som si biednosť svojho 
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ustrojenia: na nohách tie isté čižmy, v ktorých som 
cestovala i vonku chodím, na mne dost' obnosená 
sukňa, starší tmavohnedý pulóvrik, vlasy len umy
té, dohora prosto vyčesané; pocit zanedbanosti zvy
šoval vo mne rozpaky, keď si ma niektoré spisova
tel'ky začali doberať, do akého zapadákova som to 
zapadla, ba čo ma k tomu dohnalo, a aké to tam 
mám, že to vydržím? Nevedela som ani, čo odpove
dať, prečo som nepodpísala ako ostatní rezolúciu 
umelcov, veď v nej nič vraj až takého strašného 
proti Charte 77 nebolo, nemusela ma vraj natol'ko 
bolieť hlava z toho, či nové spoločné vyhlásenie 
loajality s mocou podpíšem alebo nie, nebolo
prvé ... Nie, zmohla som sa konečne na odpoveď, 
slovenskí spisovatelia naozaj už dávno podpisujú 
vyhlásenia loajality raz s jednou, raz s inou vrch
nosťou, najprv s fašistami, potom s komunistami 
raz so stalinskými, druhý raz s dubčekovskými, a 
do tretice s dnešnými - to ich už, videla som, popu
dilo, nebola som im príjemná, od hlavy po paty som 
im vadila. Ale ma pretromfli poznámkou, že som 
možno podpísala Chartu 77, ale to tajím, aby sa mi 
nič nestalo ... 

Rozbolela ma hlava, šla som si zapiť dinyl do hy
gienických priestorov. 

Presne o deviatej otvorili sa viackrídlové dvere 
do hlavnej sály, spisovatelia a hostia zjazdu hrnuli 
sa dnu, obsadzovali miesta okolo štyroch radov 
stolov, tiahnucich sa spod predsedníckej tribúny, 
vyvýšenej pred nami ako ešte nikdy, až ku dverám; 
bokom od pravej strany stúpali k predsedníckej tri
búne jeden za druhým najvyšší predstavitelia strany 
a vlády Slovenskej social1stickej republiky; ešte 
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nikdy nepoctili žiaden spisovatel'ský zjazd v minu
losti natol'ko vyberanou a početnou zostavou! Uvi
dela som Jozefa Lenárta, r.. Pezlára, V. Šalgoviča, 
M. Válka aj iných. Pod červeno potiahnutou tribú
nou stál v celej jej šírke rozložený rad črepníkov 
s bielokvitnúcimi kvetmi, nad tribúnou na červenej, 
do kolmých pravidelných záhybov poskladanej 
drapérii skvel sa vel'ký biely nápis: "Socialistická 
literatúra." Vpravo od nápisu, na tom istom červe
nom pozadí, ale trochu doprava, priamo nad 
rečníckym pultom, vznášala sa v kruhu bielej 
svatožiary roztvorená atrapa - akási hrubá kniha. 
Hned' po prvých funkcionároch KSS, ktorí obsadili 
prvý rad tribúny, vyšli hore strmými improvjzova
nými schodíkmi z drevených latiek naši hlav í 
spisovatel'skí funkcionári, členovia najvyšších 
orgánov ZSS Andrej Plávka, V. Mihálik a V. Mi
náč, aby zasadli medzi popredných straníckych 
funkcionárov do prvého radu. Za nimi vyšli do dru
hého radu ďalší členovia našich spisovatel'ských 
orgánov, zazrela som medzi nimi R. Morica pri 
M. Jančovej-Hečkovej, tretí rad hore ostal prázd
ny. Zdalo sa, že viacerí spisovatelia-členovia viace
rých orgánov ZSS, ktorí mali sedieť tam, radšej 
ostali dolu medzi nami. 

Čo najbližšie od dverí, obsadila som miesto na 
dolnom konci krajného pravého radu stolov; oproti 
mne sedel univerzitný profesor, literárny kritik a 
historik Dr. Milan Pišút, a keď dvere pozatvárali 
a nastal okamih ticha pred začatím rokovania, pri
sadla si zadychčaná do mójho tesného susedstva 
spisovatel'ka Katarína Lazarová. Zaradovala som 
sa, hned' mi aj ona potvrdila, čo som už sama boia 
zbadala: ani ona nepodpísala protichartistickú 
rezolúciu umelcov. Bola ako vždy v tmavom, v pek
ných hladko učesaných tmavých vlasoch jej pribud
li šedivé pruhy. 
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Po tlieskaní zhora-zdola oznámil hlavný cere
moniár zjazdu, prvý tajomník Zvazu Dr. Ján Solo
vič, že otvára 3. zjazd ZSS, aj aký bude celodenný 
program. 

V prvom bode rokovania, v minúte ticha za spi
sovatel'ov, ktorí umreli v poslednom medzizjazdo
vom období, vymenoval najprv mená všetkých 
zosnulých podťa abecedy; boto ich veru viac než 
hocikedy predtým, no aj prestávka medzi zjazdami 
bola dlhšia. Nápadné bolo, že umreli básnici a spi
sovatelia z najvýznamnejších. No umreli okrem 
nich aj takí, ktorých Solovič ani len nespomenul. 
Politické prenasledovanie teda trvá ešte i po smrti, 
presahuje i brány našich cintorínov a krematórií. 

Prvé, hlavné slovo zjazdové mal hned' po minúte 
ticha Andrej Plávka, básnik a prozaik, publicista, 
predseda Zvazu slovenských spisovatel'ov, vytrva
lý spisovateťský funkcionár v premnohých obdo
biach politických (okrem obdobia uvol'nenia a 
obrodného procesu, vtedy mu ledva básničky 
uverejňovali, boli už staromilské), autor z najpil
nejších (stihol si už aj zbierku testamentov napísat) 
- predostrel vo svojom publicisticky rutinovanom 
uvítacom prejave hned' viacero námetov, zadekla
moval úryvky z básnikov slovenských mrtvych a ži
vých, aby najzapálenejšie mohol zarecitovat' vlast
né plody ducha, najma tiež úryvok z prejavu, v kto
rom na druhom spisovatel'skom zjazde r. 1972 
zatrúbil, že ten, čo pre druhých nepíše, nech si sám 
pre seba píska, plače i tancuje. Pred piatimi rok mi, 
keď bol i rany okypteného kmeňa nášho spisovatel'
ského spoločenstva ešte cel kom čerstvé, zneli jeho 
úvahy neokróchane, no po piatich rokoch umlčania 
slovenských .autorov už surovo. A nestačilo mu. 
Od starej krivdy, ktorú sám páchal na čele organi
zácie spisovateťov, prebehol v prejave hned' k novej, 
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najčerstvejšej, ako sám povedal, "k tomu miestu 
nášho glóbu, kde sa ešte i dnes zablyštia krvou 
podliate okále obludy, meniacej podobu i hlas," a 
kde preto, pokračoval čoraz vyšším a patetickejším 
tónom, "v š e t c i spisovatelia dobrovol'ne, výbuš
ne a spontánne s opovrhnutím odsúdili pamflet 
Chartu 77". Bum, tu máš, mohla som pozrieť víťa
zoslávne na nejedného z tých, čo mi ešte pred zapo
čatím zjazdu tvrdili, že veď tá rezolúcia ani nič 
strašného proti Charte nie je. No nemala som na to 
chuť. Plávka označením v š e  t c i mi už predsa dal 
na vedomie, že ja už preňho ako spisovatel'Jca 
neexistujem. Kedysi, rátala som a vyrátala som, že 
pred 21 rokmi, mi on - ako predseda ZSS už vtedy 
- podpísal novučičkú legitimáciu členky Zviizu 
slovenských spisovatel'ov, stále som ju nosila pri 
občianskej legitimácii v puzdre. 

Ďalší rečník, dramatik Dr.Ján Solovič, v období 
nového politického prituhnutia vytrvalý úradujúci 
prvý tajomník ZSS, dal sa do čítania Správy Výbo
ru ZSS k súčasnému tretiemu zjazdu. Mohla som 
v brožúre spolu s inými sledovat', či Solovič dobre 
číta. Čítal pozorne, slovko nepridal ani neubral ani 
nepreskočil. Snažila som sa sledovať i obsah čítané
ho textu, no čítanie boto, ako sme u Soloviča zvyk
nutí, monotónne, školácke, správa sama nesmierne 
nudná, hádam len v piiťdesiatych rokoch som 
čítala-počúvala o literatúre podobne šedivé, pseu
dopolitikou prepchaté pojednanie zo spisovatel'
ských zjazdov v novinách a podobne. Správa bola 
nielen nudná, ale miestami i protirečivá. Po úsudku, 
že "existuje dialektická jednota medzi poéziou 
revolúcie a revolúciou poézie", čítal nám zo správy 
Janko Solovič hneď, že "v umení niet revolúcie, ale 
len kontinuita a práca". Samé bombastické formu
lácie, ako sa blúdilo za kultu (za Gottwalda a Zápo-
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tockého), potom za revizionizmu, a dnes, keď 
máme Husákovo Poučenie, sa už neblúdi, už sa ne
mýlime a najlepším slovenským súčasným romá
nom je dvojdielna sága Andreja Plávku o sebe, 
prvý diet "Smadný milenec" a druhý "Plná čaša". 
To, povedala som si, poriadne plná, pretekajúca 
všetkými titulmi a dobrotami, ale padala už na mňa 
únava z presily zastaralej ideovopolitickej frazeo
lógie, ktorou prvý tajomník Solovič častoval naše 
predsa len trochu, ba niektoré až veťmi poetické 
duše, ale vtom ako v rozprávke "Kráska a zviera" 
pred kupcovou dcérou otvorili sa jedny za druhými 
celosklenené dvere naboku, zjavili sa v nich oblože
né veťké podnosy a hybkí čiernobieli čašníci, celá 
sála sa rozvoňala príjemnou arómou čerstvo zmle
tej i zvarenej čiernej zrnkovej kávy, dávno som 
nevoňala-nepila takú dobrú. K šálke kávy dostali 
sme každý i šunkovú žemťu kajzerku, bota chutná 
celá, ako len za prvej republiky, keď takéto chrum
kavé kajzerky so šťavnatou pražskou šunkou i 
v Košiciach nejeden masier predával, zaspomínala 
som si pred Katkou Lazarovou nostalgicky na naj
vačšiu lahódku mojich detských rokov a nevedela 
som pochopit', prečo sa ona svojej kajzerky ani 
nedotkne. Už vznikal v mojej hlave plán, ale pred
behla ma - vraj si žemťu odloží pre svojho vlčiaka, 
zabudla som už meho toho čierneho, dosťstrašlivé
ho zvera. No dobre, osviežená kávou počúvala som 
ďalej čítanie Janka Soloviča, čítal ako i prv, možno 
si kávu nevypil, nevšimla som si, alebo aj vypil a 
nemá to vplyv naňho, bolo to hádam ešte nudnejšie 
čítanie než predtým, chcela som si zachránit' dušev
nú sviežosť po káve, vymyslela som si, že vyrátam 
z celého textu Správy Výboru ZSS k súčasnému 
zjazdu všetky výrazy politickej, respektíve ideolo
gickej frazeológie, aby som porovnala ich počet 
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s rozsahom ostatného textu. Už som si zatrhávala 
slová a rátala ich na prvej stránke, keď ma tu z práce 
vytrhla trochu patetickejšie než ostatný text pred
nesená veta zo Solovičovho čítania: "Slovenská 
literatúra ponúka českému priestoru pravdu bitých 
a vóťu po odpore k útlaku." Prišlo mi na um hned', 
ako ešte pred chvíťou bil v tomto istom priestore 
z tribúny pred nami pravdu bitých spisovateťov 
slovenských aj českých, aj chartistov pražských, 
Andrej Plávka, ako sa rozohňoval v svojej lži, že 
v š e t c i slovenskí spisovatelia ubíjanie bitých 
podpisujú, schvaťujú. Solovič však už prešiel 
na pódu svetovú: rozhovoril sa, totiž čítal stať 
o helsinských dohovoroch, projekte vraj výlučne 
sovietskom, potom o technickom pokroku sveta, 
ktorý móže byť ťudstvu pomocou výlučne len v kra
jinách so socialistickým zriadením, a ešte i ďalšie 
podobné závery prečítal nám Janko Solovič z tribú
ny a mali sme za sebou najnudnejšiu a najzdÍhavejšiu 
časť nášho rokovania, dúfajme a chvalabohu. Číta
nie trvalo Solovičovi temer hodinu. Ďalší referát 
akiste nebude až taký dlhý! 

*** 

Nasledoval prejav prvého tajomníka Komunis
tickej strany Slovenska Lenárta. Mnohí, najma 
starší, poznali sme ho i osobne, držal sa vo funkciách 
v aparáte KSS od počiatkov budovania socializmu 
cez všetky nehody, pohody i peripetie, súdy, popra
vy nevinných ťudí i uvoťnenie, obrodné tendencie a 
nové prituhnutie až po naše časy. Nevedela som sa 
však rozpamatať, že by bol na niektorom spisova
teťskom zjazde alebo konferencii vystúpil s takým 
dóležitým prejavom ako v danom čase, hned' po 
prečítaní Správy Výboru ZSS, ako prvý diskutér 
na rokovaní. Pravda, my sme chápali, že jeho prejav 
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prekračuje zvyklý rámec diskusného príspevku, za 
aký ho dopredu označil Ján Solovič, a preto sme 
mu ani nezazlievali, že literatúra nie je hlavným 
námetom jeho prejavu, na to sme boli predsa už 
desaťročia zvyknutí, že iné veci boli hlavnými 
námetmi pozornosti politikov k našim zjazdom, 
nech sa drží každý svojho kopyta, krajčír ihly a 
umelec svojho dieta. 

No niečo predsa len padlo v prejave aj o literatúre: 
na rozdiel od predošlého rečníka Soloviča Lenárt 
nenachádzal v súčasnej literárnej tvorbe sloven
ských spisovateťov známky prehlbenia a upevnenia 
jej socialistického charakteru. Tieto dva pre komu
nistov hore i dole žiadúce fenomény videi len v ja
voch nášho celospoločenského života. V literatúre 
konštatoval iba akúsi obnovu, tendencie k obnove 
socialistického charakteru našej spisby. Ktovie, 
povedala som si, keď som to počula, ako to padne 
Solovičovi aj iným spolutvorcom Správy Výboru 
ZSS, ale možno ich to povzbudí k ešte vačšej horli
vosti a na najbližsom zjazde bude už i politikmi 
uznaný prínos prehÍbenia a upevnenia socialistické
ho charakteru. No s plnou láskou, úctou obracal sa 
J. Lenárt vo svojom prejave k slovenským spisova
teťom občanom, majiteťom tých vzácnych hlasov, 
ktoré podporili kampaň proti Charte 77. Ocenil 
tento čin ako pomoc slovenských spisovateťov 
Komunistickej strane a nazval túto pomoc celkove 
významným kultúrnopolitickým činom. To boto 
každému jasné. Aj to, čo boto v prejave hneď na za
čiatku: že náš tretí spisovateťský zjazd slovenský 
naozaj ďaleko presahuje zvyčajný rámec spisova
teťského zjazdu! A ja tu ešte chcem vystúpovať so 
žiadosťou o uvoťnenie toťkých priškrtených, ale pre 
nich nepriateťských tvorivých sít! Oblievala ma 
horúčosť. 
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Aj Lenártov prejav bol dlhý, trval temer toťko 
čo Solovičovo čítanie Správy, bolí v ňom námely, 
odstavce (Nagasaki, kufríky s atómovými bomba
mi), že zase som sa radšej uchýlila do práce-s vypo
čítavaním frazeologickej záplavy v Správe, registro
vala som zato pritom aj niektoré zaujímavosti z pre
javu, napríklad údaje o závratných výsledkoch 
nášho hospodárskeho úsilia, o vysokom stúpaní 
životnej úrovne, o nákladnej výstavbe honosných 
kultúrnych zariadení v našej krajine - no tu ma 
naozaj úprimne zaujala veta: " ... lenže naši ťudia 
chcú žiť nielen materiálne zabezpečení, ale chcú 
žiť aj bohatým duševným životom." Veď to mám i 
ja vo svojom diskusnom príspevku! Je to asi dobrá 
myšlienka, keď je spoločná, lebo ju mnohí v hlave 
nosíme, lebo nám všetkým ide o to, aby sme žili 
plno, aj svojským duchovným životom! Aj tí len to 
chcú, čo podťa svojej viery žit' chcú, aby sa s tým 
však skrývat' nemuseli, aby im to nik v škole, v úra
de, ale ani v novinách (to!) nezazlieval, neurážel ich 
duchovný svojský život bez konca kraja, bez mož
nosti protestovat' proti urážkam, zažalovat' pre 
pohany - veď aj nám spisovateťom ide, musí ísť 
o to, aby sme mohli žiť duchovne podťa svojho 
ducha každý, lebo veď bez toho vóbec duchovného 
života nieto, ani prostého, nie ešte bohatého, a niet 
potom ani nových, zaujímavých, národne, kultúr
ne, duchovne obohacujúcich kníh ani iných ume
leckých diet. Akýže duchovný život smieme však i 
teraz žiť, keď ani to vlastným duchom, rozumom, 
nesmieme posúdiť, čo je spis Charta 77, keď to 
miesto mňa, teba,jeho, nás všetkých, ktorých nútia 
podpisovat' sa proti Charte, jeden jediný duch vše
mocný jedinej vládnúcej strany posúdi, a my ten 
posudok musíme prijať a podporiť, našimi podpis
mi ovenčiť, zapisovala som si všetko, čo mi tiahlo 
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hlavou, aj moja susedka, zvedavá, čo píšem, si to 
s mojím dovolením čítala a prikyvovala: tak, a 
ochvíl'u zvedavá, kam to a načo vpisujem, chcela 
čítat' aj mój diskusný príspevok. Trochu som sa 
zháčila, no potom zahťadená do jej vel'kých lesk
lých očí, príspevok som jej prisunula celý. Čítala 
bez slova. Pery je stenkli, na čele som uvidela vrás
ky, ktoré som si predtým nevšimla. Celá tvár dosta
la úzkostne starostlivý výraz. Naklonila sa ku mne, 
šepkala mi, šepkala, dávala vol'ný priechod svojmu 
zhrozeniu, ak to vraj skutočne prednesiem, úplne 
ma ako spisovatel'ku zlikvidujú - a ktovie čo ešte. 
Šepkala som i ja jej do ucha, že veď nič netrvá večne, 
beztak je to celé nanič, čo vóbec móžeme takto 
písať, čo nám vydajú, zdóraznila som, ·že nehl'adím 
pesimisticky do budúcnosti. Och, ona na to, to ešte 
dlho potrvá, a keby aj, keby sa aj uvol'nilo, napravi
lo dačo, zase tí, s obrátenými kabátmi, čo ma teraz 
zlikvidujú, budú spoločne držať proti mne, proti 
nepríjemnej svedkyni svojich zbabelostí, podlostí, 
a budú zase "lepší" ako ja. Vyrobia zo mňa, slovom 
triedneho nepriatel'a i v novom, mojím názorom 
priaznivejšom poriadku. Rozhovorila sa napokon 
o tom, ako vystú pila v r. 1951 na aktíve slovenských 
spisovatel'ov vo vtedajšom pohone na bosorky, aby 
vyjadrila nebojácne svoj nesúhlas s pohonom, s ce
lým aktívom - na to som sa i ja pamatala, pripo
menula som jej aj podrobnosti, hoci som tam nebo
la a hoci ani mój prvý muž, básni k Žáry, ta nešiel 
(nepustila som ho, že s nim nebudem spat' pod jed
nou strechou, ak pójde) - vedela som všeličo, aj 
ako sa správali kritizovaní štyria spisovatelia, aj 
ako ktorých strana potom zlomila, pamatala som si 
ešte aj to, ako som Katarínu vtedy obdivovala, nuž 
a prečo i vlastne to celé pripomína ako argument 
proti mójmu pripravovanému vystúpeniu? Vraj 
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preto, lebo čo akú pravdu mala, čo ako sa to i po 
čase uznalo, zášť slovenských spisovatel'ov, z prie
meru ktorých sa odvahou k pravde vymkla, ju už 
nikdy neopustila. Lenže, ako ja viem, iba potom si 
napísala svoju najlepšiu knihu, pripomenula som 
jej "Šarkana na reťazi" a prezradila som jej, že ja 
som ten Domin, čo napísal vtedy o nej recenziu do 
Večerníka. Možno bola sklamaná, lebo myslela, že 
je to nejaký muž, vážny literát a ktovie čo zač, 
mala sklon k dobrodružnosti, fantázieplným doha
dom - no ale predsa len, predsa, začala znovu 
podobne ako ten lukavický i zvazový presvedčova
tel', napravovatelia mojich bludných tendencií, 
vedúcich do záhuby - teraz mám vraj pred sebou 
ešte možnosti, ale ochvíl'u, aj ten vek - pripomenu
la mi trochu sklamane, že ona už píše len detektív
ky, iné nič, perie-varí-vypeká, vytiera zadočky 
vnukom, to som vedela a vždy som myslela, že 
nemá v tom mieru - no slovom, nič ti už nevydajú, 
a komu budeš potom písat'? - Európe, odpovedala 
som spontánne, nedovršila som však svoj nafúkaný 
výhťad do budúcnosti. 

To už bolo po Lenártovom prejave, nevnímala 
som ani, čo sa vlastne deje, len tak trochu, že sa 
otvára predpoludňajšia diskusia slovenských spiso
vatel'ov - my dve sme pokračovali v rozhovore. 
- Preboha, tak aspoň tie mená vynechaj! -preho
várala ma a jej horúci pohťad vpíjal sa mi priam 
do duše. Vedela som, že mi praje ako žena, mať i 
stará mať, je to náš spoločný osud, v slabej chvíl'ke 
dojatia som už zmaknutá sama začala rozmýšťať, či 
by som predsa len tie mená - ale ako?! Slovom, 
aby som vylúčených autorov, hoci nemenovaných, 
predsa len nezradila, a hoci bez mien, ale krivdu 
na nich spáchanú aby-se�redostrela a vyzvala 
všetkých, aby sme to nejako napravili ... - ale pod 
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akého spoločného menovateťa dat' všetkých štyrid
sať mien? Už som si aj začala na okraji textu miesto 
tých mien, akže ich vyškrtnem - ale dá sa to? 
Nedokázala som to, rozpomenula som sa i na to, 
ako som s mužom o svojom úmysle vystúpiť na dis
kusii hovorila, ako potvrdil, že vymenovanie všet
kých bude najúčinnejšie, i keď riskantné. 

- Nie, nejde to, - sklamala som Katku, ktorá 
ma začala odboku už uspokojene pozorovat', ako si 
píšem na okraj stránky s menami náhradný text, -
bez mien to nemá cenu. A veďsú aj v tejto brožúre! 
- prišla mi na um spásonosná myšlenka, ukázala 
som Katke 28. stránku brožúry so správou k 2. zjaz
du, ktorú aj ona dostala spolu s diplomatkou a zá
pisníkom. Keby to boto zakázané, ako napríklad 
Rudé právo alebo iné noviny z roku 1968, pokrač<ř 
vata som (áno, zakázané, neslobodno ich ani v kniž
nici čítat', len na zvláštne povolenia), ale ako vidíš, 
nie je to zakázané, ešte to pre nás na tento zjazd i 
znovu vytlačili! 

Zdalo sa mi, že celá opadla, prepadla sa do seba, 
akoby som jej bota oznámila veťmi tragickú vec 
osobnú, nevedela som pochopit', prečo to až takto 
berie. Vytreštila na mňa zhrozené tmavé lesklé oči 
s prenikavými bielkami, prudko potriasla hlavou 
a cez zovreté pery precedila, že tak potom ona tu 
radšej nebude a pójde vraj čím prv domov! 

:tf :tf :tf 

Moja susedka sa už o mňa neobzrela, ani v mysli 
nemala ísť so mnou na--galériu naobedovať sa, pri
pojila sa k iným, ešte som ju zazrela v hale, potom 
už nikde, bola som sklamaná z nej, no nie prvý raz 
v živote. Bývala menlivá, ale ktovie, aká som bota 
v jej oči ach ja. Vyšla som s ostatnými i ja na galériu, 
kde už podávali čašníci na pekne prestretých sto-
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loch trojchodové sýte obedy, sadla som si k naj
bližšiemu stolu, kde boto prázdne miesto. Pri mne 
sedel Štefan Drug, mali sme o čom rozprávať, 
dávno sme sa nevideli. Spomenuli sme si na staré 
časy, keď sme sa stretali v redakcii Kultúrneho 
života ako jeho prispievatelia, Drug bol vtedy aj 
v redakčnej rade, patril k priebojným, do obrodné
ho procesu aktívne zapojeným literátom, ja som 
bola trochu opatrnejšia a politicky nepriebojná -
po rokoch, debatujúc pri chutnom obede na spoloč
nom 3. zjazde, zisťovali sme, že sme sa zmenili. 
Opatrnejší a zmierenejší bol on, opozičnejšia proti 
súčasným praktikám bola som ja, staršia od ne.ho. 
Zdalo sa mi, že až príliš ustúpil od svojich niekdaj
ších náročností na literatúru, občianstvo, spoločen
ské mravy. Možno preto, lebo bol kvóli svojim 
postojom za Dubčeka neskór postihnutý, nesme! 
publikovat' istý čas a iba po sebakritike, ktorú 
spravil na popud vrchnosti - rozprával mi - móže 
znovu publikovat' aj inak účinkovat'. Má významné 
miesto vedúceho redaktora edície Prameň vo vyda
vateťstve Tatran, jednako, zdóveroval sa mi, nie je 
spokojný, hlavne preto, lebo do literárnej práce, 
na ktorú sa nesmierne tešil, sa mu zrazu nechce, 
akoby bol stratil nielen duševnú silu, ale i všetky 
ambície. Hádam predsa le,n nie je všetko v poriadku, 
chcela som mu povedať, no nepovedala som nič. 
Veď sa dozvie, čo si o týchto veciach myslím, až si 
vypočuje, alebo prečíta mój diskusný príspevok. 
Ešte stále som mala nádej, že ma vyzvú, aby som ho 
predniesla. Nádej striedala sa so skepsou, ba až 
pocitom márnosti zo všetkého. Drug sa rozhovoril 
o svojej edícii, zapaťoval mój záujem o ňu, zdalo 
sa mi, že nie bez úspechu; keby som nebola sťúbila 
Sládkoviča Mladým letám, až ho dopíšem, určite by 
som ho chcela zveriť Drugovi - pre jeho edíciu. 
Nahováral ma na to, prípadne aj na iné témy. 
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- Čo poviete na Ivana Kusého, - počula som 
od susedného stola. Nevel'mi som mu počas pred
poludňajšej diskusie venovala pozornost', práve 
vtedy, keď vystúpil so svojou sebakritikou, boli sme 
s Lazarovou nad textom mójho diskusného prí
spevku v najtuhšom spore, no neušla mi trápnosť 
celého vystúpenia známeho a už temer bielovlasého 
literárneho historika a kritika, ktorý si sypal popol 
na svoju dóstojnú hlavu pred takými, čo hádam ešte 
viac než on za Dubčeka "blúdili", pretože i celé 
spoločenstvo do "blúdenia" viedli, a nikomu sa 
nekajali, ba ešte si za prirodzené držia, že pred nimi 
sa takí ako Ivan Kusý pokorujú. Nevedeli to ani 
naši rozdebatovaní susedia pochopit', prečo si 
neborák vybral pre sebapokorovanie práve toto 
dnešné fórum, pred tol'kými pozorujúcimi očami, 
mohol to spravit' šikovnejšie, ako aj iní, iba nejakou 
kabinetnejšou, nijaké stopy nezanechávajúcou 
formou. Ale ak na Ústrednom výbore práve 
toto chceli? Odmena už je - po vylúčení zo stra
ny za postoje v r. I 968 je znovu tam, ale zatial' 
ešte len ako čakatel', kandidát : .. 

Od obeda tiahli sme ako obyčejne aj na iných 
zjazdoch von na vzduch. Vonku už v polkruhu stáli 
naši hostia z tribúny, obklopení spisovatel'skými 
funkcionármi; uvedomila som si znovu, aký je 
vel'ký záujem straníckych činitel'ov o náš zjazd. 
Po obede, alebo dokonca i pred ním, obyčajne zo 
zjazdu zmizli, prenechávajúc nás pod dozorom spi
sovatel'sk ých funkcionárov - pri tomto zjazde sa 
im o odchode ani len nesnívalo! Vydržia s nami 
hádam až do konca? 

Pred vchodom som natrafila na Rudka Slobodu. 
Nebolo medzi nami vel'a slov, ale som poznala, že 
mu nie je na zjazde vol'ne, hoci sa od neho neodťa
huje, veď aj on si vraj pripravil diskusný príspevok, 
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aj sa prihlásil do diskusie. Dohadovali sme sa, čo je 
pravdepodobnejšie: budeme alebo nebudeme 
vyzvaní do diskusie? To je neisté, ale je isté, že 
Vincko Šikula diskutovat' bude, hoci on si príspe
vok pod palmou vo vestibule ešte len píše. 

Diskusný príspevok Vincka Šikulu bol očaká
vaný, ba žiadaný, nie ako Slobodov alebo mój. Keď 
som popri Šikulovi v hale prešla, horlivo mi vysvet
l'oval, že musí, musí príspevok napísať, je tým dlžen 
ministrovi Válkovi. Bola som zvedavá, čo až takého 
vel'kého pre Šikulu Válek spravil. Nuž vraj to, 

· že ho ochránil pred vel'kou hanbou, akú chystal 
Vinckovi Šikulovi závistlivý starec Ján Poničan 
diskusným príspevkom, v ktorom mienil na 3. 
zjazde ZSS odhalit', aký je Šikula nanič spisovatel', 
táraj, klamár a ohovárač revolučných tradícií -
vel'mi sa hneval na Šikulovo rastúce dielo, nuž vraj 
preto poslal minister Poničana ako zástupcu slo
venských spisovatel'ov do Prahy na súčasný zjazd 
českých spisovatel'ov a za tento záchranný čin je 
Vincko Šikula ministrovi vďačný. Povedala som 
mu, božemój, aká škoda, Poničan mal ostať, aspoň 
by boto na zjazde trochu zábavy, a vám by sláva 
ešte vačšmi narástla, no videla som na Vinckovej 
kedysi príťažlivej, úzkej, teraz už preplnenej tvári, 
že mi neverí a skúma, či to vážne alebo žartom ho
vorím, ale ja som to tak myslela, ako som i hovorila, 
ja som Vinckovi, vincúrovi, odjakživa priala, pred
stavoval novú, od mojej úprimnejšiu, nezaťaženú 
a na všetko zvedavú generáciu, k tomu bol aj hu
dobne nadaný, a tak som mu ani v tej chvíli, ako 
tam s nervózne žmurkajúcimi očami nad papieri
kom na stole pod palmou sedel, nezávidela, že on 
ešte ani príspevok nemá (ako ja, starostlivo napísa
ný, v taške), ani prihlášku neodovzdal Knězkovi -
a diskutovat' bude, musí, lebo ho do toho ešte i 
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ženú ... ak aj, nuž len celkom málo, malinko, 
malinkato som mu závidela i zároveň prepačovala. 

Predpoludňajšiu diskusiu oživili najma mladší, 
ale už zrelí spisovatelia Jaroš a Feldek, obidvaja 
mohutní postavami, rozpínaví slovami, gestami, 
ale i knihami, ktoré už napísali. Boti nadaní, draví, 
vedeli robit' i rozumne sa zariaďovať, aby sa ich 
tvorba realizovala. Pri ich prejavoch bol v sále 
smiech, uvoťnenie. Na ich veselý a suverénny tón 
naladil svoj príspevok aj Šikula, predstavoval sa 
v podobe, akú som neveťmi poznala. Kedysi som ho 
poznala ako plachého, utiahnutého rozprávkára, 
ktorý je doma v magickom svete tajomných príbe
hov zvláštnych ťudí, skutočných i vymyslených 
druhov jeho samoty pod horami v dome vo vini
ciach. Teraz, ukazovalo sa, je doma i na verejnom 
kolbišti. Príliš ma to neprekvapilo, takúto zmenu 
mi dávali tušit' aj jeho najnovšie knihy, v ktorých 
už neprevládali rojkovia, tajomné znaky prírody, 
ale robustné, násilnické nátury, prísne realistická 
popisnost' reálií života, práce, spoločenských 
varov, dokonca i novšej histórie. Ale dost' už o Ši
kulovi. Jeho príspevok boto dobre počúvať, vety šli 
lahodne, no hneď som zahudla, o čom boli. Ešte 
rýchlejšie som zahudla, čo hovorili ďalší diskutéri 
vo svojich chválospevoch Qa dobu, možnosti, všet
ko. Jediný básnik Vojtech Mihálik, ktorý nemusel 
viac než dva kroky spravit' zo svojho miesta na tri
búne k rečníckemu stolíku, pokritizoval našich 
funkcionárov, lebo vraj nadužívajú možnosti. Ako 
príklad uviedol protekčné získavanie leteniek. 
Funkcionári v prvom rade tribúny sa naňho zhovie
vavo usmievali. Nejaký ventil len musia povolit' 
tam, kde okná sú zavreté, a vždy je lepšie, keď ventil 
poodhalia poslušní funkcionári spisovateťskí, než 
by to mal spravit' niekto iný, kto by nešiel na chyby 
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krásy, ale nejaké iné, závažné kazy, kto by nepoznal 
mieru! 

Taktizovat' učíme sa postupne všetci! Ešte stále 
som pociťovala sklamanie i z toho, že Andrej Chu
doba rezolúciu proti Charte 77 podpísal, aj keď 
podpis odoslal, keď už sa· akcia podpisov končila. 
Nechce! ma zavádzať, aby som mala ilúzie, preto mi 
to cez prestávku úprimne povedal. Mala som k ne
mu dóveru, povedala som mu o svojom diskusnom 
príspevku. Chce! si ho aj prečítať, dala som mu ho. 
Neodhováral ma od prednesu ako Lazarová, cítila 
som, že mi praje, aby som to spravila a dajako to 
prežila, bude mi držať palce. Ale čo bude vraj so 
mnou ďalej? 

Myslela som aj na iných dobre známych spiso
vatel'ov i spisovatel'ky, s mnohými - hoci som ich 
videla na zjazde - som nestihla ani slovko si vyme
niť, predstavovala som si, že by ma počúvali, keby 
ma vyzvali do diskusie. Ale túžim naozaj, aby ma 
vyzvali? Pristihla som sa pri strachu z ta�ej mož
nosti. Stačilo, aby som si predstavila, ako budem 
kráčať dlhou sálou od jej konca dopredu, vystupo
vat' úzkymi schodíkmi pod kritickými pohl'admi 
tribúny v svojom hlúpom oblečení, hovoriť slová, 
ktoré sa nebudú páčit', a či ich vóbec dopoviem, 
pri takýchto príležitostiach som mávala trému, 
musela som počítat' aj s tým, že sa mi kolená roztra
sú, hlas zlomí ... nie, netúžila som za tým, a predsa 
som chcela, chcela, aby moje úsilie nevyšlo nazmar, 
aby som konečne zložila ťarchu, ktorá ma roky 
tlačí. 

Obávala som sa však zbytočne. Tesne pred 18. 
hodinou Ján Solovič prerušil rokovanie a navrhol 
zhromaždeniu, aby sme odhlasovali ukončenie 
zJazdu. Súhlasili všetci, iba mój hlasovací lístok 
č. 132 zatrepotal sa nad zadným stolom vo vzdu-
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chu, a to bolo tol'ko ako nič. Nato Solovič, ukonču
júc na základe súhlasu diskusiu, oznámil, že móže
me odovzdať svoje neprednesené diskusné príspev
ky do protokolu 3. zjazdu ZSS. S tým som počítala 
ako s krajnou možnosťou realizovat' svoj úmysel. 
Tak predsa aspoň niečo! Diskusné príspevky v pro
tokole ostávajú v archíve, ba bývali aj uverejňované 
v tlači. Vstala som a prešla som rýchle úzkou ulič
kou medzi stolmi temer pod tribúnu, tam som 
odbočila k stolíku s protokolom. Napatie, najprv 
dost' dobre ovládané, vo mne náhle prevládlo, ruky 
sa mi roztriasli a celý obal spadol na zem. Stránky 
sa mi rozsypali, medzi nimi som uvidela trasl'avé 
písmo - list Timravy, vzala som si ho na zjazd ako 
talizman. Jej písmo ma povzbudilo, pokojne som 
zo zeme všetko pozbierala, vybrala som z obalu 
štyri stránky kópie diskusného príspevku, položila 
som ich na stolík. Obzerala som sa, kto ešte odo
vzdá príspevok, napísaný či aj prihlásený, do proto
kolu, veď som sama vedela o viacerých, čo si prí
spevky na zjazd prichystali, no nik sa nedvíhal, nik 
nekráčal za mnou k stolíku s protokolom, cítila" 
som nesmierne ťažké, napaté ticho. 

Cítila som však i vel'kú úl'avu, pokojne a bez 
záujmu sledovala som volby nových členov výboru 
aj iných orgánov Zvazu, čo prakticky znamenalo 
len nové a nové dvíhíi.nie rúk s hlasovacími lístkami 
na znak súhlasu so všetkými dopredu určenými 

· členmi spisovatel'ských orgánov; boli temer tí istí 
ako predtým, pribudlo zopár mladých autorov. 

Z diskusného príspevku mala som pri sebe okrem 
originálu i ďalšie kópie, dala som ich čítať záujem
com ešte v rokovacej sále i v hale, potom i hore na 
galérii, kde už podávali večeru. Večeraťsom nestih
la, ani by mi nebolo chutilo jest', mienila som si 
za lístok na večeru zobrať pomaranče· a nejaký 
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banán pre vnukov, videla som, že to aj druhí robia. 
Stále mi niekto diskusný príspevok vracal, alebo 
naopak si ho odo mňa požičiaval, prisadali si ku 
mne a diskutovali so mnou. Jedni pochybovali, či 
bolo účelné napísať až taký otvorený príspevok, 
lebo vraj týmto teraz beztak už nikomu nepomó
žem, a sebe iba uškodím (Drug, Noge). Druhí zase 
naopak, pokladali mój pokus za vážnu vec, a že 
som prehovorila aj za nich. Toto už nik vraj nezma
že, a tak vraj 3. zjazd slovenských spisovateťov 
ostane v povedomí budúcich pozorovateťov ako 
taký, na ktorom slovenský spisovatel' prejavil 
odpor proti utláčaniu, nepravde - a podobne. 
Pocítila som zvláštnu vnútornú pohodu, lásku 
k svojim spisovatel'ským druhom a družkám, bez 
rozdielu, či sú to títo na zjazde alebo tamtí mimo 
spisovateťského oficiálneho života, ktorých som 
sa chcela zastat', akoby som sa iba práve teraz bola 
oslobodila od neistoty, či medzi nich všetkých 
patrím, a nadobudla plné vedomie o spolupatrič
nosti. Medzi tými, čo pristupovali ku mne, uvidela 
som zrazu peknú, trochu zádumčivú tvár Margity 
Figuli. Kedysi - ešte tesne pred potlačením obrod
ného procesu - sme sa spriatelili, písali sme si listy, 
no v prvých mesiacoch normalizácie sme sa začali 
od seba vzďalovať. Margita Figuli podobne s nad
šením, ako vítala úsilie dubčekovskej garnitúry, 
schvaťovala aj jeho potlačenie a nadchýnala sa za 
praktiky normalizácie, a ja som - ako redaktorka 
Smeny na nedel'u - uverejňovala v novinách jej 
prejavy obojeho druhu, tie prvšie s pochopením, tie 
druhé - maj si čo chceš. Mala. Stala sa konečne i 
národnou umelkyňou, naraz aj so Štefanom Králi
kom. Potom som unikla do Lukavice. Keď som 
však teraz uvidela jej peknú tvár, modré fialkové 
oči, prívetivý úsmev, a to najmii v rade predo mnou, 
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rozohriala som sa, vyskočila som, podávala som jej 
prvej svoj diskusný príspevok. No ona ho nechcela. 
Mala záujem o mój lístok na večeru. Vraj si povšim
la, že sa k večeri nemám, a ona by si mohla zavolat' 
muža zdola, čaká ju tam, povečerali by spolu ... 
nevedela som prísť k slovu, lístok som jej dala. 
Potom sa ešte raz priblížila ku mne, ale aj s mužom, 
obidvaja už najedení ďakovali mi za lístok. Rozlúči
li sme sa bez ďalších slov, už sa hádam ani neuvidí
me? Ale už nás hnali čašníci preč, chceli zatvárať, 
vychádzala som z PKO s poslednými diskutérmi -
P. Bunčákom a J. Lenkom, jeden bol nadšený 
mojím príspevkom, druhý vyl'akaný. Spolu s ďalší
mi záujemcami, ktorí čakali pred budovou, prešli 
sme do Klubu slovenských spisovatel'ov v novej 
budove vydavatel'stva Slovenský spisovatel', v jej 
suteréne - vždy bývali naše kluby pod zemou -
ani raz som ešte v tomto novom klube nebola, 
nepáčil sa mi, bol menej útulný než starý na Štefá
nikovej ulici s výbornou kuchyňou pani Zapletalo
vej a bystrou obsluhou jej manžela; tu to bolo ako 
hocikde v bistre alebo inom podobnom modeme 
štylizovanom podniku. No mladí autori, ktorých 
tu bola vačšina, už o Zapletalovcoch ani o podzem
nom starom klube nevedeli. A keby aj vedeli, asi by 
sa im už nepáčil. V klube čítanie diskusného prí
spevku pokračovalo. Aj diskusia. Okolo polnoci, 
presiaknutá do pl'úc dymom, pobrala som sa 
domov. Nepokračovala som v chódzi, staromest
skou uličkou s dávnymi palácmi, so starými vel'ký
mi bránami a chronicky zanedbanou dlažbou, ale 
som prešla radšej na vysvietené, bezpečnejšie 
Hviezdoslavovo námestie s básníkovou sochou a 
parkom. Okolo parku patrolovali z oboch strán 
hliadky Verejnej bezpečnosti v bieložltých vozoch. 
Cítila som únavu a depresiu. V opustenosti stíchnu-
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tého námestia, z ktorého som ponad korunu plata
nu videla i v oblokoch nášho bytu na rohu len tmu, 
hádala som svoj budúci osud. Všetko mi pripadalo 
neúprosne tvrdé, odsúdené na zánik. Tak som pre
šla popri velebnej, hádam aj privel'kej a pritmavej 
Hviezdoslavovej soche, a ako som si náhle uvedo
mila, že stráži staré námestie v blízkosti nášho bytu, 
bolo mi hned' lepšie, úzkost' sa vo mne celkom 
rozplynula. 

Diskusný príspevok 
k 3. zjazdu 

1 
Zvazu slovenských 
spisovatel'ov 

Vážené zhromaždenie! 
Máme svoj tretí spisovatel'ský zjazd slovenský. 

Za pať rokov od nášho posledného zjazdu, ktorý sa 
konal 31. mája 1972 v Bratislave, sme iste každý 
niečo vytvorili, aj nové knihy nám vydali, alebo 
rozličné dramatické aj iné útvary sa nám realizova
li. Početne to, myslím, so súčasnou slovenskou Ii
teratúrou nie je najhoršie už aj preto, že sa vydávajú 
v starostlivej úprave i diela našich klasikov, ako 
i reedície slovenských prekladov klasickej svetovej 
spis by. Aby som nebola neosobná, priznám sa i ja 
k svojmu: mám za posledné medzijazdové obdobie 
napísanú filmovú poviedku, podl'a ktorej realizo
vaný celovečerný film majú naše kiná uviesť ešte 
v tomto roku. V tomto_roku mi má vyjsť aj prvý diel 
trilogie detskej knihy, ďalšie dva po prvom dieli 
neskoršie. V období od nášho posledného zjazdu 
mi vyšli aj básne v próze s biografickou esejou 
o slovenskom grafikovi Jankovi Novákovi, ktorý 
bojoval a padol v Slovenskom národnom povstaní. 
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Za túto prácu som dostala v súťaži k 30. výročiu 
SNP aj odmenu. A predsa nie som, nemóžem byť 
spokojná. 

V okolí malej stredoslovenskej dediny, kde žijem 
už pat' rokov, vídam na poliach v jeseni plno ne
zobratej úrody. Ale mňa mrzí tiež nezobratá úroda 
z našich polí spisovatel'ských. 

Žijeme už devať rokov v ovzduší mimoriadneho 
napatia celospoločensk�ho. Aj pri dlhšom trvaní 
takéhoto napatia móžu vzniknúť, aj vznikajú diela 
dobré pre čitatel'ov aj pre náročnú kritiku literárnu. 
No vznikajú, vznikli aj škody neúmerné. Stratili 
sme v čerstvo uplynulých rokoch viac významných 
spisovatel'ov. Umreli, ale ich dielo sa ďalej vydáva. 
Popri nich stratili sme však aj vel'a význačných, tu aj 
inde žijúcich spisovatel'ov, tvorby ešte pine schop
ných. leh dielo už viac rokov nevychádza. Podnes 
nie sú členmi n·ašej spisovatel'skej organizácie takí 
spisovatelia ako Dominik Tatarka, Peter Karvaš, 
Ladislav Ťažký. Ani vysokohodnotné preklady 
Zory Jesenskej z ruskej, sovietskej, anglickej klasic
kej i súčasnej literatúry, na rozdiel od diel iných, 
v poslednom období zosnulých spisovatel'ov ne
vychádzajú, nesmú vychádzať. Keďže nebolo meno 
Zory Jesenskej spomenuté medzi ostatnými pred 
minútou ticha, ktorou sme malí vzdať úctu dielu i 
pamiatke všetkých našich v poslednom období 
zosnulých spisovatel'ov, robím to krátkou pomlč
kou teraz. 

Podnes nesmú publikovat' svoje básne, prózy, 
alebo prekladať a články, eseje, kritiky o literatúre 
písať s nádejou na ich publikovanie ani ďalší členo
via alebo kandidáti našej spisovatel'skej organizácie 
alebo i nečlenovia, ale spolupracovníci našich Jíte-
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rárnych, kultúrnych časopisov ako: Ján Rozner, 
Pavel Hrúz, Milan Hamada, Jozef Bžoch, Fedor 
Cádra, Miroslav Kusý, Zlata Solivajsová, Miero
slav Hysko, Michal Gáfrik, Július Vanovič, Ctibor 
Štítnický, František Andraščík, Štefan Moravčík, 
Roman Kaliský, Juraj šeitzer, Albert Marenčin, 
Agneša Kalinová, Soňa Cechová, Ivan Kadlečík, 
Ján Kalina, Tomáš Winkler aj iní. Ak sú v mojom 
výpočte omyly (lebo v prípade niektorých autorov 
mohli nastat' medzičasom administratívne zmeny), 
nie je to moja vina. Stretávame sa v rámci našej 
organizácie tak málo, ako nikdy predtým, preto aj 
málo o sebe vieme. 

Teda nemáme vo svojich radoch mnohých tvor
cov literatúry, kritiky, publicistiky, dramatickej 
tvorby. Stratili sa ich mená a diela aj z katalógov 
a políc našich verejných knižníc. 

A predsa tu medzi nami, lepšie povedané mimo 
nás a okolo nás títo naši kolegovia, priatelia, cho
dia, žijú. Pracujú na pracoviskách, i keď nie v kaž
dom prípade najhorších, ale zvačša im cudzích, pre 
nich podradných. Niektorí z mladších, čo sa pred
tým nestihli stať ani členmi Zvazu slovenských 
spisovatel'ov, chytili se aj čakana a lopaty, ale sú 
medzi nimi aj takí, čo doslovne živoria fyzicky, 
morálne, duševne - z penzie. A čo zvlášťzaráža,je 
aj to, že mnohí z nich boti vyznamenaní pred rokmi 
v našom socialistickom štáte najvyššími umelecký
mi titulmi a hodnosťami. Pokial' viem, neboli im 
tieto tituly odobraté. Z toho usudzujem, že nespá
chali nič také, za čo by mohli alebo mali byť pohna
ní pred súd, kde by im na základe vymeraného tres
tu boli aj tituly odobraté. Tak tituly hej, ale publi
kovat' nie. A nikdy nezabudnem na ten obraz našej 
súčasnej literatúry, aký sa mi zjavil pred pár rokmi, 
keď mi žiaci aj ich učitelia a profesori slovenčiny 
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ukazovali z príležitosti mojich besied po školách 
v rozličných okresoch celé popreškrtané stránky 
v učebniciach literatúry. S akým asi poučením o na
šej čerstvej histórii vyjdú raz do sveta tieto deti, 
táto naša mládež, ktorá musela vlastnými rukami 
v škole škrtat' v učebniciach mená a diela svojich 
žijúcich spisovatel'ov, ktorých sa pred časom učila 
vážiť si, milovat' ich? Aj tento obraz preškrtanej 
súčasnej literatúry patrí do nášho bilancovania 
za posledné obdobie medzizjazdové. Ale patria do 
tohto obrazu aj prípady vymetania sadzieb, ba 
i šrotovanie čerstvo vyšlých· knih, diel to našich 
vyradených spisovatel'ov. 

Dnes sa koná i zjazd českých spisovateťov v Pra
he. Tam možno čita niekto - ak sa taký nájde -
mnohonásobne vačší počet spisovatel'ov a autorqv, 
ktorých stratou je podnes ochudobnená súčasná 
česká spisba ako početne, tak hodnotne. Česká a 
slovenská literatúra, ako i vcelku česká a slovenská 
kultúrna história, mali odjakživa dóležité etapy, 
medzníky spoločné. Preto straty na jednej i druhej 
strane znásobujú sa vzájomne. No treba s ťútosťou 
konštatovať, že straty tvorivých síl literatúry, 
umenia i celej kultúry na českej strane sú neporov
nateťne vyššie než na strane slovenskej. 

Ja osobne pociťujem pretrvávanie tohto stavu 
vysokých strát podnes ako vel'kú chybu našej kul
túrnej politiky, ako ťažkú krivdu na našich tvor
'coch aj na našich literatúrach, umeniach, kultúre. 
Tým, že krivdíme tvorcom našich súčasných socia
listických hodnot kultúrnych, krivdíme predsa i 
socializmu, a to socializmu nielen v našej, ale aj 
v iných krajinách socialistických, a krivdíme tým aj 
socializmu - ideálu pokrokových !'udí v krajinách 
s inou spoločenskou sústavou, než je naša. 

Pred 21 rokmi povedal básník Vítězslav Nezval 
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na konferencii o českej poézii v Prahe: - Dokud 
v této zemi chodí třebas jen jeden jediný básník 
s pocitem, že nemůže vydávat, pak tu, soudruzi, 
není něco v pořádku! -A o rok neskór, na 2. zjaz
de československých spisovatel'ov v Prahe roku 
1956, hovorí básni k František Hrubín: - Kdo z nás 
si spokojeně chodí, píše, spokojeně pobírá honorá
ře a klidně usíná, jakoby o ničem nevěděl, kdo ne
řekne nahlas: "Zde se děje křivda!", je zakuklený 
měšťák a sobec, a ten, kdo dokáže jen tajně se sty
dět, je zbabělec! 

Vážené zhromaždenie! 
Nevládzem sa už ďalej "tajně stydět", nevládzem 

sa _už ďalej hanbit' tajne, že ja smiem publikovat', 
zatial' čo druhí nesmú. Mám síce pre seba ospra
vedlnenie, že som patrila k tým, čo dlho verili, dúfa
li, že konflikty a krivdy sa napravia a vyriešia, veď 
s úmyslom pomáhat' v ťažkej celospoločenskej 
situácii, najma mladým l'uďom, pracovala som od 
jesene roku 1968 až do konca roku 1971 v redakcii 
mládežnických novín. Potom som akosi prestala 
dúfať. Ale bolo mi treba vytvoriť si pracovné pro
stredie, spravit' niečo. Pracovala som s vypatím 
fyzicky i duševne, nachádzala som svoje miesto 
v novom prostredí, kde sa veci nazývajú pravým 
menom, a po dlhých uvažovaniach a každodenných 
rozhovoroch s l'uďmi, odchádzajúcimi z našej 
i okolitých obcí autobusmi do tovární, na železnicu, 
aj do rozličných podnikov do práce, alebo ostáva
júcimi pracovat' na príslušných dvoroch a poliach 
JRD, teda po nabraní nových skúseností a poznaní", 
a samozrejme, aj popri sledovaní našich domácich 
i svetových dejov z tlače i rozhlasových stanic na
šich i svetových rozhodla som sa úprimne hovoriť 
o tom, čo nás bolí a mrzí. Trpíme morálne, a naše 
morálne utrpenie je z morálnych útrap druhých, 
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z neustálych rozporov medzi slovom a činom, 
z bujenia poloprávd a lží, zo stále sa stupňujúcich 
dvojtvárností a nepochopitel'ných zákrokov, škod
livých našej spoločnosti. Náš štúrovský básnik pred 
130 rokmi pove�al: "U nás sa l'úbi!" Druhý zase: 
"U nás sa spieva!" A náš básník l'ud, lebo je on 
podnes náš básnik najvačší, neprekonaný v sršaní 
iskier energie z jeho poézie aj v časoch najhlbšieho 
útlaku, tento náš básnik l'ud, konkrétny človek 
jeho, dnes hovorí: "U nás sa klame!" 

A počúvajme ho ďalej, ako hovorí: "Však nepo
viem, tak trošku každý tu i tam klameme, však i ja 
starú oklamem, keď si na decík nechám, čo nevie, 
no ale tu sa klame ako na každý deň, a iba na tú 
nedel'u trochu pravdy ... a že slobodne vyznávame? 
Poza humny sa zakrádaj, ak si chceš dať dieťa 
okrstiť! A rovnoprávnost'? Takátohl'a: decko, pro
sím, vyznamenané, prijímacie skúšky dobre zložilo, 
obaja rodičia robotníci - a decko neprijaté na tú 
školu ani len na odvolanie, lebo že i na to ono, 
na to odvolanie, treba si dopredu protekci u na naj
vyšších miestach poistiť, tak mi to tam povedali 
sami, namójveru, nech skapem, ak nie tak," zakl'úči 
svoje ponosy tento náš človek pospolitý a ide hl'a
dať do iného okresu nejaké prázdne miesto pre 
svoje dieťa na inú školu. 

Náš l'ud je vďačný svojmu zriadeniu za materiál
ne podvihnutie a primkol sa úzko k socializmu. No 
má i svoju dušu, a akú má on dušu od vekov! - a 
preto ho neuspokoja len ukojené materiálne potre
by. Náš človek z l'udu, človek našej pospolitosti, 
chce, mať svoju pinů osobnú dóstojnosť, úctu svoj
ho okolia ku všetkému, čo v ňom, človeku jedinco
vi, je i drieme i sníva. Teda úctu aj k jeho schop
nosti samostatne zvažovat' a dospievať k svojim 
úsudkom a názorom bez toho neustáleho presved-
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čovania a vnucovania nalinajkovaných hotových 
názorov, ako i bez strachu, že vzniknú nepríjemné 
následky, ak nepovie na "a" a, na "b" len b, ale na 
to i ono aj a, aj b, aj c, až po zet, čo mu príde zo 
skúsenosti a vlastnej múdrosti na um. A patrí 
k plnej potrebe plnej dóstojnosti človeka našej 
pospolitosti aj pocit skutočnej slobody vyznania, 
slobody vykonávania príslušných úkonov. Nemož
no predsa chcieť dosiahnuť len tak hocijako nasil u, 
aby sa z celej dobrej tretiny všetkého obyvatel'stva 
v ČSSR, ktorá nábožensky i oficiálne verí, stali 
ateisti. 

Nedotýkam sa širšie ani odbornejšie bilancova
nia celej našej literatúry za naše posledné medzi
zjazdové obdobie, pretože nepoznám všetky nové 
dieta. No čítavam medzi nimi zavše aj dielka maj
strovské. Viem však tiež, že z našej súčasnej litera
túry vypadol experiment a novátorstvo a že sa v nej 
ustálil predovšetkým vkus, idea a formy konvenč
né. Tie novátorské, ak sa tu i tam aj vyskytnú, nie 
sú priam vítané. ·sa je sústavne zatláčaný do poza
dia aj význam vynikajúcich diet, ak je ich autor 
mimo zoznam "stimulovaných" autorov, ak síce 
smie publikovat', ale bez publicity. Tým vznikajú 
vel'ké medzery v súčasnej literárnej kritike aj v his
tórii. Ale paleta spósobov, ako obmedzovať spiso
vatel'skú aktivitu a kriticko-recenzentskú účast', 
je ešte ďaleko pestrejšia, je naozaj až zaujímavo 
róznorodá, individuálna. 

Vážené zhromaždenie, končím. Hovorila som · 
prevažne kriticky, lebo keby som bota hovorila 
i pochvalne, boto by to po všetkom chválenkárstve 
o našej súčasnej literatúre v našej tlači z posledného 
obdobia iba nosením dreva do lesa. A hovorila som 
prevažne kriticky aj z opatrnosti: aby sa totiž nebo
daj nestalo, že sa z mójho príspevku uverejní niekde 
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len nejaký pozitivistický výňatok. To sa u nás stáva, 
dokonca i spisovatel'om poslancom. 

Celkom nakoniec si ešte dovoťujem navrhnúť, 
aby naše diskusné príspevky z tohto zjazdu boli 
uverejnené. Myslím, že teraz, keď naša tlač v po
slednom čase prejavila až taký záujem o spisovate
l'ov, o ich podpisy, poskytne akiste ochotne aj pries
tor pre diskusné príspevky z ich tretieho spisovatel'
ského zjazdu. 

Ďakujem, že ste ma počúvali. 
H. Ponická 
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ZASTAVENÝ PRAMEŇ 

O 
dva dni po zjazde cestovala som domov 
do Lukavice. Do vlaku som si zobrala hrb ku 
novin z posledných dní, v Bratislave som nič 

nestihla čítať. Zaujímal ma ohlas na náš spisovateť
ský zjazd. Hned' na prvej strane: "Pravdy" bol 
dlhý úvodník s titulkom "Literatúra, zbraň pokro
ku". Nemal autora, no prekonala som nechuť, číta
la som ho. Z textu mi utkvelo, že sa neustále vy
ostruje ideologický boj medzi kapitalizmom a 
socializmom, že kapitalistické zriadenia prežívajú 
"hlbokú hospodársku, politickú a morálnu krízu", 
že slovenskí spisovatelia, ktorí práve zjazdujú, 
musia svoju tvorbu naďalej rozvíjať v podmienkach 
principálneho "ideového boja proti úpadkovým 
smerom buržoáznej kultúry" a musia sa chránit' 
toho, aby "zámerne kládli hodnoty našej domácej 
socialistickej literatúry do svetového kontextu 
kolbišťa literárnych foriem", pretože potom "by 
nemohli vidieť skutočné hodnoty našej literatúry"! 

Na tej istej prvej strane "Pravdy" z 2. marca 
1977 bota fotografia z pražského stretnutia česko
slovenského ministra zahraničia Bohuslava Chňoup
ka so vzácnym hosťom - holandským ministrom 
zahraničia Maxom van der Stoělom. Pod fotogra
fiou článok o tom, čo spolu hovorili, v redakčnom 
texte jednoznačný pozitívny úsudok, ako sa od 

94 



podpisovania helsinských dohovoro'v v r. 1975 
zlepšili vzťahy medzi štátmi Európy, takže sa v nej 
"postupne vytvára drahocenná mierová klíma 
politická", podmienka to "pre plodný a konštruk
tívny rozvoj spolupráce vo všetkých oblastiach". 
Len nie pre spoluprácu kultúrnu, spisovatel'skú? -
pomyslela som si na niektoré ostré formulácie 
z úvodníka. Rozpoltenosť, akú i tieto dva texty, 
uverejnené na jednej strane "Pravdy" pri sebe, 
ukázali, zdala sa mi byť dost' častým fenoménom 
verejne prejavovaných oficiálnych názorov: pouká
zala som na ňu v predošlej kapitole z priebehu 
3. zjazdu aj na markantných príkladoch z inak -
naoko - vycizelovanej Správy Výboru ZSS nie 
náhodou, ale s dórazom. (V jednej vete chvála 
revolučného princípu ako podstatného prvku lite
rárnej tvorby, v druhej úplný opaký že revolúcia 
v literárnom umení neexistuje.) Takýchto príkla
dov by som mohla uviesť dost' aj z iných úryvkov 
oficiálnych textov. Videla som v nich presný znak. 
Niečo ako dvojitý prejav rozpoltenej osobnosti, 
z ktorého lekár diagnostikuje schizofréniu. Choro
bu rozpoltenosti človeka, žijúceho pod náporom 
tiarch v stále sa stupňujúcich, aritmetickým radom 
sa množiacich ďalších rozpoltenostiach; Vraj ju 
možno liečiť v nemocnici. Ako však liečiť schizofré
niu spoločnosti? Mój muž raz povedal, že len prav
dou. 

Zabrala som si ďalšie číslo "Pravdy", z 3. marca 
1977, teda z prvého dňa po spisovatel'skom zjazde: 
tu som našla hlavné ohlasy naň. Uverejnené predo
všetkým hlavné prejavy na zjazde, na prvej strane 
novín vel'ká fotografia - záber z prvého radu 
tribúny, známi najvyšší funkcionári strany, vlády 
SSR a medzi nimi, keď som sa lepšie pozrela, trochu 
prikrčený Andrej Plávka. Mihálik ani Mináč medzi 
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nimi neboli, zrejme sa práve boli osviežiť v bufete 
alebo na vzduchu. 

V poslednom, najčerstvejšom čísle, zo 4. marca 
1977, bol tiež článok o zjazde, kombinovaný s mini
rozhovormi so spisovateťmi ešte priamo na zjazde. 
Otázky rovnaké, odpovede temer rovnaké alebo 
-podobné obsahom, tónom. Ubezpečovanie o naj
vyššej oddanosti slovenských spisovateťov vrch
nosti aj ideológii jednej strany, chvály prejavu 
súdruha Lenárta, sťu by pokračovania v línii strany, 
pestovania kvality, hlavne ideovosti tvorby, vcelku, 
ako hádam najvýstižnejšie to charakterizoval 
vo svojej odpovedi spisovatel' Eubomír Feldek, 
"doslovná zhoda medzi stanoviskom, aké majú 
k literárnej problematike naši stranícki a štátni 
činitelia, a stanoviskom spisovateťskej obce, ako 
ho vyjadrovali vo svojich diskusných príspevkoch 
diskutéri". Unavená, v túžbe uniknúť dopadu 
všetkej frazeológie, ktorá ešte i po zjazde predlžo
vala život svoj v novinách, odložila som ich všetky 
a zadívala som sa von, vlak nás unášal zimne pus
tou západoslovenskou rovinnou šíravou. Na obzo
re bol úzky chlp leSO\'., nad ním mútne žltofialové 
oblaky, niekde za nimi skrývalo sa slnce, už v sklone 
k západu. Myslela som na Lukavicu, na muža 
v mlyne, na mamu v Sliači. Už som bota tam viac 
doma ako v Bratislave, nevedela som sa dočkat' 
chvíle, keď zastanem na dvore, vojdem dnu, otvo
rím obtoky, zakúrim, spravím večeru - alebo prí
dem domov aj na hotové, bude hostina, možno ešte 
i s vinom. No víno nebudem piť, ešte ma bolela 
hlava od včerajšieho. Nevypila som lio veťa, traja 
sme jeden liter pili, a bolo dobré, lahodné, Janko 
Smrek by doma nedržal hocijaké. Spomínala som si 
na svoju čerstvú návštevu u nich: pani Blanka 
ma vrúcne privítala - už sme sa celých pať rokov 
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nevideli. Janko Smrek viedol ma do miestnosti, 
ovešanej obrazmi slovenských maliarov starších i 
mladších - výher sa končil generáciou Hložníka -
mala som sa na čo dívat', pekne, zaujímavo kedysi 
slovenskí maliari mal'ovali, každý inak. Najvačšmi 
priťahoval moje oči Koloman Sokol. 

Janko Smrek si prečítal mój diskusný príspevok, 
bol prekvapený, ale trochu zl'aknutý, čo bude teraz 
so mnou. Pani Blanka priniesla fl'ašku vína, pripili 
sme si, že sme nepodpísali nový pohon na bosorky, 
že sa na zjazde predsa len dakto ozval na obranu 
našich vyhodených druhov a že nám ešte to vínko 
chutí. Janko Smrek sa rozhovoril: najprv o tom, 
ako kedysi, v roku 1944, vládnuca vrchnost' nútila 
slovenských spisovatel'ov pripojiť sa do verejnej 
kampane proti povstalcom, ako spisovatelia mani
fest loajality s fašistickou mocou koncipovali i pod
písali - ako už vtedy dobre vedeli mnohí, že by ho 
nemali podpísať, a čo z toho bolo po rokoch -
nikdy by už vraj nič také nepodpísal. Porozprával 
mi, ako ho i zo Zvlizu slovenských spisovatel'ov 
prišli nedávno otravovat', že má podpísať zase, 
tentoraz rezolúciu proti Charte 77, potom i niektorí 
známi sa všelijako pohoršovali, že nepodpísal. 

Slúbila som obom, že sa ešte dakedy ukážem, 
objali sme sa, ale keď som vyšla na ulicu, bolo mi 
smutno. Nevedela som prečo, veď sme sa pri vínku 
z viechy z bývalej Schondorfskej ulice rozveselili! 

Bola som rada, keď som už dýchala svieži luka
vický vzduch pod dvomi agátmi pred bránou, po
behla som dnu, muž ma netrpezlivo čakal. Hned' 
som začala rozprávať, ako ma nepripustili do 
diskusie, no že svoj diskusný príspevok som zato 
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odovzdala do protokolu 3. zjazdu na konci rokova
nia, dala som ho potom v kópiach čítat' aj spisova
tefom, diskutovala som s viacerými o ňom ešte i 
na ·zjazde, ale i neskór v Klube ... muž sa zadivil, 
či naozaj? S príspevkom som nemohla vystúpiť, 
hoci som sa prvá prihlásila do diskusie? Tak som 
nevystúpila, a príspevok som predsa odovzdala? 
Vážne sa na mňa pozrel, jeho vážnost' ma zarazila. 
Zišla som zadným východom cez záhradu dolu 
k potoku, niečo ma k nemu priťahovalo. Roz
mýšl'ala som o mužovej reakcii. Vel'mi mi pripome
nula aj Janka Smreka, ktorý tiež ostal najprv pre
kvapený a mal obavy o mój ďalší osud. Mne sa to 
zatial' nezdalo až také nebezpečné, mala som eufó
riu, cítila som uvofnenie. Vtom ma upútal potok, 
mohutne šumel. Nechcela som veriť ani vlastným 
očiam, ako narástol; tiekol ako prudká riava, jeho 
voda sa jagala čistotou. Ba z čoho len? Bežala som 
oznámit' novinku mužovi, ani on si zvláštny úkaz 
nevede! vysvetliť. Šla som do obchodu, kde si chlapi 
v kúte na vreciach mohli i dačo vypit', i trochu pobe
sedovat' - hneď som všetko vedela: zo tri kilometre 
od Lukavice, pod starým dolnomičinským zám
kom, vybuchol nový minerálny prameň nad starým 
madokýšom. Vystrekuje vraj v jednom vrhu ako 
mocný gejzír a voda vyhadzuje kamene, vymiel'a 
jarky. Jarky stekajú dolu brehom k potoku, z toho 
potok tak narástol. I:udia už aj to vedeli, že tam 
geológovia čosi vrtali, a tak natrafili na žriedlo. 

Gejzír za Dolnou Mičinou chodili obdivovat' 
l'udia z najbližších obcí - Čerína, Čačína, z Hro
chote, Sampora, Hornej Mičinej, Sliača, ba aj zo 
Zvolena, z Banskej Bystrice; prišli sme aj my z Lu
kavice. Nevídaný úkaz vzbudzoval mohutný 
dojem, človek mal priam nutkanie pokl'aknuť 
pred ním, ako len v pradávnych dobách kl'akali 
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l'udia pred živelnými silami v prírode, aby sa k nim 
modlili. Kolovali zvesti, že prietok nového prame
ňa je výdatnejší než v Kováčovej a v Sliači, že tu 
možno budú založené nové kúpele. Mnohým ťuďom 
z toho rástla fantázia, stúpnu aj ceny domov a 
pozemkov v okolí, všeobecná eufór

0

ia zvýšila aj 
moju. Cítila som prílev nových sít, hrnuli sa mi 
nápady, sadala som si k písaciemu stolu, že sa 
pustím do prerušenej práce o Sládkovičovi (či to nie 
je priam výzva? Nový prameň vybuchol priam nad 
tým, z ktorého aj on píjal s priatel'mi, keď k nemu 
chodili na malé vidiecke pikniky, a nevel'a vínka 
ktoré mali, si práve madokýšom riedili) - lenže 
privel'ké vzrušenie ma celú pohltilo, z práce nič 
nebolo, iba nejaký náčrt poviedky či fejtónu, a ko-
niec. 

Spod zeme sa tlačili k svetlu tmavoružové oden
ky pivónií, pri peci na pečenie chleba v záhrade 
rozkvitli snežienky, na podstene pred mlynom 
rozvoňali sa prvé fialky, všetko nejako priskoro 
na hlboko predjarný čas, priskoro najma v našej, 
k severu obrátenej, doline. 

Ani týždeň neubehol od článku o mierumilov
nom stretnutí ministrov zahraničných vecí na póde 
ČSSR - a už autor Dušan Rovenský v tých istých 
novinách úplne zhadzoval význam stretnutia a ho
landského ministra van der Stoěla napádal, že sa 
u nás správa! ako kolonizátor, lebo vraj zasahoval 
do našich vnútorných vecí. Ako som z ďalšieho 
textu pochopila, hnev autora článku vzbudilo to, že 
holandský minister údaj ne prijal v pražskom hoteli, 
kde býval, českého filozofa Dr. Jana Patočku, ktorý 
ho navštívil z vlastnej vóle. 

Patočkovo meno sa už viackrát boto vyskytlo 
v rozličných článkoch počas kampane proti Char-
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te 77, pretože profesor Patočka bol jedným z prvých 
podpisovatefov Charty a vystupoval v prvej garni
túre jej vedúcich osobností ako "mluvčí" - nepre
kladám toto slovo do slovenčiny, pretože neviem 
nájsť preň adekvátny výraz, ktorý by ma pine uspo
kojil. Profesoi:a Patočku obdivovali mnohí vo vlasti 
i za hranicami i preto, lebo neváhal vo svojom veku 
(70) zapojit' sa do riskantného hnutia, a tak už i 
priamou účasťou na ňom pred verejnosťou podvih
núť význam celého pohybu, veď ho iste vede! zdó
vodňovať, vysvetl'ovať, usmerňovať nielen ako 
občan, ale aj ako podkutý filozof, ktorý dokázal 
skÍbiť princípy klasickej gréckej filozofie s prvkami 
modernej fenomenologickej aj inej analytickej, pre 
hfadanie a naplnenie zmyslu života v modernej spo
ločnosti, v tomto prípade i socialistickej. Patočko
vým hriechom bolo, že si dovolil informovat' 
o Charte 77 vysokého hosťa zahraničného. Pritom 
Charty 77 boli plné i naše noviny, rozhlas i televízia. 
A pred rokom podpísal Bohuš Chňoupek za náš 
štát medzinárodnú zmluvu, v ktorej sa dáva vofný 
priechod všetkým druhom informácií doma i navo
nok, do zahraničia. 

Rovenský síce vo svojom článku uznával, že keď 
prídu československí komunistickí predstavitelia 
do západných krajin, móžu sa tam vofne stretať 
s komunistami tam žijúcimi, móžu usporadúvať 
s nimi programy bez toho, aby im to tam niekto 
vyčítal alebo im robil nepríjemnosti, a že tento fakt 
vyhadzujú na oči československým funkcionárom 
aj cudzinci - v porovnaní s neslobodou ich streta
nia s našimi občanmi - Jenže, Jenže, habkal Roven
ský v zákrutách svojich argumentov, to je vec úplne 
iná, pretože komunisti na západe "nie sú mimo 
zákon, ako u nás disidenti"! Prvý raz som čítala 
otvorené vyhlásenie, že disidenti, ako naše ozna-
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movacie prostriedky nazývajú občanov s vlastným 
názorom, sú u nás "mimo zákon", teda nechránení 
pred ničím. Znelo to ako signál k ešte vačšiemu 
pohonu proti nim. Alebo ide len o zastrašovanie? 

Sledovala som prípad i ďalej a dozvedela som sa, 
že mal vážne medzinárodné dozvuky: došlo k vý
mene nót medzi československou a holandskou 
vládou, zhoršili sa naše zahraničné vzťahy. Súčasne 
stúpal vo vérejnosti doma i v cudzine, ako som 
zachytila zo správ v cudzích rečiach, záujem o pro
fesora Patočku, o ďalšie následky jeho návštevy 
u holandského ministra v pražskom hoteli. Čosko
ro ho vraj zobrali orgány československej Štátnej 
bezpečnosti na celodenné výsluchy, z posledného 
museli ho odviezť vo vel'mi zhoršenom zdravotnom 
stave do nemocnice. Správy o jeho stave v nemocni
ci šli viac dní z rozličných zahraničných staníc 
do celého s veta. Večer dňa 13. marca 1977 oznámili, 
že profesor práve dokonal. Na ten večer nikdy 
nezabudnem. Bola u nás moja mama;. vypočutá 
správa i ju vel'mi dojala. 

Ešte i ďalšie dni vysielali o Patočkovi v zahraničí 
komentáre druhu politického, ale i filozoficko
odborného. Neskór som čítala aj fejtón o jeho 
skone. Spisovatel', podpisovatel' Charty profesor 
V. Černý odmietal bolestínske úvahy, obviňujúce 
za jeho skon tých, čo ho prenasledovali; zdórazňo
val, že profesor už aj predtým bol na srdce chorý a 
že vystupujúc s Chartou vede! čo robí, veď poznal 
i nebezpečie, a že umrél najkrajšou smrťou, pretože 
na pochode, mladý, bojovný, v hlbokom dorozu
mení s mladosťou sveta, ale zdá sa mi, že toto už 
z textu profesora Černého vofne interpretujem. 

V živote som profesora Patočku nestretla, živého 
som ho nevidela-nepočula, a predsa mi boto, akoby 
mi bol umrel niekto z najbližších. Pod dojmom · 
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z tejto udalosti, ale i zo zvestí o pohnu tom priebehu 
jeho pohrebu v Prahe na Břevnově, na ktorom sa 
medzi množstvom vysokoškolákov zúčastnili aj 
vysokoškoláci zo Slovenska, písala som fejtón 
o mičinskom prameni. Predtým sa mi už pár ráz 
podarilo prečítať si nejaký fejtón od niektorého 
zo zákázaných spisovatel'ov, z českých od Klímu, 
Vaculíka, Kohouta, zo slovenských od Kadlečíka. 
Bolí celkom iné než texty súčasnej kultúrnej publi
cistiky, ktorá smela vychádzať u nás v časopisoch. 
Z pohnutia nad všetkým, čo sa dialo okolo mňa i vo 
mne tak, že som sa cítila zrazu pine účastná na po
hybe spoločnosti, pokúšala som sa i ja písať uvof
nene, ako som to spoznala v zakázaných fejtónoch. 
Napokon i celá udalosť s gejzírom si zasluhovala 
záznam. Lenže medzitým príbeh nového prameňa 
pokračoval tak, ako som vóbec nečakala. 

Ešte na začiatku výbuchu gejzíru zasadli odbor
níci v Bratislave, skúmali vraj zloženie, prietok, 
výdatnosť aj iné okolnosti nového prameňa a po
stupne sa údaj ne zhodli, že keď ponechajú novému 
prameň u vofný prietok, ohrozí to výdatnosť prieto
ku Kováčovej i Sliača. Preto vraj rozhodli: nový 
mičinský prameň zlikvidovat'. Prišli robotníci, 
do krátera, ktorým voda vybuchovala aj s balvanmi 
v prvé_ dni, nalievali masy hustého betónu, tlačili 
vodu nazad do podzemného bazénu, odkial' vy
strekla. No prameň sa tak hneď nepoddal. Ešte sa 
vzchopil, betón prerazil; museli dnu nalievať ďalší. 
Potom si voda prameňa našla nové cesty úniku: celý 
vrch nad úvalom okolo krátera rozbublal sa nový
mi gejzírikmi, z nových kráteríkov stekali nadol 
nové jarčeky voňavej minerálnej vody, a fu dia zno
vu prišli obdivovat' rozmnožený úkaz výbuchu 
živlu v malom, vrch sa hmýril zvedavcami, v jarče
koch brali sa deti. Ktovie, bláhali sme si niektorí, 
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či toto nepremóže tých, čo novému prameň u nepra
jú, aby svoje rozhodnutie zmenili? Videla som 
v tom znamenie, podobne ako v rozprávkach, 
nachádzala som v zjavení a sile živlu zákonitost' 
nielen pre hmotu, ale i pre l'udské vnútorné aj von
kajšie, spoločenské hnutia. 

Čoskoro som sa dozvedela, že dňa 14. marca 
1977 dal zastavit' Ústredný výbor Komunistickej 
strany Slovenska všetky zdroje mojich príjmov. 
V roku 1977 mal mi vyjsť vo vydavatel'stve Osveta 
v Martine prvý diel knihy pre deti, mala som tiež 
práve dostat' preddavok (70 percent honoráru) za 
odovzdaný a prijatý druhý diet, čoskoro mal byť 
premietaný v našich kinách už celkom hotový celo
večerný film Pyrrhovo víťazstvo, nakrútený podl'a 
mojej filmovej poviedky, mala som obdržať aj istú 
skromnú úhradu za zbierku svojej korešpondencie 
s domácimi i zahraničnými spisovatel'mi, ktorú som 
len nedávno bola v Martine odovzdala Literárnemu 
archívu Matice slovenskej. Z toho všetkého sa 
podťa rozhodnutia Ústredného výboru KSS v Bra
tislave už nič nesmelo realizovat', všetko mali prí
slušní pracovníci zastavit', Ponickej už ani korunu, 
tak znel príkaz. Príkazy prevzali osobne vedúci pra
covníci Matice slovenskej, Slovenského filmu a ria
ditel' vydavatel'stva Osveta, predvolaní na deň 14. 
marca I 977 do budovy ÚV KSS na Hlbokej ulici 
v Bratislave. 

Dozvedela som sa i podrobnosti, že sa pokúsili 
protestovat', dovodili, aké finančné škody z toho 
vzídu pre podniky; kniha, vybavená bohatými 
ilustráciami, si už dovtedy vyžiadala značný finanč
ný náklad, výroba filmu stále viac miliónov; len 

103 



matičiarom nešlo o peniaze, ale o hodnotu ideálnu, 
archívnoliterárnu. Darmo však dvaja protestovali 
zvlášť dórazne, príkazca nepopulárneho protikul
túrneho záťahu - Ústredný výbor Komunistickej 
strany Slovenska - ostal neoblomný. K príkazom 
patrilo aj zatajenie akcie, hlavne mne nič neozna
movat', nedokumentovat'. Riaditel' Osvety s. Ján 
Krajč dostal hneď i návrh, z akého legálneho dóvo
du knihu zastavit'. Prebrali viac možností, ostala 
z nich jediná - člen KSS, vedúci kabinetu Encyklo
pedického SAV Jozef Vel'ký bude vyzvaný, aby 
spravil dodatočné ohodnotenie mojej knihy, na 
1základe ktorého by vydavatel'stvo zmluvu so mnou 
zrušilo, knihu nevydalo. Jozef Vel'ký, zaručovali sa 
vraj súdruhovia, to iste spraví, len treba s ním 
dojednat' čím prv termín. Chudák riaditel' Krajč 
nevedel, kde mu hlava stojí, keď sa vrátil z Brati
slavy do Martina - sťažoval sa - robil, čo mu pri
kázali. Aj ďalší robili. Kniha bola zastavená tesne 
pred dokončením výroby v tlačiarni, film vyňatý 
z programu premietania a uzamknutý do trezoru 
(len vtedy ho vybrali, keď si ho prišiel dat' premiet
nuť vedúci ideológie z ÚV KSS s. Pezlár), s koreš
pondenciou sa zatial' nič nedialo, iba tol'ko, že mi 
z Matice napísali, aby som niekedy prišla, že sa 
treba porozprávať o jej ďalšom osude. Aj to som sa 
dozvedela, že správca Matice spisovatel' Mináč 
predsa sa ešte pokúsil prehovoriť, presvedčiť pra
covníkov ÚV KSS, aby materiál (boli v ňom i nie
ktoré vzácnejšie jednotky) nemuseli z archívu vy
pustit'. Všeličo som sa dozvedela, lebo u nás na Slo
vensku tým menej sa jazyk za zubami drží, čím 
vačšmi sme poslušní príkazom mlčať. Mne však nik 
nič nepísal, neoznamoval, nič som nemohla robit', 
len čakať a tváriť sa, že nič neviem, že čakám na vy
danie knihy, na pozvanie na prvé premietnutie 
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filmu, nikoho som predsa nemohla súdiť, tak čo je, 
prečo ešte nevydávate, prečo nepremietate, lebo 
i podl'a vydavatel'skej zmluvy zatial' šlo všetko, 
ako malo ísť - kniha mohla vyjsť až do konca 
r. I 977, film premietaný mohol byť, keď Slovenský 
film bude chcieť v dohl'adnom čase, do Martina sta
čilo zaskočit', v osobnom rozhovore s pracovníkmi 
archívu o osude písomností sa dohodnúť, ale na to 
som nemala chuť, hola som už omeškaná s prácami 
v záhrade i v domácnosti, korešpondencia je na 
dobrom mieste, na lepšom než medzi hrubými, vyše 
dvestoročnými - aj navlhnutými - múrmi nášho 
mlyna. 

A predsa! Svitlo mi, pravdaže pod tlakom začí
najúceho nedostatku príjmov, že Slovenský literár
ny fond mi už mal dávno poslat' preddavok na dru
hý diel knihy, napíšem ta, čo je. Ako dopadla moja 
vec, prečo mi nič neposielajú, keď mi v prvé marco
vé dni potvrdili, že schválenie na preddavok už 
práve z martinskej Osvety prišlo a že to už budú len 
formality, vcelku je vec vybavená, peniaze iste 
čoskoro dostanem - nuž tak aké formality im 
zabránili poslat' mi ich? A prečo mi o tom nenapí
sali, prečo ma nevyzývajú, aby som dačo potrebné, 
zabudnuté pridala? Neodpovedali mi. Ani na prvý, 
ani na druhý list. Neodpovedal mi vóbec ani Zvaz 
slovenských spisovatel'ov, kam som sa obrátila so 
žiadosťou o bežný formulár na besedu (volali ma 
zase čitatelia do Zvolena). Mlčali svorne všetci. lba 
vydavatel'stvo Slovenský spisovatel' mi doporuče
ným listom oznámilo, že ruší so mnou zmluvu na 
reedíciu mójho prekladu "Malého princa" od Saint 
Exupéryho i na novú štúdiu o autorovi ku knihe. 

Počítala som póvodne s preddavkom temer 
s istotou, žila som v posledné roky iba z príjmov 
za vol'nú literárnu póvodnú alebo prekladatel'skú 
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činnost', takže náhle vákuum ma prekvapilo, veď 
som zrazu nemala nijaké výhfady na príjmy. Okrem 
toho ma súrili z Banskej Bystrice z predajne písa
cích strojov, aby som si prišla prebrať písací stroj, 
objednaný a zabezpečený starostlivosťou Zvázu 
slovenských spisovatel'ov - o písacie stroje bola 
núdza. Stroj som už vel'mi potrebovala, roky som 
písala Jen na starej rozheganej remonde ešte z konca 
prvej republiky, ktorú už ani v matičnom archíve 
nech cel i, darmo som im ju natískala, že som na tom 
stroji slovenským známym básnikom pomáhala 
prekladať Goetheho, Baudelaira, Verlaina, svoje 
poviedky písala, mali rozum, milí matičiari, nemali 
o rekvizitu záujem. Naostatok prišlo vykúpenie -
Karol Plicka poslal mi odmenu za úpravu sloven
ských rozprávok z rumunského etnika, práve stači
la na zaplatenie nového písacieho stroja značky 
Consul. Priviezli sme stroj do mlyna, hladkala som 
jeho žltkasté klapky, hneď som ho i vyskúšala. Muž 
ma nezabudol jemne upozornit', aby som skúsila 
i slabšie udierať, stroj mi dlhšie vydrží. Mala som 
radost', mala som chuť zase písať, hrnuli sa mi ná
pady, za vše som i dlhšie písala, potom zase som 
nechala všetko tak. Stále bolí nejaké vyrušovania, 
a večne Jen pre diskusný príspevok, ktorý už vraj čí
tali nielen v Bratislave, ale aj v Banskej Bystrici, 
Martine, v Košiciach a neviem kde všade ešte. Ba, 
dozvedela som sa, čítali ho už aj v Prahe a v iných 
českých mestách, nuž bol to dokaz, aké je u nás 
zvláštne, keď niekto Jen trochu pustí ústa na pre
chádzku a povie, čo si myslí o problémoch v svojom 
najbližšom spoločenstve. No zato tresty mi pripa
dali privel'ké, skoro neuveritel'né, je to vóbec mož
né? Počítala som s nepríjemnosťami, prekážkami, 
obmedzovaniami, ale nie až s tol'kou bezhlavou, 
zúrivou pomstlivou reakciou. Nebude to len zastra-
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šovanie? Žiadna kaša sa neje taká horúca, ako sa 
navarí. Možno po čase všetko útíchne; ale nič takej
to oprávnenosti na nádej nenasvedčovalo, naopak: 
prišiel zase chýr z martinského vydavatefstva, pri
rodzene len súkromou cestou, že J ozefVel'ký má už 
aj zmluvu na vypracovanie dodatočného posudku 
o mojej zastavenej knihe a ten posudok dodá vyda
vatel'stvu najneskoršie do mesiaca, tvrdo ho už ča
kajú; kým nepríde, so mnou ani slovo: každý má za
kázané so mnou sa kontaktovat', čokofvek príde 
odo mňa, má sa odovzdať hneď riaditel'ovi. 

Nechcelo sa mi veriť. Ako chcú obísť zákony, 
nariadenia, zmluvu? Veď moju knihu už dávno, 
pred tromi rokmi, posúdili dvaja odborníci na det
skú spisbu, veď na základe ich posudkov mi vyda
vatel'stvo vystavilo zmluvu - predsa posudok, kto
rý by hocikto spravil už po vystavení zmluvy, ba 
i po výrobe knihy, nemá nijakú platnost'? Okrem 
toho, Jozef Vel'ký nebol literárny kritik, tobóž nie 
kritik a znalec detskej spisby, literatúrou sa zaobe
ral encyklopedicky, nikdy som od nebo literárnu 
kritiku nečítala. Nestačilo potrestat' ma zastavením 
knihy, filmu, ešte ma chcú aj opfúvať, že je moja 
kniha pre deti nanič? Začal sa mi ohlasovať žalú
dok, už štyri roky som nevedela, že ho mám, zrazu 
som znovu védela. Tak konečne i na vlastnej koži 
skúšam, čo skúšali už roky tí, ktorých mi bolo fúto. 
Skúsenosť je neprenosná, človek Jen to pozná, čo 
sám zažije - teraz som už vedela viac. Nevydržala 
som už vo svojich neistotách, najvačšmi ma trápil 
budúci posudok od Vel'kého, rozhodla som sa, že 
zaskočím do Martina za redaktorkou, ktorá zredi
govala prvý i druhý diel knihy. Stýkali sme sa aj 
inokedy podl'a okolností nielen v redakcii, ale aj 
u nej. Jej muž, Ivan Kadlečík, bol autorom zakáza
ných fejtónov s peknou slovenčinou i hlbokým pre-
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cítením toho, čo opisoval, v obehu medzi literátmi 
sa dostali i ku mne. Už viac rokov sa všelijako pretl
kal, patril k tým, čo už nesmeli publikovat'. 

Naskytla sa čoskoro príležitosť - šli sme s mu
žom po jeho mamu do Kunerádu, kde sa liečebne 
-rekreovala, mali sme ju odtial' zaviezť cez Žilinu 
do Liskovej. Cestou cez Martin zastavila som sa 
u Ivky, ktorá mi potvrdila správnost' mojich infor
mácií aj o dodatočnom čakanom posudku Jozefa 
Vel'kého. No ona už vlastne so mnou hovoriť ani 
nesmela. Riaditel' Ján Krajč zobral od nej moje 
rukopisy, aj obťahy vytlačeného prvého dielu, všet
ko zamkol do svojho písacieho stola; táto zvesť ma 
zvlášť vyl'akala: nemala som doma nijaký odpis 
textu prvého dielu, ani obťah, hoci mi ako autorke 
prináležal, no zabudli sme na to. Ivka ma upokojila, 
že mi niečo odložila, počítala s tým, aj nejaké ilu
strácie mi vraj dá. Dohodli sme sa, že až najbližšie 
prídem. O diskusnom príspevku už aj ona vedela, 
všetci vo vydavatel'stve o ňom počuli jednak od 
riaditel'a a jednak ho niektorí v odpise i čítali. 

Bola som i v rozpakoch, lebo veď privádzam 
Ivku do nepríjemného položenia uf aj tým, že som 
k nej prišla a spolu hovoríme, a ona mohla mať ešte 
viac príčin k rozpakom, lebo ako hlavnej živitel'k.e 
šesťčlennej rodiny jej zvlášť mohlo uškodit' riskova
nie postavením v redakcii, mali už aj dovtedy dost' 
nepríjemností. Lenže príkazy, ktoré bol a dostala, 
boli tajné a to náš kontakt ul'ahčovalo. Jednako, 
vyplašené obidve, akoby sme robili niečo protizá
konného, keď sa rozprávame o knihe, ktorá mala 
vyjsť čoskoro vo vydavatefstve, dohodli sme sa, že 
naše stretnutie utajíme, najma však ona v zamest
naní. (Dodržovala som to do napísania tejto knihy, 
vyše sedem rokov; za taký čas i v rozprávkach 
odkl'ajú zakliatych, sedem rokov je hádam dost' 
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i na premlčanie takej neresti, že autorka knihy 
navštívila svoju redaktorku!) 

Pretl Kunerádom, na ceste uprostred otvorených, 
kopcovite zvlnených plání nás zastihla taká sneho
vá fujavica, že sme ostali v závejoch. Zázrakom sme 
z nich vyviazli, s marnou sme sa viezli nazad úplne 
inou krajinou pod slnečnou oblohou, na kremenne 
stvrdnutej snehovej ceste, vyhladenej vetrom, ktorý 
odmietol aj záveje. Dumala som, či tadeto neviedla 
kedysi cesta českých exulantov po Bielej hore. 
Niečo sa mi o tom snívalo, ale zvrhlo sa to v obyčaj
ný prenasledovatel'ský sen štvanca, aké som mávala 
v poslednom čase - zhromažďovalo sa v nich všet
ko, čo som si nepripustila, nad čím som sa vyvyšo
vala, a čo ma jednako malo v moci. Strach, úzkost', 
neistota. Celkom presný a mne už známy bofavý 
pocit počas snívania, s príchuťou čohosi kyslasto 
páchnuceho, signalizoval nezdrávie, poruchu 
nielen žalúdka, ale i kolovanie nespracovaných 
odpadových prvkov v krvi i v hlave. 

Po návrate zašla som k tetke Baranke, dohodli 
sme sa, že mi zase bude zbierať smotánku, ale na
ozaj len čerstvú, stačí i málo, tak ako keď som sem 
prišla, keď som každý deň k nej na jej príjemný liek 
chodila ... začala som si močit' aj koreň žitého hor
ca v prevarenej vode, pila som to medzi jedlom. No 
a práca na vzduchu, ale s mierou. Uporiadkovala 
som skalky, prisadila cibul'ku, kvety, nachystala 
semiačka i zemiaky na sadenie na ostredku - ešte 
stále bol čas. Náš ostredok za potokom nemá príliš 
vel'a slnka, je uložený v mrazovej kotlinke, kde sa 
sneh najdlhšie drží, preto i neskoršie sadíme. 
Z ostredku mám ja jednu tretinu, Baranovci dve. 
Pomáhali mi s hnojením, preorávaním, sadila som 
tam ako aj oni zemiaky i rozličnú zeleninu. Na troch 
ároch. 
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Nebolo mi súdené v pokoji si ďalej chystaťzáhra
du, zase som musela ísť do Bratislavy. Z vaz sloven
ských spisovateťov ma doporučeným listom ešte 
v prvej polovici apríla privolal na deň 19. apríla 
o 10. hodine predpoludním na "zasadnutie komisie 
pre prípravu materiálov z 3. zjazdu ZSS do proto
kolu" do budovy Zvazu na ulici Obrancov mieru, 
"pretože ste váš neprednesený diskusný príspevok 
odovzdali medzi zjazdové materiály". Rozmýšťala 
som dopredu o diskusii na zasadnutí komisie, pri
pravovala som sa na obhajobu diskusného príspev
ku, nestrácala som nádej, že hádam som predsa len 
niečím pohla, niečo sa móže napravit'. 

Deti bolí prekvapené, že zase som v Bratislave, 
nechodila som k nim častejšie než v troj-štvorme
sačných prestávkach. V prvý deň zašla som do úra
dovní Slovenského literárneho fondu, chcela som 
osobne zopakovat' svoje písomné urgencie, na ktoré 
mi neodpovedali. 

Lenže administratívni pracovníci Slovenského 
literámeho fondu, na ktorých som sa kedysi s dóve
rou obracala, lebo aj oni sa usilovali čo najvačšmi 
vyjsť spisovateťom v· ústrety, so mnou už nijaké 
rozhovory nenadvadzovali, nič mi nevysvetfovaJi, 
len krčili plecami a s útrpným úsmevom mi radili, 
aby som sa obrátila na riaditeťa Jána Korenku. Ani 
ten neprejavil ochotu niečo mi vysvetťovať, nepo
núkol ma, ako to mával vo zvyku, kávou, nevyzval 
ma na posedenie, pri ktorom najradšej rozprával 
o svojich bojových hrdinstvách za Slovenského 
národného povstanie alebo o svojich knižkách 
s tým to námetom - Korenko tiež len tak, ledabolo, 
že zatiať nemóžu nič vybavovat', že má byť nejaká 
komisia na Zvaze slovenských spisovateťov, potom 
uvidia. Šla som o poschodie nižšie, k zástupcovi 
riaditefa Lackovi Luknárovi, s ktorým som sa lepšie 
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a dávnejšie poznala a nemala som s ním zlé skúse
nosti, naopak, ako Úradník všetko vybavoval spo
fahlivo, človek si ho musel vážit' pre jeho vzťah 
k povinnostiam, vede! riešiť aj ako člen komisie 
pre sociálne veci dókladne i mnohé ťažké problémy 
(vec zanedbania vdovy po Martinovi Kukučínovi, 
ktorá žila roky v neutešených bytových i sociálnych 
pomeroch), aj v iných záležitostiach pomohol, kde 
mohol - Lacko Luknár ma ani tentoraz nesklamal, 
privítal ma ako človeka, usadil ma na stoličku, 
lenže ja som darmo hfadala na jeho hledej čistej 
tvári nejaký úsmev. Vážne ma vyzval, aby som mu 
povedala, čo ma k nemu privádza, vážne ma počú
val i vážne mi odpovedal. Áno, potvrdil predošlé 
Korenkove slová, tu bude všetko záležať od výsled
ku tvojho pohovoru so zvazovými funkcionármi 
na sekretariáte ZSS. Vede! o ňom všetko, poznal 
i presný čas konania - všimla som si však, že ani 
raz nepoužil výraz "komisia pre prípravu zjazdo
vých materiálov", ale len "pohovor s funkcionár
mi". Zdóraznil, že odo mňa záleží, ako sa rozhod
nem - potom sa uvidí ďalšie, v podstate vlastne aj 
on len krúžil, krúžil, nič presného nepovedal, kým 
nedokrúžil dobrosrdečnou radou, že by som sa 
mala hádam ešte pred pohovorom porozprávať 
medzi štyrmi očami s niekým s vplyvných spisova
tel'ov - pripomenul mi Vladimíra Mináča alebo 
Janka Soloviča. Vedela som, že mi radí dobrosrdeč
ne, rozmýšl'ala som o podstate jeho rady, ale bez 
tých dvoch, pretože radit' sa so Solovičom alebo 
Mináčom, ktorí menili postoje podl'a doby, ktorým 
vychádzali knihy v obrovských nákladoch nie 
podl'a dopytu čitatel'ov, ale hlavne na základe 
štátnych objednávok-distribúcií diel preferovaných 
spisovateťov do obecných, mestských aj iných kniž
níc, ktorí zahrnovaní titulmi, odmenami, funkcia-



mi v rozhodujúcich orgánoch, výboroch, porotách 
vydobyli si ešte aj pozície politické, kreslá posla
necké, a v nich nič nevymohli ani pre jedného 
z desiatok vylúčených slovenských autorov, kto
rých prv sami museli vylučovat', knihy ešte i v pria
tefskej cudzine im dat' zastavovat', zatiar čo oni 
v tom istom čase odmeny, nové tituly, aj rozličné 
iné výhody prijímali, do ďalekej cudziny cestúvali 
vo všetkom pohodlí a zadarmo ... nie, s tými sa ja 
radit' nebudem, veď tým dvom by bolo najmilšie, 
keby mój diskusný príspevok vóbec neexistoval. 

Lacko, hoci dobrosrdečný, slušný, uzavrela som 
v sebe, predsa len tiež k nim patrí. Mne už nik nepo
radí, len Dominik, ktorý na rady beztak nie je -
aké tam radenie? Každý sme slobodní rozmýšl'ať, 
konat' podra svojho najlepšieho vedomia i svedo
mia. Zato pozhovárať sa s ním po dlhom čase -
od poslednej jesene sme sa nevideli - by mi už 
dobre padlo, veď by už aj mohol byť z tej Prahy 
doma? Vybehla som ešte v ten podvečer bore pod 
Slavín, ale Dominik ešte stále doma nebol. 

- Ešte stále je tam? - trochu sklamane som 
poznamenala v kuchyni pred Vierkou a sadla som si 
unavená na čiernu rohovú lavicu, strmé a dlhé je 
stúpanie zdola do kopca k Dominikovcom. Vierka 
sa zasmiala, ledva tvárou pohla, ale tmavé oči jej 
iskrili, hádam jej to vraj nebudem ešte i ja vyčítat', 
hneď som pochopila, že naráža na to, ako jej to 
minister básník Válek vyčítal, keď za ňou nedávno 
prišiel do vydavatel'stva, aby jej vylíčil, aké pokuše
nia Dominika zajali v Prahe, a preto Dominika tre
ba čím prv domov vrátit', Vierka len nech povie, ako 
chce ísť poňho, prípadne i s dietkami, autom či lietad
lom alebo lehátkovým vozom, všetko jej dajú, aj 
jemu, až sa vráti, to a to napravia - len ona nech 
čím prv ide a Dominika naskutku privezie ... - po-
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dávam, ako som dostala, možno som i prifarbova
la, kde sa mi žiadalo, smiali sme sa obidve. No 
smiech mi prešiel, keď sa mi Vierka priznala, že keď 
ona nebola ochotná pocestovať do Prahy, pretože, 
povedala ministrovi, Dominikovi 'je tam dobre -
vie to od neho, občas si telefonujú, minister jej 
povedal, že si to tak potom odpyká celá rodina. Ak 
nepojde. To ma prekvapilo. Panebože, či nemajú už 
aj doteraz dost' sťažený život? Dorn, ani vel'ký, ani 
malý, pre nich dostačujúci na bývanie i údržbu, si 
už tiež pýtal svoje, zvonku i zdnuky, o živobytí 
radšej nehovoriť. Vierka, hradba pokoja domu i 
rodiny, to už roky s výdržou a odriekaním znáša, 
to ju hádam však najlepšie vyzbrojilo proti akým
kol'vek vyhráženiam, trebárs ministerským. - No 
čo, tak sa budeme musieť bránit', - odpovedala 
vraj na poslednú vyhrážku, a vedela som si predsta
viť, ako sa po odpovedi ministrovi hneď pohrúžila 
do práce na korektúrach. 

Na rohu námestia, uprostred najživšieho mest
ského bratislavského ruchu pod Manderlákom, 
dvanásťposchodovou budovou ešte z prvej republi
ky, stretla som spisovatel'a Lacka Ťažkého; objal 
ma, dievča, to hola bomba, také niečo už nik z nás 
nečakal! Dobre mi padla jeho hlasná vďačnosť, 
hneď som sa mu pochválila, že zajtra mám ísť na za
sadnutie komisie pre úpravu materiálov do proto
kolu, kvóli tomu som pricestovala. Lacko ma 
poprosil, že keď tam už zajtra budem, nech im 
poviem, že i on ako vylúčený súhlasí s tým, čo som 
napísala do diskusného príspevku, Jeho je naozaj 
plno nezobratých úrod v šuplíkoch vylúčených 
slovenských spisovatel'ov; - a hlavne to im povedz, 
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- doložil po chvíli, - že načo som aj rezolúciu 
podpísal? Sfúbili mi za to, že mi zase budú vydávat' 
knihy, a nič, nik ma odvtedy nezavolal a nič mi 
nepovedal, sl'uby máme hlúby, už aj banujem, že 
som rezolúciu proti Charte podpísal, hanbím sa 
pred se·bou ... veru by som to nebol podpisal, ale 
vtedy som ešte nevede}, čo tá Charta je, veru už aj 
Karvaš l'utuje, a jeho žena s plačom chodí po meste, 
že jej muž svoje meno takto zhodil, nie dost', že jeho 
hry už nehrajú, knihy mu prestali vydávat', ešte i 
hrdost' mu zoberú ... - no a povedz, nech aj oni . 
povedia, rozkladal Lacko rukami, či jesto socialis
tickejší spisovatef, než som ja? Veď mne by knihu 
na západe ani nevydali, ja som pre nich príliš socia
listický, tak kde ma majú vydávat', keď nie doma? 

Oj, vydali, vydali by, prečo by nevydali, odpo
rovala som mu v duchu, vedela som, že na takzva
nom západe, ako sa stereotypne nazývajú krajiny 
s iným, než je naše socialistické zriadenie, ie viacero 
vydavatel'stiev, kde vydávajú knihy aj v Českoslo
vensku žijúcich autorov, a to dokonca i takých, čo 
sa naďalej držia marxizmu a socializmu - prečo by 
aj Ťažkému nevydali? No čo ma do toho, mlčala 
som a ešte raz som sa opýtala, či naozaj chce, aby 
som t a k ý odkaz od neho zajtra na sekretariáte 
ZSS tlmočila? Nech si to rozmyslí, lebo keď už raz 
podpísal rezolúciu, tým si už u nich vydobyl isté 
sympatie, nuž či by nebolo lepšie trpezlivo vyčkat', 
až sa sfuby za podpis proti Charte 77 naplnia? Ta
kýmto odkazom všetko móže pokazit'! Diskutovali 
sme o tom ďalej, zavše ma i celkom strhla predsta
va, že im tam zajtra poviem, čo si Lacko o celej veci 
myslí, veď jeho odkaz odobruje i moje svedectvá 
o utlačených, ponížených autoroch slovenských, 
potom som sa zase zháčila, že nesmiem byť sebecká, 
ťahať druhých do víru, v ktorom sa krútim sama, a 
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tak sme o tom všetkom natol'ko zaujato debatovali, 
že medzitým sme sa i z nárožia pohli, lebo fudia 
do nás vrážali, šli sme i my s hlavným prúdom, kým 
sme sa neocitli v širokom vchode do obchodu Prior 
v priestore medzi niekdajšou Dunajskou a Špitál
skou ulicou. 

Na dlhom bočnom múre zaklingali zvončekové 
hodiny jedenástu predpoludňajšiu, odspodu odho
ra nás oviali otepfovacie vzdušné prúdy z dómysel
ného zariadenia vo vstupe, očiam sa ponúkli rady 
pultov s rozličným tovarom, odboku tíško zašumel 
stroj, vyvážajúci !'udí, znehybnených v stoji, na 
poschodia, my sme nesmerovali ani bore, ani dolu, 
ani k pultom, šli sme nabok do poloprázdneho hlu
chého priestoru v blízkosti podnikového výťahu, 
kde bol menší pohyb a ruch a kde sme napokon 
mohli bez ústrkov postát' a počuť si slová, Lacko 
bol zase v ohni svojej spisovatel'skej vášne, plýtva
nej a nenapÍňanej, vraj i zle pozrieť, ako sa mu 
rukopisy iba v šuplíkoch tlačia a krčia. Aj som mu 
závidela túžbu, aby napísané boto i vytlačené a 
čítané, mne už písanie nešlo ako kedysi, ani som 
nevedela, či ešte vóbec túžim, aby sa moje knihy 
naozaj skveli vytlačené vo výkladoch, skoro som sa 
toho dopredu bála, iba teraz, nedávno, keď som sa 
dozvedela, že mi knihu zastavili, vzbudila sa po dl
hom čase i vo mne túžba zápasit' o to, aby predsa Jen 
vyšla: niečo som z toho Lackovi prezradila, niečo 
nie, nemohli sme si celkom rozumieť, predsa len 
sme boli vel'mi odlišní, Lacko bol predsa kedysi 
i vedúcim oddelenia kultúry na Ústrednom výbore 
KSS, mala som pred ním chladný rešpekt, iba v po
slednom čase, ako ním nebol, sme sa bližšie spozna
li, no to, čo boto predtým, neprestalo pósobiť. 
Navyše, podpísal manifest proti Charte, nemohol 
pine pochopit' mój postoj nikdy, boli sme každý 
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z celkom iného cesta, inej výchovy, vzdelania. 
Jednako som si oceňovala, že aspoň dodatočne-a 
proti vlastným záujmom - stavia do popredia 
záujem pravdy, morálnost' svojho počínania, aj 
som mu to nahlas uznala, že už dost' spravil, ak k to
mu, čo hovorí, sám dospel, ale nech má so sebou 
zfutovanie, aby ho tento obrat nikdy nemrzel, 
nechcela by som ... no on znovu a znovu, aby som 
im len povedala, čo si on myslí, aby som jeho odkaz 
odovzdala neretušovaný. Ale kde a kedy mu po
viem, ako odkaz prijali? Hodnú chvíl'u sme to neve
deli vyriešiť, pretože ani jeden nie sme typ kaviaren
ský, skór pochodove pouličný, nárožne postávajúci 
- nakoniec zišlo Lackovi na um, že zajstra popo
ludní o druhej bude pohreb Dr. Jozefa Felixa 
v Slávičom údolí, chystajú sa naň mnohí. Na pohreb 
som sa, prirodzene, i ja chystala. "Komisia", ktorá 
sa mala započat' o desiatej predpoludním, sa akiste 
do dvanástej skončí, ostane mi dost' času i na cestu 
do Slávičieho údolia. 

Z balkóna na prvom poschodí budovy Zvazu 
slovenských spisovatel'ov viala čierna zástava -
dnu v budove ma v kancelárii literárneho oddelenia 
očakávali už členovia "kornisie": sedemdesiatroč
ný spisovatel' Dr. Ján Poničan a zvazový úradník 
všestranný organizátor spisovatefských i straníc
kych podujatí Dr. L. Knězek. Len dvaja; viac členov 
vraj už nebude. Len ešte jeden zapisovatef, tiež 
zvlizový Úradník. Bola som prekvapená. Cez chod
bu a vel'kú miestnosť predsiene viedli ma dvaja 
mužovia z kancelárie literárneho oddelenia, kde by 
sme sa spokojne holi pomestili okolo stolíka - do 
vel'kej hlavnej zasadačky, obrátenej podlhovastými 
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štýlovými oblokmi do ulice; usadili ma zavrch vef
kého oválneho stola, oni si prisadli ku mne o dve 
stoličky ďalej - Poničan vpravo, Knězek vfavo. 
Na stole nebolo nič, ani minerálka alebo nejaké 
písomnosti, ktoré mali podfa oznámenia upravit' 
členovia komisie za mojej prítomnosti do protoko
lu. Prázdny popolník pritiahol si Poničan k sebe 
a hneď si začal zapal'ovať fajku. Nevedela som, 
načo tu má byť aj zapisovatef, no spomenula som si 
na Luknárovo označenie komisie za pohovor - asi 
bude zapisovat', čo si povieme. 

Vonku na balkóne previeval vietor čiernu zásta
vu, mohla som ju vidieť, kedykol'vek som pozrela 
trochu nabok; čakali sme na zapisovatefa, obzerala 
som sa po miestnosti, vyloženej hnedým drevom. 
Zariadenie miestnosti, zachované ešte z čias, keď 
v b_udove sídlilo anglické vyslanectvo, pósobilo 
znakmi niekdajšieho prepychu, už zanedbanými, 
čoraz ošumelejšie, dnu bolo všade prítmie. Za ťaž
kopádnym reprezentačným stolom, pokrytým 
zhora hrubým, na okrajoch obrúseným sklom, som 
v minulosti už neraz sedela. Tu sme sa schádzali 
na pozvanie vedúcich činitel'ov Zvazu celé spiso
vatel'ské skupiny alebo i jednotlivci, tu nám dávali 
naši nadriadení funkcionári spisovatelia informá
cie a direktívy k akciám v teréne, na školách, v kul
túrnych domoch aj na stavbách socializmu, ale 
i usmernenia pre vyťaženie námetov, pre rozvoj 
socialistickej literatúry, ktorá chronicky trpela 
od začiatkov budovania socializmu v našej krajine 
nedostatkom kladných postáv a nepresvedčivosťou 
zobrazovania skutočného života. Za tým stolom 
som však, rozpomenula som sa na príjemnejšiu 
časť svojej histórie pri . ňom, neraz príjemne a 
uvofnene besedovala s hosťami spisovatel'mi zahra
ničnými - tal�nskymi, maďarskými, francúzsky-
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mi, juhoslovanskými, to bolí milé a živé spomienky, 
v dlhej chvíli som sa im rada oddávala: videla som 
pred sebou tváre, počula rozličné reči, osobité hlasy 
i v jednej a tej istej reči: Carla Leviho, úsmevného 
brčkavého barokového anjela s makkým prízvu
kom spevnej taliančiny, pohotového na všetko, 
na múdre diskusie i na žarty, na písanie i mafovanie, 
videla som ho zrazu ani nie tak za tým úradným 
stolom, ako skór v jeho čarovnom rímskom ateliéri, 
kde som ho kedysi navštívila; aj spomienka na ďal
šieho talianskeho hosťa v tejto miestnosti, mladého 
istrijského, v literatúre už svojským štýlom, púta
vým príbehom udomácnenéhó autora, Fulvia 
Tomizzu, prenášala ma k stretnutiam s ním do inej 
krajiny, do Pirana nad morom, kde sme tak odušev
nene diskutovali jµhoslovanskí, maďarskí, rakúski, 
naši i talianski spisovatelia podunajských krajín 
o potrebe nášho nového zblíženia, keď už všetci 
emancipovaní národne, do istej miery i politicky -
písal sa rok 1967 - zbavení komplexov i ústrkov 
národnostných, vedeli sme už na jednej úrovni 
diskutovat', vymieňať si literárne aj iné skúsenosti, 
žiť intelektuálne i duchovne v našom spoločrÍom 
stredoeurópskom spoločenstve kultúrnom bez 
niekdajších obmedzení, aké poznali naši predkovia, 
hoci mnohé z našich obmedzení oni nemalí, vofne 
cestovali napríklad do Benátok, do .Belehradu, 
do Budapešti, Viedne, hádam i toto sa raz obnoví 
zase ... Fulvio Tomizza bol stelesnením týchto 
myšlienok a túžob, stačilo pozrieť naňho, z otca bol 
Taliana, matky Slovinky, i povahu mal zmiešanú, 
i lásku k rodnej zemi dvojdomú, rada som čítala 
jeho príbehy z istrijského pohraničia v pohnutom 
čase spoločenských premien, rada som s ním hovo
rila i blúdila, bol na svoj mladý vek až zvláštne 
rozvážny, a pritom ku všetkému tolerantný ... aj 
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nižšia, štíhla postava Piera Paola Passoliniho sa mi 
pred očami mihla, ale nevedela som už presne, či aj 
s ním som aj za tým to sto lom sedela, či to nebolo len 
na Dobříši ( 1965), kde mal originálny príspevok 
(nevidel nič sl'ubného a póvabného v našom, ako 
povedal, provincionalistickom napodobňovaní zá
padných vzorov v tom čase), nehovoril populárne 
ani pre jedných, ani pre druhých, zavše ostrým 
nožom krá jal pravdy, nemala som tak rada jeho 
verejné slová ako tie obyčajné, rozhovorové alebo 
básnické, obrazné - v scenároch). V Ríme, v ka
viarničke u Rosattiho na Piazza del Popolo mi 
uštvaný a bledý rozprával o svojich ťažkostiach, 
prenasledovali ho zo všetkých strán pre jeho nevy
počítatel'nú nekonformnost', večný protipostoj, pre 
jeho neuhladené výrazy, neopravované texty, 
poburujúce vášne. Ešte som videla pred sebou jeho 
úzku tvár, tiahli ňou tiene, magický úškrn znetvoril 
jeho pery, plietli sa mi v hlave slová "Nech skúsi 
všetko ten syn človeka", hádam potreboval matku, 
ktorá by jeho unavenú hlavu, jeho horia_ce telo 
zobrala z kríža, aby radšej dotrpel alebo usnul 
na dlhý čas a oddýchol si. Nemajú predstavu mnohí, 
ako si tento druh rudí príšerne všetko pretrpí, ani 
Janko Poničan, Solovič, ani mnohí iní, čo tofko 
o umení, umeleckej tvorbe hovoria, rečnia, nemajú 
potuchy o ohňoch, v ktorých sa umenie a myšlienka 
človeka vyčíšťa. A uvidela som pred sebou v tieni 
uplývajúcej i znovu sa blížiacej obraznej spomienky 
i zvadnutú, bledožltkastú tvár maďarského spiso
vatel'a Józsefa Lengyela, ktorý temer dvadsať 
rokov trávil v sovietskych táboroch práce a v sa
motke v sibírskom lese, kým sa vrátil po blúdení 
svetom (s maďarskými komunistami, vačšinu dal 
Stalin popravit) domov do Budapešti - tesne pred 
novým prevratom, v r. 1956. Ja som ho v Pešti v r. 
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1964 vyhfadala, Jeho som objavila v literárnom 
časopise jeho práce zo života v sovietskych lágroch 
(páčili sa mi viičšmi než Solženicynove)- ale roky 
sú roky, ostal po nich, i keď sa živý a zdravý (po
merne) vrátil, i doma akýsi cudzí, nevedeli, nestihli 
ocenit' ani dielo, ktoré doma napísal a vydal. Videla 
som pred sebou jeho smutné lesklé oči v zvráskave
nej malej tvári s úzkou bradou, počula jeho hl boko 
nežný, pomalý hlas, občas v reči špúlil pery, akoby 
spokojný, že ešte žije, všetko vníma, tešil sa každé
mu priemyselnému výrobku, ohmatával s póžitkom 
šustivé plášte, večerné lampy na výstavách, keďsme 
spolu blúdili peštskými, ale i bratislavskými ulica
mi, kúpil mi, aby mi uši nemrzli, barančiu čiapku, ja 
som mu darovala fotografiu brata (Lengyel ho tak 
volal) Jana Palacha - jeho pekná mladá tvár so 
živými očami svietila starému revolucionárovi, 
vlastencovi, štvancovi stalinistov Lengyelovi 
do nočných hodín jeho pozdnej literárnej práce -
ešte sme sa mali zísť, ešte chcel prísť k nám na vý
chodné Slovensko, pokochat' sa v kráse gotických 
kostolov - ba čo by povedal, keby vede!, v akej 
úlohe tu dne� sedím? Vel'ké ríše nie sú dobré ríše, 
povedal mi raz pod Michalskou bránou, keď sme 
nad ňou lúštili starý latinský nápis o drobení síl 
vnútri štátu, mal už svoj názor o zlách z vel'kých 
mocnárstiev. Popri Lengyelovej smutnej potemne
lej tvári kúnskeho starého bojovníka prešli predo 
mnou v spomienke i ďalšie dve staršie tváre, Jean
Paul Sartre a Simone de Beauvoir, tí tu holi, ale ja 
som si ich zapamlitala, zafixovala zo smutnej pre
chádzky pri Dunaji, keď som sama precítila trpkost' 
osamelosti slávnych !'udí, nedosiahnutel'nosť poko
j a v takých vysokých, večne zaujatých, ustaroste
ných (o druhých, o chod sveta celého) mysliach. 
On, cc;:lý rozrušený, kdeže vraj na svete ešte majú 
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spisovatelia tofko námetov na písanie, ako my 
v tejto krajine uprostred Európy, po všetkých drá
mach a zvratoch našej doby. Ona, zdržanlivejšia 
v rozruchu, chápanlivá, uznávajúca hádam až príliš 
naše podmienky - súhlasila i s úpravami textu 
Mandarínov, divila sa, že tu vtedy úpravy neboli 
potrebné. Potom mi zaznel ako z diaťky nervózny, 
rytmicky nepravidelný zvuk kastaniet, to americký 
básník, dobrodružný a nepraktický Guinsberg, 
natriasal rukami, stláčal prístrojček, večne dbalý 
svojej naprostej slobody, ustarostený jej udržova
ním, zazeral na mňa chlapčensky, keď som sa mu tu 
za týmto vefkým čiernym stolom posmievala, či nie 
je priveťmi vyčerpaný pestovaním pocitu úplnej 
slobody - ešte i do Moskvy sa vybral v teniskách, 
že tak je mu najvofnejšie, nuž zo slobody hádam aj 
prechladol. Teraz by sa mohol on posmievať mne, 
pomyslela som si, ale je ďaleko. Guinsbergova tvár 
trochu sa mi v spomienke miešala s prekvapeným 
výrazom tváre francúzskeho spisovatel'a Robbe
Grilleta, v skutočnosti asi vóbec neboli podobní 
okrem toho, že obidvaja vyzerali roztržito a nepo
riadne, Grilletovi som zašila, upevnila ovisajúci 
gombík na kabáte, ale nepovedal ďakujem za svet, 
obidvaja ostali akísi vzdialení, utajení mójmu 
pochopeniu, nuž bolí mladší nielen vekom, ale 
i umeleckou priebojnosťou, ktorá u nás nemala 
priestor na rozpínanie, zaostali sme za svetom ... 
No vedela som pochopit', že sú obidvaja skutoční 
tvorcovia, nielen slov, ale i nového obsahu života, 
pocitov, a už sú bližší k budúcim než k nám prítom
ným, najma v našich za modernou umeleckej sveto
vej spisby zaostávajúcich socialistických krajinách. 
Sledovala som tento úkaz dost' pravidelne nielen 
v našej, ale i v maďarskej, i slovinskej oficiálnej 
literatúre. A stretania s literátmi zo šíreho a takého 
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zaujímavého, od nášho odlišného sveta boli také 
zriedkavé, že z jediného stretnutia ostali spomienky 
navždy. Ale už kráčal k stolu vysoký, strmý, rovný 
modrooký Slovinec, mój prímorský rytier Cyril 
Kosmaé z Portorože, vlastne presne zo Slapu na 
Idrijci, lebo stamodtiaf, z predpolia slovinských 
Álp pri bystrej riečke pochádzal, odtiaf aj všetko 
vložil do celého svojho diela, obopínajúceho okruh 
zeme rodnej nie vačší ako nejakých pať kilometrov 
- v prístave ruží nad morom už len dožíval, medi
toval, prekladal - tu za týmto čiernym stolom sme 
spolu len jediný raz a krátko sedeli, viac sme sa stre
távali v piranskom Domove československých 
spisovatel'ov nad morom, ktoré vrch s domom 
z viacerých strán oblieva - chodil ta za mnou 
s vlčiakom Bukim - alebo i v jeho starom útulnom, 
_ale ošumelom dome s ružovým plotom nad cestou, 
vinúcou sa pozdÍž morského brehu, alebo ... ešte 
počujem jeho tiahly a nahnevaný hlas, ako ma volá 
z vrchu Johancáá„ nevidí ma, ale ja ho vidím s Bu
kim, kúpeme sa v mori, vyliezame, nadáva nám, 
v októbri! - okrem toho psa mu odvabujem, fuj! 
Večer je pokojnejší, milý, no zase sa rozčúli, britko 
mi vyhadzuje na oči, čo sme my za národ, všetko si 
dáme l'úbiť! Veď Československo, to bol kedysi 
pojem svetový, predstavoval kvalitu, spol'ahlivý 
punc všetkých možných výrobkov priemyslu za pr
vej republiky, a tá jeho kultúra! Oni, borci,juhoslo
vanskí partizáni, však plných pať rokov bojovali, a 
my čo, mesiac? - dlhšie sme malí za svoju slobodu 
vraj bojovat', hneď od začiatku, a nie podl'a cudzích 
návodov, tak dnes by sme už aj my lepšie stáli. Prela 
som sa s ním, že naše položenie je ťažšie, oni sú tu 
morom k celému svetu slobodne obrátení, zatial' čo 
my, úzka štrúdl'a, ktorú hocikde možno prekrojiť 
zhora nadol, len morom národov sme zo všetkých 
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strán obklopení, to bzučí okolo nás; neuznával 
princip kvantity, ale len kvalitu, a hrdost', hlavne 
hrdost' jedinca i národa, tú predovšetkým. Pokra
čovali sme v rozhovoroch aj po roku na piranskom 
stretnµtí stredoeurópskych spisovatefov, potom i 
v Ljubljani (keď už vojská u nás viac ráz prenocova
li), nikdy sme rozhovory nedokončili. Mala som už 
len jeho knihy, celé štvorzvazkové dielo, ktoré mi 
raz bol priniesol pod pazuchou do piranského spi
sovatel'ského domova, aby som sa z nich d o b r e 
naučila po slovinsky - a ja som ich potom dost' 
plynne čítala, v baladických príbehoch lásky a ne
návisti, v bizarných osudoch osamelých čudákov a 
všelijako postihnutých vydedencov, ale najma v au
torovom sebaopise v Pomladnom dni, v spevavo ťa
havej, jadmej, hustošťavnatej vidieckoliterámej reči 
som i jeho, autora, znovu nachádzala, keď som už 
ďaleko od neho bola, znovu som sa s ním prela, 
alebo ho len zbožne počúvala, blúdila spolu s ním 
kopcami, dolinami, piranskou cestou od Belego 
križa nadol popri pokopališči s latinským nápisom 
až do malebného prímorského mestečka, i znovu 
nahor a potom každý do svojej samoty - a mala 
som stále pri sebe ešte i jednu vetu od neho: - Kde 
stojíte, všade je vrch sveta! - Kreslil mi to aj do 
piesku pri mori (na južnej, portorožskej strane, 
lebo na severnej, piranskej, boli len skaly), a kam 
zabodol suchý tvrdý prst do oblúka nakresleného 
kruhu v piesku, tam bol vrch sveta a pod ním kruh, 
celá zemegul'a. On už mal svoj vrch sveta, svoju 
prežitú i spísanú shakespearovskú drámu, rovnová
hu tragiky s humorom, múdrosti s láskou, i starý 
dom, strážený ostrým psom. Ja som ešte stále len 
hfadala a trochu som ho potom vlastne i napodob
ňovala, keď som si aj ja podob ne priestranný, avšak 
ošumelý, potemnelý vidiecky kút na samote našla. 
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Lenže mlyn, ktorý som našla, ležal v úvale, a nie 
na kopci ako jeho portorožský dom, a keby som 
v tom svojom novom domove hola chcela mať svoj 
vrch sveta, hola by som musela vyliezť aspoň 
na najbližší vrštek nad nami (cintorínový), tam je 
mój vrch sveta! - zaplakala som v duchu nad se
bou, a tam v piranskom pokopališti možno tvoj 
piranský! Teraz by si ma mal vidieť, ako tu sedím 
medzi dvoma mužmi, dóležitejšími a ovefa mocnej
šími než som ja, tvárim sa, akoby som ani ja nebola 
hocičo, aj oni sa tvária, akoby ma zatiaf ešte uzná
vali, ale čo budem ochvífu? Škoda, že s tebou, starý 
múdry a zavše taký nevypočítatefný prímorský 
rytier, som sa poradit' nemohla ... ale veď ty ešte 
stále si, žiješ v mojom ďalšom deji, a tak vlastne už 
aj viem, že mi len to radíš, čo sama robím alebo 
nerobím. 

Pozrela som prekvapene pred seba - napravo 
som uvidela v obloku trepotať sa čiernu zástavu, 
okolo stola prázdno, len tie dve neurčité tváre -
jedna s okuliarmi na silne krátkozrakých očiach, 
druhá zahalená dymom z fajky, akási černokňaž
nícka, otvorili sa zrazu dvere, vstúpil konečne čaka
ný: mlčanlivý, upatý, počas spisovatel'ských roko
vaní mlčiaci zapisovatel', tiež zvazový Úradník. 
Sado! si za čierny stól napravo od Poničana (medzi 
Knězkom a zapisovatel'om bývali nedorozumenia), 
vyťahoval blok a pero. Nik mi nepovedal, že mi 
jeho zápis dajú potom prečítať, prípadne aj podpí
sať, vyzeralo to skór na nejaký stenografický zá
znam, len pre potreby ZSS. Alebo aj pre vyššie? 
Nemohla som vedieť. Vytiahla som si zápisník a 
pero i ja. Nepovedali, že nesmiem. 

* * * 
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Šli hneď naostro. - Váš diskusný príspevok 
k 3. zjazdu Zvazu slovenských spisovatel'ov, -
začal Dr. Knězek, -vyvolal vel'ké pobúrenie na vy
sokých straníckych miestach aj medzi členmi Pred
sedníctva ZSS a Výboru, orgánov Zvazu, pretože 
celkove narúša správu Výboru k 3. zjazdu, ktorá 
hodnotí uplynulé obdobie rozvoja slovenskej litera
túry vysoko kladne, najma na Slovensku za celkom 
s konsolidované. 

Nevládala som prvé slová zapisovat', ruka sa mi 
roztriasla, písmenká padali, klátili sa z boka na bok, 
a keď som chcela zamaskovat' dokaz biednej trémy 
pred susedom Poničanom tým, že som l'avú ruku 
chrbtom podvihla nad pravú, zbadala som, že aj tá 
sa mi silno chveje, radšej dolu s ňou. Horkoťažko 
zapísala som vždy len začiatočné písmená každého 
ďalšieho slova, dúfajúc, že ich v priaznivejšej chvíli, 
až sa moje ruky upokoja, podopisujem. 

Po Knězkovi ujal sa slova Poničan: 
- Z celého tvojho príspevku vanie silný duch 

opozičný: Ujímaš sa takých !'udí, -vymenoval via
cerých umlčaných slovenských spisovatel'ov, -
ktorí sa i v roku 1968 zachovali tak, že sme museli 
proti nim zakročit' i stranicky, a ako vieš, zbaviť ich 
aj členstva v spisovatel'skej organizácii a podobne, 
dokonca sa ujímaš takých, čo podpísali i Chartu 77! 
My predsa nem6žeme vydávat' knihy našim ideolo
gickým nepriatel'om - Ťažkému, Tatarkovi a po
dobne, a sú v tvojom príspevku aj také výrazy ako 
napríklad, že u nás sa klame a podobne, potom sa 
zastávaš aj náboženstva ... 

Poničanova nahá výpoveď o tom, ako strana a 
funkcionári trescú v našej krajine spisovatel'ov pre 
ich názory, mi pomohla. Vždy som mávala pocit 
zadosťučinenia, keď nejaká nepríjemná známa, ale 
utajovaná pravda musela byť nahlas vyslovená. 
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Ruky sa mi už netriasli, len chveli, písmenká holi 
ešte krivé, ale písmen v každom ďalšom slove pri
búdalo, zapisovala som temer všetko, čo Poničan 
povedal. 

-Takže, ako tu súdruh Knězek povedal, pobú
renie bolo vel'ké, jednako sme sa po úvahách roz
hodli, že ti dáme možnost', aby si uvážila, či trváš 
i naďalej na tom, aby tvoj diskusný príspevok k 3. 
zjazdu ostal v protokole zjazdu. Preto sme ťa zavo
lali, a tiež ti pripomenieme, že v prípade, ak sa 
diskusného príspevku nevzdáš a podobne, čakajú 
ťa tvrdé dósledky, nielen čo doleraz postihlo tvoju 
knihu, ale ešte horšie, aj tvojim blízkym hrozia z to
ho nepríjemnosti. Ale ak rozumne všetko zvážiš a 
diskusný príspevok z protokolu stiahneš, znovu 
budeš mócť písať, knihy vydávat', všetko bude 
ako doteraz, rodina v pokoji, nik si to neodnesie. 
A isteže ti príde odpoveď aj na každý list-od Z va
zu aj od literárneho fondu - a všetko sa vybaví, 
aha, tu mám všetky tie tvoje listy! -vytiahol z vrec
ka hřbky mojich listov, ktoré som posielala Slo
venskému literárnemu fondu i Zvazu slovenských 
spisovatel'ov a odpovede na ne vóbec nedostávala. 

Prestala som si zapisovat' a opýtala som sa Poni
čana, vyšetrujúceho spisovatel'a, tak komu teraz 
vlastne patria? - či ich vráti adresátom, aby mi 
mohli odpovedať, alebo ich rovno on hodí do koša, 
ako mu prikázali ... nereagoval na moju úbohú 
impertinenciu, natiahol ruku a zabafkal si prudko 
z fajky, ktorú si bol ešte pred započatím monológu 
oprel o popolník. Knězek priskočil na pomoc, hor
livo ma začal presviedčať, že najjednoduchšie bude 
k všetkému sa · priznať. Objaviť motívy činu, po
hnútky, ktoré všetko móžu vysvt;tliť, mňa samu 
ospravedlnit'. Pomócť mi chcú, nič než pomócť, 
húdol mi už odprava i Poničan, preto priznať sa mi 
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treba, kto ma naviedol kedy a kde, však to oni vraj 
beztak dobre všetko vedia, trochu akoby žartovne 
zažmurkal Knězek bledými vel'kými očami spod 
okuliarov, na to zase hneď Poničan vymenoval 
českých spisovatel'ov z radu tých, čo boli vylúčení 
a dokonca i Chartu daktorí podpísali, a zase Kně
zek prišiel Poničanovi na pomoc, aby som sa vraj 
nebála a len povedala, s kým z českých spisovatel'ov 
bola som v spojení, veď je to jasné, veď sama v dis
kusnom príspevku vyslovujem dohady, že i na zjaz
de českých spisovatel'ov dakto s podobným prí
spevkom vystúpi, kto to mal byť, boli sme spolu 
dohovorení, von s tým! Vieme, vieme my všetko, 
zabafkal odprava Poničan, aj o tvojej návšteve 
v jeseni roku 1976 u Seiferta; ako si si to dovolila, 
a vieš ty, čo je to za človeka, aj teraz dokázal: Char
tu podpísal! V jeseni minulého roku z toho bolo 
na Zvaze vel'ké pobúrenie, predsa je to spisovatel' 
disidentský, a vieš ty, čo všetko takíto disidentskí, 
neuznaní českí spisovatelia chcú·? Záhubu socializ
mu! Len sa im lepšie prizri, čo sú to za charaktery, 
například Š., ktorého sa vo svojom príspevku 
zastávaš, celý život nikde riadne nerobil, iba z re
dakcie do redakcie preskakoval, a D. - veď toho 
sme sa za kultu všetci báli, a L. - ten nás na aktívy 
poháňal, a tamtoho sme nie pre politiku, ale pre 
finaqčné veci z vydavatel'stva vypratali, aj inak ho 
potrestali, a tamtá - nechýbala nijaká neresť, kto
rú by neboli prilepili na meno toho lebo onoho 
vylúčehého spisovatel'a, uchýlili sa aj k rafinova
ným podrazom -... a Tatarka iba z l'útosti ku Ko
houtovi podpísal Chartu, už ho to i mrzí ... -
v úplnej intelektuálnej bezmocnosti a chlebárskej 
servilnosti voči tým, ktorí im prikázali spravit' so 
mnou tento cirkus, predostreli predo mnou obaja 
celú sieť domotaných dohadov o charaktere, dušev-
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nej slabosti a nezrelosti spisovatefov, ktorými som 
mala podl'a nich opovrhovat' a nie sa k nim priklá
ňať. Už-už som čakala, kedy aj póvody začnú vyná
šať, ale nie, to by museli v prvom rade mne vyhodit' 
na oči mójho otca, ale nie, nedotkli sa mójho stred
noburžoázneho póvodu, iba trochu akoby antise
mitský motív vystrkoval v ich rečiach paróžky proti 
niektorým vylúčeným slovenským i českým spiso
vatel'om. No aj s tým bolí opatrní, nerozvinuli ho 
naplno. Mala som pred sebou zrazu plný obraz 
toho, čo stojí slovenskému intelektuálovi, spisova
tel'ovi v ceste a prekáža mu rozvit' sa, prekročiť 
zaostalé humná vlastných dvorov. A zase mi prišlo 
na um, ak o Janko Kollár ušiel s poza humien rodné
ho dvora. Veru radšej ujsť, trebárs už ani nepísať, 
radšej hocičo robit' na obživu, len nie hrať pri čiste 
zárobkárskych ciel'och nejakého duchovného tvor
cu, nositel'a svedomia a neviem akých tiarch svojho 
národa. Ruka sa mi už netriasla, no nezapisovala 
som už všetky gebuziny. Sledovala som ich stupňo
vanie, odbočky aj iné vonkajšie znaky, začala som 
mať pocit, že tu už nejde ani tak o mój diskusný 
príspevok, ale hlavne o to, ako ešte vačšmi dorazit' 
už beztak dobitých, ako ešte i mňa priviesť k tomu, 
aby som v tom pomohla, opakovali viac ráz svoju 
žiadosť o mená tých, ktorí ma naviedli, s ktorými 
som sa stýkala, ktorí . . . - jeden vykal, druhý 
tykal, raz jeden, raz druhý dačo povedal, raz jeden, 
raz druhý ma zrážal alebo naopak vynášal, bolo mi 
ako v nejakom zhrdzavenom, v súkolí i reťaziach 
vrzgajúcom kolotoči, škrípavý tón ostrých slov 
vrezával sa mi najma do pravého ucha, ktoré mám 
po častých zápaloch stredného ucha v mladosti 
slabšie. 

- Tak ty chceš naozaj patriť k takým elemen
tom, ako je Kohout, Vaculík, Tatarka, Kusý, 
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Havel? (Nie literát Ivan Kusý, zblúdilý syn navrá
tivší sa do Jona strany, ale filozof Miro Kusý.) 

- Trochu vás sklamem, ale musím vám povedať, 
súdružka Ponická! Veď za vami nik nestojí! Ani tí, 
ktorých ste sa zastali! Nepýtali si to! Povedali to! 
Aj mladí autori, ktorí váš príspevok čítali v klube, 
vás odsudzujú, prišli nám to sami povedať, nikoho 
za sebou nemáte! 

Mlčala som, spomenula som si, že som si v spiso
vatel'skom klube dobre všimla v kúte miestnosti 
jedného zo zvazových úradníkov, s nikým nesedel, 
nehovoril, len pozon;>Val. 

Musela som však aj to pripustiť, že i také prejavy 
voči mójmu diskusnému príspevku holi, no pripúš
ťala som to bez slova, mlčala som ďalej, čakala som. 

- A veď vy musíte vedieť, ako my všetkým vylú
čeným autorom pomáhame! Karvašovi po rokoch 
vyjde nezaveťa poviedka, to sme my zariadili. Len 
sledujte časopis Romboid, uvidíte. Ťažkého ruko
pisy my dávame prepisovať, zadarmo mu to robia, 
na účet literárneho fondu. Ferko už publikuje, 
zahrňa vydavateťstvá svojimi prácami. A kofkí 
dostali po vylúčení štipendiá, ba i viacrazové sociál
ne podpory! 

- Keby si aspoň všetky mená vylúčených nebola 
vymenovala! - k tejto myšlienke sa obaja viacráz 
vracali. 

- Veď vy, súdružka Ponická, ani neviete, čo tu 
robíme, aké grandiózne literárne podujatia organi
zujeme, a to nielen v Bratislave! Ako aj mladých 
autorov podporujeme, do zahraničia ich vysielame, 
žijete veru príliš izolovane v zapadnutej dedine, len 
povedzte úprimne, či by ste holi ten príspevok bez 
Lukavice napísali? 

- Tak tebe nezáleží ani na vlastných knihách, 
na rukopisoch, ktoré mohli ešte vyjsť a už nevyjdú? 

129 



- Tak vy sama oberáte naše deti o príbehy ich 
obl'úbenej rozprávkovej postavičky Štoplíka? Čo 
povedia, keď teraz už nevyjdú? 

Ešte som za vše napísala nejakú poznámku do zo
šitka, ale všetko, čo hovorili, sa už len opakovalo, 
zdalo sa mi, že vyčerpali hlavné námely, vonku 
ešťe stále vial vietor, zástava na balkóniku, čas 
bežal, pozrela som sa na zapisovatel'a, už ani on 
nezapisoval, zdalo sa mi, že je nesmierne otrávený, 
najradšej by už odišiel. Z akejsi vďačnosti, že nepo
vedal ani slovko a že kvóli mne si to tu musel odse
dieť, chcela som mu vyjsť v ústrety, nech si zapíše, 
na čo čaká - ozvala som sa. 

Vytkla som im, že ma na zjazde nepripustili do 
diskusie, Knězek mi, ešte sa zjazd ani nezačal, pove
dal, že diskutovat' nebudem. Tým porušil rokovací 
poriadok zjazdu aj Stanovy ZSS. Obrali ma o právo 
vystúpiť na zjazde s diskusným príspevkom -teraz 
by ma chceli ešte obrať o právo ponechat' si diskus
ný príspevok, ako sa patrí, keď už je raz odovzdaný 
- v protokole 3. zjazdu ZSS? Veď ma pozvali na 
prípravu materiálov do protokolu, teda na to, aby 
som prípadne svoj diskusný príspevok upravila pre 
protokol, ako je vo zvyku - nič nie je na svete 
bezchybné, som ochotná urobiť úpravu, ale musia 
mi dokázat', čo sa v mojom diskusnom príspevku 
nezhoduje so skutočnosťou a s právami či povin
nosťami členky Zvlizu slovenských spisovatel'ov. 
Príspevok k 3. zjazdu ZSS som napísala podl'a svoj
ho najlepšieho vedomia a svedomia, a v tom máte 
pravdu, súdruh Knězek, že bez Lukavice by som ho 
asi nebola napísala, no tam som okolo seba i 
vo vlastnom sústredení nabrala zvyk nazývat' veci 
pravým menom. Menoslov vylúčených slovenských 
autorov som si ja nevymyslela. Vy ste ho dali vytla
čit' do Správy Výboru ZSS k 2. zjazdu ZSS, vydanej 
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v r. 1972 a o pat' rokov -pred 3. zjazdom -vyda
nej znova, hádam vám nemusím pripomenúť, že ste 
túto znovuvydanú Správu Výboru ZSS k 2. zjazdu 
nám všetkým, účastníkom tretieho zjazdu, rovno 
na zjazde každému spravodlivo rozdávali, aby sme 
si ju čítali - len z tejto správy, ktorú som i ja čítala, 
keď som si ešte príspevok len chystala, vybrala som 
i ja kompletný zoznam vylúčených autorov, je, ako 
viete, na 28. strane Správy Výboru ZSS k 2. zjazdu! 
Po menoslove je v správe dopodrobna uvedené aj 
to, v ktorých etapách a kedy boli jednotliví členovia 
ZSS vylučovaní zo Zvazu alebo i z orgánov Zvazu 
slovenských spisovatel'ov, niektorí z jedného i dru
hého naraz. Ja som ten menoslov prepísala do svoj
ho príspevku -dokapy len piiťkrát (aj s kópiami), 
kým vy ste ten menoslov rozmnožili na viactisíc 
exemplárov brožúry so Správou 2. zjazdu. Ak sa 
toho tak hrozíte, že niekto to aj číta a niekto na to 
aj reaguje, tak prečo niečo nespravíte, aby ste mohli 
rozširovať iné správy? Vy prví máte právo i mož
nosti zmeniť takú nerestnú skutočnosť v živote 
našej spisovatel'skej organizácie, zavazujú vás k to
mu Stanovy ZSS i Ústava ČSSR. Ak starú skutoč
nosť zmeníte, ak vybojujete na to súhlas na Ústred
nom výbore KSS či už čo k tomu treba, stane sa 
umlčanie množstva slovenských autorov a s ním i 
mój diskusný príspevok - historickou rekvizitou. 
Zatiať je však jedno i druhé skutočnosťou. Ničíte 
tvorivé schopnosti slovenských umlčaných autorov, 
ochudobňujete rozvoj slovenskej spisby o mnohé 
nevydané dieta. Čo je autorovi za pomoc opísať mu 
zadarmo rukopisy, ktoré zase len do šuplíka odloží? 
Vraj Karvašovi uverejníte poviedku v Romboide? 
Smiešne. Karvaša by mal i uvádzať na javisku hlav
ne naše divadlá. Knihu o Štoplíkovi ja našim deťom 
neberiem, viete, kto tg robí, a vy mu pomáhate, aby 
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zobral, namiesto toho, aby vyšla. Pomáhali ste mu 
aj vtedy, keď ste vylučovali spisovatel'ov, vytypova
ných na likvidáciu · ich diela, publikovania; bez 
vašej pomoci, administratívneho dovršenia, 
by to nešlo, vieme všetci. To je fakt, že som v je
seni 1976 u českého básníka Jaroslava Seiferta 
bola, blahoželala som mu k ]5. narodeninám, 
lebo je on milovaným celočeskoslovenským 
básnikom naším, dost' hanba, že z vás nik nebol, a 
ešte ste sa i zlostili, že ja som bola; s českými spiso
vatel'mi ani s inými, s nikým som sa neradila, či 
mám lebo nemám predniesť na zjazde svoj diskusný 
príspevok, na vlastnú past' som si ho napísaný 
priniesla z Lukavice na zjazd a je bohapustou lžou, 
že Tatarka Chartu kvóli nejakým sentimentálnym 
pohnútkam podpísal, také veci Tatarka nerobí, nie 
je baba on ani Kohout, dokázali to aj inokedy, 
Dominik i za povstania, keď tiahol s povstalcami 
cez slovenské vrchy, zatial' čo vy, pán Poničan, ste 
medzi inými v kaviarni Grand a či Metropol mani
fest proti povstaniu spisovali. No hej, od manifestu 
k manifestu, od odvolania k odvolaniu, slovenskí 
spisovatelia radi podpisovali i odvolávali, - horlila 
som už zapálená, - teraz zase manifest proti Char
te, nový pohon na bosorky, a vy ešte aj tých pahá
ňate k podpisu, ktorých ste zo Zvazu vyhodili: áno, 
povedali mi to viacerí svedkovia, jeden odtiafto -
Janko Smrek ako naháňaný, Johanides tiež, a vče
ra, - vhuplo mi do rozumu, - aj vylúčený spisova
tel' Ťažký mi to povedal, a ten vám po mne odkazu
je, že to už l'utuje, že podpísal, beztak neplníte 
sl'uby, ktoré ste mu za to dávali, nik ho nevolá,-aby 
mu oznámil, že ho už prijmú do Zvazu, že mu vyda
jú niektoré z rukopisov zo šuplíka, tak načo vraj 
podpísal? A mój diskusný príspevok sa mu páčil, 
lebo je pravdou, že plno nezožatých úrod, nevyda-
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ných slovenských literámych diel povafuje sa vy
lúčeným autorom v šuplíkoch, - chrlila som bez 
výberu slov, ako mi to prišlo-na jazyk, už som tro
chu i chripela, - no a dobre ja viem, že ste zakázali 
vysielať televízny šot z mójho rozhovoru s bansko
bystrickou televízioů, lebo som váš manifest proti 
Charte ani na upomínanie nepodpísala, preto ste 
ma iste ani do diskusie na 3. zjazde nepripustili, 
teraz by ste chceli ešte aj mój diskusný príspevok 
stopit', z protokolu zjazdu vyhodit', ale to nejde." 

- To nie je až taká chyba, p a n  i Ponická, že ste 
rezolúciu umelcov nepodpísali, - ozval sa Knězek, 
tvár mal bledú, úzku, - vaším hlavným nedostat
kom je váš diskusný príspevok, kvóli nemu tu teraz 
sedíme a diskutujeme. 

"Diskutujeme?" chcelo sa mi opýtať, "toto vy
dieranie pod hrozbami existenčných postihov má 
byť diskusiou?" no nič som nepovedala, hádam 
som ani nevládala, hlas mi vypovedal, cítila som 
v hrdle akýsi nepríjemný, zadthavý uzlík. A 
v ústach sucho. 

- A Ťažký nech nevyskakuje, - pokračoval 
Knězek, ešte stále bledý, - lebo na to móže dopla
tit'! Ako by to vyzeralo, keby sme jemu aj druhým, 
čo podpísali rezolúciu proti charte a nesmú publi
kovat', hneď po podpisovaní umožnili publikačnú 
činnost'? Trochu musí počkat', on i druhí, no vy ešte 
stále máte možnosti otvorené, ešte stále vám móžu 
knihu yredsa len vydat', božemój, ako čakali deti 
toho Stoplíka, aj iné knihy vám ešte móžu vyjsť, 
ak budete rozumná, ak ... ale o úprave diskusného 
príspevku tu nemóže byť ani reči, na to sme vás 
nevolali, vy sa len móžete rozhodnúť, že ... 

- Tak toto sú teda tie moje možnosti, - zachri
pela som trpko. 

- Tu sú len dve možnosti, - povedal ten druhý, 
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národný umelec, svojím typickým sekavým spóso
bom, autoritatívne a rozbafkanú fajku prudko 
zložil, oprel o popolník, - alebo svoj diskusný 
príspevok z protokolu odvoláš, alebo ak nie, ak 
ďalej budeš trvat' na tom, aby ostal v protokole 
spolu s ostatnými zjazdovými materiálmi, budú 
postihy: tie, ktoré už sú - zastavenie publikačnej 
činnosti aj iné, ale i ďalšie, a ako som vravel, ešte 
i príbuzní možno ... S tvojím diskusným príspev
kom zásadne nesúhlasíme, nijaké opravy ani úpra
vy mu nemóžu pomócť, protestujeme proti nemu, a 
tak sa prosím rozhodni. 

Trvala som na tom, aby diskusný príspevok ostal 
v protokole, ako som ho doň podfa svojich práv i 
rokovacieho poriadku odovzdala. Trvala som i na 
svojom návrhu prípadne ho opravit', ak mi dokážu, 
kde jeho text nezodpovedá skutočnosti. 

- Chceli sme, chceme vám dat' ešte túto príleži
tosť, aby ste sa zachránili, je naozaj posledná, 
uvážte, - mlikko a bezradne, temer láskave po
znamenal Knězek. Trochu som sa i zahanbila, že 
má taký tón, akého ja voči nim nie som schopná. 
I jeho pohl'ad bol láskavý. 

Ale Ján Poničan, ktorý sa aj inokedy sili! rád 
do póz, vybuchol: 

- Ty tvrdá palica podpolianska, ty punkva! 
Nevedela som, čo je punkva. Vraj ponorná riečka 

(trativod?). Nevedela som, prečo by som mala byť 
ponornou vodou. Pred nikým som sa neponárala. 
Okrem toho mi ten výraz ani ako slovenská podpo
lianska írečitóstka neznel. Poničan už dávno, vel'mi 
dávno bol odtiahol z očovských chotárov. Pokial' 
som vedela, žil večne v meste alebo v Budmericiach 
alebo i iných útulkoch, rekreačných domovoch, 
do Očovej sa len na vel'mi krátko, ako jej sláv
ny a oslavovaný rodák vracal, aby ho v rod-

134 



nej dedine ako takého vítali. No držal sa vel'
mi svojho póvodu - i mena - a neraz zdóraz
ňoval, že sme spolurodáci, už aj tými menami, ale 
sme vóbec neboli, moji dedovia sa ktovie kedy 
už z Móťovej a predtým ešte z Poník odsťahovali 
na južné lučenecké roviny, v Móťovej ostalo vel'a 
Ponických (Brťko, Čertík, Filúz, samé podarené 
mená), ale o Poničanovcoch som nikdy ani v Poni
kách, ani v Zvolene nepočula ako o našich príbuz
ných ani inak. Iste to bolí - i podra Janka Poniča
na - poriadni, v zápase o každodenný chlebík 
húževnatí l'udia, no hádam i tí moji, a keď sme aj 
maii jedného zbojníka (člena družiny strašlivého 
Jakuba Surovca), nemusel mi zato Janko Poničan 
v takom položení, v akom som sa nachádzala, na
dávat' ešte i do tvrdých palic, nebola som taká, ba 
skór makká; vačšinou v živote všeličo som si neraz 
i dlho nechala l'úbiť na úkor svojej hrdosti, s neustá
lou nádejou na dobrý zvrat nepriaznivej situácie, 
mala som odjakživa v sebe pocit podÍžnosti voči 
každému, s kým som prišla do styku, voči všetkému, 
čo ma obklopovalo, prirodzené či dómyselne ustro
jené, lebo taký je mój základný životný pocit, akýsi 
permanentný údiv, že tu som a čo všetko okolo mňa 
a pre mňa bez mojej pomoci, práce existuje - a ja 
v tom taká nepatrná, bez druhých a bez všetkých 
tých vecí bezmocná, že zavše potom i skríknuť 
musím, aby zato i mňa počuli, že aj ja tu som. 

Za stolom sme holi už len traja. Zapisovater 
odišiel, ani som nezbadala kedy, no určíte ešte pred 
tou punkvou a palicou tvrdohlavou - už dost' dlho 
s nami nebol. 

- Škoda, preškoda, - madlil si ručičky na stole 
Knězek, usmieval sa dobrotivo. Boli už obidvaja 
pokojnejší a vl'údnejší. Povzbudilo ma to, požiada
la som preto Knězka, či mi teraz nebudú mócť 
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aspoň trochu pomócť pri vybavovaní dóchodku 
(mohla som sa oň uchádzať už pred rokom). Vedela 
som dobre, že mnohým spisovatel'om pri tejto veci 
pomáhali i pomáhajú, nechcela som výnimku, len 
čo je zvykom. Nepočítala som nikdy s osobnou 
penziou, len s takou, aká vyjde podfa skutočných 
zárobkov, no vyskytli sa vždy nejaké komplikácie, 
lebo spisovatel', tvor nepraktický, na všeličo zabud
ne pri dokumentácii svojich nepravidelných príj
mov, a keď mu potom z nej niečo vypadne, móže 
doplnit' medzeru svedectvo Zvazu slovenských spi-
sovatel'ov. 

Akúkofvek pomoc pri vybavovaní dóchodku mi 
Dr. Knězek v mene Zvazu odmietol, ani som ho 
nepresviedčala, že predsa len by mi aspoň v tomto 
mohli pomócť, no vfúdni holi naďalej obidvaja, 
ani ja som sa s nimi v zlom rozísť nechcela, ťažko je 
človeku, keď došiel už nemladý na krížnu cestu, 
odkiaf nejde s ostatnými bývalými druhmi, obrátit' 
sa im zrazu celým chrbtom. Ešte idúc svojou odboč
kou pozerá za nimi, zakýva im raz, dva razy. Lebo 
nemá človek v živote viac, než čo prežil. A tak čo 
aj inou, novou cestou, ale ide so všetkým, čo prežil 
v dobrom či zlom, ako so svojím najvzácnejším 
nákladom, ktorý mu nik zobrať nemóže. Videla 
som zrazu pred sebou sled obrázkov, v ktorých sme 
spoločne vystupovali, niečo spolu hovorili, na nie
čom sa spolu zúčastňovali, a nebolo toho málo. 
S Poničanom som občas sedávala za jedným stolom 
v budmerickej jedálni, znášala som ho zavše vačšmi 
než vtipnejších, ovel'a nadanejších a slávnejších 
uznávaných spisovateťov, s ktorými nebola nuda, 
no privel'a podfa mójho vkusu pili a holi i neraz 
nechutní a dotieraví; Poničan zachovával v bežnom 
spoločenskom živote dóstojnosť. S Knězkom, bý
vali časy, keď ešte nebol takou dóležitou osobou 
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na Zvaze, sme zavše i debatovali o jeho práci -
pohádala som ho, aby vydal i ďalšie diely svojich 
Literárnych prechádzok po kraji - to predsa ne
stratím nikdy ani ja, ani oni, pojde to s nami tak, 
ako i toto naše posledné stretnutie, ale či naozaj 
posledné? Niet už návratu pre mňa? Čo ešte pre 
mňa chystajú? Na čo myslel Poničan, keď ma upo
mínal, že v prípade, ak príspevok neodvolám, budú 
ešte i ďalšie postihy okrem zastavenia knihy v tlači 
a doterajších ostatných trestov? Alebo sa len potíš
ku zatvoria za mnou všetky brány vydavatel'stviev? 
A také veci, že Knězek napríklad, keby mu Literár
ne vychádzky po Stredoslovenskom kraji znovu 
vydali, už vyškrtne Halič ako rodisko Ponickej, 
Abelovú ako miesto, kde H. P. navštevovala Tim
ravu? 

Zdalo sa mi, že aj im blúdia myšlienky podob
ným smerom. Po krátkej chvíli mlčania rozvinul sa 
medzi nami celkom nezávazný, skoro až priatel'ský 
rozhovor. Dokonca o našej spoločnej dnešnej veci. 
Nenútili sa už do autoritatívnych postojov, nenadá
vali na disident o v a chartistov, na žiadneho z ne
konformných spisovatel'ov, ale: veď vieme všetci, 
na čom sme ... máme svoje povinnosti, svoje cesty, 
jedni i druhí, uznajú i mne, že moje úsilie je čestné, 
čest' každej práci, vieme aj to, čo móžeme, čo nie, 
oni majú svoje povinnosti, jeden tu, druhý tam, 
každý má svoje dóvody, vždy je dačo iné potrebné, 
habkali, achkali, aby mi zato i kus sympatie nazna
čili, no ja som sa už chcela lúčiť, na balkóne plieska
la o ozdobné kovové zábradlie čierna zástava, 
chcem stihnúť ten pohreb, do Slávičieho údolia je 
ďaleko, už dávno minula dvanásta hodina. Dr. Jo
zef Felix ... 

- My sme predsa Dr .. Felixovi pomáhali! -
vyhrkol akoby na vefmi citlivom mieste dotknutý 
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Dr. Knězek. Nechápala som prečo. Ničím som ho 
nepodpichla, ani som nič nevedela o tom, že by mu 
holi nejako strpčovali život práve zo Zvazu kvóli 
prejavu, ktorý Dr. Felix predniesol nad hrobom 
vylúčenej spisovatefky Zory Jesenskej, vedela som 
iba to, že sám sa utiahol od verejného života, odke
dy ho za toto vylúčili z akademickej aktivity -
musel opustit' katedru francúzskej literatúry na 
Univerzite Komenského v Bratislave. No bol ďalej 
členom Zvazu slovenských spisovatel'ov a vefmi 
sústredene prekladal spolu s básnikom V. Turčá
nym Danteho Peklo z taliančiny. Pravda, už nevy
chádzali v časopisoch jeho brilantně literárno
kritické články a eseje, ktorými odjakživa vyťaho
val súčasnú slovenskú literatúru zo závozu zaosta
losti, nepravosti a imitátorstva, no tušila som, že si 
ZV_!)lil v zmenených kultúrnopolitických pomeroch 
mlkvu, ale prácou plodnú opozíciu, ktorú - mysle
la som - mu našťastie tolerovali, o čom svedčila aj 
tá čierna zástava na budove Zvazu. 

- Navštívili sme i jeho rodinu, núkali sme im 
pomoc, - vytrhol ma zo zamyslenia Knězkov 
horlivý hlas a ja som pochopila: predsa len majú 
výčitky, možno ani tu sa to Felixovi neobišlo bez 
nepríjemností. 

Už sme si nemalí čo povedať. Dívala som sa upre
to na široké posúvacie dvere zasadačky pred sebou, 
či sa ochvíl'u za mnou navždy nezavrú. Odchád
zam teda odtial'to v tom istom čase ako Felix? lbaže 
ja živá? Ale dokedy je človek naozaj živý a kedy za
čína byť mrtvym, hoci žije? 

Obliekali sme si s Poničanom zvrchníky, zložené 
z kvačiek rozložitého kancelárskeho vešiaka, ešte 
sme si pár slov postojačky povedali. Škoda a pre
škoda, my sme skúsili, my sme chceli pomócť, ško
da preškoda znovu a znova. Ty palica podpolian-
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ska. - Nie, Janko, palica zato nie som, som len 
žena, človek, na prahu starnutia či staroby, ne
chcem už klamat' nikoho, ani seba. Nijaké komédie. · 
Len ešte trochu, ale s plnou čistou chuťou žit', požit' 
si, užit', čo sa dá. Čo nám zvyšuje. Trochu by si zato 
aj ty mal, predsa len by si mal, Janko divný, Poni
čan, divný revolucionár, mali by ste všetci trochu 
viac vážit' slová, aj iné! 

Škoda a preškoda znova a znova. Jeden si prestal 
mlidliť ručičky, druhý energicky odklepol z fajky 
posledný popol, odložil fajku do spodného vrecka 
saka, zastrčil hrbku mojich nezodpovedaných lis
tov do vrecka zvrchníka, podali mi ruky jeden i dru
hý v plnej úctivosti, poklonili sme sa sebe temer 
obradne ako staroruskí popi, nerozišli sme sa 
v zlom, a dobre tak! 

Bez obedu, rovno z pohovoru na Zvlize, bežala 
som z autobusu na autobus do Slávičieho údolia, 
došla som do cintorína s malým oneskorením, ešte 
som si kúpila pri cintorínovej brárie bledofialovú 
predjarnú kytičku; ohrad sa už bol započal. Kata
falk vyložený pred kaplnkou, rodina, priatelia, 
známi pracovníci z najrozličnejších oblastí umenia, 
literatúry, vedy; funkcionárov v popredí, ako býva 
zvykom pri pohreboch významných osobností, 
nebolo vidno, Jen kňaz v sviatočnom pohrebnom 
rúchu predstavoval oficialitu duchovnú, nábožen
skú. Tak si to želal profesor, jeho choroba bola 
vel'mi vážna, pridlho trvala, musel počítat' s naj
horším. Jednako, i ja som pociťovala - to naj
horšie - ako nečakane krutú ránu. Chcela som sa 
s ním ešte stretnúť, chcela som mu povedať, čo pí
šem, ako si to ďalej predstavujem, ako som sa 
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s diskusným príspevkom zase vrátila k svojmu spo
ločenstvu po rokoch úniku do samoty, chcela 
som ... ale už na zjazde som sa dopočula, že je 
v nemocnici; no prečo som ho ešte kým žil, aspoň 
nakrátko v tom zbývajúcom mesiaci nenavštívila, 
neozvala sa mu? Bol jediným vážnym literárnym 
pracovníkom, ktorý mi v určitých obdobiach dával 
rady, určoval bez určovania ďalší smer v úsilí, 
najprv v prekladaní románov, potom i vo vlastnej 
tvorbe. Keď som nemala chuť prekladať Mandarí
nov od Simone de Beauvoir, nik by ma krem nebo 
na to nebol dostal. Dóveroval mojim schopnostiam, 
čakal odo mňa niečo vačšieho, spoločensky vý
znamnejšieho než poviedky s nábehom k takzvanej 
lyrizovanej próze, v slovenskej literatúre zvlášť 
udomácnenej, navádzal ma, aby som si všímala 
skladbu vel'kých románov, rozpatie tém a sklbenie 
viacerých vrstiev skutočnosti, trebárs v Mandarí
noch, potom spravím vraj i ja dačo nového, koneč
ne už modernejšieho, než sa u nás na Slovensku 
robí. Mala som však pocit, že preceňuje moje 
schopnosti, nemám ja taký všestranný rozhl'ad, 
také skúsenosti ani také pero, že by som mohla tak, 
ako si to on predstavuje, uchopit' literárne svoju 
dobu vo svojej krajine. J ednako ostali vo mne jeho 
náročné predstavy ako nevysychajúci zdroj po
vzbudenia, z ktorého som čerpala, keď som strácala 
chuť i kontext. A teraz sa to všetko vynorilo a roz
rušovalo ma to tak, že najradšej by som sa bola 
hneď rozbehla do Lukavice, zabrala do rúk prácu, 
ten jeho projekt, o akom som zato zavše predsa len 
tajne rozmýšl'ala. Áno, keď umrie človek, ktorý 
živil vo vás to, čo je vám najbližšie, ožíva jeho inšpi
račná moc viacnásobne: chcete tým vačšmi plnit' 
jeho požiadavky, predstavy, že odišiel bez toho, aby 
uvidel, že sa jeho energia ani v tomto nevyčerpávala 
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máme. Vedela som, že s ním takto v duchu ešteveťa 
ráz budem, a to ma utešovalo. 

l',udí boto hodne, no nehovoril, nevystupoval 
nijaký zastupitef nijakého úradu, ústavu, len kňaz; 
herec Gustáv Valach, aj kto vede!, spievali staroslo
venský otčenáš, znel ako mohutný chorál. Bolo 
pochmúrne, zdvihol sa ostrý studený vietor. Bolo 
mi zima v tenučkom starom jarníku, ťahala som sa 
čo najbližšie k ťuďom. Uvidela som zrazu tofko 
známych, už celé roky nevidených tvárí! Hádam i 
polovicu všetkjch vylúčených slovenských auto
rov, Karvaša, Tažkého, Bžocha, Hamadu, Vanovi
ča, Štítnického, Roznera, Kalinovcov aj iných. 
Zdravili ma pozdravom i kývnutím hlavy, pristu
povali ku mne na krátky rozhovor. Ako dobre, že 
sa aspoň stretneme. Už mi pomaly začínalo pripa
dať, akoby som sa bola vo svojom príspevku zastá
vala len mien, pojmov. Bolo dobre vidieť ich živých, 
sviežich, i keď smutných. Zdravili ma aj nevylúčení, 
publikujúci: nejeden z nich patril k tým, čo tých 
prvých vylučovali. A ku komu patrím vlastne teraz 
ja? Legitimáciu členky Zviizu slovenských spisova
tel'ov mám ešte stále, takže by som mala patriť 
k tým druhým. No mne už knihu nevydajú, takže 
patrím skór k prvým. Veď s nimi aj hovorím, ich sa 
držím. No držia sa s nami - idú s nami v sprievode 
za truhlou aj tí druhí. Takže patríme vlastne jedni 
k druhým napriek všetkému, čo nás rozdefuje i 
naďalej? Sme dve rozličné častí jedného nekonge
niálneho, rozštvrteného, ale predsa len celku? Krá

čame spolu za truhlou profesora, milého, čestného, 
vzácneho človeka Dr. Jozefa Felixa. To on nás 
dáva do jedného sprievodu. Prečo len mrtvi nás 
spájajú? Prečo len pohreb? 

A uvidela som zrazu v sprievode aj Jána Poniča
na s Dr. Knězkom. Rešpektovali pokyny, držali sa 
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ako delegácia zo Zvazu slovenských spisovateťov 
len medzi ostatnými smútočnými hosťami, ba dost' 
vzdialení od prvých radov sprievodu. Knězek niesol 
v rukách čačinový veniec s červenými karafiátmi. 
Aj stuha s nápisom Zvaz slovenských spisovateťov 
šla s obomi ako celkom neoficiálny posledný po
zdrav spisovateťskej organizácie až k miestu, kde sa 
sprievod zastavil. Zvláštne, uvedomila som si, že 
nevidím medzi vencami a kyticami ani jeden umelý 
kvet, umelý veniec. Nad otvorenou hrobnou jamou 
zazneli ešte z prednesu Gustáva Valacha verše 
z Danteho Očistca. Prekladal ich pán profesor, 
prebásňoval Viliam Turčány; Peklo spolu dokonči
li, nevedela som, či aj Očistec. Po obracte som stretla 
i Turčányho, náhlil sa domov,jeho okrúhla dobrác
ka tvár, vždy osvetlená chápanlivým úsmevom, 
bota zmenená, veď stratil najbližšieho druha v prá
ci, v ktorej nemohol mať lepšiu inšpiráciu než 
vzájomné pochopenie s prekladatel'om doslovného 
textu - zmizol mi rýchle aj on z očí, akoby utekal. 

Pri bráne ma so zdvihnutým klobúkom, úctivo a 
s trúchlivým výrazom zdravil Karol Rosenbaum. 
Pred bránou však už kýval na mňa Lacko Ťažký, 
zvedavý, ako dopadal dnešný pohovor na Zvaze. 
Bol spokojný, že som svoj diskusný príspevok 
neodvolala, no nad tým, ako reagoval Knězek 
na jeho odkaz, len trpko má vol rukou. 

*** 

Na pohrebe som dost' silno prechladla, do Luka
vice som pricestovala v horúčke. Spósobila som 
ďalšiu starost' mužovi, ktorý dorábal predné oplo
tenie dvora i pozemku a musel sa starat' aj o pomoc
níka, svojho dávneho dobrého známeho, a aj vtedy 
pomocníka, ešte v časoch Slovenského národného 
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povstania. Kým nám trochu vyváral, ja som mu 
z izby, otvorenej do kuchyne, rozprávala, čo som 
v Bratislave skúsila. Chlapská vára býva znamenitá, 
vedia sa švihnúť, nálada bola dobrá, najma keď 
nám ju ešte Teodor prr stole podvihol svojimi nikde 
nevyčítanými rozprávkami o kukučke a dudkovi, 
mal aj iné rozprávky z prírody, v ktorej bol najviac 
doma (v dóchodku vykonával funkciu baču pri 
ovciach). Netrvalo ani dva dni, horúčka mi opadla, 
bola som temer zdravá, ujala SOJl! sa svojich ku
chynských povinností, latiek od stlpa k stlpu opať 
pribúdalo. 

Po pohovore boli moje výhl'ady dosť smutné, no 
aspoň som vedela, na čom som. Knihy mi už nebu
dú vychádzať, ani iné príjmy z literárnej činnosti 
nebudú, neostávalo mi, než sa uchádzať o starobný 
dóchodok. Mala som na to právo už aj pred rokom, 
lebo som vychovala tri deti a pracovala som dosta
točný, ba nadmerný počet rokov. Prvé bol o zistiť, či 
mám v poriadku platenie dávok na dóchodkové 
zabezpečenie. Pokial' som pracovala vo Výskum
nom ústave zdravotníckej osvety a potom celkom 
na konci niekol'ko rokov v redakcii Smeny na ne
del'u, vyplácal tieto dávky automaticky podnik. 
Pokial' som žila "na vofnej nohe" zo zárobkov 
z literárnej činnosti, hradila som si ich z vlastných 
zdrojov, neskoršie ich hradil podobne ako aj iným 
spisovatel'om žijúcim zo spisovatel'skej práce, 
prípadne i zo štipendia, Slovenský literárny fond. 
Roky, čo to mal na starosti literárny fond, boli v po
riadku, no z obdobia, keď som si to hradila priamo, 
chýbalo zaplatenie dávok v rokoch 1954-1958. Do
datočne som ich mohla, aj musela, zaplatit' - skór 
som nemohla nič začať konať: preto som sa ešte 
počas pobytu v Bratislave, hneď po "komisii", 
začala na návod pracovníčky národného výboru 
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starat', aby som túto chybu dala do poriadku. MNV 
mi dal po ukážku, aby som podl'a zárobkov v uvede
ných rokoch zaplatila príslušnú čiastku. No potre
bovala som o tom úradnú dokumentáciu. Tú mal 
Slovenský literárny fond, ktorý mi počas štyroch 
rokov vyplácal pravidelné mesačné preddavky na 
zmluvne zabezpečené literárne diela (vyšli potom 
knižne) a tiež poskytol zavše viacmesačné štipen
dium na dovršenie diela. Obrátila som sa teda na 
literárny fond, aby mi vydali potrebnú dokumentá
ciu, potvrdenú nimi ako platcami. Odmietli mi 
čokofvek vydat', darmo aj Úradníčka MNV telefo
nicky intervenovala, že je potvrdenie nutné pre 
konanie o mojom starobnom dóchodku. Litfondo
ví páni holi neoblomní, no vyhovorili sa, že oni 
nijakú dokumentáciu o požadovaných veciach 
nemajú. Čo som mala robit? Len bežať domov, 
hl'adať vo svojom archíve, či nemám ja doklady 
o tom, že som počas štyroch rokov dostávala od 
Litfondu preddavky na vlastné literárne diela aj 
viaceré preklady, ba že som mala v tom období aj 
nejaké štipendium. Vždy som si z opatrnosti všetky 
podobné doklady odkladala, nespoliehala som sa 
nikdy na nijaké inštitúcie, hádam žila vo mne neod
bytná nedóvera v súčasných mocipánov, že by mne, 
výhonku buržoáznej triedy, bez prekážok dali 
všetko, čo mi patrí tak ako iným. Len čo som už 
hola na nohách, obliekla som si svokrov barančí 
kožúšok (moje dedičstvo po ňom), vyšla som do 
sýpky nad pivnicu, kde mám svoj súkromný archív 
vo vreciach i kufroch, otvárala som kufríky i vrecia, 
hl'adala som v hrbkach dokumentov, triedila som 
ich podl'a dátumov, aby som mala prehfad - muž 
ma odvolával, aby som preboha mala rozum, 
v sýpke je chladno. No predpoludním, keď do nej 
svieti slnko, je tam príjemne, cez celozasklené 
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dvere vidím za potokom horu, nad horou modrú 
slnečnú oblohu. Cez štrbiny v puknutom oblóčiku 
sýpky nanosili sa dnu zase každoroční najpočet
nejší hostia našich vofných záhradných i zamúra
ných bočných priestorov - Červienky. Usádzali·sa 
v úhloch hrád, dok on ca až tri rodiny, už sa ma ne
báli, vol'ne nado mnou lietali, ba mi od nich zhora 
do archívu, roztrúsenéhó na hrubom papieri na ze
mi, vol'ačo frklo, bodaj vás! Spomenula som si, že 
takéto veci prinášajú šťastie, a naozaj ! Červienka 
mi 9dfrkla svoje na úradný list s hlavičkou Slo
venského literárneho fondu - z roku 1955! Za tým 
jedným, ale i pred ním, našla som celý rad ďalších 
podobných listov, všetky, čo som potrebovala. 
Listy, mierne zožltnuté, veď už mali vyše dvadsať 
rokov, som si s radosťou vyložila na písací stól 
v sýpke, ktorý inak používa mój muž na rozličné 
náradie, klince, skrutky, roztriedila som si ich 
podl'a dátumov aj obsahu, týkali sa naozaj pred-
davkov a tvorivých štipendií. 

Prihovárala som sa štebotajúcim červienkam, 
bola som vefmi rada, že som tie listy našla. Červien
ky zas preletovali sýpkou, povzbudené mojou 
prívetivosťou, trúsili svoje vzácne, šťastie priná
šajúce pozdravy. Zo sýpky ma odvolávali chlapi, 
potrebovali vodováhu, klince, kladivko, no zavše i 
moje kontrolné oko, oni už strácali istotu v posud
zovaní rovnosti latiek. No a do žal úd kov, samozrej
me, tiež niečo. Bežala som do kuchyne, dovárala 
som obed či večeru, dovliekla som zase pivá, mine
rálky ,malinovku, sedeli sme zase za stolom, Teodor 
rozprával pre zmenu nie zvieraciu, .ale fudskú 
rozprávku - o čom? nuž o sebe, ako ho raz zavreli, 
a jeho mladá žena hneď z Podsuchej do Ružomber
ka, dve malé deti žandárom na stól vyložila, tu ich 
{lláte, tu sa o ne starajte, keď ste mi živitel'a zabásli, 
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zvrtla sa domov, nestihli sa spamatať, tak ju potom 
on ešte na ce.ste s oboma vreštiakmi dobehol -
občas pozrel skúmavo spod hrubého obočia na nás, 
a keď ho naše parsúny uspokojili, pokračoval, spre
vádzal ďalšie historky výbuchmi smiechu, od ktoré
ho mu i úzke oči celé zvlhli, a ja som medzitým 
odbehovala do izby zapísať si slovko, vetu alebo 
i historku v skratke. Po jedle sadli sme si pred dom, 
chlapi vypili po fl'aške piva a šli k svojim plotom, ja 
k špinavému riadu, potom od riadu už umytého 
s čiernou obligátnou kávičkou na tácni zase bore 
do sýpky. V sýpke bolo popoludní už smutnejšie a 
chladnejšie, slnko svietilo na jej bočný múr, kde 
nebol oblok, no i tak som pokračovala v práci 
s papierikmi, šekmi, potvrdeniami. Pri niektorých 
som sa i zabudla v čase a priestore a ocitla som sa 
tam, kde ešte som pre tieto papieriky nejakú roz
právku, nejakú knížku alebo preklad robila, bolo to 
pestré, neúspechy a neistoty, či dačo spravím, strie
dali sa s objavmi a radosťou nad slušne vykonanou 
prácou, nad hlavou viseli termíny, žiadali si všetko, 
ešte i noci, tie rána plné únavy, ale i spokojnosti, 
že predsa len som to dotiahla! A pri všetkom život, 
denný kolobeh i povyrazenia, deti i manželstvo, 
láska, rozvod, úzkost' i hl'adanie novej rovnováhy 
v osobnom živote - zazdalo sa mi zrazu, že som 
mala zaujímavý, i keď trochu zmatený život, z kto
rého som vlastne máločo literárne vyťažila, hoci by 
som to bola i potrebovala, prišiel mi znovu na um 
pán profesor Felix. Ožila vo mne spomienka na 
výlet na Dobrú Vodu. Bolí sme traja, profesor 
Felix, básník Ján Kostra a ja. Navštívili sme Hollé
ho kamenný chrám uprostred dediny, potom aj 
izbietku na fare, kde Hollý dožíval, napokon i 
cintorín. V cintoríne vypínal sa vysoký podstavec 
s bustou Hollého, nad jeho peknou hlavou vystie-
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rali konáre vysoké lípy. Felix chystal vtedy doslov 
ku Kostrovmu prekladu Hollého básní zo staromil
skej trnavskej do modernej spisovnej slovenčiny. 
Mnohí sme pochybovali, či taký preklad má vý
znam. Keď som chcela mať plný póžitok z čítania 
Hollého selaniek, zobrala som si vydanie, v ktorom 
bola ponechaná póvodná básnická reč Hollého. 
Miestami priam vyludzovala hudbu ako píšťala 
alebo nejaký rohový nástroj. Dokonalost', ku ktorej 
zavše dovedú dielo umelca druhí, ktorí ho dotiahnu 
alebo opravia alebo ho do nového rúcha oblečú, 
oberie póvodné dielo o nezopakovatel'nú melódiu, 
o tisíce nevyslovitel'ných vecí medzi básňou a čitate
fom, ktoré ich vzájomne zasnubujú, i pustila som sa 
písať o tom dlhšiu úvahu, kým mi nezačalo byť 
naozaj zima, a hlavne kým ma zasa majstri nevolali 
k sebe. Opojená dávnym zážitkom, zaumienila som 
si, že večer ju dopíšem. No bolo treba napísať aj 
list Slovenskému literámemu fondu a poslat' im 
ako prílohy všetky nájdené dokumenty o ich dáv
nejšom pracovnom kontakte so mnou, aby mi už to 
potvrdenie čím prv pripravili a odoslali na odbor 
sociálnych vecí MNV ... A ďalší list pracovníčke 
MNV, že som dokumenty našla a teraz už iste 
dostanem aj potvrdenie. Táto práca ma vyčerpala, 
zo zápisu o dobrovodskom výlete už nič nebolo 
(dokončila som ho inokedy, úvaha sa volá "Chrám 
zelený a chrám kamenný"). 

Na druhý deň som znovu začala triediť v sýpke 
rozličné šeky a výplatné listiny o svojich honorá
roch, aby som mala podklady pre vymeranie sta
robného dóchodku. Po ich vytriedení mala som 
s nimi pochodit' podniky, odkiaf som honoráre 
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dostávala, aby mi vydali o tom pre Dóchodkový 
úrad osobitné potvrdenie. Najprv bolo treba pre
brať celé vrece papierikov, potom znovu cestovat' 
do Bratislavy. Keď som si povypisovala všetky 
vydavatel'stvá, redakcie aj iné podniky, z ktorých 
som honoráre dostávala, videla som, že obehať 
všetky, to bude riadny maratón. 

Najviac starostí mi robilo množstvo malých 
honorárov; z odstupu času sa mi zdalo, že som to 
predsa len so službičkovaním redakciám časopisov 
prehnala, teraz mi ani po rokoch nepomóžu, malič
ké sú tie honoráre, tie ani nevezmem do zoznamu. 
Odkladala som ich nabok, dokumentovala som len 
vačšie honoráre. Najvačším bol v posledných ro
koch honrárový preddavok 14 tisíc Kčs: to bolo 
približne 70 percent výšky predpokladaného ho
noráru za prvý diel Štoplíkových príbehov, ktoré 
mali vyjsť v martinskej Osvete. Preddavok mi na 
základe súhlasu vydavatel'stva vyplatil Slovenský 
literárny fond. Ktovie ako sa zase budú vykrúcať, 
pomyslela som si. No doklady mám v poriadku aj 
o tomto! 

Červienky sa medzitým rozlietali, sýpka bola 
plná ich ruchu, pohybu. Vyletovali pootvorenými 
dverami, už im nestačila škára v obloku, museli sme 
sa zriecť zatvárania dverí, ešte aj cez noc sme ich 
nechávali otvorené. Zrejme sa rodinky rozmnožili, 
preto ten zhon. No o maličkých som ešte nič neve
dela, nebolo ich ani len počuť. Pomyslela som si, 
aký problém nastane zase v júni, až budú malé 
dorastať a skúšať vlastné krídla. Človek v takom 
čase aby striehol, aby náhodou neprišla do sýpky 
mačka, aby všetko bolo otvorené, aby maličké 
nenarazili na sklo a nedokaličili si hlavičku. To 
bývalo zavše i s lastovičkami. No najvačšmi a 
do najnemožnejšie ukrytých priestorov uchyl'ovali 
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sa Červienky. Ony bolí aj najpočetnejšími vtáčikmi 
v našom záhradnom revíre. Keď sa za vše doň zatú
lal aj kos alebo iný vták, hneďzačali nápadne kričať. 
Bolí vel'mi pekné, keď rozprestreli krídelká, vtedy 
zvlášť vynikla teplá hnedočervená farba ich peria, 
pripomínajúca kóru starých borovíc v podvečer
nom slnečnom osvetlení. 

Volali ma majstri, chceli mi odovzdať hotovú 
prácu. Plot, vyplnený žltučkými rovnými Jatkami 
s akurát najlepšími medzerami medzi nimi, ťahal 
sa odhora spoza vozovky pozdlž prednej častí 
dvora so studňou nadol strminou až k potoku. Ešte 
ostávala práca na bráne, ktorá mala byť z husto 
popribíjaných latiek v kovovej obrube, no toto už 
chce! muž spravit' sám. Mal všetkého už dost', teraz 
chce! si oddýchnuť. 

Nový plot sme večer zapili, ale len vel'mi mierne. 
Teodor nesme! pit', hlavu nemal v poriadku, robil 
kedysi v kameňolome, a keď potom narukoval a 
prešiel k partizánom, aj v povstaní narábal s dyna
mitom. Prežil výbuch, ktorý zanechal následky, 
hlava ostala celá, no vel'mi zle a skoro nič nespáva, 
vie sa raz dva rozčúliť; pracoval s vel'kým elánom, 
stÍkal, zbíjal, aj čo nebolo až tak treba, bol by nám 
hádam aj celý mlyn v rukách dodrúzgal, keby sme 
mu dačo takého prikázali a nestriehli, aby sa včas 
zastavil, silu mal za piatich. Večer sa ešte šiel roz
lúčiť do dediny so známymi, ale ráno už ho žrali 
mrle, vybral sa peši dolinou cez Mičiné rovno do 
Banskej Bystrice, nechce! robit' okl'uky cez Sliač, 
z Bystrice mal viac autobusov na Ružomberok. 
Kývali sme mu z dvora, keď sa jeho mohutná i roz
ložitá postava v tmavom obleku vyhupla spod agá
tov na cestu nad nami, potom sme si sadli na lavič
ku pred dom, obdivovali sme novučičký plot. Jeho 
lomené, podl'a kopcovitého terénu nepravidelné 
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usporiadané častí vytvárali zaujímavé obrazce, no 
vofná príroda, do ktorej sme predtým vstupovali 
z dvora bez prerušenia, hola pred nami zrazu ako 
preťatá, prišlo mi aj fúto za časmi, keď sme tu žili 
bez plotov, keď sme fudí vídali celých prechádzať 
pred nami nadal k potoku a madokýšu: teraz už len 
z tých vyšších uvidíme krk, hlavu, klobúk, čiapku. 
Až muž spraví bránu, budú musieť i zvonit', kto 
bude chcieť k nám dnu. Muž mal už aj zvonec kúpe
ný, len dostatočne dlhá šnúra od budúcej brány cez 
dlhý dvor po dom nám ešte chýbala. 

V Bratislave som nepochodila, ako som si pred
stavovala. V niektorých podnikoch som dostala 
potvrdenie hneď na počkanie, inde len o dva tri dni, 
no vyskytli sa aj prípady, že moja osobná dokumen
tácia, šeky alebo oznámenia nestačili - pracovníci 
hospodárskeho oddelenia chceli si overiť všetko 
ešte aj vo vlastnom archíve, ktorý však bol už 
na nejakom nedostupnom mieste, odkázali ma 
o dva týždne, kým to nájdu. 

Najhoršie som pochodila zase na Slovenskom 
literárňom fonde. Potvrdenie o tom, že som v ro
koch 1954-59 žila naozaj z príjmov za literárnu 
činnost', už síce bolí na základe mojich dávnych 
dokumentov odoslali na Národný výbor v Bratisla
ve, aj mi dokumenty v poriadku vrátili, no mnou 
požadované a pre výmer dóchodku nevyhnutné 
potvrdenie o vyplatení preddavku 14 tisíc korún 
pred dvorní rokmi nechceli za nič na svete mi vydat' 
- tvrdili, že to nie je zárobok z literárnej činnosti, 
ale póžička. Darmo som dokazovala, že to bol 
zárobok za prácu na knihe, ktorú vydavatel'stvo 
už dávno bolo prijalo a vyplatenie 70 percent pred-
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pokladaného honoráru schválilo, veď i samo vyda
vatel'stvo malo právo pri prijatí knihy mi 60 percent 
honoráru dopredu vyplatit'; nedalo sa s nimi vóbec 
o tom hovoriť. Už som temer trpezlivosť stratila, 
chcelo sa mi i vykríknuť, tak aký zárobok to bol ... ?! 
- nevedela som nič vymyslieť, nič som nepovedala, 
šla som na MNV, kde som svoju najnovšiu biedu 
vyložila. Bola to smutná vec, Úradníčka národného 
výboru mi vysvetlila, že stratou započítatel'nosti 
tohoto pomerne vysokého obnosu klesne mi pod
statne priemer zárobkov za rok 1975 do výpočtu 
celkového priemeru na určenia dóchodku. Nechce
la uveriť takejto tvrdošíjnosti zo strany literámeho 
fondu, veď je to vraj naozaj len formalita, čo hovo
ria, pokúsila sa aj sama intervenovat', telefonovala 
na riaditel'stvo Litfondu, ale všetko máme. Medzi
tým už aj o čomsi počula v súvise s mojím diskus
ným príspevkom k spisovatel'skému zjazdu, a tak 
mi nakoniec povedala, čo sa dá robit', buďme radí, 
že sme vóbec i potvrdenie o tých štyroch rokoch od 
nich dostali, vystaví mi vraj čím prv šekovú poukáž
ku, aby som mohla chýbajúce poistné čím prv 
dodatočne zaplatit' a celú vec uzavrieť, aby sa moja 
vec prípadne nezhoršila. S tým sme sa rozlúčili, pri 
rozlúčke mi ešte pripomenula, aby som po zaplate
ní sumy, ktorú mi v najbližsie dni určí a oznámí, 
prišla už aj s ďalšími podkladmi - presne na každý 
z posledných rokov vyčíslit', určit', doložit' doku
mentáciu o honorároch aj potvrdeniami podnikov, 
redakcií atď., no a keď sa nám teraz stratila z toho 
taká závažná suma, vyše desaťtisícová, hádam by 
som miesto nej ešte našla nejaké iné, zabudnuté 
honoráre, trebárs i menšie, nech ešte raz všetko 
prekontrolujem, určíte dačo ešte nájdem. 

Muž ma futoval, keď som sa doma zase prehra
bovala v starých papieroch v sýpke, mrzel ho aj mój 
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neúspech s potvrdením o 14 tisícoch - že teraz pre 
neoblomnost' litfondových pánov budem mať aj o 
toto menšiu penziu, no čo robit', radšej to celé už 
čím prv dokončit'. 

Bola som z toho už i nervózna, odjakživa som 
dost' zle znášala existenčnú neistotu, a tá sa ma dost' 
často držala: moje zárobky bývali nepravidelné a 
zavše nedostatočné, a keď dačo viičšieho prišlo (ak 
som to dopredu preddavkami nepregazdovala), 
rýchle sa i minulo, ledva som stačila zaplatit', čo už 
čakalo na zaplatenie, zapchať aj iné diery v rozpoč
toch, dokúpiť potrebné i menej potrebné, lebo zato 
som sebe i deťom i také dopriala, čo nebolo nutné, 
čo nás potešilo, rada som seba aj ich pekne oblieka
la, aj na to dost' pošlo, bývali veru i dni, keď som 
potom každií korunu počítala; keď som mávala 
pravidelný prijem či v zamestnaní, či z bočnej výpo
moci v redakciách, bolo to lepšie, vedela som hos
podárnejšie žit', a tak som sa napriek všetkým 
ťažkostiam pri zháňaní podkladov k žiadosti o dó
chodok na jar roku 1977 začala i ozajstne tešiť, že 
budem mať čoskoro už každý mesiac pravidelný, 
hoci aj skromný príjem, svoj dóchodok, a bez toho, 
aby som trpla, či niečo na termín dopíšem, alebo či 
mi dačo už napísane prijmú a vydajú zmluvu a s tou 
i preddavok. 

V sýpke bolo zase o poznanie rušnejšie, malé zrej
me pýtali viac, z toho i vačší pohyb ustarostených 
rodičov. Naďalej sme nechávali dvere poo_tvorené, 
aby nemuseli cez rozbitý oblok, keď už majú tofko 
roboty s malými. Ešte to potrvá, potom ešte nejaký 
čas treba dvere zase zatvárať (až vystriehneme, že 
už začínajú vyletúvať, vtedy je najvačším nebez
pečenstvom mačka) - a zase až uhádneme chvíl'u, 
že krídla sú už vyskúšané, znovu dokorán všetko 
otvoriť, bože, tol'lco starostí, nemáme dost' svojich, 
už sme sa i tešili, keď sýpka zase bude prázdna. 

152 



Hfadala som znovu usilovne, triedila pod1a 
rokov, druhov, ukladala na starý veličizný písací 
dvojstól, i na to som sa tešila, až to všetko znovu 
hodím do vriec, kufrov - pálit' som papier nevede
la. Zbierala som papieriky celý život; keď som si ich 
po čase i bez pohnútky obzerala, vždy mi prinášali 
nejaký nový zážitok, poučenie, radost', zarmútenie, 
výčitku i l'útosť nad druhými i nad sebou. Tak som 
mala rada aj papieriky svojich blízkych príbuzných, 
z nich som vyčítala, čo možno ani nechceli, no hne
vala som sa, keď to pálili alebo do smetí odhadzo
vali. Najvačšmi ma bolelo, že mama všetko po otco
vi - ale aj,s inými listami až na pár kusov- spálila, 
ťúto mi bolo najma lis to v starej mamy, ktorá písala 
ako rýchlik, ako jej aj život šiel, aj myšlienky šli, bez 
interpunkcie a odstavcov popísala jedno v druhom, 
vel'ké i malé príbehy svojich del'acích i nedel'ných 
dní, bolí to listiská, a všetky popísané rovnako 
vedeným úhl'adným písmom až do posledných jej 
dní. Aký by to bol mohol byť teraz poklad pre mňa! 
Bolí v tých listoch nielen príbehy, dojmy, myšlien
ky, ale i presné ceny múky, priemyselných aj iných 
výrobkov, aj iné reality dávneho života. 

Zase iia mi po dlhom čase s ňou prisnilo: v záhra
de lietali celé krdle vtače, .neboli to Červienky, ale 
niečo bieleho. Po chvíli som si uvedomila, že nie je 
to nijaká vtač, ale papieriky, papiere, vačšie i 
menšie, belšie i žltkastejšie, bral ich vietor z domče
ka-prístavku, z toho starého vchodu, obráteného 
do záhrady: tam stálo vrece, z nebo sa vysypali a 
vietor ich chmátal a vyhadzoval; keď ich vyniesol už 
bore, nad koruny stromov, vznášali sa ako vo vzdu
choprázdne, ledva sa pohli, vtedy som sa však vel'mi 
nal'akala, že už tam navždy ostanú a nikdy dolu 
nezletia, a ktovie, čo som tam popísala, veď ja som 
to chcela ešte triediť, v zúfalosti som sa rozplakala, 
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ale vtedy zavial severák, zrážal papieriky zhora 
nadol, zdola nabok k potoku. Bežala som za nimi, 
raz jeden raz druhý zdvihla, postupne som všetky 
pozbierala, a bolo z toho kačíča, malé teplé kačíča, 
niesla som ho dnu do takej sivej kasničky s otvorom 
dolu, tu buď, tam držiavala stará mať zavše kury či 
husi, nepamiitala som sa už prečo, no len ju som 
hfadala, aby som jej oznámila, už som to zatúlané 
kačíča našla. Šla som do izby, z izby do ďalšej, celý 
rad komnát zaviedol ma zase do záhrady, ale už 
celkom inej, neznámej. Boli v nej vefmi staré stro
my, holé a smutné, a vzadu bol domček, vošla som 
doň, a tam ma čakala moja starká. Sedela pri kach
liach, ale kachličky boli studené, vtedy som sa i jej 
dotkla a zbadala som, že i ona je fadovo studená, 
zfakla som sa, uvedomila som si zrazu s·kutočnosť, 
odstupovala som, ale zato tak, aby nezbadala, že už 
viem, že ona už nie je živá - vtedy som sa zobudila 
a bola som rada, že to bol len sen, tá hróza na jeho 
konci bola silnejšia než radost' uprostred sna, že 
starú mamu znova po rokoch stretávam - to bol 
najčastejší sen vždy o nej, že vel'mi, vel'mi dlho som 
už u nej nebola, už všeličo _v rodine sa postávalo, 
a ju sme nenavštívili, ani nevieme, čo s ňou je. 

* * * 

Po odznení kam pane proti Ch arte 77, k to rej tak 
výdatnú pomoc poskytli najmii spisovatelia, umel
ci, vedeckí aj iní významní pracovníci v rozličných 
oblastiach výskumu i tvorby, ako i po všetkých 
zjazdoch umeleckých zviizov (posledný bol 3. zjazd 
Zviizu slovenských výtvarníkov 26. apríla 1977) 
boli najvernejší a podl'a sú�asných hodnotení naj
lepší umelci, spisovateli-a aj iní významní pracovníci 
vyznamenaní k I. máju novými titulmi, štátnymi 
cenami, odmenami - aj noviny boli plné ich foto-
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grafií, článkov o ich živote a diele, televízia aj roz
hlas tiež ich všestranne propagovali. Z českých 
spisovatel'ov bol vyznamenaný štátnou cenou 
prozaik, predseda Zvazu českých spisovatel'ov 
od roku 1969 (keď musel opustiť toto miesto básni k 
Jaroslav Seifert) Jan Kozák, známy aj u nás na Slo
vensku ani nie natofko svojím spisovatel'ským 
dielom ako politickou angažovanosťou, ochotou 
v praktikách vylučovania českých spisovatefov aj 
iných obštrukcií v literárnom živote českom, 
k akým došlo v oboch našich republikách po invázii 
sovietskych vojsk. 

Zo slovenských spisovatel'ov "vyslúžil si odme
nu", ako písal orgán KSS "Pravda", prvý tajomník 
Zvazu slovenských spisovatel'ov Dr. Ján Solovič. 
Zahudli len napísať, akú odmenu. No označili jeho 
tri divadelné hry o rodine oddanej socialismu s ti
tulmi "Meridián" "Strieborný jaguár" a "Zlatý 
dážď', za vzorovú slovenskú ságu! 

Možno mu to pomóže, povedala som si, rozpre
dať nielen celý náklad nového vydania jeho ság, 
ktoré presadil napriek tomu, že v skladoch vydava
tel'stva Tatran odpočívalo ako "ležiaky" prvé vyda
nie v inom vydavatel'stve! Ságy majú čitatelia 
na celom svete radi, aj u nás! - rozpomenula som 
sa na tie roky, keď naša televízia vysielala na pokra
čovanie Ságu rodu Forsythovcov od Johna Gals
worthyho; museli ju zopakovat'. 

Možno som Jankovi Solovičovi trochu i závide
la, v mojom súčasnom položení mi to hocikto 
mohol aj odpustit', ak nie uznat'. Prichádzalo mi 
v poslednom čase často na um, ako na 3. sjazde ZSS 
kdesi na konci prvej časti svojej Správy i to spome
nul, že ak sa niekomu z nás dačo nebude páčit', 
prosím, obíde sa on, obídu sa oni aj bez ďalších čle
nov spisovatel'skej organizácie! Nemyslel tým 
náhodou už i mňa? 
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Ja som zatial' len hl'adala, triedila, spisovala 
na starom dvojstole v sýpke a už mi aj viac pečatí, 
ohlasov to nejakého možného budúceho "šťastia" 
padlo zhora na papieriky. No, malé sa činia, bolo 
vidno, že rastú všestranne. Už som i otvorený 
zobák, ba i hlávku celú v kfude, bez pýtania potravy, 
uvidela. Zdalo sa mi, že aj mňa malinké očičká 
spozorovali. Rodičom som už bola taká samozrej
má, že sa mi hocikedy pri prelete i ucha alebo vlasov 
dotkli, už som len to čakala, kedy si na stól sadnú a 
zaďobkajú, a toto je čo za haraburda - zišiel mi 
taký rodinný výjav na um, keď po týždni nedbania 
o mamu si ona ku mne sama prišla vyprosit' moje 
bezohfadné chovanie a chudým prstom, trochu 
zakriveným, len ďobkala, ďobkala do mojich 
papierov na stole. 

Poručeno Bohu, za mnohých a proti mnohým, 
vrátane za mňa i proti mne samej, musíme ísť ďalej 
svojou cestou, pokračovat' v začatom. Len keby sa 
nejaký zázrak ešte stal a niečo mi prišlo, na čo som 
zahudla, pod ruky, že ešte mám dostat' odniekial' 
šekovou poukážkou, lebo už aj z národného výboru 
mi prišlo oznámenie, kol'ko mám zaplatit' dodatoč
ne za chýbajúce dávky zo štyroch pominulých 
rokov, aj čiastočne vyplnenú poukážku priložili, 
len som nevedela, skade na to peniaze zoberiem. 
Posledný honorár, ktorý som bola dostala nedávno 
za úpravu l'udových rozprávok z rumunsko-sloven
ského etnika od profesora Karola Plicku z Prahy, 
bol už preč, čo teraz? Dni sa míňali, máj sa rozbie
hal, rozbehli sme sa aj my vozom trochu do okolia, 
navštívili známych vo Vígfaši, vo Velkom Krtíši ... 
Obaja mužovi priatelia boli funkcionári v miestnej 
straníckej organizácii, tiež odbojármi, stretávali 
sme sa pri oslavách Slovenského národného po
vstania, ale aj rodinne dost' často - u nás aj u nich. 
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Poznali sme sa dost' dávno a dost' dobre, mohli sme 
si dóverovať, prezradili nám, obidvaja dost' pre
strašení, že malí aktívy, na ktorých sa dozvedeli -
prišlo to až zhora - o tom mojom diskusnom prí
spevku, akoby to mala byť nejaká slovenská Charta, 
verejne boli na to straníci na aktíve upozornení ... 
lnformácia bota dost' zmatená, ale jedna i druhá 
temer rovnaká, musela som jej uveriť. Priatelia bolí 
vystrašení hlavne kvóli nám, rozmýšl'ali, čo by sme 
mali robit', aby to nešlo ďalej, aby sme sa uchránili 
od najhoršieho. 

Zdalo sa mi, že až takáto reakcia nadriadených 
straníckych orgánov je naozaj prehnaná. No pom
kýnalo ma to k aktivite, musím svoju žiadosť 
o dóchodok čím prv vybavit', musím cestovat' do 
Bratislavy, a to čím prv, medzitým sa aj otázka 
zaplatenia šeku vyrieši, niečo vymyslím, musím ... 
už som sa začala chystat' na cestu, a tu ako na zavo
lanie vstúpil do dvora doručovatel' pošty, prinášal 
mi peniaze - skoro som očiam neverila, keď som 
na poukážke príjem podpisovala - suma temer 
presne tá, akú som potrebovala! Letela som s no
vinkou do domu, čítam správu pre príjemcu na 
ústrižku, povzdychla som si, zasmiala som sa. 
Pravdaže, starý otec Opatovčan, to on mi zase 
posiela jeden zo- svojich záhrobných pozdravov, 
aby som si ho aspoň raz za čas pripomenula, a pri
pomína sa mi tým naozaj silne, lepšie ani nemohol. 
Tentoraz bol dedičský podiel zo zemí, ktoré ani tak 
neobrábal, ako pre horšie časy len skupúval. za pr
vej republiky trebárs i hneď pri štreke, hocaké, Jen 
aby z nich ešte i detným deťom ostalo - tentoraz 
bol podiel dost' vysoký, inokedy bývali ovel'a 
skromnejšie. Delila som sa o podiel vždy so sestrou, 
delili sme sa celkove o dedičstvá šiesti, z toho jed
ným dedičom zo zákona bol štát. Roky to trvalo, 
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raz tu, raz tam nejaký pásik dakto kúpil pod dom 
alebo i štát pre nejakú stavbu, vždy dobre prišlo, čo 
prišlo, Pánboh mu za to zaplať! Muž sa tešil spolu 
so mnou, písala som hneď naraz dva šeky, jeden do 
Bratislavy, druhý sestre do Lomnice, zaplatím 
všetko hneď po príchode do Bratislavy, na úrady 
už pójdem s ústrižkom z vyplateného šeku! 

Rozrušená nečakanou zásielkou aj zajtrajšou 
cestou, dlho som nevedela zaspat', aj v tom krátkom 
spánku nad ránom sa mi len snívalo. Zjavil sa mi 
starý otec s ružovými plnými tvárami, ferencjoš
kovskými fúzami, s figliarskym úsmevom: stál 
na verandičke svojho opatovského domu, nad pek
ne vyrezávaným dreveným zábradlím, o ktoré sa 
zl'ahky opieral, záhradka pod vyrezávaným obloč
ným rámikom, on i celý dom planuli v čudesnej 
ohnivej a predsa ako sklo priehl'adnej žiare, a zrazu 
nie na verandičke, ale v obloku, z ktorého sa starký 
usmieval nadol k ceste na mňa, zjavil sa pri ňom 
vel'mi bledý mój otec, ešte len čerstvý hosť ... a 
obaja len ku mne, akoby ma očami povzbudzovali, 
len som nevedela, či aby som len smelo ďalej tou 
cestou šla, alebo aby som i ja k nim do domu vošla? 
Ale ako to? - nevedela som pochopit', veď starké
ho dom bol práveže trochu pod cestou a nie na kop
ci, ako ho vidím, a vóbec, veď oni vedia, že ja viem, 
že sú mrtvi, znovu ma strašne zamrzelo, že vidia, že 
sa od nich radšej poberám preč, predsa len, nemal 
by sa človek báť svojich milých ani mrtvych. No oni 
nič, len ďalej stáli ako stáli, planuli celí v ohnivej 
a predsa ako sklo priehfadnej žiare, predsa len mňa 
čakajú? - radšej som sa rýchle zobudila a vybrala 
som sa na ranný autobus a potom do Bratislavy, 
teraz čím prv všetko zaplatit' a celú žiadosť o výmer 
dóchodku dovršit'! 
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HLE MONDE" 

O 
d električky kráčala som popod Michalskú 
bránu starou úzkou uličkou, večerne osvet
lenou, k činžiaku pri Hviezdoslavovom 

námestí, pred Univerzitnou knižnicou ma zastavili 
dve staré kamarátky ešte zo študentských čias. Jed
na z nich pracovala popri dóchodku brigádnicky 
v Univerzitnej knižnici, ovládala viac jazykov, 
opýtala sa ma, či viem, že v poslednom čísle fran
cúzskeho časopisu "Le Monde" ("Svet") uverejnili 
mój diskusný príspevok k 3. zjazdu slovenských 
spisovatel'ov, vraj si ho prečítala, prekvapená, lebo 
doteraz nevedela, že je až tol'ko slovenských auto
rov vylúčených zo spisovatel'ského zvazu. Bola som 
i ja prekvapená: "Le Monde" som nečítala, v na
šich stánkoch ho nedostat', inak by som si ho bola 
občas kúpila - z našich novin som však vedela, že 
v "Le Monde" bol nedávno uverejnený rozhovor 
s Brežnevom, predtým s Gierekom. 

Kamarátky odprevadili ma až k bráne domu, tu 
sme sa rozlúčili, vyšla som výťahom na tretie po
schodie, otvorila mi dcéra, mala aj ona to isté pre
kvapenie pre mňa ako obe kamarátky. Ak to vyšlo 
z Univerzitnej knižnice, kde údajne viacerí už člá
nok čítali, nebolo sa čomu divit'. V blízkosti Univer
zitnej knižnice v nevel'kom okruhu uličiek staro
mestskej štvrte sú vydavatel'stvá (Slovenský spiso-
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vater, Tatran), ale aj vmarne, kaviarne, bary, 
jedálne, kde sa spisovatelia, zamestnanci knižnice 
i vydavatel'stiev, ale aj na vofnej nohe žijúci radi 
stretajú, vóbec je táto štvrť obl'úbeným ciel'om 
nákupných prechádzok Bratislavčanov, ktorým sa 
zdá, že v póvabnom historickom prostredí ulíc so 
starými štýlovými domarni sa nielen príjemne 
kupuje, ale že tu dostat' aj tovar najlepší. Od uličky 
k uličke, od podniku k podniku, od človeka na jed
nom k človeku na druhom chodníku je tu bližšie 
ako hocikde inde v meste, okrem toho tu fudí ani 
premávka neruší, vofne sa tu zastavujú, povedia si, 
čo vedia, a najma spisovatelia, umelci a podobný 
národ vždy všetko hneď vedia, aj si to ďalej podajú. 
O tom, že "Le Monde" uverejnil mój diskusný 
príspevok, vedeli už i vo vydavatel'stve Slovenský 
spisovatel', čo znamenalo, že veďia i spisovatelia. 
Zaujímalo ma, či bol v "Le Monde" uverejnený aj 
iný diskusný príspevok zo zjazdu, najma z tých, 
ktoré boli prednesené. 

Unavená z cesty, utiahla som sa do izbičky 
k vnučke, kde najradšej spávam. Trochu sme sa po
rozprávali, ona raz dva zaspala, ja som ešte dlho 
v polotme, presvetlenej modrastým svetlom z pred
siene, kde bežal televízor, rozmýšl'ala. 

Le Monde, Le Monde, Paríž. .. Lukavica, hus i 
na potoku, smutné a žiadostivé jesennozimné gága
nie, vystieranie krídel, teraz - teraz! Už sa jedna 
zdvihla, zdá sa, že vyletí, už aj ďalšia a ďalšia 
vzpína krídla, hlavou, krkom, celým telom sa 
vzpína, len letieť, ďaleko odletieť, nevedno kam, 
ale krv vie, v krvi je staré volanie starých pokolení, 
tie lietali, ale tieto? Už zase krídlo opadá, je všetko 
pri zemi, nič z toho nebude. I ja som jedna z nich, 
mám obe krídla, cítim ich túžbu i nemobúcnosť, je 
mi do plaču, ale vtom vidím, letím! Jediná z husí 
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letím ďaleko, už som minula vršky i doliny, Vysoký 
vrch i Hlubokú dolinu za Hornou Mičinou, aj iné 
doliny-vrchy, ocitla som sa nad neznámymi kraj mi, 
je to strašné. Nepoznám formulku, ako sa nazad 
dostat', ako krídla zase v ruky premeniť, nie, to som 
nechcela! 

- Kaňaňa, zobuď sa! - trasie mnou vnučka, 
smeje sa, lebo som jej smiešna, ako sa mraštím a 
postenkávam si. 

Pošepky jej hovorím, čo ma vydesilo. Zase sa 
smeje, nepovedz, ty že si bota husou? A mala si aj 
krídla? No ale toto! - a začín;i mi aj ona rozprávať 
o svojich snoch. Sú oveťa krajšie než moje. Aj krat
šie. Sú len ako blesk, ako okamih. Zdá sa jej, hovo
rí, že sú to len obrazy, ktoré sa trochu pohli, nič 
viac. 

Na druhý deň som sa už s pokojnou mysťou -
naostatok som sa predsa len výborne vyspala -
vydala na obchódzku po potvrdeniach. Tešila som 
sa, že už bude tentoraz posledná. Dnes tu, zajtra 
tam, potom všetko spíšeme, z MNV odošlú žiadosť 
Dóchodkovému úradu, ten mi oznámí podťa do
kladov výšku dóchodku, bude pokoj, "zaveje ma 
ticho", mala som v hlave dost' často v poslednom 
čase tento refrén. 

Na námestí pred Národným divadlom, kadiať 
som šla najprv do vydavateťstva Slovenský spiso
vatel', stretla som niekdajšieho dobrého priateťa, 
bývalého nadrealistického básníka Vladimíra Rei
sela. Pozrel na mňa, nepozdravil ma. Myslela som, 
možno mu slnko svjeti do očú. Šla som ďalej, 
vstúpila som do svetlého priestranného vestibulu 
budovy vydavateťstva, chcela som ísť na poschodie, 
kde ma malo už čakať potvrdenie, ale zastavil ma 
vrátnik. Poznal ma už roky, nebolo príčin hrať si 
divadlo. Otvorene mi povedal, že má priamy a prís-
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ny príkaz od riaditel'a vydavatel'stva Vojtecha Mi
hálika nepustit' ma dnu, a keby sa mu to náhodou 
nepodarilo a prenikla by som do budovy, má stis
núť nejaký gombík na velíne - nespýtala. som sa, 
kde a komu by signalizoval gombík, ale som vrátni
ka uposlúchla a ostala som vo vestibule pri vrátnici. 
Vrátnik zatelefonoval, zo sekretariátu mi priniesli 
potvrdenie, no iba jedno, ktoré mi vydali o hono
rároch za knihy vydané u nich, zatial' čo druhé, 
ktoré som hola pýtala o honorároch za príspevky 
uverejňované v časopise Kultúrny život (patril tiež 
vydavatel'stvu), mi odmietli vydat': príčina: Kultúr
ny život vraj už roky neexistuje, je s k a r t  o v a n  ý, 
a hotovo! Ostala som z toho ako obarená. Zašla 
som však hneď do kancelárií administrácie, ktoré 
sú v prízemí budovy ZSS na ulici Obrancov mieru, 
a keď sme tu s ochotnými pracovníkmi administrá
cie vytiahli z archívu pominulé ročníky Kultúrneho 
života a oni skontrolovali podfa mójho súpisu 
správnost' uvedených dátumov i titulov, spísali mi 
sami potvrdenie, kedy čo bolo od mňa v Kultúrnom 
živote uverejnené a aký bol honorár. S tým som 
sa vrátila víťazoslávne, pravda, len do vestibulu, 
poprosila som pekne vrátnika, ten ochotne, ba so 
zvláštnym záujmom zatelefonoval bore, hned' zišli 
dole, zobrali mój nový papier, vyniesli ho bore a 
priniesli miesto nebo ďalší, už s hlavičkou vydava
tefstva Slovenský spisovatel' a s pečiatkou, slovom 
potvrdili, čo aj ich podriadení z ulice Obrancov 
mieru. 

A putovala som ďalej. Ďalšie skúsenosti holi 
dobré, všade som sa stretla s ochotou, už ma nikde 
neodkazovali na neskoršie, pozbierala som všetko, 
i potvrdenia o drobných honorárikoch za posudky 
o dielach z francúzskej, talianskej, maďarskej lite
ratúry - posledným z nich bol posudok o Cyrilovej 
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(Kosmaéovej) Balade o trúbke a oblaku. Bez čaka
nia, rýchle a láskavo mi vypísali potvrdenia o mo
jich príjmoch za preklady talianskych článkov 
o osobitých cestách k socializmu a o reakciách 
svetovej tlače na inváziu sovietskych vojsk i v Ústa
ve dejín marxizmu-leninizmu. S vďačnosťou za 
potvrdenie o pomerne slušnom, nemalom honorá
ri, ktorý mi pomohol i vtedy, keď si bol preklady 
odo mňa objednal ešte nebohý historik Bohuš Gra
ca, pomyslela som si, že mi vlastne dvakrát pomo
hol. 

A v jednom z podnikov ma dokonca obdarili 
knihou! Len nedávno vydaná, bota vraj hneď i 
stiahnutá z regálov - Viktor Šklovskij: Lev Niko
lajevič Tolstoj. Nesmierne som sa zaradovala. Po
prvé, že zase si bu dem čítat' o T olstom, ktorého som 
mala rada ako autora i svojráznu osobnost', od ma
lička som žila doma v ovzduší kultu jeho knih, mój 
otec nemal lepšieho spisovatel'a nad neho. Videla 
som: kniha hrubá, určíte v nej nájdem hodne, čo 
ešte o Tolstom neviem. No a autor, Viktor Šklov
skij! Jeho dielo "Teória prózy" patrilo k pokladom 
mojej knižničky ešte z dievčenských čias. Zelený, 
kvitnúci strom literárnej teórie, akých je v tejto 
oblasti tvorby naozaj málo. Na malom detaili opi
su, deja či zamyslenia vede! tento autor až vel'mi 
konkrétne a objavne ukázat', ako sa správny autor, 
dobrý umelec, nikdy nebojí vidieť, počúvať, pre
ciťovať čokofvek okolo seba vlastnými zmyslami, 
a iba z takéhoto prístupu rodí sa postupne i každý 
osobitý štýl a pútavý jedinečný príbeh. Dost' som 
sa divila, že u nás sa literární kritici príliš nezaobe
rali Šklovským, jediného profesora V. Paulínyho 
som raz - na svojom prvom a jedinom spisovatel'
skom školení v Budmericiach - počula zasvatene 
rozoberať úryvky z umeleckých textov slovenských 

163 



spisovatel'ov podl'a Šklovského metódy, dobre 
sme si to zapamatali, neviem, či všetci, no mnohí 
z nás bolí vtedy prvý raz osvietení, čo vlastpe ume
lecký text je. Vedela som dávnejšie i to, že Šklov
skij nemal na ružiach ustlané vo Zvaze sovietskych 
socialistických republík, kde mu jeho diela roky 
nesmeli vychádzať, len po Stalinovej smrti sa jeho 
položenie zlepšilo a vyšli mu staršie i novšie diela, 
medzi nimi i životopisy viacerých významných rus
kých osobností. Preto som nechápala, ako je mož
né, že u nás jeho knihu preložia, vydajú, do kníh
kupectiev rozošlú, a potom zrazu ju stiahnu. Mož
no pochopím, až ju budem čítat'; tešila som sa na to 
dopredu. Rada mám knihy, ktoré dlho móžem čítat' 
po kratších i dlhších dúškoch, takže sa už každý 
večer teším, že zase si počítam, čo sa ďalej dialo tam 
a tam s mojimi už dóverne známymi osobami, v ich 
prostredí, ktoré už akoby aj mojím bolo - zdalo sa 
m1 dokonca, akoby podarovanie tejto knihy na 
mojej novej ceste, a či len slepej cestičke k zániku, 
bolo nenáhodné, ba priam osudné, také veci sa mi 
aj inokedy stávali alebo - lepšie povedané - také 
spojitosti som si aj inokedy vedela vybájit', aby sa 
mi lepšié žilo v ťažkostiach. 

Konečne som odovzdala všetky potvrdenia, už 
nechý!;>alo nič, pracovníčka sociálneho odboru 
MNV spísala so mnou žiadosť, vyplnila formuláre; 
poďakovala som sa jej za príkladú ochotu a trpez
livosť a s dobrým pocitom som sa s ňou lúčila; vede
la som, že neopomenula nič z daných možností a že 
dostanem všetko, čo móžem. Prvý dóchodok mi 
mal byť doručený o mesiac, pravda, predtým mi 
príde výmer. Spolu s prvým dóchodkom mi mali 
poslat' do Lukavice poštou aj úhrnnú sumu mesač
ných dóchodkov od začiatku bežiaceho roku. Teši
la sóm sa dopredu - v lete zase budeme dačo opra-
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vovať, peniaze sa z.ídu. Ešte som mala ísť na niekof
ko návštev, volali ma v Bratislave viacerí do rodín, 
kam som prv ani nechodila. Záujem o diskusný 
príspevok, rozvírený uverejnenín\ textu v "Le 
Monde", cítila som naďalej zo všetkých strán. 
Sadala som si viac ako inokedy s priatel'mi i známy
mi do kaviarní, do cukrární, aby som ich zvedavosť 
trochu ukojila, ale bohviečo som im povedať neve
dela. Najvačšmi bolí zvedaví na to, ako sa dostal 
mój diskusný príspevok do časopisu, čo pokladali 
za najvačšiu senzáciu, ale na to som im nevedela 
dat' odpoveď. Na návšteve u Roznerovcov zažila 
som i to, že Ján Rozner, vylúčený slovenský literár
ny teoretik, čítal mój diskusný príspevok povznese
ným, dojatým hlasom pred viacerými hosťami, 
ktorí u nich práve holi. Ja som sa u nich ocitla 
vlastne náhodou: vyl'akala som sa čierneho auta, 
zdalo sa mi, že ma sleduje i vbehla som za zákrutou 
do prvého domu. Tam som zbadala, že tu bývajú 
i Roznerovci, dokonca i meno Zory Jesenskej bolo 
ešte pri tlačítku zvonca. Prvý raz som u nich bola, 
prijali ma srdečne, so Slávkou Manicovou som bola 
od mladí viac než v dobrom vzťahu, študovali sme 
vtedy obe medicínu - ona už v tých časoch písala 
básne a malí sme spoločnú i jednu vel'kú lásku! 

Roznerovci bolí však už jednou nohou "za želez
nou oponou". Rozpovedali mi, že po rokoch čaka
nia im konečne dajú z Ministerstva vnútra trvalé 
vycestovacie povolenie, no stratia, prirodzene, 
štátne občianstvo. Obzerala som sa po komfortne 
vybavenom priestrannom byte v jednom z najlep
ších bratislavských obytných domov s bytmi 
v súkromnom vlastníctve, vo vilovej štvrti pod 
Slavínom. Prišlo mi akosi l'úto, a prišlo mi fúto aj 
za niekol'Jcými kusmi starožitného nábytku, ktoré 
sorri vídala ešte v Martine u Zory Jesenskej, Sláv-
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kinej sesternice, pomyslela som si, hfa, ako všetko 
zaniká, odchádza, nič nemá trvania. No vedela som 
ich pochopit'; každého, kto po rozličných útrapách 
chce ešte žiť po fudsky medzi J'uďmi, ktorých sa 
nemusí báť - viem pochopit'. 

Zdržala som sa u nich vtedy do noci a dala som 
sa ochotne prehovoriť, aby som u nich prespala. 
Slávka mi ustlala v bývalej a vlastne poslednej izbe 
Zory Jesenskej. Nevedela som zaspat', myslela som 
na roky 1938-40, keď som, sedemnásťročná, Zoru 
s_poznala, ona hola vtedy šéfredaktorkou časopisu 
Zivena a dávala i hodiny klavíru vo svojej bielej 
skromne zariadenej izbe v rodičovskom dome, 
bodne aj prekladala, články a eseje písala; myslela 
som na ten prízemný, vefkou záhradou obklopený 
dom s verandičkou, s bielym stolom v lete pód 
vrbou pred vchodom, na starú pani Jesenskú, 
krehkú a mlčanlivú, trochu prismutnú, celý dom 
i štýl rodinného života v starom pohodlnom dome, 
kde ešte i gong zvolával fudí do jedálne, pripomínal 
mi šřachtické kúrie z turgenevovských románov; 
v Martine bol všestranný kult všetkého "vel'ko
ruského", odrážalo sa to aj v živote vrstvy popred
nej inteligencie a národovcov, i živnostníkov. Ten 
starý štýl už dávno opustila i Zora Jesenská, rozpo
menula som sa na to, aké rozhorčenie vyvolala 
v Martine u rodín, keď vstúpila do komunistickej 
strany po vojne a dlhé roky i v literarúre a v spiso
vatel'skom spoločenskom živote prejavovala vše
strannú politickú angažovanost', potom zase novú 
i za Dubčeka. Ale po vstupe sovietskych vojsk už 
neustúpila z pozícií, vydobytých tvorivou inteligen
ciou za Dubčeka - a to bolo príčinou jej vylúčenia 
aj iných postihov. Hovorilo sa, že už i klasické diela 
ruskej a sovietskej, ale i anglickej literatúry, ktoré 
Zora Jesenská majstrovsky bola preložila do slo-
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venčiny, "znovu'prekladajú" Jozef Kot, manželka 
spisovatel'a Miloša Krnu aj iní. 

V posledný deň svojho májového bratislavského 
pobytu stretla som ešte raz Vladimíra Reisela. 
V úzkej starobylej uličke, kde ani slnko nesvieti, 
prešli sme popri sebe on zdola ja zhora na úzkom 
chodníku tak, že sa naše kabáty, hádam i takte 
dotkli: odtiahol sa ako od morovej nákazy od sta
rej kamarátky k múru, prešiel bez pozdravu. Aby 
som si ul'avila, lebo zato ma to dost' i popudilo, 
začala som si pripomínať veci, ktoré svedčili o jeho 
temnom sklone k fanatizmu, najmli keď to bolo 
spojené s pohotovým posluhovaním vrchnosti -
i v kampaniach za Gottwalda, aj inokedy. No nič, 
budeme ešte i hovoriť spolu, ak budeme žit', mala 
som doma ešte i jeho dar k svojej svadbe - Baude
Jairove básne v originálnom francúzskom vydaní. 

Prešla som na námestie, pred sochou rytiera 
Rolanda, strážiaceho fontánu a údajne cez nepoko
je vekov i pokoj nášho mesta, stretla som zástupcu 
riaditel'a Slovenského filmu Pal'ka Gajdoša. Ten sa 
neodvrátil, hoci sa aj mohol skór než Reisel - veď 
kvóli mójmu diskusnému príspevku museli film, 
nakrútený podl'a mojej poviedky, uzavrieť do tre
zoru ... 

Nie, ešte vraj nič nie je stratené, optimisticky mi 
oznamoval Pafko a viedol ma do vináme Vel'kých 
františkánov, aby sme si pohovorili: doslovne sa 
tešil, že ma stretol, nemusí už vraj cestovat' za 
mnou, tu si to hneď vybavíme. Objednal muškát 
otonel, začal mi vzrušene rozprávať, že súdruh Pez
lár z Ústredného výboru KSS prišiel k nim osobne, 
aby si dal film premietnuť, a film sa mu dosť pozdá
val, vraj tematika tiež aktuálna a málokto už do nej 
začiera, slovom, bolo by dobre, keby film predsa 
Jen neostal v trezore, ale mohol sa premietať v ki-
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nách. No ale je tu problém so mnou, všakáno, 
vieme. Ešte sa pracuje i bude sa pracovat' na tom, 
aby som vraj od svojho diskusného príspevku od
stúpila, počíta sa s tým, že predsa len dostanem 
rozum - teraz sa to po uverejnení v "Le Monde" 
stalo ešte naliehavejším, lebo to móžu využit' aj 
ďalší nepriatelia za hranicami v propagande proti 
socializmu, preto teraz by už nestačilo odvolat' 
príspevok len pred domácim fórom, ale bude nutné 
dať vyhlásenie i Československej tlačovej kancelá
rii, však ja viem najlepšie aké, slovom, aby som 
sama vyhlásila, že som sa v tom príspevku pomýli
la a že ho odvolávam. Pal'k.o dobrácky, celý rozžia
rený, pozrel as na mňa, čo ja na to, a doplnil svoj 
monológ poznámkou, že, prirodzene, po takom 
prehlásení, ktoré sa zverejní v našej tlači i v zahra
čí, premietnu i film Pyrrhovo víťazstvo, vyjde i 
zastavená kniha atakďalej. Dost' nerada, že musím, 
sklamala som Pal'ka Gajdoša, jednoznačne je
ho nápad odmietnúc, nie, to nespravím, čo som 
napísala, je napísané. Pal'ko si hned' naraz dva 
poháre vylial do hrdla, nechápal ma, že veď ja 
patrím sem, do tejto krajiny, tomuto nášmu socia
lizmu - odpovedala som mu: práve preto; neprel 
sa so mnou ďalej, prevládla v ňom náhla skleslost', 
no ešte mi povedal ď:dšie: súdruh Pezlár počítal vraj 
aj s tým, že neustúpim, neumúdrim sa, no filmu je 
škoda, či by potom nemohol byť premietaný bez 
mójho mena?- oni, pracovníci Slovenského filmu, 
by sa vraj mali o tom so mnou dohodnúť, nejako 
ma odškodnit'. Nedal mi Pal'ko ani odpovedať 
na tento pokútny návrh, pokračoval v téme už 
trochu otrieblený vzácnou sortou vína, že to by 
bolo však škoda, on vlastne s tým ani nesúhlasí, 
lebo nechce , aby sa mojím perom iní ak.o cudzím 
perím chválili, on si praje, aby film len tak šiel, že 
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som námet naň ja svojou poviedkou dodala, pripo
menul mi, aká to bola práca - ani nie poviedka, ale 
už takmer scenár! 

Potúžil sa aj ďalším a ďalším pohárikom, pokra
čoval, až naraz sa spamatal, pozrel na mňa zmúte
ným pohl'adom a prestal hovoriť o Pyrrhovom 
víťazstve, o mojom diskusnom príspevku, o súdru
hovi Pezlárovi - všetko predošlé akoby bol zrazu 
spustil kamsi do priehlbne dávnych dejov, prešiel 
na iné pole. Havarii o svojej práci, o jej nepochope
ní, prekážkach, o máme vynaloženom úsilí, svet sa 
zmenil, Hanka! Pustil sa do nostalgického, miesta
mi srdcervúceho monológu o hroze z presily betónu 
na svete. I ja som mávala podobné pocity, ktoré mi 
prenikali až do snov. Masy nepriepustného tvrdého 
betónu zalievajú naše pódy, pramene i srdcia -
rozvíjali sme si spoločnou fantáziou ďalej predsta
vy, ako to bude raz vyzerať v naskrze obetónova
nom svete, nezáleží, či v socializme alebo v iných 
systémoch, ale všade, všade, kde pod betónom 
zmiznú potoky i jazerá, oplešivie, ošedivie celý 
svet betónom, vykape zver i byliny, vykape i fudské 
plemeno, ale tak mu treba! Pal'ko už bez slov sníval, 
opretý hlavou o rameno, ja som sa radšej vytratila, 
aby som aspoň ešte posledný autobus do· Zvolena 
stihla. Priala som mu v duchu, aby ďalej sníval, aby 
sa mu živelnú hrózu z nadvlády betónu podarilo raz 
vyjadriť pósobivým vel'lcofilmom. Ale kam by mal 
taký film vyústit'? Úporne som o tom rozmýšl'ala 
ešte i cestou: povestí i o skazách najrozličnejšieho 
druhu už je na svete dost'! Prišiel mi na um zážitok: 
jar, deti sa hrajú s gul'lcami, triafajú ich do jamiek. 
Vtom jedno z nich zhíkne, privolá aj ďalšie: kl'uknú 
si a hfadia, hfadia na betónový chodník, ktorý sa 
zrazu na jednom mieste nadvihuje ako malinký klo
búčik:, klobúčik praská, ukáže sa trhlinka, trhlinka 
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sa rozširuje na všetky strany a už je vonku malá 
nezdobka, ktorá ťažký tvrdý betón nadvihla - no 
hádajte čo? Celkom slabá, krehulinká trávička, 
ledva zelená. 

Doma v Lukavici ma čakali traja oneskorení 
zmrznutí svatí. Našej záhrade ani ostredku za poto
kom neublížili. Neskoro som sadila, neskoro siala, 
nič ešte nebolo vonku. Jednako som musela poro
bit' zameškané. Rozbehla som s„ po dedine, vymie
ňali sme si priesady, niektoré mi opatril muž. Zba
dali, že v poslednom čase bývam v Bratislave častej
šie než minulé roky, no pokladali to za prirodzené, 
veď tam mám deti, vnukov, priatel'ov. Som pani, 
tak ma i menovali. Len tetka Baranka, naša domo
vá tretia, ale ostredková (na moje šťastie!) prvá su
sedka, s ktorou od počiatku tak ako aj s ujčekom 
sme temer v dennom styku, krútila peknou malou 
vtáčou hlávkou v čiernom ručníku, skladala čelo 
ustarostene do hustých tenučkých vrások, napomí
nala ma, či máme zase začat' so zbieraním smotán
ky, veď len kol'ko tých ciest, museli mi zase poka
zit' žalúdok. Tetke sa však nikdy nepozdávalo, keď 
som na dlhšie odchádzala. Keď som sa potom vra
cala a ona ma vystriehnúc pri bráničke domu vítala, 
zhlboka si vydýchla, no len že som už v poriadku tu, 
tu je oám všetkým najlepšie, tu je hora, vzduch, 
pokoj - k 1 i d . Viac ráz som striehla, či naozaj to 
tak hovorí, ten "klid", ale naozaj - takto nazývali 
ozajstný slastný, lahodný pokoj, kl'ud, tu v okolí aj 
iní, možno si to preniesli do bežnej reči zo starosvet
ských spevníkov a staročeských textov evanjelia, 
možno sa im to zdalo velebnejšie a výstižnejšie pre 
celý komplex pocitov a okolností, priaznivých 
oddychu mysle i tela človeka, neviem. No vedela 
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som, že klid naozaj potrebujem, najma po všetkom, 
čo sa v poslednom čase kvóli diskusnému príspevku 
a neprimeranej reakcii naň zbehlo, v tom sa tetka 
nemýlila, ba zdalo sa mi zavše, akoby pozornými 
modrými očami, pokojnou sústredenou tvárou i 
tým dost' vel'kým, ale pekne krojeným nosom bola 
už i nejakú nezdobu vycítila, potajme zavše poku
kávala po mne, bez slov hádala z mojich nálad a 
spósobu reči, čo asi je, ešte i veter zjavovala sa mi 
jej tázavá malá tvárička, čo je, čo je? Natriasala 
svoju čiernu peknú lesklú, sviatočnú polozásterku, 
akoby z nej vysýpala omrvinky kurám, natriasala 
čierne viacvrstevné sukne, mávala rukami, gagota
la, sipela, a ja za ňou ako húsatko, ktoré ona chrání, 
v chránení aj do mňa sipela, aby som šla z cesty do 
bezpečia, do klidu, potom všetko zmizlo, sedeli 
s ujčekom na podstene obidvaja stále chudší, menší, 
bolí už maličkí ako liliputka, ktorú som im raz ešte 
na začiatku dala, lebo ostala sama, aby jej bolo ve
selšie u nich medzi sliepkami než doma u nás samo
jedinej - odvtedy rok čo rok vysedela liliputka 
generácie neliliputských sliepok, hádam neprežije 
ešte i tetku? Zl'akla som sa, zobudila som sa. 

Klid však pre mňa nebol. 18. mája som sa dozve
dela, že deň predtým, dňa 17. máj a 1977, vysielal 
náš domácí, socialistický československý rozhlas 
v relácii pre africké krajiny, že Hana Panická nie je 
nijaká spisovatel'ka, ale len prekladatel'ka na peri
férii slovenskej literatúry. Osemnásteho mája im už 
na toto odpovedali vo vysielaní zahraničnej stanice 
tým, že čítali _o Ponickej, spisovatel'ke, stať z knihy 
"Kto je kto v Československu", ktorá bota vyšla 
u nás ešte v r. 1969. Vymenovali knihy, ktoré mi 
vyšli pre deti i dospelých, preklady z viacerých jazy
k o v, pripomenuli aj publicistické účinkovanie, a 
keď autor komentára ukončil výpočet titulov z mo-
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jej tvorby, doložil, že keď sa ma moja vlast' zrieka 
ako spisovatel'ky, priraďuje ma k československým 
spisovatel'om neoficiálnym, akými sú Milan Kun
dera, Václav Havel, Ludvík Vaculík, Ivan Klíma, 
Lumír Čivrný i ďalší, ktorí v ČSSR nesmú publiko
vat', ale píšu a publikujú mimo hranice svojej vlasti, 
kde v rámci súčasnej celoeurópskej literatúry dosa
hujú uznanie a úspechy aj v prospech celej súčasnej 
literatúry, kultúry, ktorá je nedelitel'ná. To bolo 
povznášajúce, ale čím sa ja medzi nich zaradím? 

Už dávno som nemala pero v ruke, veď aj z toho 
prýštilo, že "klid" nebol ani vo mne. Aj inokedy, 
keď som svoju literárnu prácu zanedbávala a ani len 
zápisky som si neviedla, bývala som nesvoja. Mne 
najviičšie uspokojenie prinášalo písanie, bez riadku 
ani deň. A teraz taká spúšť! Už je načase znovu sa 
dat' do toho. Písací stól doslovne i• symbolicky 
vyčistený, zábrany, že ja smiem a druhí nesmú,som 
bola zbavená, už som ani ja nesmela, a predsa som 
mohla - konečne slobodne a bez termínov, bez 
požiadaviek na ideovú stránku diela alebo podobné 
veci, no už aj bez zmlúv a výhl'adu na honoráre, 
už som nepotrebovala nič, len kilo čistého hladkého 
bieleho papieru a pokoj. 

Tretí diet o Štoplíkovi som odložila, siahla som 
po Sládkovičovi. Toho som nechala odpočívat' ešte 
pred prípadom s diskusným príspevkom. Rozmýš
l'ala som, ako sa to vlastne stalo, že som túto prácu, 
ktorú som mala tak pri srdci, odložila nabok? Chce
la som sa s ňou dlhšie zabaviťi potrápit', aby som té
mu lepšie poznala, zvládla? Alebo ma k tomu nútili 
jednoducho len iné termínované úlohy, ktoré sl'ubova
li lepší a rýchlejší zárobok? Alebo - ktovie - spo
menula som si na Sládkovičov verš: "Na svoj čas sa 
odvolaj," - ako ma raz priviedol do nepokoja, 
do pochybností, či je táto téma vóbec pre mňa, či 
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nejdem k nej z akýchsi únikových pozícií, lebo mám 
všetkého, čo sa deje, dost', preto unikám a mám zra
zu rada všetko staré, pominulé, do čoho sa túlim 
ako dievčatko do matkinho !ona, keď ho svet ranil 
- teda idem k nemu zo slabosti svojej? Lebo ne
vládzem už uniesť ťarchu svojho času? éo on by na 
toto povedal? Tak sa i to stalo, že ma sám Sládkovič 
svojím veršom posielal z mójho unikania nazad ta, 
odkial' som unikla, aby som sa i ja naprv na svoj čas 
odvolala a iba potom prípadne ... ? Príčiny, ako 
vždy pri �aždej veci, holi, pravdaže, viaceré, hola 
medzi nimi i táto posledná. 

Nuž ak som sa i ja na svoj čas odvolala, ak to 
smiem tak hodnotit', teraz budem pracovat' ďalej. 
Hej, lenže čo spravili tí, ku ktorým som sa odvolala, 
aby aj im bolo i vnútorne lepšie, ako sa oni k tomu 
odvolávaniu sa na náš pohnutý čas postavili? Uká
zali, že nevedia prijať nič kritického, ba že nevedia 
prestať naťahovať z pomsty na škripci ani toho, kto 
im na potreby a znamenia času zdvihol prst a kto 
neprijal rituál sebapotupovania, sebabičovania, 
škrtania vlastných názorov, ale prečo? Hovoria, 
hovoria, všetko za socializmus, lenže násilenstvami 
ducha a názorov, aké im vrúbia cestu k socializmu, 
poškodzujú socializmus, priškrcujú iniciatívu a 
vývoj, potláčajú ho i v literatúre, kultúre svojich 
národov. 

"Le Monde" zo 4. mája 1977, ktorý som ešte stále 
nevidela-nečítala, mal svoje vážne dósledky, preto
že ho čítali na najvyšších straníckych miestach; po 
vysielaní československého rozhlasu pre africké 
krajiny o tom, že ja nie som nijaká spisovatel'ka, 
povolal si muža na pohovor vedúci ideológie na 
Krajskom výbore Komunistickej strany v Banskej 
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Bystrici. Na pohovore sa podl'a želania vysokého 
straníckeho činitel'a zúčastnil i riaditel' M úzea SNP 
v Banskej Bystrici, kde muž bol ešte stále členom 
straníckej organizácie, hoci už spolupracoval 
s Múzeom len brigádnicky (neobnovili s ním zmlu
vu). Prvé, čo obidvom hned' po zvítaní a úvodných 
slovách vedúci ideologického oddelenia s. Boroška 
ukázal, hola 2. strana časopisu "Le Monde", kde 
bol vytlačený vo francúzskom preklade dost' dlhý 
úryvok z mójho diskusného príspevku. Muž neve
del po francúzsky, no aby mohli konkrétne diskuto
vat', oživil súdruh vedúci ideológie mužovu pamať 
tým, že mu hned' ponúkol krasopisne prepísaný 
exemplár celého mójho diskusného príspevku. 
(- O čo sa to lepšie číta než tie tvoje neustále 
opravované riadky, - poznamenal muž s úsmev
nou výčitkou, keď mi ešte v ten deň večer rozprával, 
čo mi stranícki činitelia odkazujú.) Takú úlohu 
dostal, kvóli tomuto ho volali: okrem výkladu, 
prečo sa mój diskusný príspevok najvyšším straníc
kym miestam znepáčil,mal mi muž sám ako starý 
člen komunistickej strany (ešte od roku 1938) 
dohovoriť, aby som sa zamyslela nad príspevkom, 
ktorý je nesprávny, a aby som prípadne sama 
navrhla, ako škodlivý účinok diskusného príspevku 
zastavit' alebo aby som prijala návrhy najvyšších 
straníckych miest. Po čase rozmyslenia, čo možno 
najkratšom, má muž oznámit' predstavenstvu, ako 
som sa rozhodla. Aj ma trochu povznášalo, že vy
jednávajú so mnou ako s dákym zástupcom neviem 
čoho. Ale prečo nevyjednávajú priamo? Muž mi 
vysvetlil, že to by sa nehodilo, lebo ja nie som člen
ka komunist1ckej strany. Vlastne na to ani nemali 
právo, veď práve preto i v začiatkoch, keď prejavili 
svoj nesúhlas s diskusným príspevkom, vyjednával 
Dr. Poničan so mnou na "komisii" už aj ich menom, 

. 174 



teda aj menom "najvyšších straníckycq činitel'ov", 
ako sám uviedol hned' na začiatku pohovoru so 
mnou. Teraz, ako vidno, pokračovalo to cez mójho 
najbližšieho človeka, muža, a to preto, lebo bol 
aj členom strany, a iste mohol aj najsilnejšie vplý
vat' na mňa. 

Vedúci ideologického oddelenia na KV KSS 
súdruh Boroška, ako mi ho muž opísal, človek 
zmierlivý, uvážlivý, úprimne bol skl'účený .z celej 
veci i zo svojej úlohy v nej (pripadla mu od brati
slavského vedenia), no jeho názor a návrhy boli 
v podstate tie isté, aké som si už bola vypočula 
na "komisii" Zviizu slovenských spisovatel'ov 
19. apríla 1977 od Dr. Poničana a Dr. Knězka, ale 
i neskoršie v máji od vedúceho pracovníka Sloven
ského filmu P. Gajdoša. Podobne ako ten, i vedúci 
ideológie na KV KSS zdórazňoval, že najlepšie 
bude dat' vyhlásenie Českosloven.skej tlačovej 
kancelárii, že svoj príspevok odvolávam a neprajem 
si, aby ho ktokol'vek ďalej rozširoval, ani v cudzine. 

Československá tlačová kancelária sa vraj posta
rá o všetko: o uverejnenie vyhlásenia vo všetkých 
našich novinách, potom, prirodzene, aj v zahraničí. 
Podobne ilko všetci predošlí prehovárači, neopo
menul ani sympatický, zmierlivý a uvážlivý ideolo
gický vedúci Krajského výboru doložit', že keď 
budem "rozumná", prirodzene sa postihy nebudú 
šíriť a všetko sa vráti do póvodných kol'ají, i moja 
zastavená kniha príde na trh, no v opačnom prípa
de aj on upozorňuje na ďalšie postihy v širšom 
rámci - i v rodinnom. Osobitnou časťou pohovoru 
bol vzťah mójho muža k celej veci, ale o tom nemám 
čo pisať. lba hádam tol'ko, že i od neho, ak nebu
dem "rozumná", čakajú súdruhovia nejaké vyjad
renie, djštancovanie sa odo mňa. 

Bol už koniec mesiaca, bohatého na udalosti 
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v roku mójho pohnutého života zvlášťprekvapujú
ce, nenechala som súdruha vedúceho dlho čakať 
na odpoveď. Ešte v prvé dni júnové ohlásil sa muž 
u neho, už bez sprievodu súdruha riaditeťa Múzea 
SNP, zopakoval v skratke to, čo som už aj predtým 
povedala, či na "komisii" na Zvaze slovenských 
spisovateťov, alebo aj iným prehováračom k "ro
zumnosti". Čakala som ho doma dosťnespokojne, 
bála som sa, že zase príde vyčerpaný ako 27. mája, 
keď sa pri pohovore na KV KSS dal i on zvábit' na 
svoj starý zlozvyk, ale už odnaučený: fajčil a tiež 
vypil vačšie množstvo čiernej kávy, z čoho mu 
potom boto večer nedobre. Chvalabohu som sa 
však darmo obávala: prišiel domov veťmi zavčasu, 
nebolo tentoraz ani fajčenie, ani popíjanie kávy, ani 
hodiny vzrušenej debaty. Všetko sa rýchle vybavilo. 
Vlastne už ani nebolo čo vybavovat'. 

Čerešne dozrievali, nemal ich kto zbierať, darmo 
vyzýval ku zberu "prvých do červena vyfarbených 
plodov" aj Ústredný výbor Komunistickej strany 
Slovenska, Ústredný výbor Národného frontu a 
Vláda Slovenskej socialistickej republiky, najradšej 
by som sa i ja bota rozbehla svetom po sadoch, 
z ktorých si najviac voťní vtáci nebeskí užívali, ale 
som nemohla, bota som zase pripútaná k stoličke a 
koncipovala som nový, tentoraz závažný list Pred
sedníctvu Zvazu slovenských spisovateťov. 

V susedstve spomínanej veťkými písmenami 
vytlačenej výzvy všetkých najvyšších orgánov SSR 
povšimla som si článok "Kritika na členskej schód
zi" (Pravda, 5. júna 1977) - tu zase autor článku 
Vojtech Veselý vyzýval členov strany, aby pestovali 
a rozvíjali umenie kritiky, aby doviedli kritiku 
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k nápravám, pretože kritike ostávajú schódze ko
munistov dlžné, lebo keď vraj majú na schódzach 
kritizovat', používajú miesto kritiky zahmlievacie 
formulácie, ba nie sú vraj zriedkavé ani uhladené 
parlamentarizmy - a takéto opatrnícke nastol'ova
nie problémov je vraj nesprávne. Povinnosťou kaž
dého výboru KSS, zdórazňoval autor článku,je tiež 
odsúdiť každú podráždenú reakciu na kritiku, ba že 
má byť každé odrádzanie od kritiky otvorenej tres
tané, a že zvlášť prísne treba trestat' každého, kto 
niekoho za kritiku prenasleduje. 

Článok som si vystrihla, uložila som si ho do 
súkromného archívu, a povzdychnúc si "Quod licet 
lovi, non licet bovi", vrátila som sa k svojej práci 
na liste. Zdalo sa mi, že dozrel čas, aby som sa 
znovu obrátila na spisovatel'ských funkcionárov, 
prečo mi už tretí mesiac neodpovedajú na listy, aj 
aby som im ako ešte stále aktívna členka Zviizu pre
dostrela celý rad postihov na mojej literárnej práci 
a požiadala ich o pomoc, aby ma bránili. 

Dnu som dlho nevydržala, vyniesla som si roz
kladací stól von pod červený smrek. Záhrada plná 
spevu, štebotu, už aj Červienky vyleteli zo sýpky aj 
iných zákutí, aby sa ujali vlády vo svojom revíri. 
Poznám už dost' dobre jeho približné hranice i ja. 
lba za vše ich preletí, obyčajne keďsú jahody, čierny 
drozd od húštiny nad potokom alebo ne jaká zveda
vá sojka od lesa či žltochvost zo svojho, s červien
kiným susediaceho revíru pod skalným múrom a 
pri moste. Červienka kričí, tu je ona paňou ! Smieš
ne, taká maličká, a naparuje sa ešte i nad vel'kou 
škriekajúcou strakou. A všetko sa to zl'akne, ustúpi, 
odletí. Takže ostávame s červienkami a žltochvost
mi, iba sem tam preletí dačo iné. 

Uprostred sústredenej práce na prvom koncepte 
listu, v ktorom zostavujem body o jednotlivých 
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postihoch v časovom poradí končiac akciou nátla
kov na mi'ía i na muža, vytrhli ma zo zaujatia sprá
vou, že vraj 13. júna na celoslovenskom seminári 
o estetike, usporiadanou na zvolenskom peknom 
zámku, vyslovil sa vedúci oddelenia kultúry Ústred
ného výboru KSS Rudolf Jurík z Bratislavy medzi 
rečou o výchovných ciel'och estetiky, že "tu niekde 
žije nejaká Ponická, bolo tej hej, mohla si písať, 
knihy vydávat', aj úrody nepozbierané pozorovat', 
a tak zrazu nebola spokojná, že ona písať smie, kým 
druhí - nemóžu. A tak teraz my sme jej ukázali, že 
ani ona už písať - publikovat' - nesmie". Podá
vam, ako som dostala - v Lukavici, Sliači, vo Zvo
lene, ale neskór i v Bratislave od účastníkov seminá
ra, možno boli Juríkova slová či vetná skladba aj 
iné, no hlavný obsah, ba celé výrazy zhodovali sa 
vo všetkých podaniach o tomto úryvku z Juríkovej 
prednášky o ušl'achtilých ciel'och estetickej výcho
vy. Rozmýšl'ala som, čo má spoločné rozhodnutie 
aparátu Ústredného výboru KSS umlčať slovenskú 
spisovatel'lcu, tobóž ešte takéto vydávanie svedec
tva pred zhromaždenými učitel'mi a osvetovými 
pracovníkmi o tom, ako Ústredný výbor tresce slo
venských autorov, keď prejavia nespokojnosť s 
tým, že jeho druhovia nesmú publikovat' - čo má 
toto všetko spoločné s ciel'mi estetickej výchovy, 
nevedela som to nijako pochopit', preto som sa rad
šej vrátila k svojej práci. A túto udalosť som priloži
la k súčtu postihov a nátlakov ako posledný bod, 
ako dokaz o vlastnom svedectve tých, čo ma trescú 
- nemohlo byť od neho jasnejšie, výrečnejšie. Nech 
pouvažujú všetci, až kam to vedie, keďjedna jediná 
rozhodujúca moc nemá už nijaké zábrany, nijakú 
kontrolu - pomaly ani nad sebou, ako dokazoval 
Juríkov rečnícky lapsus. 

Pri uvádzaní postihov som si uvedomovala, že 
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hoci je všetko verejne známe, ja som vlastne ešte 
stále nedostala nijaký úradný oznam o tom, čo 
proti mne vykonali. Juríkovo vyhlásenie na zvolen
skom zámku bolo vlastne prvým verejným oficiál
nym oznámením o postihoch proti �ne. 

*** 

lba pár dní minulo odvtedy, ako si Rudolf Jurík 
zaprednášal na zvolenskom zámku, a už nám prišlo 
do Lukavice nové prekvapenie od neho: písal z Bra
tislavy mójmu mužovi list, aby za ním prišiel, že by 
si chce! s ním v kancelárii na Ústrednom výbore 
KSS pohovoriť "o niektorých otázkach kultúrnej 
politiky". Hoci mužovi problematika kultúrnej 
politiky nebola cudzia, ba zaujímala ho odjakživa, 
nepracoval v nej, preto ho pozvanie od Juríka tro
chu i prekvapilo. Rudolf Jurík bol však v hierarchii 
strany každému členovi KSS, nepracujúcemu vo 
vyššej funkcii, nadriadeným, preto muž uposlúchol 
výzvu a hneď šiel do Banskej Bystrice zatelefonovat' 
R. Juríkovi na ÚV KSS, aby sa dohodli o termíne 
stretnutia. Rozmýšl'ali sme, či Juríka nepokarhali 
na Ústrednom výbore za nemiestnu prostorekosť 
na zvolensko-zámockom seminári, alebo či reťaz 
nátlakov na mňa cez muža nepokračuje, alebo ... 
no nemohli sme nič vedieť dopredu. 

Muž odcestoval do Bratislavy dva dni pred sta
noveným pohovorom, ja som prepisovala hotový 
text listu, adresovaného Predsedníctvu Zvazu slo
venských spisovatel'ov už dnu, v izbe. List som 
doporučene odoslala, mala som dobrú náladu, cíti
la som úl'avu, že už to mám za sebou. Polievala 
som priesady, všetko rýchle a bujne rástlo, vrcholili 
i vtáčie spevy, počítala som dni, kedy už utíchnu 
akoby uťal (na Jána). 

Vzala som i kosák, obžinala som ruže, ktoré šla 
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vysoká burina zadusit', a keď som pri poslednej 
vyčíšťala priepadlinku od machnatého porastu, 
čosi slizkého pod prstom sa mi pohlo. Ropucha ako 
hrom! Očiská vybúlené, len si čučala v jamke, zdalo 
sa mi, že chrbtom sa o posledné krehké výhonky 
otiera. Prišlo mi na um, či to nie je tá, ktorú som 
v týchto istých miestach, v blízkosti pece na pečenie 
chleba a zadnej časti mlyna, už v prvé roky lukavic
kého bývania viac ráz videla. Šla som dnu, vrátila 
som sa, ropucha tam, kde hola. - A čo sa tu tebe 
tak zapáčilo? - zasmiala som sa. - Alebo si to ty? 
Miesto penáta? Strážiš nám pokoj domový, bez
pečnost' pred červenými kohútmi? Ak je tak, buď 
pozdravená! 

Ropucha zažmurkala na mňa a otvorila a zápiiť 
zavrela papufk:u. 

Dlho som v bezstarostnej pofahobe z júnových 
prírodných slastí a z uvol'nenia, aké som cítila 
po odoslaní listu, neostala. Dva dni po mojom liste, 
práve na deň sv. Jána, prišla mi doporučená zásiel
ka od Zviizu slovenských spisovatel'ov - nie odpo
veď na mój list, ale nezávisle od nebo - v ten istý 
deň ako mój - z Bratislavy odoslaný. Vel'a textu 
v liste nebolo. Len oznámenie, že Výbor Zviizu slo
venských spisovatel'ov ma dňa 20. júna 1977 vylúčil 
zo Zviizu, pretože "vaša činnost' sa nezlučuje so 
Stanovami Zviizu slovenských spisovatel'ov". 
Oznámenie o vylúčení nebolo podpísané ani pred
sedom, ani prvým tajomníkom KSS, podpis bol 
temer nečitatel'ný, písmenká sa tackali, prečítala 
som ich len vďaka tomu, že pod podpisom bolo i 
strojom napísané: Dr. L. Knězek. 

Ešte som skúmala dátumy: vylučovali ma na 
zasadnutí výboru dňa 20. júna - to bolo v ponde
lok. Muž mal mať pohovor s Juríkom v stredu, teda 
22. júna, dva dni po mojom vylúčení. No dátum 
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listu, jeho odoslanie, bol: 22. VI. 1977. Znamená 
to, že dva dni ešte čakali? Naozaj čakali na výsledok 
rozhovoru na ÚV KSS? Alebo si vel'a namýšl'am, 
keď si myslím, že rozhovor sa zase krútil len okolo 
mójho diskusného príspevku, a Rudolf Jurík pred
volal muža naozaj k riešeniu nejakého ovel'a váž
nejšieho problému kultúrriej politiky? 

Večer sa dozviem. Muž mal prísť niekedy po sied
mej. To popoludnie bolo mi vel'mi dlhé. Predsa len 
- bola som plných dvadsat)eden rokov členkou 
Zvazu slovenských spisovatel'ov! V izbe, v lete prí
jemne chladnej, prezerala som si s dojatím legitimá
ciu členky ZSS, všimla som si na nej najprv pekne 
vykrúžený podpis predsedu ZSS Andreja Plávku, 
temer sa mi nechcelo veriť, že aj vtedy bol na čele 
spisovatel'skej organizácie, aj teraz je, keď ma z nej 
vylúčil. No teraz oznámenie o vylúčení nepodpísal. 
A komu asi dajú moje poradové číslo? Ci ostane 
neobsadené? Alebo ako keď nejaký spisovatel' 
umrie? Dostane jeho poradové číslo mladší, nový 
člen ZSS? Ba kto príde na moje miesto? Pozrela som 
na fotografiu - mladá usmiata tvár, husté vlasy, 
temer dievčenská ešte frizúra; celkom iná tvár 
hfadela na mňa už zo zrkadla, keď som doň pozrela, 
nedala sa porovnat' s tamtou rozjasanou . . . vyše 
dvadsať rokov života, práce, trápenia i letmých 
úspechov preletalo mi tryskom hlavou i srdcom a ja 
som pocítila nahle buchot srdca i vlhkost' v kútiku 
očí. Odložila som legitimáciu do tašky k občianke, 
ako ju nosievam - zatial' som nemohla vedieť, čo 
s ňou ďalej spravím, či si ju náhodou raz i-do hrobu 
nevezmem, ako mój svokor svoju starú stranícku 
legitimáciu, o ktorú ho už vlastne oficiálne obrali, 
ale on si ju nedal. Znovu som vzala do rúk papier 
s hlavičkou Zviizu slovenských spisovatel'ov, ktorý 
ma vykazoval nielen zo spolku, ale i z premnohých 
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budóv, kancelárií, sál, skutočných i iluzómych 
na pokraji snov, ale aj z povedomia čitatel'ov, z do
sahu vel'kých i malých - ktovie na kol'ko rokov, 
možno už po hrob. Veď ja som so spolučlenmi 
tohto spoločenstva vel'kú časť svojho života prežila, 
vrcholilo v nej obdobie biologické i intelektuálno
tvorivé, bol to mój život, ešte stále patrím ku všet
kým, od ktorých ma oddelili. 

*** 

Na sklonku svatojánskeho dňa, ešte za svetla, 
vrátil sa mi muž z Bratislavy. Po dlhej ceste autobu
som v horúčave bol napodiv svieži, spokojnosť 
vyžarovala z nebo na dial'ku už od brány. Ak o sa 
tam náhle zjavil, pohfadom, tvárou i chódzou pri
pomenul mi našu spoločnú (celoštátnu) jar 1968, 
ktorá nás dvoch pred deviatimi rolemi zblížila a 
skoro nám vtedy dala zabudnúť, že máme obaja už 
štyridsať preč. I teraz pozrel na mňa pri zvítaní tým 
dávnym pohl'adom a utrúsil, že mi to júnové slnieč
ko sluší. Nech cela som kazit' vzácnu chvíl'u, nič som 
nepovedala, sadli sme si ochvífu k večeri. No on sa 
nevede! zdržať, aby mi čím prv na dúšok neoznámil 
hlavný výsledok svojej návštevy na Ústrednom 
výbore KSS: diskusia o mojom diskusnom príspev
ku k 3. zjazdu ZSS bude! V širšom kruhu spisovate
l'ov na Zvaze! Aj Jurík je za to, ale musím požiadať 
Zvaz ... 

Zakrútila sa mi hlava: vylúčili ma zo spisovatel'
ského spoločenstva - aká tam ešte diskusia? Alebo 
je to len nejaký žart? 

- A kto ti to vlastne ... ? 
- Predsa oni, na ÚV, Jurík aj Kot, Jeho bol tam 

aj Jozef Kot, zástupca ministra kultúry, a tak sme 
všetci ... 

- Prosím ťa, - prerušila som ho celá vynesená 
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z rovnováhy, - a kedy si vlastne bol na ÚV na tom 
pohovore? 

- Prečo, veď dobre vieš, predsa v stredu 22. júna 
predpoludním. Ale prečo? - muž vyzeral dotknutý 
mojou reakciou. 

- A nič ti nepovedali? Veď oni ma ešte 20. júna, 
tojest v pondelok, vylúčili na zasadnutí výboru 
Zvazu. To nevieš? Veď tam i Kot musel byť, aj on 
hlasoval v rámci celého výboru! 

- Nemožné! Nič mi nepovedal! 
- Nepovedali, vedeli, - zvrtla som sa do izby a 

priniesla som mu list zo Zvazu. Čítal ho viac ráz, 
porovnával dátum, skúmal podpis, pečiatky, skú
mali sme ob_idvaja, nevyskúmali sme nič okrem 
toho, že tí dvaja si s mužom divadielko zabrali. 

A on meral kvóli nim tol'lcú cestu do Bratislavy 
a spat'. Nevedela som si v zlosti na nich ufaviťinak 
než tým, že som si spomenula na prípoviedku 
Dominika Tatarku, ktorú v súvise so zbabelosťou 
zavše opakoval: "Na Slovensku vedia niektorí, že 
sú chlapi, iba keď im to, prepytujem, šipka ukazu
je ... " Prirodzene som týmto podobenstvom triafa
la v duchu do Kota a podobných. 

*** 

Po večeri sadli sme si na lavičku pred dom. Bola 
som zvedavá, čo ešte Kot a čo ten druhý, napokon 
mi mal muž podobne ako i z rozhovoru s vedúcim 
ideológie·na KV KSS v Bystrici tlmočiť ich návrhy 
a odkazy a potom prípadne aj moje tlmočiť im. 
O diskusnom príspevku si mysleli to, čo som už ija 
počula od zvazových funkcionárov i od p. Gajdoša, 
ale i muž od súdruha Boroš ku v Banskej Bystrici. Aj 
sl'uby, aj hrozby - tie isté. 

Zaujímavosti: Jozef- Kot vyčítal mužovi, teda 
mne, že som v liste Slovenskému literárnemu fondu 
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opísala jednanie na sekretariáte Zvazu 19. apríla, 
keď som odovzdala zvazovým funkcionárom 
odkaz od vylúčeného spisovatel'a Ťažkého. Ešte 
ani nie štyridsiatnika Kota vel'mi rozčul'ovalo, že 
55-ročný spisovatel' Ťažký sa domáha čím rýchlej
šej spisovatel'skej rehabilitácie, ktorá - vyhlasoval 
Kot suverénne pred mojím mužom - móže sa ešte 
vel'mi pretiahnuť, hádam aj pat', desať i viac 
rokov, predsa nemóžu rehabilitovat' vylúčených 
hneď nato, ako tí podpísali rezolúciu proti Charte! 
Čo by si svet pomyslel! Keď mi to muž rozprával, 
nevedela som v sebe potlačit' spomienku na Jozefa 
Kota na konferencii slovenských spisovatel'ov 
v decembri roku 1968 (už boli bratské vojská tu), 
keď Kot ufňukane sa vtieral do priazne skupiny 
popredných slovenských spisovatel'ov na čele s Ta
tarkom, ktorí trvali na svojej požiadavke demokra
tických prvkov, rozvitých v obrodnom procese, 
na princípe slobodnej spisovatel'skej tvorby, a du
chovne, morálne boli ešte stále v našom čele -
reprezentovali i pre ambiciózneho Kota ešte to·naj
lepšie v našom spoločenstve, no jeho medzi seba 
pri spisovaní rezolúcie nezobrali. A vyšlo mu to, 
ako sa to jeho od spisovatel'skej mladosti ambicióz
nej povahe hodilo. Zapadol na ministerstvo k Vál
kovi, z takej pozície mohol potom tých, ktorým sa 
darmo zaliečal, on vylučovat' a čas obnovenia pub
likačných možností predlžovať. 

Ďalšia zaujímavosť, novinka pre muža, ale nie 
pre mňa, ja som sa o tom ešte v máji od básnika 
Emila Boleslava Lukáča, priameho svedka, člena 
kultúrnej delegácie do Paríža, bola dozvedela. Šlo 
o to, že keď prišla delegácia do Paríža, vyšiel práve 
mój diskusný príspevok v "Le Monde", pobúril 
francúzsku kultúrnu verejnosť, takže organizácia 
francúzskych spisovatefov po článku odmietla pod-
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písať dopredu dohodnutú kultúrnu zmluvu s dele
gáciou Zviizu slovenských spisovateťov, takže oni, 
slovenskí spisovatelia (Plávka, Lukáč a zviizoví 
úradníci) museli sami zaplatit' všetky trovy i ubyto
vanie v hoteli a vrátit' sa domov bez podpísania 
zmluvy. To isté porozprával Kot podrobnejšie 
mužovi, no kým Lukáč doložil svoj úsudok, že i keď 
mám pravdu, hlavou múr neprebijem, Kot mužovi 
tvrdil, že som spósobila - jal - nenapraviteťnú 
škodu ako pre SSR, tak aj pre naše kultúrne vzťahy 
s Francúzskom. 

Zotmelo sa, ale nie celkom. Nad nami bledé 
hviezdy, okolo nás svetielkovali sviitojánske muš
ky. Spat' sa nám ešte nechcelo, sedeli sme medzi 
dvomi mlynskými kolesami, v ústrety nám svietili 
jasnozelené končeky konárov našich dvoch jedli
čiek duglasiek, prebleskujúce v polotme. Obe jed
ličky som bota zasadila hneď po príchode do Luka
vice dost' blízko k sebe, aby im boto veselšie. (Men
šia bota moja, viičšia mužova.) No postupne sa 
ukazovalo, že sú predsa len príliš blízko k sebe, 
jedličky začali do seba vrastať, hovorili sme, že si 
zavadzajú, alebo že sa objímajú, už akú sme mali 
náladu aj my. Prihusté križujúce sa konáriky som 
preto pred sviatkami mrtvych každý rok vyrezáva
la. Duglasky rástli rýchle i do výšky, dosiahli už 
strechu dreveného prístavku, kde mal muž starý 
hobelbank aj sklad starého náčinia, zatiať čo smreč
ky z blízkej hory, ktoré som bota zasadila v tom 
istom čase pri studni hned' za bránou, vyrástli len 
asi do tretiny výšky i šírky duglasiek, ešte stále 
neprerástli ani mňa (155 cm). Pomyslela som si, že 
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som mala všade, i miesto duglasiek, zasadit' radšej 
smrečky, ktoré prírodnejšie spájali náš dvor s oko
lím. Ba kam až tie duglasky vyrastú, len aby nako
niec nezatienili aj hlavný strom dvora - jabloň 
jakubku, pod ktorou sedávame. 

Priznala som sa mužovi, že napriek všetkému, čo 
sa deje i stalo, cítim prilev novej sily, ako keby sa mi 
nanovo otvárali zmysly k plnej vnímavosti, akoby 
sa mi navrátilo čosi z mladosti. Počujem, vidím, 
voniam, vdychujem viac, hlbšie, rozmanitejšie. 

Usmieval sa, neodpovedal. Začínal sa pre mňa 
akoby nový život a nevedela som, aký bude - pra
covne, spoločensky, rodinne a intímne: niečo ostá
valo nenávratne za mnou, niečo z minulého presa
hovalo ďalej do budúceho. Všetko boto otvorené 
predo mnou. Vrcholili lásky vtáčich párov, vrcholi
li vtáčie spevy, z mnohých hniezd už vyleteli nové 
pokolenia. Všetko také jasné, a predsa prestúpené 
fosforeskujúcou svatojánskou tajomnosťou, ktorú 
poznat', preniknúť jej tajomnosťou, ani netúžime, 
načo aj? Ba práve naopak, dychtivo sa na ňu všetký
mi zmyslami i teplom svojho tela a duše napájame, 
aby sme s ňou splynuli. Nikdy som nemala chuť u
strnúť v nejakom bojovom či takom podobnom po
ložení, slovom prejaviť sa na spósob chlapský. Dos
tala som sa tak trochu do toho: no nemusím ostať v 
tom, móžem z toho vystúpiť a zapadnúť do tejto čaro
vnej noci ako jedno jej svetielko, jeden jej vzdych. 
Mohla som, mala som pri sebe muža. Nevedela 
som, či mal aj on tak jednoznačne vysokú mu?.Skú 
mienku o mne ako o žene, ale zdalo sa mi, že sedíme 
pri sebe bez slova, dotýkajúc sa vzájomne všetkým, 
čo máme, čo sme. 

Dolu v bahurinatej zátoke, ktorá nám v záhrade 
ostala po bývalom odtoku z mlynského náhonu 
(raz ju osadíme leknom) kunkali žaby. Rozpome-
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nula som sa na vráskavú ropuchu spod ružového 
kríka. Postupne som sa rozpamatávala i na ďalšie 
podrobnosti: že keď som ju prvý raz uvidela, sedela 
v mieste starého náhonu a mizla vždy kamsi pod 
sb!u. Potom že keď sme vzadu za východom 
do záhrady začali upravovat' terén, betónovať 
na kúsku zeme terasu, zmizla nám z očí nadlho, aj 
sme na ňu zabudli. lba dnes som ju znovu uvidela. 
Ako smelo sa na mňa pozrela! Ako bytost', ktorá 
má tu naozaj dávne domovské právo. Ba kol'ko žije 
taká ropucha? Nevedela som, ani muž. Musíme si ju 
ctiť, je možno našou najstarejšou v tomto priestore. 

Vzduch ako natiahnutá tenučká, nepostihnutel'
ne kmitajúca membrána vyludzoval zmes tónov, 
zvukov, svrčky a nevedno čo všetko. A do toho sa 
zrazu ako scel'ujúca niť votkal fudský spev, viac 
hlasov, a dost' zblízka. Keď sme s mužom zastali 
nad kamenným múrom, ktorý drží vyvýšený pries
tor dvora nad záhradou, uvideli sme neďaleko na 
lúke pod horou v hustnúcej trne plamienky a rozo
znali sme okolo nich zopár postáv. Spievali divo, 
ale i roztopašne, až bujne. Od potoka zavialo voňa
vým chladom. Pritiahla som sa k mužovi, ovil ma 
horúcim ramenom okolo pliec. 

Lukavičania, lebo oni to boli, spievali pri sva
tojánskom ohníku do samého rána. Otvorili sme im 
obtoky našej spálne dokorán. 

187 



II. Leto v Lukavici 



ODVOLANIE 

Z 
o sviitojánskej noci rozvil sa žiarivý júnový 
deň a ja som sa hned' zrána pustila do prí
prav na odvolanie proti vylúčeniu zo Zviizu 

slovenských spisovateťov. S podobnými pocitmi 
ako pred mesiacmi, keď som sa chystala vystúpiť 
na zjazde na obranu svojich vylúčených spisovateť
ských druhov, teraz som šla brániťseba„ Vtedy som 
chcela poukázat' na dósledky ich diskriminácie, ako 
sa odrážajú v obraze nášho spoločenského, kultúr
neho života i v povedomí nevylúčených, publikujú
cich spisovateťov - teraz som mala svedčiť o vlast
nej diskriminácii. Vtedy som písala svoj diskusný 
príspevok so svedomím pošramoteným, teraz som 
sa už mohla cítit' oslobodenou zo spoluviny na hro
madnej diskriminácii, lebo už ani ja som nebola 
členkou organizovaného spisovateťského spolo
čenstva. Vtedy ma viedla snaha vyslovit' nahlas 
známe, a predsa zatajované pravdy o krivdách, aby 
som pomohla ukrivdeným, no aby som aj seba 
oslobodila vnútorne, teraz ma už viedla snaha zá
p�siť o svoje právo a odhalit', v čom boto porušené. 
Vtedy som si nerobila prílišné starosti s tým, aby 
som podala podrobný rozbor porušenia Stanov 
ZSS, teraz som si práve na tom najviičšmi zakladala 
- porovnat' vylučovacie praktiky s tým, ako tieto 
postupy určujú Stanovy. Veď porušenie práv šty
ridsiatich slovenských autorov, hlavný kritický 
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námet mójho diskusného príspevku k 3. zjazdu 
ZSS, malo za následok i porušenie mójho práva, 
preto muselo ostať i naďalej hlavným · námetom 
mojej osobnej obhajoby: s ním som padla, odvola
ním mohla som znovu vstať i ja. Preto som prácu 
s koncipovaním odvolania pokladala za práve takú 
dóležitú ako vtedy prácu na texte svojho diskusné
ho príspevku. Znovu som siahla do svojho súkrom
ného archívu, do výpiskov a statí rozličných naria
dení i do Stanov ZSS, overovala som si známe i 
osvojovala menej známe oporné body svojej veci. 
Z vonkajších vplyvov ma v novom odhodlaní pod
porila aj vzrušujúca atmosféra očakávania výsled
kov jednaní na belehradskej konferencii, ktorá sa 
len nedávno započala. 

Obzvlášť pozorne sledovala som tú časť Správy 
k 2. zjazdu ZSS (19�2), ktorá hovorila o priebehu 
vylučovacích akcií v rokoch 1969-7 I. V texte Sprá
vy sa vóbec neuvádzalo, podl'a ktorej hlavy či bodu 
Stanov došlo k hromadnému i jednotlivému vylu
čovaniu zo ZSS. V texte sa len všeobecne pripomí
nalo, že niektorí autori bolí vylúčení, pretože ne
súhlasili s návrhmi na nové Stanovy ZSS alebo sa 
nevyjadrili k nim vóbec, iní síce aj súhlasili s návr
hom nových Stanov, no boli vylúčení pre politické 
postoje a názory o súčasných (vtedy) udalostiach 
alebo i preto, lebo emigrovali do cudziny. Menovite 
a s presným odóvodnením nebol však komentova
ný ani jeden prípad vylúčenia s odvolávaním sa 
na porušenie Stanov. 

Hl'adala som teda v Stanovách taký článok alebo 
bod, ktorý by určoval, že súhlas anebo nesúhlas 
s návrhmi nových stanov alebo, vóbec kritický 
postoj k nim by mohli byť dóvodom k vylúčeniu 
spisovatel'a zo ZSS. Nič také som v Stanovách ne
našla. Podl'a toho však, usúdila som, boto vylučo-
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vanie za váhavý alebo kritický postoj k návrhu 
nových stanov úplne proti predpisom Stanov. 

HJ'adala som v Stanovách i také určenie, podl'a 
ktorého by mal byť slovenský spisovatel' vylúčený 
zo Zvazu len za to, že si zvolil za miesto svojho 
dlhšieho prechodného pobytu v krajne krízovej 
situácii svojej vlasti cudzinu, ako sa to stalo niekto
rým československým spisovatel'om, keďvystrašení 
príchodom ozbrojených vojsk a tankov od východu 
odišli za hranice alebo pri návrate zastavení spuste
nými pohraničnými závorami boli prinútení ostať 
určitý čas v cudzine; nenašla som veru nič v Stano
vách, že takéto zdržovanie sa v cudzine by malo byť 
príčinou vylúčenia, ani keby sa preťahovalo. A tak 
podnes neviem, prečo bola z náš ho spisovatel'ského 
spoločenstva vylúčená mladá prozaička Jaroslava 
Blažková, vtedy plnoprávna občianka ČSSR a ešte 
Jen rok prebývajúca v cudzine. 

Z pamati mi nevychádzal ani prípad vylúčenia 
poetky a autorky kníh pre deti Zlaty Solivajsovej 
z B.anskej Bystrice, ktorá ešte do r. 1969 účinkovala 
ako tajomníčka stredoslovenskej odbočky ZSS a 
vydavatel'ská redaktorka. Nenašla som v Stano
vách nič o tom, prečo treba vylúčiť zo ZSS autorku 
za rozprávku o zelenom lese a šedivom tanku, ktorý 
vtrhne do lesa a rozostriel'a mohutný zdravý dub, 
zo žaludov ktorého vyrastú po čase nové mladé 
dubčeky. Neexistovala v Stanovách ani výstraha, 
že spisovatel'ku, ktorá takúto rozprávku napísala 
dokonca ešte prv, než došlo k augustovým udalos-

-tiam, majú orgány, Štátnej bezpečnosti vypočúvať 
priamo vo vaznici, že ju majú súdy súdiť i trestat', 
že má byť potom zbavená i všetkých funkcií, práv i 
výsad spisovatel'ských, vyhodená i zo zamestna
nia ... ako sa to stalo Zlate Solivajsovej, ktorej 
vtedy nik nepomohol, darmo sa obracala i na Zvaz 
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slovenských spisovatel'ov- kvóli svojim "nespráv
nym politickým názorom" nenašla ani tam nijakú 
oporu. 

To som však v Stanovách našla, že vedúce osob
nosti, nadriadené orgány ZSS majú bránit' záujmy 
i literám u prácu slovenských spisovatel'ov. 

A nenašla som v Stanovách ZSS ani to, že nejaký 
politický názor, súhlasný alebo nesúhlasný so štát
nou politikou, má byť tiež príčinou k vylúčeniu 
spisovatel'a zo Zviizu. Ale i v 19. článku Ústavy 
CSSR sa zdórazňuje právo každého občana repub
liky na vlastný politický názor, na slobodu vol'by 
presvedčenia i slobodu vyznania. 

A mohla som takto postu pne pristupovať k prob
lému vylúčenia toho i onoho spisovatel'a, spisova
tel'ky - nenachádzala som v našich Stanovách nič, 
čo by bolo oprávňovalo vedúce orgány ZSS k repre
sáliám na slovenských spisovatel'och, aké sa u nás 
vykonali v rokoch 1969-71, naopak, čítala som 
v Stanovách, že sa majú dodržiavať základné de
mokratické práva každého člena, členky ZSS a že 
nadriadené orgány Zviizu majú tieto práva obhajo
vat', podporovat' i rozvíjať. 

Takže nič nového pod slnkom? Zákony, nariade
nia by aj bolí, ibaže sa prekrucujú a nedodržujú sa 
podl'a danej podenkovej potreby politiky dňa - nie 
že by slúžili kultúrnemu, l'udskému ciel'u socializ
mu, ktorý, ako sme si už aj historickou skúsenosťou 
overili, nemožno už rozvíjať podl'a zastaralej dog
my, ktorá, zdalo sa mi v posledných mesiacoch, znovu 
ožila. Vzrušilo ma pomyslenie, že veď v rokoch 
piiťdesiatych, keď naplno a obludne, zvrhlo vládla, 
bolí zo Zviizu (aj z iných organizácií) vylučovaní aj 
Laco Novomeský, Vladimír Clementis, Ivan Hor
váth. Nebola som vtedy ešte členkou ZSS, nemohla 
som sa pamiitať, ako a presne kedy ich vylučovali, 
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či to ostatnému členstvu oznamovali, alebo i pred 
zhromaždením o tom rozhodovali. No hola som už 
členkou Zvazu, keď jedného z troch, ktorý to 
prežil, rehabilitovali a znovu prijímali v roku 1963 
za člena ZSS: sedel vtedy za stolom oproti mne, 
nezdalo sa mi, že by ho celá ceremónia hola nejako 
zvlášť dojímala. Nepamatala som si však, či 
vóbec niekedy rehabilitovali ako člena ZSS Ivana 
Horvátha ani Vlada Clementisa. Boli už mrtvi, 
Horváth umrel prirodzenou smrťou, Clementis na 
šibenici. Nie, nepamatala som sa, že by sme ich 
holi aspoň čestne rehabilitovali ako našich druhov, 
a nevedela som pochopit' prečo nie, prečo nik z nás 
to nenavrhol, no moja myse!' hola znovu príliš roz
jatrená, cítila som vyčerpanie, pri akom nie som 
schopná ďalšej práce, ba ani sústredenia v myslení. 
Nemóžem za to, ale navždy som poznačená ranami 
svojho storočia (likvidácie miliónov Židov, vojna, 
popravy nevinných !'udí v mieri u nás), stačí malič
kost', a už rezonujem celá rozrušená. Potom strá
cam kontinuitu nielen v texte, ktorý píšem, ale i 
v myslení, ba strácam i proporcie v cítení - a keď 
po čase beriem do ruky týmto všetkým poznačený 
text, stojím v rozpakoch nad ním ako nad nejakým 
beztvárne roztečeným tkanivom, ktoré sa vymklo 
vlastnému zákonu rastu i obnovenia v obludnú 
mnohonásobm,í rozštepenosť až postupný rozpad, 
desím sa takýchto myšlienok a citov, hádžem texty 
do pece a úporne hfadám v papieroch, ktoré ostali, 

_znovu ten bod, od ktorého musím oslobodiť póvod
ný plynulý, celistvý sled myšlienok a slov od zvrhlé
ho, ktorý sa z neho vydelil, no nedarí sa mi to vždy 
rovnako,ani hneď. 

Bolo po práci, po pohode. S ul'ahčením prijala 
som mužov návrh, aby sme si sadli trochu na lavič
ku. Vstúpil do dvora miestny doručovatel' pošty, 
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niesol mi prekvapenie. Z Dóchodkového úradu 
v Bratislave mi oznamovali doporučeným listom, 
že mi vymerali mesačný dóchodok jedentisíc tristo 
Kčs - to nebolo vel'a. Nebyť všetkého, čo sa v po
sledných mesiacoch okolo mňa zhrklo, bola by som 
dostala iste vyšší, mojej zárobkovej činnosti z vlast
nej literámej práce, z prekladov i publicistickej 
práce primeranejší dóchodok, ale čo robit'! Napo
kon, pomyslela som si na otca, vrchného inšpektora 
nad súdmi Slovenska a Podkarpatskej Rusi za prvej 
republiky, ministerského radcu za Slovenského štá
tu, vedúceho právnych oddelení vel'kých závodov 
za ČSSR - ani on nemal ovel'a vyšší dóchodok, 
ledva mu vymerali poldruha tisíca, a pracoval 
húževnate celý život. A čo moja stará mama? Keby 
nebola mala obchod, zo starobnej podpory by veru 
nebola vyžila. A Timrava? Živorila zo 400-koruno
vej mesačnej podpory temer až do smrti, iba v po
sledných rokoch sa jej podmienky ako národnej 
umelkyni zlepšili ... 

Po krátkom prerušení vrátila som sa znovu k svo
jej práci. Po Stanovách ZSS študovala som Ústavu 
ČSSR, zákonníky i viaceré staršie i novšie nariade
nia zo Zbierky zákonov, hl'adala som v nich zdó
vodnenie na trestné a kárne opatrenia proti pracov
níkom z oblasti kul túry za ich osobité názory, no 
ani v jednom zo základných pilierov nášho života 
celospoločenského v socialistickom Českosloven
sku nenašla som ani len náznakové potvrdenie 
o správnosti a oprávnenosti takých protikultúr
nych akcií, diskriminácií osobností i kultúrnych 
hodnot, k akým u nás došlo za posledných sedem
osem rokov po "vstupe" a po usalašení sa cudzích 
vojsk, ba aj ich rodinných príslušníkov v našej kra-
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jine. Práve naopak, našla som v našich zákonoch 
také hlavy a ustanovenia, podl'a ktorých nie sú 
povolené a majú byť súdené i trestané akékofvek 
nehumánne, osočujúce, diskriminačné postupy, ba 
aj vóbec pokus o ne, a našla som i stať zákona, 
podl'a ktorej je každé umelecké dielo v ČSSR chrá
nené zákonom a má byť trestaný, súdený ten, kto 
umelecké dielo ničí alebo znižuje jeho hodnotu. 
Naostatok som študovala i odborné právnické dieta 
o autorskom zákone, o ochrane póvodných diet a 
autorov podl'a našich domácich, socialistických, ale 
aj medzinárodných zákonov, ktoré naši oficiální 
predstavitelia podpísali, a tým prijali i za naše vnút
roštátne normy - počnúc prvými rokmi po druhej 
svetovej vojne až po rok 1967. Všetky medziná
rodné dohody na ochranu autorských práv a diet 
i autorov, platné i v našom čase naďalej, zapadali 
svojím duchom i obsahom i do programu práve 
prebiehajúcej belehradskej konferencie. Teda nie
len my doma, ale ani nikde na svete žiaden kultúrny 
štát nemá také zákony, aby spisovatel'ov, umelcov 
vóbec trestal a znemožňoval ich v tvorbe i spolo
čensky iba kvóli ich názorom a prípadne za kritiku, 
ostatne zákonom dovolenú a podporovanú, až tak, 
že tieto názory a kritiku dá vyhlásit' za protištátnu 
činnost'! 

Naostatok som prešla v úvahách k vlastnému 
prípadu. Konfrontovala som všetky praktiky 
postupov proti mojej tvorbe, k akým došlo po odo

zdaní mójho diskusného príspevku do protokolu 
3. zjazdu ZSS a najma po mojom odmietnutí odvo
lat' príspevok, s tým, čo hovoria Stanovy ZSS. 

Predovšetkým som nenašla v Stanovách spisovate
l'ov ani náznakove nijaký návod, že by člen ZSS, ktorý 
sa prihlási na svojom zjazde medzi prvými do dis
kusie, nemal byť do diskusie pripustený, ba práve 
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naopak, Stanovy určovali plnú rovnoprávnost' v 
práve na vystúpenie v zjazdovej diskusii pre všet
kých členov bez rozdielu, či sú komunisti alebo ne
komunisti. V tomto bolo teda moje právo podl'a 
Stanov hrubo porušené. Nenašla som v Stanovách 
ani nariadenie, podl'a ktorého by ma pre kritický 
obsah diskusného príspevku smeli funkcionári 
Zvazu nútiť, aby som príspevok odvolala, vyhrážať 
sa mi, že ak ho neodvolám, stratím možnost' publi
kovat' a budú aj iné postihy, naopak, akékol'vek 
duševné násilie a vydieranie v tiesnivej situácii 
u nás i zákon prísne zakazuje a !restá. A nenašla 
som napokon ani také nariadenie v Stanovách, že 
by diskusný príspevok odovzdaný na zjazde do pro
tokolu mal a mohol byť z protokolu vyhodený, ak 
sa funkcionárom Zvazu slovenských spisovatel'ov a 
vedeniu komunistickej strany nepáči. Nenašla som 
v Stanovách ZSS ani to, že by napísanie diskusného 
príspevku pre zjazd a jeho odovzdanie do protoko
lu malo byť príčinou vylúčenia autorky príspevku 
zo Zvazu. Naopak, našla som v Stanovách len 
odobrenie aktívnej činnosti a účasti spisovatel'ov 
na živote spisovatel'skej organizácie. A kto iný má 
v modernom demokratickom štáte účinnejšie brá
nit' svojich druhov a pomáhat' im, než spisovatel' 
spisovatel'om, ak sa začnú proti nim robit' neprí
pustné zásahy a postihy? Vo všetkých uvedených 
bodoch funkcionári Zvazu, vrcholiac svojimi 
poslednými postihmi, hrubo porušili nielen moje 
práva, ale i Stanovy ZSS! Nebolo náhodné, že mi 
ani v liste, ktorým mi ozi;iámili moje vylúčenie, 
neoznámili k o n k r é t n u príčinu, prečo ma vylu
čujú. A to samo bolo osobitným porušením Stanov, 
pretože výslovne uvádzajú ako jednu z hlavných 
podmienok, že príčina sa musí vylučovanému ozná
mit'. 
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Vóbec celý postup vylúčenia bol proti Stanovám 
i proti právam občana našej socialistickej republi
ky. Nebola som, ako Stanovy kážu, ani dopredu 
upozornená, že zanedbávam svoje členské povin
nosti, nebola som predvolaná pred Výbor ZSS, aby 
tam prejednali moju členskú záležitost' v mojej prí
tomnosti, ani ma nik nevyzval, aby som zanedbané 
členské povinnosti napravila; vylúčili ma bez aké
hokoťvek predbežného jednania, ktoré Stanovy 
určujú, len na základe autoritatívneho, mne 
neznámeho administratívneho zákroku spisovateť
ských funkcionárov. Ani oznámenie o vylúčení 
nepodpísal, ako to určujú Stanovy, predseda alebo 
prvý tajomník Zviizu, ale len Úradník ZSS. Ani mi 
v tomto oznámení neoznámili, že mám ešte mož
nost' odvolat' sa proti vylúčeniu k najbližšiemu zjaz
du ZSS, ktorý je i podťa Stanov vrcholným orgá
nom Zviizu. Na takýto postup dávali Stanovy prá
vo káždému vylúčenému spisovateťovi, a pokiať sa 
pamiitám, možnost' odvolat' sa k najbližšiemu zjaz
du ako najvyššej inštancii uvádzal predseda Plávka 
v rokoch 1969-1971 aj v písomných oznámeniach 
o vylúčení. Ak mne už ani toto neoznamovali, 
znamená to, že sa porušovanie Stanov ZSS od 
prvých rokov hromadného vylučovania sloven
ských spisovateťov po vstupe vojsk zhoršilo! Platia 
Stanovy alebo nie? Držala som sa ich, svoje protest
né námietky som rozpracovávala podťa nich, roz
hodnutá chopit' sa i toho práva, že skoncipujem 
odvolanie pre Výbor ZSS s tým, aby ho predložil 
najbližšiemu zjazdu, celému spisovateťskému 
zhromaždeniu. Pravda, nerobila som si prílišné 
ilúzie, že Výbor mojej žiadosti vyhovie a moje 
odvolanie najbližšiemu zjazdu predloží, priveťa 
dókazov mala som už pred očami, ako Výbor ZSS 
v minulosti dávnejšej i čerstvej Stanovy porušoval, 
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porušuje, napokon nestalo sa ešte nikdy, že by sa 
nám na nejakom zjazde predkladali odvolania 
vylúčených spisovatel'ov. Pritom však viem, že 
odvolenia proti vylúčeniu Zvaz od vylúčených 
spisovatel'ov dostával. Prečo by teraz, povedala 
som si, mali spisovatel'skí funkcionári postupovat' 
inak? Musela som počítat' s- tým, že veru sa moji 
spisovatel'skí druhovia ani na budúcom, ani na 
ďalších zjazdoch nikdy nedozvedia, že som sa k nim 
obrátila s odvolaním proti vylúčeniu. Neostávalo 
mi, pokial' sa pomery u nás nezlepšia, len si povin
nost' bývalej členky ZSS, protiprávne vylúčenej, 
splnit' do posledného písmenka Stanov, tojest 
odvolanie predsa len spracovať a odoslať Výboru 
so žiadosťou, aby ho predložil najbližšiemu zjazdu. 
I keď ho nepredloží, ostane aspoň v dokumentoch 
k mojej veci, možno po rokoch, až ho dakto nájde a 
prečíta, niečomu ešte poslúži, ak nie inak, nuž 
aspoň ako malé svedectvo o <lobe, v ktorej sa slo
venský spisovatel' ani prenasledovaných druhov 
nesme! zastat', lebo ak to spravil, stalo sa mu, čo 
vyhlásil na zvolenskom zámku v júni 1977 Rudolf 
Jurík, vedúci oddelenia kultúry Ústredného výboru 
KSS: "že už nebude smieť písaf', ukážeme jej! Na 
tom zámku už feudáli všeličo slávne i neslávne 
vyhlasovali, zostrojovali - zamyslela som sa aj 
nad udalosťami, ktoré som poznala zo vzácnych 
súdnych spisov z 18. storočia. Študovala som ich 
v súvise so svojou pripravovanou prácou o Sládko
vičovi, našla som vtedy aj dávne spisy o súdnych 
sporoch, zapísané úhl'adným písmom pisára, ktorý 
neopomenul ani výpovede obžalovaných Mó.ťovča
nov (rozbili košiare hajdúchom) zapísať prekrás
nou slovenčinou, ibaže krajšou o výslovnost' a 
hrdost' vtedajších obžalovaných Slovákov: nič ne
zapierali, ale rovno priznávali, áno, rozbil som, 
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áno, spravil som, pandúra zbil som! A to boli 
možno moji predkovia, otec vždy hovoril, že z pre
mnohých móťovských Panických sme my z tých, 
ktorí mali prímenie Chrenkovci. Ešte boli aj iné 
prímenia, ale tí, čo pandúrov zbili, boli práve 
Chrenlc-ovci. Celkom som sa rozveselila, zahudla 
som nachvíl'u na svoj dobový spor. Len aby už všet
ko bolo čím prv za mnou. Zatúžila som nesmierne 
po práci, v ktorej budem mať už všetko, čo ma ako 
tisícero nič morí, za sebou. 

Pri príprave konceptu odvolania som si-uvedo
mila, že z rokovacieho poriadku 3. zjazdu to vyzerá, 
akoby Stanovy ZSS mali až osem hláv, a v mojom 
exemplári ich je len pat'! Pritom nič nenasvedčova
lo, že je nekompletný, poškodený alebo že by z neho 
vol'ačo vypadlo. Nevedela som sa ani rozpamatať, 
že by nám boli k Stanovám posielali zo ZSS nejaké 
dopinky. Možno nestihli, možno ešte tri hlavy exis
tujú a majú ich len členovia Výboru? Mala som sta
rost', že keď nepoznám kompletné znenie Stanov, 
mohla by som niečo dóležité opomenúť, preto som 
rozmýšťala, ako si overiť, či nejaký doplnok naozaj 
existuje, a ak áno, zapožičať si ho. Zišlo mi na um, 
že v Banskej Bystrici máme dobrého známeho, lite
rárneho kritika profesora Pedagogickej fakulty 
Dr. Ivana Plintoviča, ktorý je i členom Výboru ZSS 
a ako predseda stredoslovenskej krajskej odbočky 
Zvazu ma neraz i na schódze do Banskej Bystrice 
pozýval. Pravda, ako člen Výboru patril tiež k tým, 
čo ma vylučovali, no možno on pri hlasovaní za 
moje vylúčenie nezdvihal ruku! A keby aj bol zdvi
hal, nemusí sa ešte na starých priateťov, ktorých 
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v Lukavici bol aj navštívil, hnevať natol'ko, aby im 
v tiesnivej situácii doplnok aj požičal. Bol mi naklo
nený aj ako literárny kritik, chcel napísať recenziu 
o mojej poslednej publikácii "Janko Novák", ho
voril mi, čo sa mu na nej páčí, no ja som ho od toho 
odhovárala: úprimne som sa mu priznala, že mi 
vychádzajú knihy, zatial' čo druhým, i lepším spiso
vatel'om nie - videla som, trochu ho to zarazilo, no 
zdalo sa mi, že to trochu aj uznáva, nič o mojej práci 

· nenapísal. Mohol mu pri hlasovaní zísť na um náš 
rozhovor, preto ma mohol lepšie pochopit' než 
ostatní. 

Nikdy by som si však nebola pomyslela: Dr. Plin
tovič ma prijal v hale banskobystrickej Pedagogic
kej fakulty, (kde som naňho čakala) ako najvačšie
ho vyvrhel'a spoločnosti. Častoval ma rovno nadáv
kami z najvulgárnejšej propagandy proti nekon
formným československým spisovatel'om, ledva 
som mu vedela povedať, že som prišla s prosbou, či 
by mi nepožičal Stanovy, ktoré síce mám, no ne
viem, či k nim nie je nejaký dodatok, a preto by 
som ... kričal na mňa cez celú halu, že on nijaké 
stanovy nemá ani nepotrebuje, lebo on aj bez nich 
vie, že takých, ako som ja, treba zo Zvazu sloven
ských spisovatel'ov vylúčiť. Jeho hlas, primeraný 
mohutnej postave, len sa tak rozliehal halou, obze
rali sa za nami poslucháči, ktorí šli popri nás, bolo 
mi to nepríjemné, no nevzdávala som sa. Nezostal 
pri mne, a ako nadával, kráčajúc vel'kými krokmi 
ďalej, šla som i ja za ním, že mu hádam prvý ošial' 
vyprchá, ale kdeže, bol čoraz útočnejší, takže i mňa 
vyprovokoval, skríkla som na vel'kého muža i ja, 
keď mi vykrikoval, že ja už na nič právo nemám a 
som preňho nula: - Nejaké právo ešte zato len 
mám, pán Plintovič, to by ste mali vedieť, podl'a 
Stanov móžem sa ešte odvolat' proti vylúčeniu, a to 
práve sa chystám spravit'! 
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- Vy si vaším ... móžete ... - jeho hlas zanikol už 
v chodbe, kde mal svoju kanceláriu, ostala som 
v hale ako obarená, cítila som na sebe pohfady mla
dých ťudí, asi nič nechápali, ochvíťu som už stála pri 
mužovi, ktorý ma v hale pri vchode čakal a bol 
celým výjavom pobúrený. Vracali sme sa po pol
dňovom zháňaní p. Plintoviča domov namrzení, 
najvačšmi ma mrzelo, že som sa nakoniec i ja dala 
strhnúť k nekultúrnemu správaniu, vždy ma takéto 
veci mrzia. 

Prešli sme Hornou Mičinou, v Dolnej sme si 
spomenuli na mičinský prameň

x' 
a tak sme odbočili 

od sliačskeho smeru cesty na Cerín pod staré roz
siahle ovocné sady na podzámockom vršku, kde 
v úvale vyteká z betónovej nádrže prúd starého mi
činského madokýša, známy už viac storočí v kraji. 
Boti sme s mužom zvedaví, čo ostalo nad starým 
prameňom z nového, ktorý bol v marci vystrekol 
spod zeme silou gejzíru, ale bol čoskoro zlikvidova
ný. 

Veru už máločo nasvedčovalo, že by tu bol 
nedávno vybuchol prudký vodný živel. Okolie 
hrubej betónovej rúry, zabitej v mieste výstreku 
hádam i vyše dvadsať metrov hlboko do zeme, 
pomaly už zarastalo nízkou trávičkou. Hlboké 
-koryto, vymleté prúdom od gejzíru až k starému 
prameňu, boto prázdne, suché, v puklinách na dne 
ukazovalo hrdzavkastú usadeninu. Okrem dvoch 
stálych slabších prameňov hore na kopci neos.tala 
stopa po premnohých miniatúrnych kráteríkoch. 

Uval, tienený kríkmi a stromami nad jarčekom 
od starého prameňa k potoku, nás privábil v horú
čave svojím chladným tieňom. Napili sme sa zo sta
rého prameňa a hneď sa nám zazdalo, že voda má 
silnejšiu minerálnu chuť aj arómu než predtým. Či 
niečo z nového prameňa, silnejšieho než starý, 
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predsa len neprerazilo do starého? Hneď som v tom 
videla znamenie: žiadna sila, keď raz vybucnne zo 
zeme, sa v nej nestratí, len premeniť sa v niečo iné 
móže. Rozmýšl'ala som o tomto živelnom jave i 
v rozličných súvislostiach s celospoločenskými 
pohybmi a silami, vybuchujúcimi i utajene prúdia
cimi pod povrchom, ostali z toho len tri vety na zá
ver mójho nedokončeného fejtónu o mičinskom 
prameni; doma som ho hned' už aj dokončila 
a odložila som si ho do šuplíka, bola to moja prvá 
literárna práca, ktorú som už písala bez nádeje na 
jej publikovanie, iba pre radost' i trápenie s písaním, 
ktoré je už mojím údelom. 

*** 

Po neúspechu u Dr. Plintoviča celkom som sa 
vzdala ďalšieho zháňania doplnkov k Stanovám. 
Mój písací stól bol už beztak zaplnený papiermi a 
výpiskami, keď mi k tomu všetkému pribudlo i čer
stvé číslo "Pravdy" a Iiterárneho časopisu "Sloven
ské pohl'ady". Už som mala dost' sto la i izby, unikla 
som z nej s papiermi von, rozložila som sa so všet
kým pod červený smrek na vefkom rozkladacom 
stole. Dýchala som tu vofnejšie, videla som lepšie, 
aj myšlienky šli slobodnejšie. Ešte som si vypísala 
úryvok z článku p. prezidenta G. Husáka z čerstvé
ho čísla "Pravdy": "V Československu sa vybudo
vala spravodlivá, hlboko demokratická, pokroko
vá, vysoko humánna spoločnosť, o ktorej snívali, 
o ktorú bojovali i celé generácie revolucionárov," 
a z posledného čísla "Slovenských pohl'adov" úry
vok z diskusného príspevku E. Feldeka na 3. zjazde 
ZSS: "Ak si svoje národné bohatstvo cenia a chrá
nia vel'ké národy, o malých to musí platit' dvoj
násobne. Preto ak máš talent, je tvojou povin-
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nosťou opatrovat' ho - ale nikdy nie na úkor talen
tu kohosi druhého. lba vtedy s tvojím talentom 
do národného fondu talentov naozaj čosi pribudlo, 
ak sa popri starostiach o seba staráš aj o to, aby 
rovnaké možnosti ako ty mal aj druhý, čo aj by to 
bol hned' tvoj básnický konkurent," a už som zača
la písať svoje odvolanie. Nebola to ťahká práca, 
otvárala predo mnou more detailov, z ktorých sa 
napokon treba vždy dostat' k hlavným argumen
tom, predlžovala sa na viac dní i večerov, už podťa 
toho, kedy mi kol'ko času pri domácích i záhrad
ných prácach zvýšilo. I mama medzitým pribehla, 
pobúrená ako vždy, keď prejde niekol'ko dní a ja sa 
u nej neobjavím v Sliači a neposedím s ňou v jej 
elegantnom, svetlom družstevnom byte, nepocho
dím s ňou kúpeťný park a zavše i Zvolen - potom 
je o to náročnejšie byť s ňou, uzmieriť ju, najlepšie 
sa mi to darí, keď ju zoberiem na dlhú prechádzku 
do lesa, na lúky, kde si posedíme na deke, alebo 
zbierame huby, lesné plody; nohy má ako srnka, 
štíhle a vytrvalé, rada chodí, neraz už prepešovala 
našu dolinu, a je to zo Sliača až k nám šest' kilo
metrov. Aj otec si pri nej najúčinnejšie vypomáhal 
celodennými nedeťnými výletmi, dlhými prechádz
kami - to sa vždy blahodarne odrážalo v jej nála
dách aj v ponedeťných dňoch, no tentoraz nechcela 
nikam so mnou, že mi radšej pomóže, aby som jej 
dala prať alebo niečo také - lenže ja mám v Luka
vici, kde si vodu na pranie nosím, celkom iné spó
soby práce než ona, vóbec najradšej si svoje veci 
sama v tichosti odbavím. Ona však neznesie, keď 
pritom sa jej osobitne i nevenujem, a ja neviem 
nikdy vytvoriť pri bežných domácích prácach, ale 
i vóbec, takú dóvernú a pritom hlasov plnú rodinnú 
atmosféru, v akej som ju vídala v jej rodinnom 
kruhu s jej súrodencami najšťastnejšiu, to všetko 
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šumelo, znelo, smialo sa alebo kričalo na seba, voda 
tiekla a mlieko kypelo, z najsladšieho hned' naj
zlostnejšie bolo i naopak - ťahala som sa od toho 
radšej k otcovi, miernemu a uvážlivému, ostatné 
ma tak usmerňovali nielen vlastné sklony, ale i 
moja citlivá nervová sústava - od malička som trpe
Ja výbuchmi v dome, ku ktorým sa mama uchyl'ovala 
z mne neznámej príčiny, ale po ktorých pravidel ne 
nasledovala pohoda. 

Teraz je všetko iné, ustúpil strach z tajomnosti 
nepriaznivých javov, viem už viac o J'udských ve
ciach, no zdá sa mi, že mi nervová sústava trpí 
vačšmi, než je únosné, častými nedorozumeniami 
medzi mnou a marnou. Vyzbrojila som sa ako vždy 
trpezlivosťou, v niečom som jej uhovela, bolo aj 

· pomáhanie, aj iné, prechádzka i kus vzrušenej reči 
o rodinách, o všeličom, i kus hojivé!io mlčania na 
prechádzke, bol i lepší obed a olovrant, večer som 
ju vyprevádzala uspokojenú, no už ma viazala 
sfubom na ďalší spoločný celodenný program, a to 
hned' pozajtra. Prišla som domov unavená, bez
mocne som sedela v izbe nad hébkou papierov, kto
rú som pri jej príchode zložiJa, aby ju nedráždili, 
vedela som, že teraz je nielen na tento večer, ale i na 
ďalšie dni a večery zase po mojej práci. Mocem sa 
v tomto kruhu odjakživá, ale najma odvtedy, ako 
zomrel otec a ako sa mama prisťahovala za mnou 
z Bratislavy, vymeniac si dvojgarsónku za dvojizbo
vý byt. Niet z toho úniku. Nemá nikoho, Jen mňa, 
sestra nevydrží s ňou, vel'mi zriedkavo príde na 
krátku návštevu, deti moje sú ďaleko a jej súroden
ci, ešte žijúci, prichádzajú tiež len na krátke návšte
vy. Treba vydržať, hovorím si, len aby bolo zdravie 
a trochu viac času. Lenže ja som i z tohto ohl'adu 
márnik. Neviem čas deliť podl'a poradia dóležitosti 
svojich povinností, hocikedy sa nechám vláčiť 
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takou, ktorá je celkem bočná, ba dokonca ne
potrebná, a medzi prstami mi preletia mesiace, ba 
i roky. 

Už som videla, že odvolanie nedokončím, kým 
dójdu letní hostia, bolo treba riadiť v dome i v prí
stavku, tam najma, lebo tam celý rok nik nebýva, 
Jen v lete deti, vnuci alebo prípadní hostia, ktorí i 
cez rok k nám zavítajú a zdržia sa. Neužívaný pries
tor v prístavku, póvodne krčmového domu pri 
mlyne, ešte i po rokoch páchne údeninou, bolo 
treba zvlášť starostlivo riadiť, sama som chcela 
vybieliť i kuchyňu. 

Uspokojila som sa, .že odvolanie dokončím, až 
vačšia časť Jetných hostí odíde. Koncem júla mali 
k nám prísť na pár dní priatelia z Prahy, v auguste 
deti. Koncem augusta mužov najlepší priatef 
s manželkou z Juhoslávie. Prv než prídu, odveziem 
sa s deťmi do Bratislavy, tam odvolanie dokončím i 
odošlem. S chuťou som sa pustila aj do ostredku. 
Bolo treba ohrnúť zemiaky, okopat' fazul'u, vyplieť 
mrkvu, petržlen. Najvačšia radost' bola z hrachu, 
vyrástol mi vysoký, plný vel'kých strukov. Rada 
som sa dívala na muža, ako sa na ňom pasie. Prete
kala som sa i ja s ním. Mala som radost' aj z iných 
plodov svojej práce na poli i v záhrade - keď od
znela jahodová sezóna, prichádzal na rad šalát, 
cibul'ky, reďkovky, všetko trochu neskoršie ako 
v iných krajoch, ale každý deň som mohla vytrhnúť 
zo zeme, na čo bola chuť alebo potreba do hrnca, 
nebolo to také, ako na žilinskom trhu v Bratislave, 
ale hlavne vždy čerstvé. Niektoré druhy, ako brach 
alebo mrkvu, uhorky, reďkovky, som i na kratšie či 
dlhšie etapy za sebou sadila, aby boli stále alebo 
aspoň dva razy za Jeto čerstvé. Muž pozoroval túto 
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moju starostlivost' s radosťou, niekedy i kriticky, 
on sa lepšie vyznal vo všetkom, čo súvisí s takými 
prácami, pochádzal z dediny, kam sa často a rád 
vracal k matke. Ja som niečo vedela z čias, keďsom 
trávila prázdniny u rodiny na dedine, hlavne u sta
rej mamy v Haliči, no priučila som sa i v Lukavici, 
kde je už každá žena hotový majster v pestovaní ze
leniny. Ja som nedosahovala v ničom ich výsledky, 
bývala som omeškaná s prácami, ale zato sa predsa 
len pomerne dačo vykl'ulo z mojich zrn i semiačok 
a moju skalku a kvety si už aj Lukavičanky obzera
li, keď šli okolo nás, a prišli si to obzerať i zblízka, 
keď som bola pri bráne. A to som bývala najma 
predpoludním, keď ta svieti naplno slnko a z vyso
kej hustolistnatej vrby, keď sa potí, padajú človeku 
na chrbát pri práci chladivé krópky vlahy. Všade 
jas, slnko, len pod vrbou skoby slabunko mrholilo. 
Vrba vlastne už mala ísť preč, pretože tienila hodnú 
časť skalky i ruže a jahody v brehu, no pre jej prí
jemné vlastnosti - zjari bzukot včelích aj iných 
rojov v kvitnúcej korune, cez leto príjemný cupot 
kvapiek, nevieme sa odhodlat', aby sme ju odstráni
li. 

Došla pošta, odložila som motyku do drevárne, 
umyla som sa pri vodárničke v pivnici, šla som s no
vinami a dvorní listami dnu. Beztak musím variť, 
muž sice nie je doma, ale som varila i tak, bývala 
som hladná. Zase ten hnus! - i jeden, i druhý list 
otvorený celkom viditel'ne, prelepený. Človeka 
až urážalo, že až tak nápadne. Na listovom papieri 
dnu boli ešte stopy lepidla. Počula som už o tom, 
neverila som však dovtedy, kým som to i sama 
nezačala skusovať. 

Čistila som si v kuchyni zeleninu, zlost' ma porna-
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, ly opúšťala. Myslela som na známych, ktorí nám 
v listoch sfubovali, že sa v lete zastavia u nás cestou 
na dovolenku do Tatier alebo cestou nazad. Uva
žovala som, čo ešte treba v domčeku-prístavku 
doplnit', čo vyprat', robila som si rozpočet, zelenina 
sa už varila na elektrickom variči, po rozpočte ve
novala som sa trochu i poriadku - musím si aj 
spisy odložit' tak, aby som mala prehfad v nich, až 
sa k práci vrátim. Keď som si pritom zbežne prezre
la i text odvolania, zdalo sa mi, že už ho meniť ne
musím, len záver ešte skoncipovať; mala som v hla
ve pár dóležitých vecí, na ktoré som chcela vedúce 
orgány Zvazu slovenských spisovatel'ov upozornit', 
alebo lepšie povedané podnietiť ich k tomu, aby 
samy pouvažovali celkove o dóstojnosti súčasného 
slovenského spisovatel'a v súvise s jeho funkciou 
a omylmi v čerstvej minulosti ... nemala som ešte 
sama celkom presne ujasnené, čo to má byť. 

Polievka bola hotová, ale ešte horúca, vyjdem 
na chvíl'u pred dom, v lete čo by som i tisíc ráz cez 
deň vychádzala z domu, stále nie som nasýtená 
vóňami, slnkom, šumom letnej prírody okolo nás. 
V predsienke - skoro som sa zl'akla - uvidela som. 
zrazu dvoch neznámych mladých mužských, skoro 
sviatočne oblečených, s kravatami pod vystužený
mi goliermi košelí: sedeli na divániku pod oblo
kom, práve si boli zobuli poltopánky, vyskočili na 
rovné nohy v ponožkách, zdravili sa mi. Jeden vzal 
pod pazuchu akúsi kocku svetlej farby, vyzerala 
a"ko menšie rádio, druhý mi milo vysvetl'oval, že pri
šli zapojit' merač výkyvov napatia v našej dedine 
k nám, pretože sme na samom konci. Nemala som 
nič proti tomu, nie som na to odborník, oni vedia 
svoje, len som ich požiadala, aby sa obuli, u nás 
nie je zvykom prezúvať sa, najma ak hostia nemajú 
papuče, medzi starými múrmi je chladno i na zemi, 
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nech sa len obujú; nechceli najprv, no keď som 
na tom nástojila a presviedčala, že veď kým pre
chádzali cez dvor, obuv sa im v tráve vyčistila, pri
stali. Naozaj, ako vošli? - iba po chvíli som sa 
spýtala. Brána síce nebola zamknutá, ale zdnuky 
zarígfovaná! Ten vyšší sa usmial, že si ju zvonku 
odrígl'ovali. Doložil, že len preto, lebo zvonec asi 
nezvoní. To mi bolo novinkou. Hneď som ho pre
skúšala: zvonil! 

V kuchyni, kam za mnou vošli, vysvitlo, že potre
bujú dajaký vypínač. Vytiahla som šnúru od elek
trického variča, prosím. A ešte stolík, kde to bude 
stát'. Vysvitlo, že merač má merať viac dní, ba týžd
ňov, ba celé Jeto. A že to tu má byť riadne zavedené 
najneskoršie do 15. júla. Tak to tu nemóže byť, lebo 
ja tu varím; povedali, že sa uspokoja aj s iným mies
tom, hoci v inej miestnosti. Povedala som elegant
ným, uhladeným mladým mužom, aby si spravili 
zástrčku, kde chcú, no nie v našom súkromnom 
priestore. Nepáčilo sa im to, no trvala som na svo
jom, prípadne že si móžu spravit', čo potrebujú, i 
tam pod strechou toho dreveného prístavku pri 
bráne, je tam elektrický prúd zavedený. Po dlhom 
a márnom presviedčaní odišli, že si teda idú zapojit' 
merač výkyvov napatia na druhý koniec dediny 
alebo do niektorébo inébo domu na tomto konci. 

Lukavičania sa mi potom prezvedali, kam merač 
zapadol, no nič sme sa nedozvedeli, hoci keď sa 
takáto vec v dedine stane, dozvie sa to i ten, čo nevi
dí-nepočuje. Sama som nezbadala, že by bolí od nás 
šli do niektorého domu. Prirodzene to vo mne 
vzbudilo nepríjemné myšlienky, v ktorých ma 
utvrdzovali aj nešikovne, priam surovo prelepova
né listy, aké som v poslednom čase dostávala. Pove
dala som to i mužovi, kývol rukou, ale otvárané 
listy i jeho mrzeli. 
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Neminuli ani dva dni, prišla som domov z náku
pu a uvidela som pred sebou na gánku dvoch elekt
rikárov v pracovnom úbore, zaujatých prácou 
na elektrických hodinách. Muž povedal, že prišli 
premontovať poistky z vysokého stÍpu nad cestou 
trochu nižšie, aby boli na dosah i z nižšieho rebríka. 
Už dávno sme boli požiadali elektrikára z obvodu 
o túto úpravu, pretože najma v lete, v búročnom 
období, nám blesky vybíjali poistky a vtedy sme 
vždy museli zháňať dlhý a ťažký obecný reber, kto
rý sme museli neraz prevlačovať k nám až z druhé
ho konca dediny a potom zas nazad. Niekedy to 
hneď ani nešlo a bolo nepríjemné ostať sčasti alebo 
i celkom bez prúdu, za vše i viac dní po búrke. I bez 
búrky dost' často dochádzalo ku skratom a manipu
lácia pri oprave bola kvóli výške vždy ťažká. Keď 
sme však žiadali, aby nám to elektrikári upravili, 
vždy nám povedali, že je to náročné aj nákladné, 
odkladali to na neurčito. A teraz sú zrazu tu bez 
volania, chvalabohu práve v najlepšom čase, keď 
čoskoro prídu hostia a budú i búrky! 

Tešili sme sa s mužom obaja, šla sóm sa i opýtať 
elektrikárov, či sa im nebude páčit' niečo od smadu, 
mali sme pivo, minerálku i malinovku, čo chcú. 
Ako sa ku mne obrátili, ostala som prekvapená, 
veď sú to tí dvaja elegáni s kockou pod pazuchou, 
ibaže teraz v pracovnom úbore a už bez kocky! 
Smadní neboli, pracovali usilovne ďalej, šrófovali, 
skúšali, nevyznám sa v tej práci. Potom ešte vraj 
treba vyjsť na pójd, ale prv prešli i všetkými miest
nosťami, všade obzerali steny, zástrčky, vývody a 
hore zase niečo pri strešníku premontúvali. Medzi
tým prišiel i náš obvodný elektrikár, aj on sa k nim 
pridal, no zato aj muž už všade s nimi chodil, chcel 
to vidieť, on sa v týchto veciach vyzná a d_obre je mu 
i priučiť sa, odbil ich návrh, že on nemusí s nimi 
chodit'. 
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Všetko sa dost' rýchle spravilo, elektrikári ani 
pohár vody nevypili, odišli ako prišli, nám už len 
dlhý reber ostalo odniesť na podstenu k novostav
be. Všetko opravené, už móžeme s dóverou hl'adieť 
v ústrety búrkam, a čo nás najviičšmi prekvapilo, 
bola temer smiešne nízka cena, čo účtovali za celú 
tú prácu. 

14. júla čítala som v čerstvom čísle orgánu KSS 
"Pravda", že náš pán prezident blahoželal novému 
kardinálovi rímskokatolíckej církvi PhDr. F. To
máškovi v Prahe - v dost' dlhej správe nebolo však 
vóbec uvedené, že F. Tomáška vymenoval pápež 
za kardinála už pred troma týždňami, potom som 
sa z novín dozvedela, že Solženkyn nie je nijaký 
spisovatel', ale len nejaká bábka, no úspešný a vyni
kajúci autor je Tomáš Řezáč, ktorý svojimi objavmi 
o Solženicynovi zaelnil celú knihu - ani to sa 
nespomenulo, že T. Rezáč dospel k svojim suverén
nym pohl'adom na svetoznámeho spisovatel'a po 
svojom skrúšenom návrate z viacročného exilu 
na Západe, no najdlhšie som sa pristavila pri recenzii, 
ktorú do "Pravdy" napísal o novej zbierke básníka 
Pavla Koyša známy literárny kritik dr. Karol 
Rosenbaum. Recenzia bola jednoliaty prúd chvály 
na básníka (inak námestníka ministra kultúry), 
ktorý sa vraj "rozospieval jasnou rečou straníckeho 
básníka" a v poézii ktorého - usudzoval riaditel' 
Ústavu slovenskej literatúry Slovenskej akadémie 
vied Dr. Rosenbaum - "spev a hold životu ustupu
jú pravdám". Osobitne vychval'oval recenzent časť 
zbierky pod titulkom "Škice k neportrétom", lebo 
v nej vraj básník Koyš výstižne načrtol neportréty 
"rozličných bojkov v strachu o honosné miesta, 
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tupcov, namýšťavcov, patolízačov, ktorí sú nebez
peční odvahou nikdy nehovoriť pravdu". Povedala 
som si, že to asi básnik i recenzent sami dobre 
poznajú, keď ·obidvaja zastávajú honosné miesta. 
Ale prečo proti tomu niečo nerobia, keď tam hore 
sedia, prečo tých farizejov bojkov okolo seba trpia 
a iba bezmocné básničky proti nim píšu? No čítala 
som ďalej, ako hodnotí Rosenbaum básnickú strán
ku Koyšovej poézie. I tu chvály najvyššie, medzi 
chválami uviedol Rosenbaum ako príklady Koyšo
vej bohatej básnickej invencie aj verš "láska nebýva 
l'ahká ak o pena", až napokon vycapil Pavla Koyša 
na samý vrcholok slovenského Parnasu k-Jánovi 
Kollárovi, nevedno, či na jeho l'avicu, či pravicu. 
Bežala som za mužom, že mu oznámím novinu 
o nanebezvatí slovenského veršotepca Pavla Koy
ša, no ako som ho uvidela pod záhradou v potoku, 
zmenila som svoj póvodný plán. Prenášal skaly 
od ostredkového k záhradnému brehu, aby ochrá
nil pozemok pred jesennými prívalmi, šla som si 
po čižmy i ja, ochvíl'u sme sa bavili prenášaním a 
preval'ovaním balvanov obidvaja. Neobišlo sa to 
bez špásov, špliechania ani strkania do vody, vyškr
ňali sme sa na seba zafrkanými, špinavými tvárami 
- potočná voda nebola práve čistá a my sme v nej 
všetky usadliny ešte rozvirovali. Zblízka nás pozo
roval baran Miško. Teodor nám ho bol priviedol 
ešte v júni, aby sme aspoň nejaký osoh malí z trávy, 
no zatial' som nepokladala za osoh, že nám Miško 
oholil červený smrečok a spáso! zeleninu. Bol však 
spoločenský, reagoval na príhovory i sám si ich vy
nucoval. Reťaz, ktorou sme ho museli pripútať 
ku kolu, bota dlhá, pohybový priestor dost' vel'ký, 
a predsa mu nestačil; často sa tak zamotal, že muž 
ho musel odmotávat', alebo i z reťaze ušiel do škody 
k susedom, bol krik. 
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Okrem Pavla Koyša oslavovala najmi.i stranícka 
tlač ďalšieho známeho básnika Miroslava Válka. 
Boli články aj inde, boli rozhlasové relácie, televíz
ne aj iné obrázky, no orgán strany "Pravda" prinie
sol vel'kočlánok o oslávencovi aj vel'kú umelecky 
retušovanú fotografiu: básnik na nej ako filmový 
herec z prvej polovice tridsiatych rokov, vyhladene 
pekný, s presným pútcom v tmavých vlasoch, oči 
ako trnky, okolo úst nijaká vráska, hotový mladoň, 
kto by aj uveril, že už práve polstoročný! Pružne 
vystretý v kresle za okrúhlym konferenčným stolí
kom vo svojej ministerskej kancelárii (v pozadí vel'
ký vzácny gobelín), na stolíku pred ním nijaký 
popolník alebo iné podobné banálne každodenné 
predmety, ale parádna, vznosná krištál'ová váza a 
v nej - ozaj originálne - nijaké ruže, gladioly či 
podobné slávnostné kvety, ale obyčajné nepestova
né, pichl'avé kvety z pomedzí niekdajších sloven
ských bied, z pásikov skalnatých roličiek alebo na 
severných stráňach polianok vyrastené, mrazom a 
vetrom kmásané, a nezlomné - bodliaky! Ako sa 
ten svet mení, krúti dokola, začudovala som sa: 
najprv chodil básni k strapatý, v kockovanej košeli, 
bil veršami mužov kamenných (vtedy sme sa Iepšie 
poznali), dnes,ochotne pózuje fotografovi v parád
nom spoločenskom úbore, s jemne zaviazanou kra
vatou pod vystuženým golierom sviatočnej jedno
farebnej košele - úspešne riadi normalizovanú 
slovenskú socialistickú kultúru, podporuje výstavy, 
múzeá, vykopávky, nové sl'ubné prírastky v litera
túre, umení, zatial' čo mnohé osvedčené a progre
sívne osobnosti literatúry, umenia, vedy, publicisti
ky ako hlavný predstavitel' kultúry a vedy z úradnej 
moci potlačil, hrdlo nejednej piesni pristúpil, hoci 
sám na nej rástol a odtial' vyrástol - a popri všet
kom neoficiálne nepopulárnom politickom i navo-
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nok populárnom organizačnom účinkovaní stihne 
ešte i také verše napísať, ako napríklad "hovor 
pravdu, aj keď oči kole", ale čo by bolo, povedala 
som si, keby ako minister kultúry SSR vysvetlíl, ako 
vyzerá v skutočnosti konsolidácia kultúry na Slo
vensku a kedy už uvol'ní publikačné možnosti Do
minikovi Tatarkovi, Lacovi Ťažkému aj iným uml
čáným slovenským autorom a kedy už dovolí, aby 
na našich Javiskách okrem Solovičovych socialistic
kých limonád za vše i Karvaš zaznel, ale prečo by to 
aj robil, prečo by o tom aj hovoril, povedala som si 
zápať, keď on slovenských spisovatel'ov sám z naj
vyššej funkcie v súhlase s najvyššími orgánmi bez
dóvodne umlčoval a ich umlčanie roky predlžuje. 
Ale nezávidím mu, že jeho, 50-ročného, tak oslavu
jú, zatial' čo mňa, práve 55-ročnú, si iba najbližší 
pozdravili? Navonok sa síce nezdá, že by som mu 
závidela, veď už aj pred piatimi rokmi som Zvaz 
slovenských spisovatel'ov listom poprosila, aby ma 
v novinách ani inde nechválili za to, že som sa pred 
paťdesiatimi rokmi narodila - no či pozná človek 
dost' sám seba? 

Napokon ma uspokojilo i to, že proti osudu nik 
nič nezmóže: narodili sme sa síce s Mtrom Válkom 
v jednom a tom istom mesiaci, s týždňovým rozdie
lom, ja pred 55, on pred 50 rokmi, no predsa vel'mi 
ďaleko od seba - on v znamení leva, ja v znamení 
raka, a to už tiež vel'a hovorí. 

Niečo som zato k narodeninám okrem pozornos
_tí od najbližších aj ja dostala: balík, ktorý mi prišiel 
spolu s telegramami od blízkej rodiny, bol previaza
ný motúzikom v troch farbách štátnej zástavy a 
opatrený tromi voskovými pečaťami! Pod pečaťa
mi a viacerými vrstvami obalu našla som rukopis 
druhého dielu svojej knihy pre deti, ktorý mi vyda
vatel'stvo štyri mesiace po zastavení prvého ·dielu 
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v tlači posielalo nazad s výhovorkami, prečo so 
mnou zmluvu na vydanie tohto dielu, uzavretú ešte 
pred rokom, zrazu rušia. O rušení zmluvy na prvý 
diel vóbec reč nebola. Nenašla som v liste, ktorý 
bol priložený, ani vážny dóvod z dodatočne objed
naného negatívneho posudku o knihe. To ma tro
chu potešilo: usúdila som, že posudok Jozefa Veť
kého asi nebol dost' negatívny na zdóvodnenie 
zrušenia zmluvy. Čo boto najpodivnejšie, riaditel' 
vydavateťstva Osveta mi v liste odporúčal, aby som 
druhý diet knihy o Štoplíkovi vydala v nejakom 
inom vydavateťstve, pretože vraj Osveta v Martine 
"móže vydávat' len diela mladých a začínajúcich 
autorov, a výnimku získat' nemóže". 

*** 

Muž naštartoval voz, zamieril k Vígl'ašu, odtiať 
potom odbočkou popri vígťašských lazoch na pla
ninu, z ktorej dobre vidno celé rozložité pásmo 
horstva P�J'any s dvomi vrcholmi a šírym kopcovi
tým predpolím, posiatym osadami, lazmi v storakej 
zeleni lúk, polí, pasienok a horičiek uprostred 
zvačša odlesnenej a na oráčiny či pastvu využívanej 
podpolianskej vrchoviny. Okolo nás, na strane 
javorského horstva aj členitého predpolia - temer 
to isté. Planina i lúky, polia i les, osady aj laz, domy 
starého dedinského typu alebo i novšieho, štvorco
vitého, prízemné i poschodo-vé, vkusné i celkom 
nevkusné, ako všade na dedinách i dolu. Keď som 
v prvé roky po vojne tadeto chodila, zdalo sa mi, že 
národ pomaly celkom odíde z vrchoviny dolu do 
miest, bližšie k továrni a pracovisku - dnes opra
vené i nanovo postavené domy s garážami naboku 
aj s inými znakmi civilizačného pohodlia svedčia 
skór o tom, že ťudia si to z vačšej časti rozmysleli a 
mnohí sa tu už i na ďalšie generácie zakoreňujú 
do zeme svojich predkov. 
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Pol'anu strácame z dohl'adu, vyšli sme na šíru, len 
vel'mi málo zal'udnenú planinu, blížime sa od javor
skej k podjavorskej, tu som už celkom doma, veď 
mi to muž náročky dnes dopraje, každý rok na moje 
narodeniny obehneme spolu nielen tento, ale aj 
nižšie, pri Divíne i Haliči ležiace kraje mójho det
stva a prázdninových pohod. Nad Budinou, pri 
skupine malebne usporiadaných andezitových brál, 
sme zastali. Muž, vyťahuje skladaciu stoličku, 
náčrtník, škicuje kopcovité okolie raz na jednu 
stranu, kde strmia do úvalu pod nami severné strá
ne ábelovského vrchu Bralce, hotový prales, potom 
na druhú, kde vidno pod riedko zalesneným Podja
vorím na obzore starú podjavorskú chatu s novou 
bl'achóvou strechou, potom ho zaujme nejaká 
vykrivená, v kmeni hrčovitá breza, aké tu vidno 
hocikde - ja sa púšťam úvalom povedl'a lazníckej 
osady so starými známymi domarni, obchádzam ju. 
Pred dávnymi rokmi sme tu s otcom bývali vítaný
mi hosťami, otec sa rád zhováral s lazníkmi, býval 
ich poradcom ako právnik, no najradšej im radil 
tak, aby sa medzi sebou nesporili; i na viac dní sme 
sem chodievali spolu z Divína - sú to tri až štyri 
hodiny cesty cez vrchy - tu sme vol'nejšie užívali 
prázdninovú pohodu, v tamtej starej chate sme 
v úzkej manzardke spolu prebývali, ta nabok, pod 
chlp vzdialenej horičky, sme z chaty ako i všetci 
ostatní na prameň po vodu chodili, odtiaJ'to sme 
robili celodenné vychádzky do okolitých osád, 
!azov, dedín, zatúlali sme sa tak i do Ábelovej, bolí 
to dlhé, náročné túry, ale kamkol'vek sme šli, vždy 
bolo cestou kde sa zastavit', občerstvit' sa čerstvo 
nadojeným mliekom a syrom alebo žinčicou,ja som 
mala pri sebe vždy zápisníček, zaznačovala som si 
doň slovíčka, celé vety, ale i skratkovité príbehy, 
ako som ich od l'udí počula, i snívala som medzitým, 
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ako mi bude, keď raz vyštudujem a usadím sa nie
kde tu ako lekárka. Bolo tu čo liečiť, komu pomá
hat'. Ako ďaleko som za svojimi predstavami za
ostala! Už nesnívam, čo budem robit' - medicínske 
štúdium, hoci som desať semestrov bola absolvova
la, som nedokončila. No ktovie, keby som tak bola 
zapadla niekde pod týmito kopcami ako lekárka, či 
by som takú ťažkú službu v dnešných pomeroch so 
zložitým byrokratickým mechanizmom zvládla, či 
by mi aj vóbec spósob dnešného spolužitia, kontak
tov s pacientmi - i s tými vo vrchoch - vyhovoval 
aj po stránke spisovatel'skej? Zavše ma mrzí, že som 
to opustila, inokedy sa uspokojujem: asi mi to tak 
bolo súdené. Bolo to asi nad moje sily a schopnosti. 
Z myšlienok ma vyrušil zvuk, v tomto prostredí 
neobvyklý pre mňa, čo v ňom žijem stratená v jeho 
minulosti, keď tu nebolo ani riadnych ciest, kdeže 
vozovky, autá - dnes je to už aj tu prirodzená vec: 
autobus, ktorý zachádza popred nás až na posledný 
laz, je plný l'udí, potomkov mojich dávnych, prav
depodobne už umretých tunajších bosonohých laz
níkov. Zase všetko stíchlo, sedím pri jednej zo skát, 
vytvárajúcich spolu bizarný, strašidelný útvar, dí
vam sa do oblohy, ktorú tu dóverne poznám v jej 
letnej podobe, tá sa veru od tých dávnych čias veru 
nič nezmenila: putujú ňou pod slnkom oblaky, a 
keď hlavu skloním, vidím ich putovat' zvlnenými 
kopcami aj okolo seba, prehupujú' sa z kopca na 
kopec v tom istom poradí ako hore na oblohe, len 
sú na zemi ovel'a viičšie, temnejšie ako hore, a kade 
prejdú, zahalí kopec vel'ký tmavý tieň. Pochodila 
som v živote dost' iných, hádam na prvý pohl'ad i l'ú
bivejších vrchov, poznám planiny aj ovel'a šírejšie, 
aj rozoklanejšie, ale nikde som nevidela to, čo tu 
vidím, a kedykofvek sem prídem aj o piiť, desať 
ďalších rokov staršia, vždy znovu to vidím. Lenže 
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tu som poznala aj !'udí krajiny, aj mnoho domov, 
z ktorých daktoré už nejestvujú, nanajvýš len 
nápadne nesúrodé vegetácie na zvyškoch rumovísk 
už z dial'ky naznačujú, že aj tu, aj tam dom podl'ahol 
skaze. Potom vstanem, vraciam sa k mužovi, aby 
som pozrela, čo spravil, alebo sa ho opýtala, či 
nemám rozbalit' občerstvenie z košíka. Pohl'ad mi 
padol nadol, na južnú stranu, kde sa v hÍbke divín
sko-ružínskej kotliny zajagala zrazu modrastá voda 
ružínskej priehrady. 

Na priehradu dnes nepojdeme. Keď sa občerství
me, preletíme cestami, serpentínami tohto kraja 
do susedného - popri Bzovníku nahor do Krupiny. 
To je cieť mojej tohoročnej "narodeninovej" cesty. 

Bránu bzovíckeho pevnostného zámku, ktorý by 
sme spokojne mohli pomenovať už len zrúcanis
kom, obkoleseným zachovanou kruhovitou hrad
bou, prišiel nám otvoriť miestny kustód, ktorý býva 
v blízkom domci na okraji Bzovíka. Zo starého 
latinského nápisu na kamennej tabuli nad hlavným 
vjazdom čítam mužovi i dvom ďalším návštevní
kom kus miestnej histórie: pevnostný zámok, už i 
v dávnych stáročiach vojnami, nájazdami a požiar
mi i pťundrovaním nivočený, bol vždy znovu a 
znovu opravovaný i znovu nivočený, ale o tom, 
ako si ho naši ludia po poslednej voj ne spťundrova
li, keď z nebo kameň po kameni odbíjali a na vo
zoch odvážali na stavby ciest i nových domov - o 
tom sotva ostane nápis. 1 

V areáli bývalého hradného nádvoria vidno už 
stopy práce archeológov i výskumných pracovní
kov v obnove historických pamiatok, kustód nás 
informuje, že obnov? starého kostola aj pril'ahlých 

219 



budóv vyvrcholí zriadením výletnej reštaurácie 
v jednej z veží, zasadených do kruhdvej hradby, 
nápad to nie je zlý. Jednako trochu skepticky 
obzeráme sa po bizarných tvaroch okýptených 
múrov niekdajších sakrálnych stavieb, ich zborte
ných klenieb, trčiacich bez strechy do neba, nezdá 
sa nám, že by to prosilo existovat' ešte i dnes v byva
lej podobe bez niekdajšieho účelu; pohl'ady nám 
zrazu pritiahla v tráve pohodená socha mužskej 
hlavy z bieleho zvetrávajúceho kameňa, vyzerá 
na pokus nášho súčasníka o umelecký výtvor, 
možno tu pracoval medzi budócimi reštaurátormi, 
v teréne vidno aj inde hrby kameňa podobného 
zloženia. Mužovi sa hlava páči, berie ju do ruky, 
rozmýšťa, že by rád skúsil aj on z kameňa niečo 
vymodelovat', veď kedysi i mafoval. Nepochybujem, 
sama som už vybadala, že má šikovné ruky na všet
ko, zvlášť na jemnejšie práce, pritom i fantáziu, 
spraví, aj čo sa neučil - a navyše je stále živý vzru
šením či z príbehov, či zo svojich plánov, z práce, 
ale i z dotykov s krásou. Čo nás i pri tomto výlete 
vzrušuje, je popri všetkom videnom pocit spoločneJ 
fascinácie tým, čo vidíme, čo boto a čo si bájime, že 
i my ešte spravíme. Prichádza mi na um rozpráva
nie o návšteve T. G. Masaryka v Bzovíku, čítala 
som o nej v zápisníku jeho sekretárky, slovenskej 
historičky Gašparíkovej-Horákovej. Muž mi po
tom rozpráva o osudoch bzovíckej pevnosti, vie 
toho veťa z každého úseku dejín, a hlavne ovláda 
potrebu skratky a vsúvania povesti do vykladaného 
deja; potom ja mu predvádzam pred oči pravdepo
dobné výjavy z čias chlapčenstva a mladosti Slád
koviča, určíte sem prišiel z blízkej Kru piny prvý raz 
s otcom, známym dejepiscom - Krupinské letopi
sy Braxatorisove pozná i muž. Potom iste i sám 
neskoršie prišiel, keď už aj na neho doliehali potre-
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by dňa a požiadavky neťahkej doby, a predsa v ňom 
nadšenie a iskry nevyhasli. Vyšli sme aj do jednej 
z veží, zrazu sme smutní, slnko však ešte svieti, kra
jina je šíra, veselá. Mlčíme, mňa čosi znepokojuje. 
Akoby som zrazu cítila závan ukrutného, i nám 
vymeraného času: sem už asi nikdy neprídeme? 

V Krupine odbočujeme od mosta doprava neza
vel'a k_strážnej veži Vartovke, ktorú vidno v okolí 
zovšadiať ako hlavný, i najvyššiu krupinskú vežu 
prevyšujúci znak i bod mesta Krupiny. Nikdy som 
.ešte na Vartovke nebola, ale vieme o nej obaja dost'. 
Cesta sa končí pod úpatím kopca s Vartovkou 
navrchu. Muž ostáva vo voze, ja idem hore sama. 
Chodníkom popod slivky v starom sade dostala 
som sa na okraj strmého sádku, kde starší človek 
pasie v hustom sviežo zelenom trávniku dve kravy. 
Vysvitá, že je tunajší - z tamtoho vraj osamelého 
domca v úvale Briača - lebo tuná je všetko Briač! 
- rozloží ako na objatie v rozmachu obe ruky. Za 
chrbtom vlní sa mu briačska pahorkatina dozadu 
k východu i severu čoraz do vyšších polóh, širších 
záberov, tam niekde prechádza napokon Sládko
vičova vrchovina krupinská v moju novohradskú 
uvedomila som si s úžasom. 

Pekné mená tu dávajú ťudia vrchom! Tam opro
ti, trochu dol'ava a smerom k Banskej Štiavnici stojí 
Červená hora. Pod ňou, trochu nižšie a dol'ava Pija
vica. A tam vpravo zase, no ešte stále zoči voči -
Líška! A ešte vačšmi doprava Havran a Holý vrch. 
�apokon tam celkom dolu a pod všetkými horstva
mi oproti, ale už na juh od Kru piny, ako keby sa šla 
popod horu do samého stredu vrchu zavrtat' -
vinie sa v podvečernej žiare ako zlatá stužka odboč
ka z hlavnej cesty ku Král'ovciam: odtial' odišla za 
Andrejkovým otcom Andrejkova zlatá mama; a 
pod král'oveckou cestou nižšie k juhu leží zase 
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Devičie, stamodtial' prišla k Braxatorisovcom 
do Krupiny p� zlatej mame nezlá, ale ani nezlatá 
macocha, doplňam si Briačanove miestne údaje 
svojimi predstavami, ale sledujem pritom všetko, 
čo mi ukazuje, najma keď završuje prehliadku 
vrchov Sitnom, ktoré vyvstáva na pozadí horstva 
ako vrcholový obzor krajiny. Nikdy som ešte Sitno 
také mohutné, vysoké, pritom pomerne blízke, ne
videla. Šťastná, že sa mi tu nadaril ako Bohom 
zoslaný človek s takými znalosťami aj ochotou, 
ďakujem mu a ponáhfam sa strmým sádkom ďalej, 
aby som k veži došla, kým svieti slnko. 

Na otvorenom kopci okolo dávnej strážnej veže 
privítal ma vietor. Ohýba-konáre i celé kmene stro
mov, ktoré mi nevel'k:ým vzrastom a hrčovitými 
kmeňmi pripomínajú novohradské planiny s po
dobne nedorastenými a znetvorenými stromami. 
No materiná dúška rastie pod stromami bujná, 
plazí sa vačšími i menšími ostrovmi pomedzi nízku 
vypÍznutú trávu temer až k veži; iba k:eď zastanem 
pod vežou, uvedomím si aká je vysoká. Vystupujem 
strmými drevenými schodíkmi tesne popri stene 
štvorhranného vežového muriva, ale je mi čoraz 
zimšie. Nemám na sebe nič k:rem l'ahkého letného 
oblečenia, k:to by si bol pomyslel, že na veži bude 
ešte aj v tak:ýto slnečný letný podvečer zima. Došla 
som len asi do tretiny výšky veže, vietor, zima aj 
náhly závrat rozhodli, že ďalej nejdem. Prídeme 
raz, myslím i za čakajúceho muža, až bude teplejšie, 
a hlavne skór popoludní. Opieram sa o pekne ova
kovaný a obielený múr a chrániac sa pred vetrom 
prek:ríženými ramenami pozriem pred seba do diaf
ky na Sitno. I vidím zrazu, temer oslepená, naraz 
dve žiary, jednu gul'atú zla tú, druhú plošnú smarag
dovonachovú. To zachádza slnko za Červenú horu 
a Sitno napravo od neho žiari v jeho odbleskoch 
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ako smaragdový karbunkul. Stojím bez dychu a bez 
pohybu, viem, že úkaz dlho nepotrvá, ešte chvíl'ka 
a slnko sa celkom skryje, zmizne i karbunkul a osta
ne len hora Sitno, Červená, Líška i Pijavica aj iné 
tmavozelené hory, bez slnka čoraz tmavšie, a ešte 
rozptýlený ružovkastý pás ako malá nežná spo
mienka na slnko, až napokon ani to, nič neostane 
z jednej ani druhej žiary a bude len tma, stále hustej
šia, a 'vietor a tuhá voňa materinej dúšky a stále 
chladnejšie bude: lež potom z chladu, z tmy a neur
čitosti zase všetko, čo pred tmou bolo, znovu bude, 
od jedného svetla i ďalšie sa rozožnú a celé stupnice 
farieb sa rozvinú a z prvotného tepla i ďalšie teplá 
sa vydelia; a bude sa všetko opakovat', aj keď my tu 
už nebudeme, pretože sa opakovalo, aj keď sme tu 
neboli, no pokial' tu budem, nikdy nezabudnem 
na večerné slnko nad Červenou horou ani na sma
ragdovonachové Sitno pod slnkom - zazneli mi 
zrazu v živej pamati Sládkovičove verše o vel'Jcej 
láske J'udskej, ktorá aj iné J'udské i svetové lásky 
zapal'uje, a uvidela som zrazu pred sebou i chlapca 
Andrejka, ako odtial'to na Sitno pozerá, ako si tu 
prvé ťažké žiale prevetráva aj útechu na ne nachád
za, lebo veď hl'a, ako sa tamdolu medzi J'uďmi i 
okolo nich tma so svetlom i neláska s láskou strie
dajú a ako aj na oblohe jedno svetlo druhé rozpal'u
je, móže aj jedna láska v druhej sa odrazit' a zhasnu
tie nelásky novú lásku zobudiť - škoda, nevedela 
som verše naspamať, iba ozveny z dávno počutého 
Chudíkovho prednesu vystupovali mi často aj ino
kedy z pamati, keď som ich potrebovala, keď ako 
i teraz brala som sa hore, odkial' vidno všetko lepšie 
- no tieto vysoké polohy, zdá sa, už akosi nie sú 
v móde. A predsa ešte i dnes mnohí, mladí i starí, 
také verše radí počúvajú a čítajú si ich, zrejme sa 
im ešte i dnes z nich niečo prihovára, niečo im z nich 
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prázdnoty žitia naplňuje, básník, ktorý to stvoril, 
uvedomila som si, o čo vyššie stál nad nami, o čo 
sme my dnešní spisovatelia chudobnejší od neho, 
storako biednejšieho, a predsa bohatšieho od nás, 
lebo veď z jeho svetla nám podnes svieti a on ako 
aj tol'kí iní - podnes živí naše duše a dušičky, 
ustráchané a živoriace v útlme umelých zelených 
svetiel. Máme stroje hrajúce i lietajúce, dokonca 
už i počítajúce, kombinujúce, aby sme čím viac 
pohodlia-času mali, pomaly už v pohodlí aj z hviez
dy na hviezdu lietať budeme, a predsa nik z nás 
nevydá ani zlomok toho medzihviezdneho svedec
tva o človeku a jeho dejinách, aké nám zanechal on, 
ktorý len na krídlach vlastnej duše lietal, spomenu
la som si zrazu i na to, čo rád hovorieval Dominik 
Tatarka o štúrovskej poézii, porovnávajúc jej 
tvorcov s našimi súčasnými dobre zagazdovanými 
básnikmi: "ale keby ste sa vedeli zriecť blahoby
tu" ... 

Taký dnešný spisovatel', pomyslela som si i ja, čo 
je to vóbec za tvora? Kopnú ho, a on sa ešte i nazad 
priplazí ako zdeptaný pes so stiahnutým chvostom 
a radostne zaskučí, keď ho pán, čo ho odkopol, 
znovu vzal na milost' ... pritom - jeho predkovia, 
všelijako drvení príkazmi i obmedzeniami svojej 
doby, ako prevysoko lietali, či najprv ako mladí 
sokolí, či potom ako smutní havrani. 

A prečo? Chýba nám hrdost', sebadóvera, vól'a 
k samostatnému mysleniu, k našej najvnútornojšej 
slobode? Preto sa len pri zemi plazíme, a to ešte 
i vtedy, keď ohňostrojmi prvé výlety do vesmíru 
oslavujeme? Z toho, že sme si dali hrdost', seba
dóveru, samostatnú vóťu vziať, ostali sme zlomení, 
ufňukaní, no navonoic nafúkaní? - Uvedomila 
som si, že z tohoto hl'adiska je veru i strata našej 
súčasnej literatúry ovel'a vačšia než tá, ktorú som 
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vo svojom diskusnom príspevku k 3. zjazdu vyjad-· 
rila temer číselne, pretože jej hlavnou stratou nie je 
len to, čo leží nevydávané a nepoznané v šuplíkoch 
našich zakázaných autorov, lež i to, čo nikdy nevy
jde v knihách vydávaných autorov, lebo pridusené 
v zárodku strachom a servilnosťou nerozvíjajú sa 
ani myšlienka, ani cit, ani hudba slova, ani jedineč
nost' príbehu! Takže vo svojej kritike pomerov som 
i ja ostala na povrchu javu, ktorý voláme okliešte
nie našej literatúry, lebo veď napokon pre spisova
tel'a nie je rozhodujúce, či je alebo nie je členom 
spisovatel'skej organizácie, ba ani to, že keď dačo 
hodí do stroja, hned' mu to majú vydat', a veru ani to 
nie, aby ako člen organizovaného spoločenstva obi
šiel zadarmo svet a žil-tvoril za výhodných podmie
nok v teple a pohodlí ako zapečený buržuj, ani slá
va, známost' v okolí'blízkom i ďalekom nerozhodu
jú o jeho tvorbe, tým menej o jeho spisovatel'skej 
radosti či trápení z tvorby, o hodnote ktorej neroz
hodne nijaká komisia ani titul národného umelca, 
ktorý pridel'uje moc - raz možno náilodou vhod
ne, inokedy však celkom nezaslúžene z hl'adiska 
tvorby ... 

. . . áno, mala som, mala i ja viac myslieť na pod
statu súčasného sporu slobodymilovných umelcov 
s mocou, ktorá im chce slobodu brzdit', mala, 
mohla som vyjsť predsa zo svojej vlastnej skúsenos
ti: ako mojej tvorbe uškodilo, keď som si dost' slo
body nedopriala, a ako jej prospelo, keď som si slo
qodu zvolila. Ba či je ešte čas? Zdalo sa mi, že som 
sa už omeškala! 

Muž ma čakal vo voze so zapálenými reflektor
mi. Premrznutá nachýlila som sa k nemu, skúmala 
som, či sa nehnevá, že na mňa dosť čakal. Ale nie, 
objal ma, bože, aká si studená, len aby si nepre
c!1ladla! Zohrieval ma, trel mi ruky, bol taký tep luč-
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ký, až sa mi zdalo, že hádam aj prihorúci-či práve 
zase on neprechladol a nemá zvýšenú teplotu? Stále 
sme žili v tejto oba ve, no bývali sme tým šťastnejší, 
keď ho dlhší čas nič takého nepostihlo a dýchal 
dobre, vedeli sme si to cenit'. 
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MLYN HOSTÍ 

D
. ni holi teplé, slnečné, riadila som, vetrala, 

rozpálená hádzala som do koryta pri potoku 
to i to - ani čo som tak súrne prať nemusela 

- pohýbala som kusy nábytku a pustila som sa 
dokonca (taký čas, hneď všetko vyschne!) i do biele
nia začmudenej kuchyne v prístavku; ukázalo sa, že 
bielenie nestačí, miestami treba pukliny, diery a 
nerovnosti zahádzať i maltou, najprv hrubou, po
tom jemnejšou, miesila som piesok s vápnom, 
vodou, lietala som po dvore so štetkou, vedrami, 
a medzitým zamočiť ešte handrový pokrovec v 
mydlovej vode pri potoku - muž zhrozený stiahol 
sa nejprv do izby, potom vyšiel von, zťutoval sa, 
maltu i farbu na bielenie on odborne namiešal, no 
keď sme sa naobedovali, snažil sa ma presvedčiť, 
aby som to dnes všetko čo najskór nechala - i zaj
tra je deň - poďme radšej von do sveta, volal ho 
priateť, ktorý bol po infarkte v Sliači, achbože, čo 
ich už sem v posledných rokoch po infarkte prišlo, 
i po oplitovných, a čo z nich sa už nich nevrátia, 
nepomohli ani kúpele, nič. 

· Nešla som, mala som namiešané vo vedre, čo 
boto treba minúť, no len čo som posledné minula 
a hodila na stenu, už boli do mlyna hostia, a nie 
jeden. Najprv Zuzka, posledná mlynárka lukavic
kého mlyna, s ktorou sme sa priatelili, prišla au tom 
zo Zvolena s dcérou Aničkou a vnúčikom Bran-
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kom. Druhá - moja mama, vysťúpila z autobusu 
povyše zákruty nad domam, nevidela som to, lebo 
od cesty nás delí zadné stavisko, no s istotou som 
poznala podl'a zvuku, že šofér zastavuje: to iste 
mame, pomyslela som, a nemýlila som sa; ochvíl'u 
zl'ahka, v tom veku napodiv ešte pružná, niesla sa 
dolu k bráne. Šli sme všetci dnu, Branka, namrze
ného a ospanlivého, uložila Anička na diván v izbe, 
a my do kuchyne - chystala som občerstvenie, ale 
ako som šla vyniesť na dvor rozkladací stól, zastal 
predo mnou v chodbe tretí hosť, ani som nevedela, 
skade sa zjavil, veď bránu som za marnou vari 
zamkla. Neznámy mladý mužský, starostlivo vyho
lený, vystrihaný, v rozhalenke s krátkymi rukávmi, 
v svetlých letných nohaviciach, ako sa ukázalo, 
príslušník sovietskych vojsk, už roky - ako vieme 
- dočasne u nás usídlených, začal mi ukazovat' 
legitimáciu, nechápala som, načo mi ju ukazuje, 
vóbec som mu málo rozumela,jednak že ruštinu ne
ovládam, jednak že bol podpitý. Priskočila mi z ku
chyne na pomoc Zuzka, ona vie dost' dobre po rus
ky, a tak sme sa dozvedeli, čo neznámy hosť žiada: 
chce! sa odviezť Zuzkiným autom, ktoré stálo pri 
ceste neďaleko brány, do Sliača, kde vraj má i byt, 
rodinu i robotu v kasárňach, dnes však má vol'no a 
preto je v civile. Obdivovala som Zuzku, ako sa 
s ním vie dorozumieť - bolo to v jej povahe, s kaž
dým sa dorozumieť čo najláskavejšie - zato od
viezť ho nechcela za žiaden svet, to mu otvorene 
povedala. Bolo vidno, že je opitý. Vysvetlila mu, že 
do Sliača sa móže dostat' autobusom z dediny, auto
bus mal o malú chvíl'u odísť, alebo pešo po ceste -
šest' kilometrov. Dal si povedať, vyprevadili sme ho 
za bránu, rozlúčili sme sa, šla som dnu, no on zase 
len do dvora, preskočil bránu a zase len, čo aj pred
tým, aby sme ho tým autom naskutku odviezli. 
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Vtedy aj pes, tulák nepodarený, odkial'si prišiel, 
vyrútil sa naň, a on sa mu len pekne prihovoril: 
"gyere ide" a pes už miernejšie vrčal naňho. No 
mne sa práve to "gyere ide" znepáčilo, doslovne ma 
znepokojilo, tak on po maďarsky vie, a po sloven
sky nie, hoci tu žije? Znepokojená dohadmi, šmykla 
som dnu a dvere hneď zavrela, ale príšelec vrhol sa 
na ne· a začal nimi lomcovat', búchať. Všetky tri 
zmatené: čo to má znamenat'? Nebude to provoká
cia? Rozhodli sme sa, že najlepšie bude zavolat' čím 
prv pomoc. Vybehnem zadným vchodom cez zá
hradu a dvor na cestu, odtial' utekám do najbližšie
ho domu, kde je obchod. Zastihla som tam troch 
Lukavičanov. Hneď všetko pochopili, dvaja šli tele
fonovat' z Miestneho národného výboru na VB, tre
tí, s rukou v sadre, šiel pár kro kov za mnou do mly
na, oháňal sa ogypsovanou rukou, vyhrážal sa všet
kým votrelcom, hneď som bola smelšia. A keď som 
zazrela na perinách, vetraných v okne prístavku, 
mužské topánky, nohy v nohaviciach - (telo a 
hlava už boli dnu, schytila som papek a bránila 
som čisté periny. Nevolaný hosť vzal nohy na ple
cia, zbehol horným i dolným dvorom, preskočil 
poldruhametrovú bránu, a čo bolo s ním ďalej, o to 
som už nedbala, s tým radšej pokoj, nik nevieme, 
čo všetko si smieme dat' l'úbiť od vojenských hostí 
zo šírej ruskej krajiny, ani či vlastne vóbec na nich 
naše zákony platia, ani dokedy tu ešte budú, či ná
hodou aj večne zostať nemienia - a potom len oni, 
mocnejší, nám budú i zákony dávat'. 

Dúfala som, že sa prípad nerozchýri, zato so 
Zuzkou a Aničkou sme sa na túto tému rozhovorili, 
každá mala čo pridať, skúseností je dost', lebo ich 
tu u nás, chladných, nevšímavých, nezdraviacich, 
medzi nami osobitne žijúcich, dost' býva na Sliači 
i v Zvolene, aj na uliciach a v obchodoch ich stretá-
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me, hlavne tam a hlavne pri nákupe kobercov, a 
stretáme ich aj pri Hrone i na zemiačniskách, za vše 
i v lese na hubách - príhod poznáme vel'a ... len 
mama nič nepridávala, len mlčky počúvala. Jej je to 
všetko už akosi jedno, nevníma ich, hoci z obloka 
bytu do ich oblokov vidí a zavše sa i zadiví, keď ju, 
prihovárajúcu sa malému ruskému chlapčekovi, 
jeho matka obrykne a chlapčeka si odtiahne - ne
chápe to, darmo jej vysvetl'ujeme, aby si i c h detí 
nevšímala, že oni to neradi. A tak ani teraz, keď 
pálčivú tému našich dní a bezprostredného okolia 
pretriasame, nie je duchom pri nás, blúdi očami, 
ktoré sa jej niekedy zvláštne lesknú, po okolitých 
stromoch, kým len Zuzka, vždy uhádnuc mieru, 
neobrátí pozornost' na ňu, starú osamele žijúcu 
osobu, i dotýka sa jej problémov zblízka a nenápad
ne, pekne, až mama odtrhne oči od prírody, už sa jej 
tak čudne nelesknú, a s ochotou odpovedá, zahl'a
dená do Zuzkiných láskavých očí. Potom sa ako 
aj inokedy so Zuzkou prejdeme po staviskách, 
obzerá, či dáke úpravy nepribudli, vždy každú 
maličkost' objaví a poteší sa jej, uspokojene sleduje 
aj vysychanie starých múrov, suchý dvor, to všetko 
výsledok mužovho domyselného systému odvodne
nia, a zájdeme i k potoku, to už i ja poznám miesta, 
kde Zuzka najradšej právala, sušila, ona si spome
nie na svoje materinské šťastie, keď sa jej sem syn 
Vilko z vojny vrátil ... Ochvffu už vidíme jej posta
vu hore na briežku, ide s kyticou do cintorína, kde 
raz aj ona spočinie po boku muža, posledného luka
vického mlynára; nebyť jeho tragického skonupred 
desiatimi rokmi, ani by sme sa sem neboli nasťaho
vali, dnes by sme sa tu spolu nebavili, so Zuzkou asi 
neboli nikdy spoznali. Mlynársky kút v cintoríne je 
v tej časti, ktorá je najbližšie k našej strane; keď 
slnko večer zapadá, zapal'ujú sa na cintorínovom 
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vršku zlatým plameňom všetky lesklé náhrobné 
kamene. 

V teplý júlový večer rozozvučal sa zvon pod 
cintorínskym vrškom. Lukavica nemá kostol, len 
zvonicu, v ktorej vyzváňa najbližšie bývajúci Luka
vičan, keď dakto v dedine alebo z dediny, vo svete, 
umrie, či keď po rokoch chcú pozostalí obci pripo
menúť výročie úmrtia svojho nebohého. 

Vždy sa pri tom zvuku strhnem .  Ba kto len zase? 
Hádam len nie vyše osemdesiatročný bývalý richtár, 
vysoký bielovlasý starec, ktorý sa donedávna večer 
čo večer zjavoval v ohybe cesty pod agátmi s kan
vičkou v ruke: - Dobrý večer, dobrý večer ... , -
akoby som počula jeho slabý prívetivý hlas ... 
V posledné mesiace nechodí už popred nás, mado
kýš mu prestal chutiť, keď som ho nedávno šla 
pozrieť, iba zašepkal z postele: - Zuzka? ... - za 
ňu, poslednú lukavickú mlynárku ma poklada!, ja, 
"pani z mlyna", som sa mu už celkom vytratila 
z hlavy ... 

Alebo umrel dakto mladý? Lebo aj to sa zavše 
stane: chlap pred penziou, mohol by si už aj na 
miernejšie pracovné tempo navykat', a on práve 
naopak. Má, čo treba, okrem svojho už aj synovi či 
dcére nový dom postavil, ale on sa rozhodne, že i 
druhému, čo s ním býva, lebo už aj ten QY radšej 
sám a v novom bol, postaví - v Lukavici, ba trebárs 
i 11 Sliači, kde len za pozemok treba dať dvadsať 
tisíc! A tak po dennej či celonočnej šichte zase len • 
zháňa, mieša, nosí, vláčí, a samozrejme ešte i 
gazdovstvo: kope, seká, muruje, zas kosí, kamene 
vypačuje, stále chudší, menší, ale sily za piatich ako 
ten zmok v rozprávke ... , a jeden deň - koniec. 
Opotreboval sa - a kto teraz dom dokončí? Do
končia, ale už iní. 
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Muž bol zase u mamy v Liskovej, nevydržala som 
doma sama, pozhasínala som svetlá, prehodila si 
cez plecia vlnený ručník, vybehnem na dvor, a tu -
prekvapenie. Buchot na bránu, dobre sa v pántoch 
nevyvalila - naši večerní hostia nezbadali v trne 
elektrický zvonček. 

Manželia spisovatelia Klímovci z Prahy, prišli 
k nám prvý raz. Cestujú s dvorní dospievajúcimi 
deťmi na východné Slovensko, na noc sa usadili 
v sliačskom hoteli Hron, no chceli nás ešte v ten deň 
vidieť, odovzdať mi pozdravy a na druhý deň mieni
li pokračovat' v ceste. Usadzujem ich vo svojej 
skromnej, starým nábytkom zariadenej izbe pri 
kuchyni (ani dva kusy nábytku okrem stoličiek nie 
sú z jednej súpravy), sme vzrušení všetci, nevieme, 
čo jeden druhému skór povedať, prehovorila som ich 
napokon, aby zajtra ešte v ceste nepokračovali, ale 
aby prišli hneď ráno, ukázala som im aj prístavok 
s· lóžkami, pripravenými pre letných hostí. Návrh 
ich zvábil, lebo i v tomto kraji je vel'a miest, ktoré 
by si vraj radi obzreli, dobre, ostanú zo dva dni 
u nás. 

Na druhý deň ráno, hneď ako prišli, rozprestreli 
sme na stole pod červeným smrekom vel'kú mapu 
Stredoslovenského kraja, cestovali sme po jej 
farebných žilkách prstami, rozprestrela som i ja 
svoje siete na hostí: 

- Hrochoť nemažete obísť, tam pósobil ako 
farár na svojej prvej stanici básník Andrej Sládko
vič ... - Marínu poznali. 

- Ani zvolenský zámok nevynechajte, tam je 
stála expozícia slovenskej gotiky, zámok je celý 
zvonku i zdnu reštaurovaný; za povstania tam sídlil 
hlavný štáb brigády Za slobodu Slovanov, no a 
pred stáročiami slávny král' Mátyás, on dal zámok 
postavit' podl'a vtedajšieho najmodernejšieho 
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vkusu, s ornamentami nad můrami. Keby sa vám 
chcelo o tom král'ovi a o jeho potulkách po tomto 
kraji, - dám vám prečítať poviedku od Štefana 
Krčméryho ... Štefan bol vnukom Augusta Hori
slava, a ten, farár ako Sládkovič v tomto kraji, bol 
hádam najintímnejším Sládkovičovým priatel'om. 
Štefan možno preto aj o nich dvoch napísal jednu 
zo svojich najkrajších literárnohistorických povie
dok ... - pokračovala som. 

- Cestou móžeme vybehnúť i na Králiky, nad 
Banskú Bystricu, je to výbežok Kremnických 
vrchov, zvláštna oblast': na jar ešte plno snehu, a už 
kvitnú ovocné stromy, dozrejú tam i orechy, pri
pomína mi to južnú stranu slovinských vrchov 
pod Krnom, iba more chýba, ale kedysi nechýbalo, 
- tárala som, už som bola pri Svatoplukovej druži
ne, ako sa uberá starým koridorom zo slovenskej 
zeme až k slovinskému, istrijskému pobrežiu, aby 
sa tam cez Jeto rekreovali, v mori kúpali, tárala 
som, tárala, no včas som i odbehla - a zase som tu: 

- Ani Hronsek nevynecháme: tam je úchvatný 
starodávny chrám, evanjelický artikulárny kostol 
- drevený, zhlobený bez jediného klinca. Do 
Hronseku prejdeme od nás cez kopce a dolinky 
za polhodinku. Ak budete chcieť, zahrám vám 
i na organe - ten má už tiež ako kostol dve a pol 
storočia ... 

Hronsecký kostol Klímovcov zvlášť zaujal. Ivan 
prezradil, že Helenka pekne spieva staré husitské 
piesne, mohli by sme ... 

· Návrhy sa sypali, bol o ich viac než treba, ešte že 
sme malí medzi sebou hlavu, ktorá nakoniec všetky 
náP,ady zhrnula, zvážila, vybrala, rozhodla. Ivan, 
zvyknutý i doma riadiť súhru života všetkých 
členov rodiny, stanovil presný plán. Rešpektoval 
časť mojich návrhov, no pridal k nim ako hlavný 
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s voj vlastný: vystúpime na Pofanu - na jeden z jej 
vrcholov, postačí ten nižší, predný. Tu zase som ja 
mohla podrobne vysvetliť cestu od severnej čiže 
našej strany, ovel'a krajšiu, než je tá od južnej, 
aspoň podfa mňa. Okrem toho nám do cesty padne 
i čerínsky gotický kostolík, utešená čerínsko-čačín
ska kotlinka, Hrochoť ... , no a, pravda, mičinský 
prameň! 

· Ochvíl'u už Ivan viedol auto hladkou vozovkou 
od nás k Dolnej Mičinej, tu sme sa osviežili pri 
starom madokýši, obzreli stopy po novom, betó
nom zahádzanom kráteri, pohli sme sa ďalej, a už 
vidíme z vršku nad čerínskym kostolíkom neďalekú 
hrochotskú Kochul'ku, pod ktorou trávil Sládkovič 
svoje medové týždne, a zase dolu do doliny a z doli
ny na kopec - vnikáme do pralesnej húštiny s jar
kami i ďalším madokýšom pri ceste, ktorou i 
svadobný sprievod s koňmi, svadobčanmi, truhlami 
a muzikantami rušal v mojich predstavách a iste aj 
v skutočnosti v roku 1847 na hrochotskú faru. 
Ukázala som ju hosťom, upozornila ich na dve lípy 
pred ňou, zasadené Sládkovičom, po obytných 
miestnostiach starej fary sme sa nemohli prejsť, 
na fare už nik nebýval, nová budova fary je neďaleko 
v záhrade. A znovu sa vezieme prudko nadol a 
o niečo menej prudko dlhánskou hrochotskou 
dolinou, vrúbenou lieskami, ihličnatými a listnatými 
lesmi i podivnými útvarmi andezitových ská!. 
Nad Kyslinkami, malou horskou osadou, kde žije 
horár, lesní robotníci a podobní l'udia, nechávame 
voz pri rázcestí. Od rázcestia nahor chránenou 
horskou oblasťou vedie vyasfaltovaná lesná cesta, 
slúžiaca výhradne odvozu dreva a pracovníkom 
v tejto oblasti Pol'any, ale zato je i vol'ne k dispozícii 
peším turistom. Cestu pretína zrázna lesná strmina, 
ktorá padá do prepadliska - kotla sopečného 
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póvodu, s týmito javmi stretávajú sa turisti aj inde 
na polianskych svahoch. Cesta stúpa rovnomerne, 
no výrazne. Kráčali sme ňou každý vlastným tem
pom; obrovské listnáče, buky aj iné obry stromiská, 
aké tak l'ahko inde nevidno, vypínali sa nad nami 
z oboch strán ako nemí mohutní strážcovia, rástli 
do neba. Zakorenené hrubánskymi kmeňmi do 
strmých svahov, pokojne sa klátili v miernom vetre, 
alebo sa celé nadnášali v kruhovitom pohybe 
vrchovcov. 

Vyhovovalo mi Ivanovo radostné tempo, rozpí
nali sme si pťúca ešte i rozhovorom. Na ceste 
podpolianskou horou možno bez zábran hovoriť 
o chartistoch, o samizdate, o hocičom; využívali 
sme to. Helenka šla za nami náročky pomalšie, 
zdalo sa mi, že sa hrúži do seba. Nanka s Michalom 
objavili vedfa cesty záseky s hustým, vel'kými 
zrelými plodmi obsypaným malinčím, no moja 
poznámka, že práve vstupujú do cukrárne polian
skych medveďov, ich zelektrizovala. Michal už 
aj naprával fotoaparát, Nanka sa z húštiny stiahla 
bližšie k okraju cesty. 

Cesta sa náhle v blízkosti útulnej poschodovej 
chatky končila: pokračujeme zemitou neupravenou 
zvážnicou, už ako ju kol'aje po kolesách vozov 
a traktorov, ale najma jarné prívaly spod strmín 
s porastom prastarých smrekov utvárali (od sedla 
nahor je namiesto bukov prevaha ihličnatých 
stromov). Medzi hlbokými rýhami a po okrajoch 
trávička, neduživá, nízka, alebo mach, mláka i 
blato. Uprostred lúky napravo od nás pod pol'ov
níckou chatkou zasvietili biele, dočista ohlodané 
konské kosti; vysvetfovala som, čo som od vlaňajška 
vedela od známeho vígl'ašského nimroda Jožka 
Dekreta, že mrcinu · tam náročky pohodili kvóli 
tuzexovému či funkcionársker_nu domácemu pol'ov-
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níkovi, aby nemuseli "krpce drať" naháňaním 
macka, ale aby macko sám im pod chatku prišiel ... 
s lvanom sme sa rozhovorili, zvláštne, ako rastie 
chuť na pofovanie s naberaním vyšších funkcií 
v najvyšších straníckych a štátnych aparátoch, 
rozprávala som Ivanovi, ako sa na Jožka Dekreta 
všetci hnevajú, že on žiadnemu z takých pol'ovní
kov nijakú zver nenadhoní, len radšej sám skolí, čo 
treba, a má pravdu, prečo by inak mal konat' lesák 
od kosti a krvi? Tamtým by mohlo stačiť naháňanie 
disidentov, ale štvornohých král'ov lesov - na to 
treba viac pary, a hádam sa ani nesvedčí, aby si 
hocikto na deň-dva z úradu len tak odskočil, aby 
nejakého velebného dravca skolil ako nejakého 
zajaca. 

Boli sme už .v ozajstnom machnatom pralese, 
tmavom a hrozivom, voňajúcom horkastomdlou 
vóňou vysokohorskej studenej vlhčiny, drevnej 
plesniny, ktorú sloko ani z hora, ani od bokov 
nikdy nepresvieti. A predsa, kollco stromov tu 
víchor vyvalí, aj v drieku prelomí! Obraz dokmása
nej, tlejúcej a práchnivejúcej, a predsa stále nanovo 
rastúcej velebnej hory vzbudzoval rešpekt a úžas, 
púšťal strach. Ivanovi sa zazdalo, že uvidel na 
strome nad nami striehnúceho rysa, Michal vraj 
z�se zachytil zlostné mrml'anie vyrušenej medvedi
ce, obaja sa držali svojich dojmov s neotrasitel'nou 
istotou a vážnou bledou tvárou, takže sme si všetky 
tri ženské vydýchli, keď začalo lesom presvitať 
trochu fialkastého svetla. Netrvalo dlho, vystúpili 
sme z hory na vol'né, rozl'ahlé sedlo a našim očiam 
sa otvoril šíry výsek južnej strany pohoria, ako ho 
i z fotografií poznáme a ako ho i Sládkovič v Det
vanovi na nejednom mieste vykreslil. Kopec na 
kopci, a za nimi i pred nimi zase kopec, roztiahnutý 
do šírky, chlp hory na temeni vrchu, dlhé lesně 
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pásmo na obzore, planiny, samoty, obce, osady 
v uzloch krížnych ciest, ktorými je vrchovina ako 
stuhou celá prepásaná. A všetko jedno druhému 
vzdialené, a predsa blízke, roztratené i na seba sa 
tlačiace, akoby tu život, tvar krajiny bol dostal 
svoju trvalú podobu i obsah ešte vtedy, keď sa 
krajina Jen formovala podťa prúdov tečúcej lávy 
z vybuchujúcej sopky. Od sedla napravo cesta
chodníček na Prednú, naťavo - na Zadnú Pofanu. 
Na predný vrchol len piitnásť minút, to rozhodlo. 
Čoskoro sa možno i zotmie, treba sa ponáhl'ať. 
Strmá cestička, plná skál a výmofov, bota namáha
vá, pomedzi mocné, ale tuhore riedko rastúce 
smreky predieral sa chladný planinový vietor, a keď 
sme vyšli na náhomú lúku, kde už sú stromy len tu 
i tam, zabárali sa nám nohy do machnatej slatiny, 
v ktorej sa cestička strácala. Staré látkové, pohodl
né topánky sa mi na oboch bokoch rozškerili, látka 
sa odtrhla od gumenej podrážky, už som mláky ani 
neobchádzala, všetko jedno. Hore nič zvláštneho, 
len obelisk, pamiitník bojov z druhej svetovej 
vojny, akých je tofko aj na iných vrchoch, planinách 
i na dolinách, v mestách i po dedinách, hádam aj 
priveťa na túto malú krajinu. Pri pomníku dul ostrý 
vietor, dlho sme sa tu nezdržali. Na pár metrov pod 
nami veťká chata, pri nej plno áut. Južné svahy 
Poťany klesali pod nami čoraz hustejšie zvlneným 
rytmom kriviek, tratili postupne svetlo i členitost', 
až napokon celkom oplošteli, zliali sa v jednu naši
roko nadal klesajúcu hmotu. Obrátili sme sa, pre
brÓdili sme sa znovu náhomou mokraďou, zbehli 
sme prvým, druhým i ďalšími úsekmi hory -
na rázcestí v Kyslinkách nás unavených, takmer 
vyčerpaných čakal náš vemý dopravný prostriedok. 
Ivan, pozorný šofér, ale zrejme i dobrý gazda, 
nezabudol v Ceríne kúpiť peceň chleba, takže sme 
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doma mohli rýchle dať dokapy studenú večeru. 
Pribudol nám k nej i muž, práve sa vrátil z Liskovej. 

Na druhý deň predpoludním šli si Pražania 
obzrieť zvolenský zámok, popoludní sme ich zaviedli 
peši cez vršky do Hronseku. Starý drevený kostolik 
blízko Hrona, ktorý sa v širokom neregulovanom 
toku valí i mimo období prívalov tak, že temer 
zalieva i farskú záhradu, našli sme otvorený. Pán 
farár Danko Šouc práve vyprevádzal východnými 
kostolnými vrátami nevel'kú turistickú skupinu. 
Kosto!, štyri lípy pred ním, fara i zvonica sú známymi 
kultúrnymi pamiatkami. Vyplýva z toho výhoda 
i pre údržbu kostola, ktorého návštevnosťveriacimi 
z piatich filiálnych obcí pre známe dobovo politické 
príčiny upadla; miesto niekdajšieho sústredeného 
cirkevného života vytvára sa tu akýsi náhradný 
kolobeh životnosti vzácnej sakrálnej stavby i pó
vodného poslania tunajšieho farára - našťastie 
Danko Šouc, známy aj ako básník a publicista, má 
vel'kú zál'ubu v kultúrnej histórii tohoto miesta, kde 
sa v minulosti odbojný prvok evanjelický, cirkevný, 
kongeniálne spájal s prvkom národnostným, osve
tove kultúrnym, pokrokove politickým. Na fare 
účinkovali mnohí v našej kultúrnej histórii zazna
menaní mužovia, významní kazatelia, ale i osvetoví 
a literární pracovníci, v obci, kedysi v uhorskej ríši 
kultúrne významnejšej než dnes, bolo i viac škól 
h1..manitného smeru, tu sa učili základom latinčiny 
aj vied duchovných mnohí neskorší známi sloven
skí činitelia, tu zhodou okolností kázal prvý raz 
z kancfa dreveného kostolíka i básnik Andrej Slád
kovič, keď zastupoval Jozefa Meltzera, autora 
obrany slovenského jazyka, tu možno uvidel Slád
kovič, prvy raz i svoju budúcu ženu, dcéru kasnára 
Róth-Telekyovských zemepánov z "čiemeho kaštie
l'a", tu sa potom sobáši1i v predjesenný slnečný deň ro-
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ku Pána 1847 - niečo hovorí Danko, ktorý už prišiel 
od turistov, niečo dopÍňam)a; viem viac zo sládko
vičovských reálií, on z celkovej histórie kraja, 
církve. 

Cípy, z nich dve staré dvesto paťdesiat rokov ako 
kustol, dodávajú čaro vonkajšiemu priestoru, no 
srdcovitý lipový list, vyrezávaný do dreva rukou 
umeleckého majstra pred dvestopaťdesiatimi 
rokmi, je i hlavným poetickým znakom interiéru 
kostola i hlavným ozdobným motívom reliéfov nad 
lavicami i pod chórom. Celý chrámový priestor, 
postačujúci lavicami pré tisíc veriacich, vydychuje 
zvláštnu sladkastomdlú vóňu starého opatrované
ho dreva, prestúpenú mnohorakými letnými vó
ňami, prenikajúcimi sem hmotou makkého borovi
cového dreva a škárami. Zvláštna clivota i tajupl
nost'. Svetlo i potemnelosť, znaky plynutia dlhého 
času i jeho krátkeho trvania. Večnosť i dočasnost', 
súzvuk času s dobami, pokoj. Obzeráme si už 
všetko bez slova, Ivan máme hl'adá na malbách 
signatúru maliara Samuela Mialoviča. 

Danko nás vedie na chór, dohovára si s Helenkou 
pieseň. Helenka noty nepotrebuje, vie všetko na
spamať: slová i nápev, prvú i ďalšie sloky. 

Do priestoru okolo organu s vysokými striebris
tými píšťalami tisne sa štvorcovitými oblóčikmi, 
obrátenými ku Hronu, z celej sily zapadajúce letné 
slnko. Temer červeno sa zaskvie i starostlivo udržo
vané, viditel'ne čerstvo natreté drevo chrámovej 
klenby nad našimi hlavami - v dopade šikmých 
slnečných lúčov vynikli aj detaily drevených stien 
okolo nás, medzi nimi popri iniciálkach i dátum: 
1782. Moja pamať hl'adá súvislosti so sládkovičov
skými reáliami, už to mám: v roku 1782 sa v tomto 
kostole za zvuku týchto organových píšťal sobášil 
i Sládkovičov starý otec, krátky čas - i v čase 
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svojho sobáša - kostolník tunajší. Jeho zápis 
o prevzatí ročitého príjmu, napísaný úhťadným 
písmom pekne po slovensky, len s latinským dátu
mo.m, som našla v archíve hronseckej fary; nežil 
dlho, vdova sa znova vydala, svójho syna, otca 
budúceho básníka, s otčimom vychovala ... , ba 
aká bota, keď stála tu pred oltárom? Na pozadí 
Dankovej sprievodnej hry nesie sa už na slabých 
krídlach Helenkin sopránový spev. Danko stíšil, 
vtedy ženský hlas zaznie istejšie, dostáva rozlet. No 
chveje sa. Kontrast rozochveného krehkého žen
ského hlasu s vel'kolepe vyznievajúcou tóninou 
i pevne zomknutou myšlienkou starej husitskej 
piesne pieseň umocňuje a tá znie ako bojový po
chod i modlitba súčasne: 

- Ó Pane drahý, Slyš naše tužby, Národ náš milý 
K životu vzkříš! 

Helenkine plavé vlasy zahoreli v podvečernom 
slnci zlatom a ohňom, pieseň nás unáša do dob, keď 
ju na tomto mieste spievali naši predkovia, aby sa 
povzbudili nádejou: 

- Dělníků málo, Vystroj nás k dílu, Ať otců 
dávných Vzkvete zas luh ... 

Ženský hlas spevnel vo výškach i hlbkach, už sa 
k nemu pridáva i mužský hlas spoza organu, hru 
organu prestali tlmiť pedály, celý priestor zvučí 
odkazom z dávnej minulosti do nášho času: 

- Ať víry žáru Ustoupí chlad ... 
- Ať život všude Je, Pane, zřít: Otevři uši K sly-

šení hluché, Probuď si všude Svůj věrný lid .. . 
- Jsme národ símě Těch, kteří mřeli Za pravdu 

Tvoji V úzkostech svých ... 
Nemóžem sa pripojiťako inokedy, keďstisknutá 

Lukavičankami v našej, lukavickej lavici móžem 
čítat' slová nápevu zo spevníka, teraz ho nemám 
pri sebe, neviem slová, darmo hudba volá ako prúd, 
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na ktorom chrám, starý dobrý koráb, spofahlivo 
preplával z minulosti do nášho dňa, práve tohoto 
letného, plného jasu a vóní. Pozriem na Ivana, 
i jeho tvár prezrádza mámu túžbu pripojiť sa 
k spevu. Vel'ké okrúhle oči, zdvihnuté k prameňu 
spevu, sa mu diamantovo lesknú, jeho mladistvo 
úzka olivovohnedastá tvár, plné poodchýlené pery, 
tmavé husté, do čela sčesané vlasy sú obrazom 
očarovaného človeka všetkých čias a dób. Možno 
už dávno tu niekedy bol, možno práve takýto bol 
i princ z Orientu, ktorý sem priplával, aby v našej 
krajine zajal !'udí i poklady, a sám sa stal zajatcom 
krásnej devy, sluhom piesne jej kmeňa - niekde, 
tuším v očovskom kostolíku, hlása to o ňom povesť 
vyrytá do kameňa. 

Hronsecký pán farár obyčajne prvy vie, kto sa 
v ktorej obci z fílií hronseckej cirkvi narodil, kto 
umrel, a tak som sa pri posedení na fare po návštene 
kostola dozvedela, komu to včera zvonili: o dva dni 
pochová Danko na vršku nad ostredkami svoju ver
nú cirkevníčku, vyše sedemdesiatročnú Lukavičan
ku, ktorú som od jari do jesene denne vídala z našej 
záhrady i z oblokov, obrátených k hore a k potoku. 
Jej ostredok Ježa! na kraji ostatných ostredkov, 
vklínených medzi potok a jarok, pritekajúci mier
nym svahom z utešeného večne zeleného údolíčka. 
Údolíčko som si nazvala babičkiným a pestovatel'
ku rozličných plodin na krajnom ostredku, lukavic
kou Viktorkou. Bola iná než tamtá originálna 
z obl'úbenej knihy mójho detstva, žila celý život 
v kruhu svojej rodiny, s l'uďmi, v dedine - ale divná 
bola tiež a trochu akoby sa každého bála. O seba 
ani o dom príliš nedbala, no na poli pracovala ako 
nik z dediny, akoby iba pre túto prácu žila ešte i vo 
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vysokom veku, sadila, kopala, plela� obhrňala, 
vodou z potoka každú bylinku polievala. Tak sme 
sa stretali, ja so svojou menšou polievacou kupou 
z jedného - ona so svojou vel'kou z druhého brehu 
potoka, sklonené nad vodou zdravili sme jedna 
druhú, povedali sme si čo-to o svojich rastlinkách 
alebo o počasí. Keď som ju však stretla v hore, kde 
som ju nikdy nevidela huby alebo iné zbierať, ale 
len vol'ne, rýchle kráčať, vždy sa mi skryla za strom 
alebo odbehla do húštiny; boto to, ako keby som ju 
hola chcela pristihnúť pri dákom obracte, ktorý sa 
týka len jej a neznámych síl. Ale keď vyšla z hory 
údolíčkom dolu k ostredkom, tu už každého vl'údne 
zdravila, obyčajne prikyvovala na všetko, so širo
kým detským úsmevom, krotko prižmurujúc staré 
bledé oči. Nikdy som nepočula, že by bota mala 
akékol'vek nezhody s kýmkol'vek v dedine, zdalo sa 
mi, že všetci rešpektujú zvláštnosti jej povahy, 
neodsudzujú vonkajšiu zanedbanost', ba vážia si ju 
pre dókladnosť, s akou vypestovala každý rok 
na kúsku ostredku · všetko možné. 

Neraz, keď som ju nevidená pozorovala, zatúžila 
som po neuskutočniteťnom: nakreslit' si ju celú aj 
s poťom a jar kom, ale presne v tom pohybe, v akom 
práve je, aký práve tá ktorá plodina pre svoj ďalší 
dobrý vývoj potrebuje, učupenú pri zemi, ako sa 
hrabe v nej, alebo polovystretú pri obhrňaní alebo 
v rozmachu s motykou - proste v každej možnej 
polohe, v pohybe, ktorým šl'achtí kúsoček tohoto 
kúsku zeme a tak, aby boto na prvý pohl'ad jasné, 
v akom období vegetácie sme. Tušila som, že tieto 
pohyby, rozmachy ťudských ramien a rúk pomaly 
zaniknú všade, na svoju škodu, a hlavne zanikne 
to, čo ženie tieto starecké ramená i ruky do maxi
málneho vypatia, to vel'ké nepomenovatel'né tajom
stvo, z ktorého nielenže žije duša človeka v prací, ale 
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aj to, čo sám vytvára, sa napÍňa krásnym obsahom. 
No neviem kreslit', a tak som len do pamati uklada
la skutočné obrazy na tom krajnom ostredku pod 
našou záhradou. Najvačšmi ma vždy dojímalo, keď 
som ju videla polievať: jedno za druhým aj nevedno 
kol'ko ráz zišla s kupou k potoku, od potoka s plnou 
strmým briežkom nazad k ostredku. Nedbala, čo sa 
aj zachmúrilo a s vetrom aj prvé kvapky sprchli: 
ďalej polievala-polievala, ba ešte aj rýchlejšie ako 
prv. Možno vedela prečo, možno myslela, že tak 
pripraví rastliny ešte lepšie na prijatie dažďa, najma 
ak nebude dost' výdatný, nevedela som. Raz sa už aj 
liať začalo, aj blesk kdesi nablízku udrel a hrom 
vzápatí zaburácal, a ona len ďalej s .kupou dolu 
k potoku i hore nazad, už i ja som musela preč, 
ochránit' dačo pred dažďom na dvore, dúfala som, 
že aj ona sa umúdri a hádam len odíde domov? 

Šla som si do drevárne po drevo, že si zakúrim 
do kachiel', bolo to v moju prvú lukavickú jeseň, 
zakurovanie mi bolo ešte hotovým obradom. Kaž
dý podvečer som zakurovala - v izbe, pat' rokov 
neobývanej a ešte vlhkej v kútoch, bývalo zima, 
i vóbec s ohňom je veselšie, najma za búrky. Oheň 
nechytal, možno ho búrkový vietor zrážal do komí
na, priniesla som z drevárne nových triesok, oheň 
sa po chvíli predsa len rozhorel, zablkotalo, zaprás
kalo v kachliach, vtom buchli i vchodové dvere, 
zavrzgali i ďalšie medzi chodbou a kuchyňou a do 
izby sa s chladným závanom od zmoknutých sukní 
vovalila s ustrašenou tvárou, zahnutá, moja luka
vická Viktorka. Okúňavo si uhládzala zmočené 
háby, vyrovnávala glotovú čiernu zásteru, zapráva
la si riedučké vlasy pod čiernu šatku. Usadila som ju 
ku kachliam, priložila som. Teplo ju vzpružilo, 
usmievala sa, hladkala dlaňami žité, pomaly sa 
rozohrievajúce kachličky, prikladala si zohriate 
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ruky na vráskavé líca a pomaly sa rozohrievajúc 
zvonku i zdnu - dala som jej horúceho čaju -
náhle sa rozhovorila, dost' zoširoka a vzrušene mi 
vyrozprávala svoj príbeh, najma to hlavné v ňom: 
ako ho ona vel'mi vždy chcela, aký boli oni pekný 
pár, ako ju potom on zrazu odnechcel, lebo že 
dieťa, čo od neho čakala, nie je jeho, bolí kle bety, 
závist' alebo nevedno čo, ona mu len jedno vravieť 
mohla, že pravda, je jej a jeho, je to ich dieťa, a on 
len preč, och tá hanba i pred svetom, to súženie, 
akoby bol zrazu nielen on, ale i celý svet umrel a či 
ona v ňom len ako mrtva ďalej žila; vel'a nechýbalo, 
bola by prespankou ostala, nebola by prvá ani 
posledná, aj iným sa to už v dedine stalo, aj vydali 
sa potom a bol o - aj ju si napokon on zobral, a keď 
sa dieťa narodilo, hned' ako by mu z oka vypadlo a 
je to tá jeho dievka, čo mu je zo všetkých najmilšia, 
aj teraz sa naňho ponáša, hodná, mocná mať, už 
sama má vel'ké deti. Ukončenie bolo vel'mi krátke, 
nepomerne povrchnejšie než predošlé rozprávanie, 
akoby sa jej už vel'mi ani netýkalo, znovu a znovu 
sa v svojom príbehu len k tomu vracala, čo v ňom 
bolo tráplivé, čo ešte neprebolelo, čo ostalo v parna
ti najživšie. O tom, ako sa súženie menilo, hovorila 
podrobnosti až psychoanalytické, vyvodila z nich 
i príčiny zmien jej lásky k nemu i k l'uďom, no ovel'a 
bohatšiu náplň svojho života, naplneného prácou, 
deťmi, vnukmi, starosťami, spomínala s polúsme
vom len ako prechodný sen. Pri tých radostiach a 
starostiach, zdalo sa mi, ostáva zakliatou do seba, 
a toto je jej divnost': je živá hlavne pamaťou na bo
lest', ktorá ju už nepustila naplno prežívať celý 
ďalší, bohato naplnený život. 

Tak už ju nikdy nestretnem v hore, neuvidím 
na poli, neuvidím jej detsky rozžiarené staré oči. 

Zato jej vždy dačo pošepnem, keď zastanem nad 
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jej ostredkom. Čo jej poviem? Len dajakú novinu 
z hory, jednu z tisícich, ktoré hora stále oznamuje 
tým, čo po nej blúdia. 

* * * 

Hostia odišli a už klope na bránu ďalší hosť, tiež 
Pražan, historik a nateraz už viac rokov robotník 
Karel Bartošek. Neprišiel do Lukavice prvý raz, bol 
tu i pred rokom, aj vtedy ako hosť nášho spoločné
ho priatel'a-lukavického chalupára Laca Holdoša. 

Muž je s Karlom dávny priatel'. V rokoch 1963-64 
obidvaja ako členovia rehabilitačnej komisie skú
mali viac mesiacov v bývalom kláštore barnabitiek 
na Hradčanoch v Prahé smutne známe politické 
procesy z paťdesiatych rokov, o ktorých sa už sice 
dávnejšie vedelo, že boli protizákonné a nainsceno
vané, no verejne sa to začalo skúmať a rozhlasovať 
iba začiatkom šesťdesiatych rokov (údaj ne na povel 
vedenia sovietskej komunistickej strany priamo 
z Moskvy, kde po Stalinovej smrti sa Nikita S. � 
Chruščov prvý na toto všetko odvážil, zaiste so 
súhlasom váčšiny vtedajšej vládnúcej garnitúry). 
Ako som však už i ja vedela od členov rehabilitačnej 
komisie, v práci ich už vtedy rušili mnohí komunis
tickí predáci, lebo ich znervózňovalo, že ju robia 
dokladne a preťahujú ju - z nevyhnutnosti -
miesto určených niekollcých týždňov na mesiace. 
Napokon, zrejme i v súhlase s opátovným prituhnu
tím alebo zase na povel zhora, rehabilitačnú prácu 
zastavili. 

Laco Holdoš bol práve jedným z tých, čo sice 
vyšli živí z vázenia - on po desiatich rokoch vázne
nia a nútených práce v jáchymovských uranových 
baniach - ale trvale a ťažko poškodení na zdraví. 
Po rehabilitácii ho však o pár rokov, hned' po prí
chode sovietskych vojsk, vylúčili z komunistickej 
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strany a vyhodili aj z práce; utiahol sa z aktívneho 
života do invalidného dóchodku - a do našej blíz
kosti v Lukavici. Ako pred rokom, aj teraz prišiel 
Karel za ním s túžbou spraviť s ním rozhovor, v kto
rom by zvečnil jeho bohaté životné skúsenosti a 
zároveň stále ešte revolučné, pritom však i demo
kratické názory, no nešlo to ani pred rokom, Lacko 
na to nemal chuť. Karel sa nevzdával, Lacko Hol
doš bol preňho príliš zaujímavou postavou doby 
ako jej aktívny tvorca (bojoval v španielskej ob
čianskej vojne ako interbrigadista - vtedy sa stal 
ideálom aj mójmu mužovi, ešte chlapčiskovi), ale aj 
ako jej obeť. Tesne po rehabilitácii, ešte v šesť
desiatych rokoch, Laco Holdoš i sám opísal pohnu
té deje svojho života; mal dobré pero,jeho články sa 
dobre čítali. Po r. 1968 už však na všetko stratil 
chuť, ešte i na rozhovory s historikmi vyhodenými 
i nevyhodenými, vóbec na rozhovory príliš vzrušu
júce o <lobe a s mešťanmi vóbec, najradšej sa už 
zhováral v Lukavici o stromoch, sadení, o hubách, 
o búrkach, snehoch a prívaloch, o slnku a hviez
dach, o vtáčom speve - a s fuďmi, čo tomu najlep
šie rozumejú, s Lukavičanmi. Žil utiahnuto, zapre
tý zavše i pred nami, sklamaný mnohým, v čo veril, 
čo miloval, trpko i sám seba často obžalúval 
z unáhlenosti, J'ahkovážnosti a J'ahkovernosti i z ná
ruživostí, no ešte stále ho vedelo nazlostiť i rozo
smútniť, keď sa dozvedel o nových neprávostiach 
obecných či súkromných. Keď ho však Karel pod
necoval, aby dopísal, čo bol načal v šesťdesiatych 
rokoch, alebo aspoň s ním, historikom a publicis
tom, nakrútil dobový rozhovor, vzpieral sa, že už 
dost' trpel za to, čo nespravil, má ešte trpieť i ia to, 
čo o tom napísali druhí? Rád čítal nedovolené, čo ko
lovalo, ale sám do toho prispieť nevládal, nechce!. 
Netúžil po inom, len po pokoji a po aspoň takom 
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zdraví, aby ešte i on pri všetkých ťažkostiach vedel 
s radosťou užit' si všetkého, čo človeku dáva každo
denný život, príroda; v Lukavici toho našiel dost', 
preto odhodlane prekonával i ťažkosti vidieckého 

· života, ryl kanály okolo chalupy, okopával stromy, 
záhradu; keď už nevládal, šiel si odpočinúť do svo
jej bratislavskej garzónky, vrátil sa z bratislavského 
bohatého trhu s novými priesadami, robil priesa
dám dómyselné kryty pred severákom a zase kopal, 
ryl-rúbal, kúril, varil s chuťou, no zo všetkého 
najradšej blúdil po okolí, opretý o svoju družku
palicu, aj zbieral huby, niekedy som už i šomrala, 
že mi pred nosom všetky vyzbiera, a nemusela som, 
neraz mi celý obsah svojho koša vysypal na stól, 
nebolo už treba ísť mne a boto dosť pre všetkých. Aj 
teraz, keď přišiel Karel, nebo lo ho, lebo zase za hu
bami sliedil, preto ho Karel čakal u nás. 

Ja som videla Karla iba druhý raz v živote. Prvý 
raz sme sa stretli na pohrebe Bohuša Gracu v bra
tislavskom krematóriu pred rokom. S Karlom došli 
vtedy z Prahy i ďalší českí vylúčení historici. Orga
nizátori a ceremoniári štátneho pohrebu vtedy ich 
pekný čačinový veniec s červenými klincami a s ná
pisom "od českých historikov" skryli, ako vedeli, 
a nedovolili predniesť za českú delegáciu prejav ani 
jej vedúcemu. 

Náš život sa odvtedy, ako sme sa s Karlom na 
Gracovom pohrebe stretli, veťmi zmenil. Karel po
dobne ako Klímovci tiež čítal v Prahe mój rozmno
žený diskusný príspevok - rozprával nám hned', 
aké to boto prekvapenie. No my sme chceli od neho 
počuť novinky z Prahy. Boti sme zvedaví najma 
na ďalší osud spisovateťa Václava Havla, ktorého 
nedávno prepustili z viacmesačného vyšetrovacie
ho vaznenia. Karel nás informoval, že súdny proces 
s Ha vlom, Ledererom aj dvorní ďalšími kultúrnymi 
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tvorivými pracovníkmi bude ešte v jeseni tohoto 
roku. Havla majú súdiť za to, že odoslal do cudziny 
Pameti niekdajšeho ministra Drtinu (z čias po voj
ne), ostatných za kontakty s redakciami časopisov 
na západe, veci, ktoré sú podl'a bodov helsinského 
dohovoru aj podl'a našich zákonov dovolené, no 
v skutočnosti ich budú súdiť najmii za ich postoje 
v hnutí Charta 77, Havel bol predsa mluvčím Char
ty ešte v prvej garnitúre spolu s profesorem Patoč
kom. My sme Karlovi nič zvláštneho nevedeli pove
dať a o tom, čo sa deje v Bratislave v spojitosti 
s Chartou, vede! sám viac než my, vcelku bol však 
nespokojený, že Chartu krem ojedinelých pár Slo
vákov (Miro Kusý, Dominik Tatarka, Ján Mlyná
rik) nik vlastne nepodpísal, ani inak, nepriamo, 
na Slovensku neodobril. Karel, jeden z prvých pod
pisovatel'ov Charty v Prahe, pustil sa do nás, že my 
Slováci si prsty nepálíme, len vyčkávame, hej, 
na Slovensku je dobre, ako i Vaculík správne píše, 
ale dobre je Slovákom i v Prahe, kde sa už stalo zná
mym: Co děláš? - To víš, Slováka na minister
stvu ... 

Keď videi mój dlhý nos, pripomenul, že síce mój 
diskusný príspevok aspoň na nejaký čas kritický 
názor českých intelektuálov na slovenských spiso
vatel'ov, umekov, vedcov a inteligenciu vóbec 
napravil, jednako sme sa po chvíli zase hádali a 
škriepili. On podpichoval, ja som bránila a len 
málinko útočila. On vyťahoval roky šesťdesiate, 
sedemdesiate, konsolidáciu s obracaním sloven
ských kabátov, ja som prisúvala udalosti z čestvej 
národnej histórie, prirodzene naše povstanie, ale 
siahla som i ďalej, keď tu zrazu z vršku k nám zaznel 
tiahly nábožný spev: posledná rozlúčka dediny s lu
kavickou Viktorkou! Zamrzelo ma, že nie som 
medzi nimi, Lukavičanmi, mala som byť, ako inak, 
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veď aj s jej dcérou a vnukmi som sa dobre poznala 
a priatelila, ale čo robit'? Dvojdomému človeku, 
akým už asi navždy ostanem, pretože nežijem len 
svoj lukavický život s Lukavičanmi, ale ešte aj po
vodný mestský a či spisovatel'ský, sa nevyhnu tne 
stane, že raz z jedného, raz z druhého života, sveta, 
vypadne, a tak jeden alebo druhý domov mu ucho-
dí ... 

. 

Karel zbadal, že som zmÍkla, počul aj on spev 
z vfšku. Chvíl'u som mu rozprávala o lukavickej 
Viktorke, ako som ju tu vídala, v čom všetkom bola 
odlišná od póvodnej, českej Viktorky, a čo mali, 
jednako, spoločné. Karel prestal do mňa zapárať, 
počúval, nabádal ma, aby som rozprávala ďalej, a 
tak som pokračovala už smelšie � našej póvodnej 
téme, v spore či skór v dohadoch o našich veciach 
spoločných i vzájomne si cudzích. Spory vždy boli i 
medzi najbližšími, lebo len vo falošnej jednakosti 
niet sporu ani života. Keď si Sládkovič v tichej 
pohronskej samote, oslobodený od každodenných 
starostí, odlieval v ohni svojej lásky, sklamanej 
i znovunájdenej, sochu večnej Maríny, šl'ahali sa 
navzájom hnevom kvóli bytiu-nebytiu jeho krásnej 
novej reči slovenskej (literárnej) �ielen slovenskí 
literárni pracovníci s českými (veď je vraj od pastie
rov, kondášov!), ale aj slovenskí básnici, spisovate
lia, vzdelanci medzi sebou, a sporili sa kvóli nej i 
českí vzdelanci medzi sebou, Iebo postupne aj ich 
rozdelil dvojaký názor na vec spisovnej slovenčiny. 
Aj teraz sme rozdelení medzi sebou tak na Sloven
sku, ako aj vy v českých krajinách, to je naša naj
spoločnejšia · črta. Ale jablkom sváru už nie je reč, 
lež námet svetový- dóstojnosť elnoprávneho člo
veka nášho storočia a s ňo� súvisiace nároky umel
cov, spisovatel'ov aj iných na slobodu myšlienky, 
slova, obrazu. Tí, čo sú náročnejší na vlastnú 

249 



i obecnú dóstojnosť, na slobodu prejavu i tvorby, 
ťahajú spolu, zatial' čo druhí, menej nároční, intelektu
álne skromnejši?, držia spolu s mocou, hovoria 
nám, že my chceme vec náramne luxusnú, lebo vraj 
čo by bolo, keby každý tak ako my zmýšl'al, a kto by 
poťom ďalej písal, vydával knihy, zachraňoval kul
túru? A tak som teraz bližšie už k tebe, Karel, než 
napríklad k Jánovi Solovičovi, kým ty si napríklad 
bližšie k Jablonickému než neviem ku ktorému 
slávnemu publikujúcemu a v rozličných vedeckých 
radách zasadajúcemu historikovi českému alebo aj 
slovenskému, napríklad k Plevzovi. Ale ich je veťa 
a nás málo. A ešte sme tak málokedy spolu a ešte sa 
i bojíme, keď sa zídeme. Mali by sme sa, máš prav
du, bez strachu a častejšie vídat', spolu hovoriť, no 
naše možnosti sú hlboko pod úrovňou možností i 
toho najskromnejšieho l'udského spoločenstva, ba 
ešte i pod úrovňou spisovatel'ov, umelcov, vedcov 
pred sto-dvesto rokmi. Taká Božena Němcová, 
vieme z kníh, z listov aj z archívov policajných 
úradov, sledovaná ostro pre politické názory a 
občianske postoje ešte i na cestách po Slovensku, 
pohybovala sa jednako i za Bachovho absolutizmu 
vol'nejšie, než móže dnes našinec tu alebo v Prahe, 
zašla si, kam chcela, nik ju nechytil za golier, keď 
si zašla na hornolehotskú faru za Samom Chalup
kom, ani ju nik nevysadil na najbližší poštový voz 
rovno do Prahy, keď navštívila Zechentera, ako sa 
to dnes mnohým stane, keď vystúpia z vlaku v Pra
he rovno do náruče tajných policistov. Ani Sládko
viča v Hájnikoch nik nesledoval, či nepestuje nedo
volené styky, nik nezabránil vstúpiť k nemu ani 
českému lekárovi-vlastencovi Dušanovi Lamblovi, 
a ako dobre, potešila som sa tomu ešte i ja o 150 
rokov, že sa aspoň vtedy, v časoch hlbokého útlaku 
národnostného i sociálneho, nestavali také prekáž-
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ky priateťstvám medzi slovenskými a českými ne
konformnými vzdelancami, ako je to dnes bežné. 
Ako dobre, že vtedy práve mohlo dójsť k porozu
meniu i v základnej príčine rozporov: lebo keď 
Lambl, vyzbrojený v Prahe na cestu na Slovensko 
názormi a radami kollárovcov, staročechov aj 
iných odporcov novej spisovnej slovenčiny, mohol 
začat' hneď osobne vyčítat' Sládkovičovi odcudze
nie spisovné a upozorňovat' ho, aké úskalia prinesie 
úsilie štúrovcov o rozluku v spoločnej reči, mohol 
hneď zase i Sládkovič jemu sám predniesť najvyšší 
dókaz - báseň o láske v tej novej spisovnej reči, a 
čo iné mohlo lepšie presvedčiť Lambla ako vrúci 
melodický mužský hlas, tie lahodne plynúce a hl bo
ko do dejov sveta i do človeka začierajúce verše, tá 
nová zvučnost' a krása nového slova? Vyliečený 
z dogiem staromilcov o jednotnosti dvoch osobi
tých jazykov, vrátil sa milý Lambl do Prahy už sám 
ako šíriteť krásy novej spisovnej reči, ktorú mu dal 
poznat' mladý básník hájnický ... 

Do spoločnosti pribudol Lacko; ustatý od celo
denného chodenia po hore, nehovoril, len s máličko 
nachýlenou hlavou prikyvoval, Karlova návšteva 
ho potešila, býval vždy nekonečne starostlivým 
hostiteťom, no nesúhlasil, aby si Karel šiel hneď 
teraz zatelefonovat' k susedom kamsi do Brna, že 
tam príde o dva dni a že teraz je u Holdoša v Luka
vici. Aj my sme ho od toho odhovárali. 

- Jděte do prčic! Vy se bojíte? Proč?! 
-Aby sme nepriťahovc}li pozornost', aby sme aj 

druhým zle nenarobili, aby ... no áno, všetci sa tak 
trochu bojíme. 

-Já ne! -vypal sa Karel .-Já jsem dělník,
vytiahol jedno obočie do výšky, pohrdlivo sa 
usmial... a predsa si svoje odtelefonoval. Pripadal 
mi od nás mladší o viac rokov, než v skutočnosti 
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bol, taký zvláštne číry, svieži, hybký, ako by sa 
máčal v l'adovej tyrkysovozelenej vode. Možno má 
pravdu, pripustila som v duchu, možno tu žijeme 
naozaj ako krti. 

Muža som kedysi videla máčať sa v takej vode 
na našej svadobnej ceste roku 1969 v tatranskom 
vodopáde. Sama som sa v takej vode iba celkom 
mladá máčala, keď som trochu pestovala horole
zectvo; pod štítmi sú plesá najčírejšie. Človek musí 
prekonať pár sekúnd střpnutia z chladu, ktorý sa 
pri pohyboch tela rozostupuje, až nakoniec celkom 
zmizne, je len voda, priezračná až na dno, pohyb 
v nej, obloha nad ňou, breh. Vlní sa jedno i druhé 
v nás, človek sám v sebe, stačí si, napfňa sa svetom 
a svet napÍňa sebou. Plynie čas, veky, všetko je zra
zu len chvíl'a. Chvíl'a druhá, a už tu nebudeme ... 
už budeme - iná chvífa. Brehom tiahnu zástupy, 
neviem, prečo ich v poslednom čase vídam. Akoby 
ma volali, akoby mi pripomínali ... Exulanti po 
Bielej bore, a či dačo podobné, tiahnu zase nadol 
od severu k juhu, kde čakajú pustatiny. Počujem i 
nápev piesne, s ktorou idú, je vel'mi stará, česká. 
Nesú ju k nám, to je ich posolstvo. Akoby ich holi 
spolu s ňou z ich krajiny vyhnali, a my ich tu s ňou 
vítame. 

Zaznamenala som si sen uprostred noci do zašita 
a ráno som ho lúštila. Prišiel mi na um český profe
sor, ktorý nám kedysi vykladal; ako prenasledova
né slovo české našlo po Bielej bore, prenesené cez 
hory, záchranu v našej krajine, v našich tlačiarňach, 
v tu vydaných spevníkoch aj iných knihách. Potom, 
v ktorýsi jesenný deň roku 1938, mu leden sloven
ský Študent hodil skalu do oblaka: "Cesi von!" -
dobreže mu oko nevybil. 

*** 
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Odcestoval i Karel, bota zase sobota, čakali sme 
našich pražských priateťov Honzu Křena so ženou 
a Vaška Kurala, ohlásených v júni, no ešte ráno 
zjavili sa na ceste nad mlynom na červenom aute 
dvaja tajní, ktorých som poznala ešte od mája, keď 
viackrát obchádzali mlyn. Jeden prešedivený, dru
hý s tmavšími vlasmi, tmavou tvárou, chudší i 
mladší ako tamten. Okrem nich zjavili sa uprostred 
dediny aj na šesťstotrinástke z Banskej Bystrice 
viacerí tajní, (dvaja bolí zvolenskí), ale bystric
kých som nevidela, len som sa o nich dopočula od 
ťudí, vraj sa ich vypytovali na mňa, zašli i do obcho
du a rozhlasovali, že dnes držia nad mlynom stráž a 
večer vraj i helikoptéry budú nad nami lietať a všet
ko snímat', rozhovory zaznamenávat', lebo dnes sa 
tu vraj majú zísť českí a slovenskí spiklenci, no 
i keď moji milí spoluobčania hádam dačo i sami 
pridali, podstata bola uhádnutá, strážení sme zrej
me bol i a o príchode pražských hostí sa mohli strá
žiaci ťahko dozvedieť z listov. Znepokojilo ma to, 
bála som sa, že vojdú do domu a spravia prehliad
ku. Mala som u seba práve rozčítanú knihu česko
slovenského fejtónu 1976-1977 a originálne fran
cúzske vydanie románu Milana Kunderu, odmene
ného francúzskou literárnou cenou Goncourtov
cov, ale i nejaký zošitok samizdatu, potom starší 
zahraničný časopis, takže som sa bála, že mi to 
zoberú a ktovie čo z toho budú i vyvodzovať a pod
nikat' proti mne, naostatok ma budú prenasledovať 
nie kvóli diskusnému príspevku, ale pre nejaké taj
né materiály, ktoré však kolujú po republike už 
celkom bežne a kdekto ich doma má, číta a dokon
ca i prepisuje. Rýchle som začala všetko v dome 
zhrňať, tie tlačivá vkladať do tašky, že ich ukryjem, 
mlyn má dost' kútov. No keď som to už chcela 
odniesť na pójd či do pivnice, svitlo mi, že by som 
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mala ukryt' aj svoj rozpracovaný rukopis "Rímska 
kapitola" o mojej rímskej ceste roku 1968 po sto
pách Milana Rastislava Štefánika. O Štefánikovi sa 
už znovu nesmelo písať, a keď, tak len negatívne -
krátko trvajúce obdobie úcty k jeho pamiatke po 
príchode cudzích vojsk doslovne rozbili nastol'ova
telia nových poriadkov kladivami (myslím na to, 
ako drasticky odstraňovali reliéf s jeho bustou 
na rohu ulice Obrancov mieru v Bratislave. Kordón 
vojakov, utvorený okolo rozbíjačov busty, vylože
nej na múr nárožného domu, zabezpečoval pokoj
ný priebeh surovej akcie - ale hádam ani nemusel, 
občania boli už aj inými vecami dost' zastrašení, len 
mÍkvo okolo kordónu chodili). Eahko rozmecú aj 
stránky rukopisu o človeku, ktorého busta zvečňo
vala. Zase som vykladala z priečinkov popísané 
stránky, skladala som ich do fasciklov a priložila 
k tamtým materiálom do tašky. Tu som si spome
nula na celý kufrík výpiskov z dejov prvej svetovej 
vojny, najma z talianskeho frontu, novín aj iných 
materiálov z tamtých čias i na korešpondenciu Šte
fánika s markýzou Benzoni, ktorú mi bola ona odo
vzdala - to všetko musím zachránit', to všetko by 
mi mohli zobrať. A tu mi zišiel na um Sládkovič. 
Ten by im nemal prekážať, vyše sto rokov už minu
lo od jeho smrti, Jenže - prišiel mi na um historik 
Jožko Jablonický - ten skúsil na vlastnej koži, že 
keď prídu, zoberú často aj veci z hl'adiska dnešnej 
dogmatickej politiky celkom nezávadné, pánbohvie 
prečo, či aby poriadne vyviedli z miery autora, kto
rého olúpia o pracne získané podklady a texty, 
alebo len tak, pre istotu. Bolo známe, že si takéto 
texty ponechávajú vel'mi dlho, kým sa len olúpený 
po márnych odvolaniach neobrátí priamo k Joze-

. fovi Lenártovi alebo inému vysokému činitel'ovi 
s pokornou prosbou o pomoc a navrátenie zhaba-
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ných materiálov. Sama som také dačo raz jednému 
olúpenému poradila a malo to ihneďúspech. Lenže 
ktovie, či by aj moja prosba taký úspech mala, 
okrem toho nie som ten typ. Nie, najlepšie bude, 
keď aj nespracované ukryjem do závetria. Tak som 
pozbierala mnohé, čo som mala nachystané k práci, 
iba staré knihy som nechala v knižnici. Tak som 
mala dovedna už tri kufre a tašku plné spisov, ale 
kam teraz s tým? Medzitým mi na sporáku všetko 
začína vrieť, pravdaže, bolo treba variť, pomaly 
poludnie na krku, dobre, pri varení si rozmyslím. 
Chystala som aj šaláty, príbory, nápoje aj tzv. 
múčnik lenivej gazdine - bez pečenia - veď čaká
me hostí, a keď už bolo v.Šetko ako tak nachystané, 
chcela som už začat' kufre odnášať, že ich zahrabem 
do štrku, alebo predsa len niekde vnútri? Mlyn má 
mnoho zákútí, skrýš, no aj myší a kún je v nich dost', 
varuj. Do najtuhšieho rozmýšl'ania, kam to ukryt', 
prikvitli mi dvaja vnuci, tiež s dvorní, ale malými 
kufríkmi; trochu predčasne, mali prísť až po praž
ských hosťoch, ale zrejme už mali plné zuby kolek
tívneho táborenia, a možno i dcéra má zas plné 
zuby ich, a tak hajde s nimi čím prv do mlyna, 
k "mlynovej". Potešila som sa im, ako inak, no zato 
·som i hlavou pokrútila, kam vás podejem, všetky 
lóžka obsadené. Nová starost' potlačila vo mne pa
niku, kam so Sládkovičom, Štefánikom, s prácami 
disidentských autorov a s francúzskym Kunderom, 
no deti si kufrov hneď všimli, ako vraj pekne v rade 
pred dverami stoja, kto prišiel? Hneď mi napadlo: 
- Viete, chlapci, to sú moje poklady, nikomu ani 
muk, a vy ich skryjete a iba vy jediní budete vedieť, 
kam ste ich ukryli, vy ste odteraz strážcami mojich 
pokladov! - Spol'ahla som sa úplne na nich, lebo 
som už neraz zistila, že ukrývat' vedia dokonale. 
Hurá! Chlapci skočili do teplákov, chopili sa pokla-
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dov, vysokým rebríkom povynášali kufor za kuf
rom ta, kde majú svoje kráťovstvo, kam nik nesmie 
a kde by som našla všetko, čo zavše hťadám, keby 
som sa nebála po rebríku na pójd. 

Čoskoro dorazili z dlhej cesty republikou od Pra
hy do srdca stredoslovenskej krajiny aj naši čakaní 
hostia. Zložili sa, jedli sme, bavili sme sa dosť dlho 
do noci, aj helikoptéry nad nami lietali, ale to býva 
aj inokedy, zmorení sme predsa len všetci zaspali; 
vstali sme neskoro, chlapci už behali po dvore; hola 
nedeťa. Zvolenské dva orgány nemali ani nedeťu, už 
ráno zastalo ich červené auto na ceste nad nami a 
chlapci mi vzrušene oznamovali, že len chodia oko
lo dvora, domu, nazerajú dnu. Z náhleho rozmaru 
vyšla som pred bránu, opýtala som sa šedivého 
ružovolíceho, či dakoho hťadajú. Neodpovedal mi, 
sado) si do voza k riadičovi, odtiahli o kus ďalej. 
To je dobré znamenie, pomyslela som si, majú nás 
pozorovat' len opatrne. Hosťom som novinku 
oznámila, ale raňajky si tým nekazili. Boli už roky 
zvyknutí na ovel'a horšie veci. 

S chuťou naraňajkovali sa i chlapci, menší chválil 
maslový chlebík s čerstvo odtrhnutou, nadrobno 
posekanou pažítkou, vačší sa mu posmieval, že mi 
kurizuje. A už holi v robote. Dva kláty do otvoru 
bráničky, na ne položili širšiu krátku dosku, do nej 
tu i tam vrazili klince, aby držala (panebože!), po
zháňali po dvore, v bývalých stajniach i vo voťnej 
prírode najrozličnejší "tovar" a len oni vedeli, čo 
preďstavujé tá alebo tá vec, zodratá kefa, klbko 
motúzu, piesok alebo štrk v nádobke, nakoniec 
nazbierali kytičky a pult - celý obložený, že ani 
ružindolská babka na bratislavskom trhu nemá 
lepší! Ešte dva klátiky prigúťali, potom, usadení 
na nich, tvárou k svetu, privolávali z bráničky 
k pultu pocestných, ·nech dačo kúpia. Nádejným 
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kupcom bol každý, kto tade v nedeťu chodí, vačši
nou Lukavičania s kandličkou na madokýš prejdú 
cestou ponad mlyn. Niektorí sa pristavili, niektotí 
aj dačo "kúpili", jedni zavolali chlapcov, aby si 
prišli obzrieť novonarodené teliatko Nedeťku, že 
dostanú i čerstvé vajíčko; niečo sme od chlapcov i 
my "kúpili", iba ten prešedivený okrúhly pán sa 
pri chlapcoch vóbec nepristavil, tí možno aj trochu 
so strachom sledovali jeho vytrvalé odmerané kro
ky, no ja som bota rada, že nezneužíva prirodzenú 
detskú zhovorčivosť. Keď však potom odtiahol a 
prechádzal sa trochu obďaleč, prišli sa ma opýtať 
do kuéhyne, čo tu ten pán vlas tne chce, a ja som im 
povedala: - Neviem, asi sliedi ... 

Vačší mihol okom po pójde, kde boli moje 
"poklady", nič nepovedal; len menší poznamenal 
rozšafn�: 

- Asi nemá inú robotu. 
- No, keď je nedel'a, - zakťúčil vačší. 

*** 

Chlapci odtiahli popoludní s prúdom k fotbalo
vému ihrisku blízko rázcestia medzi Lukavicou a 
Samporom - chystal sa zápas medzi "čvíkotármi" 
a "kašiarmi" (čvíkotári kedysi čvíkoty lovili a na tr
hu maškrtným mešťanom predávali, kašiari len 
kašu varili-jedli, prirodzene, neprezradím, na koho 
platí prvá, na koho druhá prezývka - už prakticky 
dávno neplatia, vsio ravno, všade sa všetkým mož
ným všetci rovnako - i keď s istými rozdielmi -
živíme). 

My s hosťami, vzdušnou čiarou iba dáky kilome
ter od ihriska vzdialení, usalašili sme sa na trávna
tom svahu Čerešňového vrchu medzi nízkymi mla
dými borovicemi a štihlymi borievkami. Názov 
vrchu je mój. Celkom hore osamelá široko rozko-
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nárená divá Čerešňa: keď kvitne, vyzerá zdola 
od mlyna ako obrovská svadobná kytica zastoknu
tá do belasého neba. Zblízka bzučí včelami a iným 
hmyzom. Z oboch strán si ku nej ako ku král'ovnej 
s bohatou bielou krinolínou prikl'ukli pážatá, vel'mi 
krátko a Jen drobučinkými kvietkami kvitnúce krí
ky trnia. 

Vedieme rozhovory o veciach, ktorými sme 
najma po včerajších výstražných signáloch dediny 
nechceli príliš dráždit' staré múry mlyna a prípadne 
zvyšky drótikov, ktoré ostali po elektrikároch 
na pójdoch. Počúvam, ja zvačša len počúvam o nie
čo mladších, no v peripetiách dobových politických 
zmien skúsenejších mužovych priatel'ov. Aj oni boli 
spolu s ním členmi rehabilitačnej komisie v býva
Jom kláštore barnabitiek, ale o tom teraz nehovoria. 
Spomínajú aj oni podobne .ako Karol, aké prekva
penie vyvolalo v Prahe čítanie mójho diskusného 
príspevku k 3. zjazdu ZSS. Na rozdiel od Karla oni 
l'utujú, že teraz nebudem mócť publikovat', že 
dósledky ponesie i muž, do nášho tunajšieho pokoj
ného života vnikne nepokoj, neistota, ktoré narušia 
pohodu, ako stvorenú pre sústredenú literárnu prá
cu. Pravda, žiť sa dá všelijako, aj oni už roky žijú 
horšie, než my budeme žit' v sťažených podmien
kach, lebo do dóchodku majú ešte ďaleko, fyzická 
práca v zamestnaní ich vyčerpáva, a tak aj to, čo 
napriek prekážkam a nedostatku času napíšu,je len 
úbohým zlomkom tch predstáv a plánov. Nemajú 
už ani možnost' doplňať si vlastné zápisky a znalosti 
štúdiom v archívoch, lebo do archívov už vóbec 
nesmú. Volali ich už síce prednášať rok-dva na za
hraničných vysokých školách, tam by mali možnost' 
doplnit' si štúdium, aj trochu viac času na tvorivú 
vedeckú prácu, no naše orgány im na cestu do za
hraničia nechceli dat' povolenie, len keby odišli 
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navždy, s vysťahovaleckým pasom. To oni nechcú, 
preto ostávajú tu a lopotia sa, ako vedia. Zdórazňo
vali, že pri stálom dóchodku predsa len budeme 
mócť pokračovat' v práci, sústrediť sa na ňu, 
nabádali najma mňa k opatrnosti, to bol 
výsledok ich vlastnej mnohoročnej skúsenosti. 
Prijímala som ich rady s vďačnosťou, dóverovala 
som im, ani sa inak nedalo. leh vlastná práca a 
postoje si to vynucovali. Napokoa v rozhodujúcich 
chvíl'ach robili i to, čo nebolo opatrné. Křen podpí
sal Chartu 77 medzi prvými. A keď ho v r. 1976 
v novinách napadal československý špión kapitán 
Minařík, bránil sa húževnato. A b9li aj iné dókazy 
z ich života o tom, že medzi tichou utiahnutou 
prácou vylúčeného vedca a aktívnou opozičnou 
angažovanosťou neexistuje hranica, že majú nevy
hnutné styčné body. 

A tak i z najzarytejšieho samotára básnika či 
vedca stane sa tribún - spomenula som si na obraz, 
ako Dominik, stojac na plošine sovietskeho tanku 
na námestí, presviedča tankistov, ale i náhodných 
chodcov o nezmyselnosti zbytočných strát životov, 
striel'ania, násilia v obci všel'udskej ... a prišlo mi 
na um i to, že možnost' takýchto vystúpení v krízo
vých situáciách niektorým, čo unikli marazmu 
doby z vlasti do cudzích krajov, kde takéto mož
nosti zápasu nemóže nahradit' nič, lebo trvá pri
dlho, kým človek získa v cudzine plné práva a hlav
ne adaptuje sa na podmienky v cudzom svete. 

Hej, Jenže ja už možno nikdy neuvidím vel'a miest, 
ktoré som celý život túžila poznat'. Slnečnú Proven
ce, severské fjordy. Nevrátím sa nikdy ani ta, kde 
som už bola a kde som bola šťastná. Je to jasné. 
Pas mi nepreciÍžia, nový nevydajú. Ešte že je vel'a 
krajov, vrchov, dedín i miest na Slovensku a v celej 
republike, ktoré dost' nepoznám a chcem ich navští-
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vit'. Aký dojem zanechal na muža i na mňa pred 
rokom hrad Buchlov! A nevyšla som ešte nikdy ani 
na Kráťovu hoťu! 

Hostia odišli, muž odcestoval na trojtýždňové 
preliečenie do vojenskej nemocnice v Ružomberku, 
ostala som v dome s vnukmi sama, venujem sa im 
ako aj iní v dedine - temer každý dvor privítal ne
jakého škólkára, jasličkárku alebo i viacerých ško
lákov, zo Zvolena, Banskej Bystrice, Bratislavy a 
iných miest našej i českých krajin (za socializmu sa 
z našej malej dedinky rozosialo potomstvo všeli
kam); dedina vrie krikom, nezbedou i hrami detí, 
ožili lúky, les, radost' majú aj psi, odviazaní z več
ných reťazí nad hnojiskami, pobehujú plní nového 
sebavedomia s mlaďou po okolí, potok nesie nadol 
rozličné plavidlá, z hlbočiny nad haťou vykukujú 
zmočené detské hlavy, aha, vodník! 

Mojou hlavnou starosťou je varenie - najviac sa 
cenia slivkové gule a domáce rezance, palacinky, 
v_šetko, na čo v meste nemajú mamy čas - no a 
chystanie poriadnych okruhov maslového chleba, 
v.ečné krájanie pažitky, cibul'ky, bez toho by sa tu 
maslový chlieb nerátal, alebo ak za vše ešte s medom 
alebo s hustým domácím slivkovým lekvárom, ach, 
ako som to všetko i ja pchávala do seba, keď som 
rozihraná priletela z dolnej lúčnej ulice k starej 
mame a zase hned' odletela s lekvárovými fúzami 
na lícach, smejem sa teraz aj na tých, ktoré vidím na 
troch (pribudlo mi ešte jedno vnúča) milých tvárič
kách, no a malinovky, tomu niet konca kraja, nako
niec musí byť dobrá i voda, máme jej dost' a dobrej, 
z miidokýšu na lúke, na ten už samy chodia s vedier
kom, umývame si v nej potom na dvore aj oči, je to 
tá istá ako v Sliači v jednom tamojšom prameni, na 
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ktorý si i pacienti chodievajú "osviežovať zrak". 
I v pivnici tečie nám zo studne, poháňaná motorom, 
voda sčasti minerálna, aj keď slabšia, ale prať v nej 
nemožno; na varenie musím vždy naberať do vedra 
povrazom zo studne, ale na pitie, osvieženie i ospr
chovanie je vynikajúca, púšťam ju ružicou rovno 
na nahé detské tielka, priamo pred pivnicou na dvo
re, najprv sa chvejú a poskakujú zhrozené náporom 
studenej vody, odbehujú, postupne si však ich tiel
ka privykajú, až napokon decká ostávajú a vytrvajú 
pod studeným prúdom, otrčajú tváre, ústa, pijú 
z neho rovno. Mokrí a osviežení si bleskurýchle 
zastelú postele a už blýskajú očami spoza roho
vého stola, čakajú raňajky. 

Podobne ako aj v iných domoch, aj ja sa musím 
zmierovať s novými poriadkami: hospodárske 
budovy stali sa skladmi trofejí z lesa a z indiánskych 
bojov (préria je vysušená lúka niže kráfovnej divej 
čerešne), ríšami zakliatymi i odkliatymi, hniezdami 
zbojníkov a pirátov, staré kedysi parád ne sane 
v stajni sú vlakom, dial'kovým autobusom, korá
bom, ale i lietadlom, medziplanetárnym korábom, 
v jednej hmote, ktorá ich nadhmotne prenáša z kra
jiny do krajiny, z kontinentu na kontinent. Najrad
šej však priahajú do saní pomyselných pejkov, 
šibú ich prútmi a hijó! letia cez dolinu bez zastávky 
do Sliača k starkej, kde ich čaká poschodová tor
ta ... 

Keď za starkou dva-tri dni nejdeme, príde s tor
tou, aj keď nie poschodovou, alebo inými maškrta
mi i sama. S pokojná je náramne, keď vidí deti v hre 
a v čím viičšej nezbede, nespokojná, keď ich nájde 
kfačať v kúte alebo i v nejakej pomocnej akcii pri 
mne v kuchyni či šomrajúce, že som im dačo nedo
volila - to sa oborí na mňa, že toto nie je vojenský 
tábor! 
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Pritom si myslím, že stále som ešte voči deťom 
málo dósledná a náročná! Svedčia o tom tu i tam 
zbytočne porozhadzované, pokrivené klince, všeli
jako otÍkané, polámané dosky, darmo je, neprítom
ný gazda, ktorý by malých začínajúcich majstrov i 
poučil, chýba; bez neho vznikne i zbytočná škoda, 
ale čo robit', všetko zakázat' a všetko uporiadkovať 
nemožno, z chaosu rodia sa za vše aj vel'ké dieta 
dospelých. A tak aj na našom dvore, podobne ako 
na iných (kde zase počuť šomranie dedkov) vznika
jú malé "technické dieta", plné nedokonalostí 
z neznalosti i chvatu, ale i plné zmyslu svojho vzni
ku. Tak sa potom v zátokách potoka, ktorý už nie je 
obyčajným dedinským potokom, ale svetovým 
morom, prinajmenšom vel'riekou, ukotvujú po prv
ších pltiach a loďkách i veťkolode. Do ohrádok 
opatrených zhora kúskom sieťoviny pribúdajú 
rozličné drobnejšie živočíšne druhy, hraboš i malič
ká kuna, ježko, ale i kos, do vodných nádrží žabky. 
Darmo im rečním o krutosti voči zvieratkám, ktoré 
majú mať plnú slobodu. A keď mi začínajú miznúť 
zo špajzky na nakladanie uhoriek pripravené fl'aše, 
už viem, že prišli na rad lúčne koníky a po nich že sa 
pójde k potočnej tóni - na ryby. 

Potom po búrke viac dní pršalo, robili sme výlety 
do hory za dubákmi v pršiplášťoch a vo vysokých 
čižmách. Dubákov aj iných jedlých húb je tu dost', 
pokial' ich nepríde dókladne prečesať Lacko. Ale 
Lacko bol našťastie v Bratislave. Pretekanie, kto 
prvý, kto viac alebo kto najvačší dubák nájde. Po
tom návrat, čistenie húb, krájanie, varenie hubo
vých jedál, sušenie vlhkého šatstva nad kuchyn
ským sporákom, príjemne rozkúreným, vóňa húb 
po celom dome, ešte i na póde, kde sa sušili pokrá
jané tie naj?'.dravšie. Daždivé počasie sa preťahova
lo, dali sme sa do čítania - konečne sme začali pi niť 
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prázdninový učebný plán, ktorý nám bolí rozpísali 
starostliví rodičia. Najlepšie sa nám mal'ovalo. 
Chlapci chodia do výtvarnej školy, vedia chytit' do 
ruky štetec aj iné maliarske či kresliarske pomócky. 
Napnú si výkresy na dosky, sedia každý pri svojom 
obloku, mal'ujú, čo majú pred sebou, napríklad pec 
na pečenie chleba s bohatou, hustou korunou hor
kej jablone, druhý raz dolinku, ktorá sa tiahne od 
ostredkov dozadu a je lemovaná z oboch strán bo
rovicami, z jednej i jelšami ... 

Do dolinky chlapci zabiehajú, keď nesmú ďale
ko, keď ich chcem mať na očiach z terasy nad záhra
dou, aby som im mohla zazvonit' na kravský zvo
nec, že obed je hotový: vtedy zoskočia z borovice 
či vynoria sa z jarku, raz dva doletia. 

Strom, ponúkajúci vo svojej bohato rozkonáre
nej korune hniezdo pre človeka, ocitne sa často i 
na malbe. Rozprávam im o talianskom grófovi, 
ktorý si spravil sídlo v strome a chodil iba po koná
roch medzi stromami, smejú sa, obraz dopÍňajú 
človekom. Je okolo nás ešte mnoho námetov, 
mnoho ďalších stromov, ale i vel'a ďalších príbehov, 
ktoré im nikdy všetky nevyrozprávam. Chcela som 
o nich písať už dávnejšie, aj som si začala zbierať 
myšlienky, príbeh k príbehu, "Rozprávky zo staré
ho mlyna", niečo z toho ostalo i v rukopisoch. Do-
končím ich niekedy ešte? 

* * * 

Dažde ustali, zozimilo sa, slnko nie a nie vyjsť. 
l',utujem deti, že nemajú šťastie na počasie, ale im to 
ani nevadí. Zhovárajú sa s Miškom, či sa už vykú
pal, lebo ten najradšej vychádza spod svojho krytu 
pri kope siahovíc a máča sa, až z neho tečie, a len 
keď už neprší, zdržuje sa pekne pod strieškou, kde 
vačšinou spí. Miško je vždy blažený, keď sa mu 
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dvojnožci prihovárajú, ale vidno, že najradšej by si 
teraz s nimi vol'ne pobehal. No už si zvyk o I na reťaz. 

Po záhrade sa rozliezli slimáky, s domčekmi i 
bezdomčekové, to v chlapcoch vzbudzuje loveckú 
vášeň, a tak v revíroch, kde sa im už udomácnili 
predtým nachytané slimáky, pribudnú ďalšie. Keď 
je toho už, zdá sa mi, primoc, vylákam chlapcov 
na pójd nad obytný priestor - u robíme spolu vel'ké 
upratovanie, vlastne prvý raz, čo tu bývam. Prešet
rím každý kútik, zdvihnem každú dosku. Nájdeme 
zoschnutých netopierov aj myši, staré noviny, 
súčiastky krosien, polorozbitý porcelánový riad, 
kalíšky s namal'ovanými nezábudkami. Jeden 
dostane na pamiatku Zuzka, kúsky remencov si 
odkladajú na majstrovanie chlapci. Celkom ne
potrebné odpady aj smeti v igelitových vreciach 
znášajú dolu schodmi. Potom príde rad na veci, 
prevesené cez motúz pod strechou. Snímame staré 
kožené kapsy, rozožraté ovčie kožušky, lajblíky, 
ba i staré, na kost' stvrdnuté obrovské čižmiská, 
možno sú míl'ové - aj s tými do pivnice! Napokon 
je tu vel'ká drevená truhla, uložená krížom cez 
protismerné, do klína uzatvorené hrady; tým, že 
leží nad hlinastou dlážkou pójdu a priamo pod 
strechou, je odvrchu, odspodku i z bokov v zime 
v lete ovievaná vzduchom, vetraná, iste bola vždy 
najlepším uskladňovacím priestorom pre zvlášť 
cenné šatstvo a predmety, možno ju ešte i ja bu dem 
využívat' ako uskladňovacie miesto v lete pre zimné, 
v zime pre letné veci. Pri svetle sviečky obzeráme 
na vnútornej strane vrchnáka truhly vyrezaný 
dátum: 1872! Zase ten istý rok, ako v stene hron
seckého kostolíka, zamyslím sa, či to nie je pre mňa 
znamenie, tým rokom začneš, vtedy sa zosobášil 
Johannes Braxatoris, hronsecký kostolník a ko
žušník, básnikov starý otec ... ale už musím odpo-
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vedať na detské otázky. Ruky siahli do vrchných 
vrstiev vecí, uložených v truhlici; vyťahujú staré 
zvráskavené kožky, zástery, dáždniky, kusy šatstva, 
poznám ich už, nechávala som ich tu, lebo vždy boli 
iné nutnejšie práce. Prvý raz však vyťahujem zo 
samého dna truhly starostlivo uložené staré papie
re, účty, listy, fotografie. Našli sme aj paspartou 
orámované staré obrázky: predposledných majite-

· rov mlyna, rodičov posledného mlynára, v dobo
vom oblečení a s dobovou frizúrou - mlynár s fú
zami od ucha k uchu, potom fotografie zvlášť 
vyparádených mešťanov - rodina vysťahovaná 
ešte na začiatku storočia do Ameriky. Napokon je 
tu i vojenský pamatník posledného mlynára, ozdo
bený kresbami spoluvojakov. Medzi nimi i jeho 
vlastné kresby: poznávame na nich nielen mlyn, ale 
aj jeho niekdajšie oplotenie, okolie, stromy, cestu. 
Všelko, čo sme našli, vzbudilo veťkú pozornost': 
ako to tu boto, kto tu žil? Niečo viem z listín, ktoré 
som našla v uzlíku ešte v prvé časy svojho tunajšie
ho pobytu, niečo z rozprávania Lukavičanov, niečo 
som si domyslela, niečo vymyslela, rozprávam im, 
čo viem, počúvajú s vačším záujmom než rozprávky 
z knižiek. Vedia, že píšem. Hocikedy večer, keď už 
zaspávajú a ja si v kúte izby pri nočnej lampe v nie
čom · listujem, počujem, ako si šepkajú: - Stará 
mama píše, bude nová rozprávka. 

Stará mama však píše list! "A tie deti ... a ten 
baran, božemój ... a tých húb ... a ten dážď ... 
všetky paradajky dolu ... " Alebo číta odpovede na 
svoje listy: "V sobotu idem do Liskovej ... o chlap
cov sa nebojím, no ale čo s baranom? Len sa ty 
k nemu nepribližuj, a keď, tak musíš naň spredu, 
dívat' sa, čo chce podniknúť s rohami ... počasie, 
dúram, sa zlepší ... a barana ujček len na drót nech 
uviaže ... a keď prídem, ja sa už oňho postarám. 
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Asi ho zjeme s Juhoslovanmi." ... to božeuchovaj! 
- pohoršujú sa všetci, keď som im list prečítala -
boli tam riadky i pre nich, ako ma majú poslúchat). 
Ja by som z neho ani kúštik nezjedol, ani ja, ani ja! 
Veru ani ja, pomyslím si zúfale, ale načo potom 
takýmto l'uďom držať barana i hocaké zvery? Alebo 
vyjdú na zármutok, alebo ich nakoniec človek nie
komu strčí na ďalšiu starost' a úžitok. 

Už len dva dni ostávajú do nášho odchodu do 
Bratislavy, vtedy sa jeden opýta, či by nemohol 
chodit' aj z Lukavice do školy v Sliači. Hneď sú 
s ním zajedno aj ostatní dvaja. Vraj by si v domčeku 
aj upratovali, pomáhali by .mi, poslúchali by ma, 
učili by sa, nič, žiadne starosti by som s nimi nema
la, len to varenie a trochu prania. V lete potom nija
ký tábor, radšej pójdu Lukavičanom na pole pomá
hat' . .. - Hej, petrence rozmetávat', - doložím. 
Nie, kopat' budú a v jeseni krumple vykopávat', 
všetko urobia. - No dobre, - chytám ich za slovo, 
tak nabudúce vyskúšame, či by vám to šlo, potom 
sa uvidí. 

Uvidelo sa už v pominuté prázdniny viac ráz, že 
po všetkých takýchto plánoch stačí, aby sa zjavil 
na krátku návštevu otec alebo mať, a už som s celou 
Lukavicou naboku - hneď by boli s milým rodi
čom aj odišli. 

Posledné dni rýchlo ubehujú v znamení príprav 
na odchod. Ja periem, žehlím, deti chystajú darče
ky: porobili domčeky i záchodíky so srdiečkom 
zo špiliek, presadili do malých črepníčkov skal'né 
ruže, pažitku, sedmikrásku - už to stojí v rade 
predo dvermi, božemój, ako to všetko poberieme? 
Aj ja mám niečo. Okrem najnutnejších vecí balíček 
Slávkiných listov z mladosti - spomenuli sme si na 
ne za mojej návštevy u Roznerov - okrem toho aj 
fascikel s papierom a kopirákmi a dve posledné 
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verzie odvolania proti vylúčeniu zo spisovatel'skej 
organizácie. Od polovice júla som s ním už nič 
nerobila, iba som si po výlete na krupinskú Vartov
ku nejáké poznámky, úvahy o poslaní spisovatel'a 
napísala, že z toho spravím záver odvolania. Úva
hu, ktorú boto treba ešte pripísať k ostatnému textu 
odvolania, nechávala som si na Bratislavu, až deti 
odovzdám do rodičovských rúk. 

Prišiel i muž - preliečený, svieži - ešte s nami 
dva dni pobudo!, pozisťoval, čo mu vo varštate 
chýba-nechýba, nebolo to najhoršie, pochválil ma, 
že som mu poklady dobre strážila. Deti zas chválili 
Miška, aký je poslušný, hotová ovečka, mali by sme 
si ho nechat', aby tu bol aj budúce leto. - Keby ste 
boli sena nachystali, - ale sena niet, bez toho 
nemožno barana držať. - No tak kúpte sena. Len 
ho nezarežte, - vyšla pravda navrch. - No dobre, 
nezjeme ho, ale pred zimou dakomu predáme na 
plemeno, - utešili sme ich. Miško bol statný baran, 
liptovský, z dobrého plemena, iste ho niekto bude 
chcieť kúpiť. 

Muž mi pripomínal, aby som sa v Bratislave 
nezdržala - naši poslední letní hostia majú prísť 
koncom augusta: mužov priateť z Juhoslávie Josip 
so ženou Sylviou. Príprava na cestu s deťmi prebie
hala už viac dní zároveň s gruntovaním v dome, 
preobliekaním čistej bielizne, dopÍňaním zásob 
v komore, aby si muž vede! poradit' i v prípade, ak 
by som sa náhodou deň omeškala. O tom ale muž 
nechce! ani počuť, no - povedala som - omeškat' 
sa nemusím, ale oni móžu prísť prv ako ich čakáme. 
- Potom už spokojná, že je všetko v poriadku a ho
tové, a blažená, že si ochvíťu v autobuse vydýchnem, 
zatvárala som kufríky, ukladala do košíka črepníč
ky, zvolávala trojlístok, ideme! - starý otec nás 
odvezie autom do Hájnik rovno k autobusu. 
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Pribehli celí ustarostení: - A tvoje poklady, 
stará mama? Kto ich bude strážit"? 

Naozaj, skoro by som bota na ne zahudla. 
- Kto iný, len gazda v dome, - povedala som, 

- lenže on nebude za nimi liezť po rebríku. 
A tak chlapci zniesli kufre, uložila som ich do 

špajzky, prikryia vrecovinou a dala mužovi príka
zy, kam s nimi v prípade nebezpečenstva; muž 
krútil hlavou: 

- Jiráskovo Temno je hotový šuviks proti tomu
to! 
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HORKÁ JABLOŇ 

O 
dvolanie proti vylúčeniu som v Bratislave 
hned' prepísala i odoslala a ešte v podvečer 
som sa vybrala na návštevu k Roznerovcom 

a k Dominikovi - mal už byť doma. Roznerovcov 
som nenašla, o bloky ich bytu, do korán všetky otvo
rené, púšťali na mňa zvláštnu clivotu. Darmo som 
dolu vyzváňala, nik mi neotváral. apokon mi su
sedia povedali, že Roznerovci sa včera vysťahovali 
do cudziny: konečne obdržali dávno žiadaný vy
sťahovalecký pas, zobrali si veťkým sťahovacím 
vozom i nábytok. Ani Dominik nebol doma, no 
zato som uvidela pred ich vilkou neznámu ženu, 
ktorá sa prechádzala na chodníku pred domom, 
ani Nox na ňu nebrechal. Dnu ma pustila Vierka; 
potvrdila mój dohad - žena, známa už aj blízkemu 
okoliu, si tu koná službu odo dňa, ako sa Dominik 
zjavil v Bratislave, zaznamenala zaiste i moju 
návštevu. Vysvetlila som Vierke, že sa v Bratislave 
dlho nezdržím, najlepšie bude, ak Dominik príde 
do mesta za mnou čím skór, ona bota presvedčená, 
že sa hned' ráno ku mne vyberie. 

Čakala som ho potom v byte na rohu Strakovej 
a Hviezdoslavovho námestia už od samého rána. 
Nepriš_iel ráno, neprišiel predpoludním ani na obed, 
ba ani hned' popoludní. Sinko už začalo presveco
vať náš rohový byt na treťom poschodí zo záp�dnej 
strany a mne už bolo otupno čakať. S Dominikom 
sme sa nevideli, nehovorili spolu temer celý rok. 
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Ak dnes nepríde, móže sa I'ahko stať, že sa už tento 
rok neuvidíme! Ráno som už chcela cestovat' do 
Lukavice, hostí som nemohla nechat' čakať, a tak 
som sa už začala zmierovať s myšlienkou, že zase 
nám nie je súdené stretnúť sa - keď sa tu zrazu zja
vil v polotmavej, iba nepriamo osvetlenej hale taký 
opálený, že som ho ledva uvidela, ale uvidela a s po
znala som ho, a neviem prečo, prišlo mi zrazu do 
plaču, ale ovládla som sa, veď naskrze nebol o prečo 
plakat'! 

Objali sme sa, dívali sme sa na seba. Stáli pri nás 
moje už dospelé deti: syn so snúbenicou a staršia 
dcéra aj s malou vnučkou Zuzkou, tá nás s úsme
vom sústredene pozorovala, ako si lichotíme: 
- A zase máš ten fešácky pulóver, Dominko, tuším 
pred rokom si ho mal nový, vtedy pred vol'bami, 
pamatáš, vlastne odvtedy sme sa nevideli ... - aj on 
si ma obzeral podobne: - Vyzeráš skvele, dievča, 
ale nechce! by som ... vieš, ja som se sebou do
tiáhol pod vaše obloky celý kfdel fízlov, idem rovno 
z Drieňovej, povedal som si, že najprv idem k tebe, 
povedať ti, ako si bola pri výsluchu v reči, aj vóbec 
. .. celý deň ma držali, ešte ráno si po mňa prišli, 

práve som sa chystal k tebe ... 
Pristupovali sme všetci k dlhým oblokom, obrá

teným k Hviezdoslavovmu námestiu, hned' sme 
-sliedičov zbadali: bolo ich zo šest' či aj viac, v pá
roch, samí mladí l'udia a samé fešandy, postávali 
pri dvoch vozoch na okraji vozovky pri parku, 
alebo sa prechádzali po krátkom-úseku vydláždené
ho chodníku v parku, dvíhali hlavy ostentatívne 
k našim oblokom; deti a vnučka ich vzrušene sledo
vali aj potom, keď ja som sa už starala, čo by Domi
nik jedol, veď celý deň nemal nič v ústach okrem 
vína, ktorým ho vraj na Drieňovej častovali, veď to 
bolo na ňom aj vidno, aj som mu vyčítala, načo od 
n i c h prijíma, nemal by, ani víno! 
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Prel sa so mnou, začal mi hned' rozprávať, že sú 
medzi n i m  i i slušní, snaživí mládenci,jeden z nich 
sa mu vraj zdóveril, že si pojde vyštudovať právo, 
majú na to možnosti, to už budú vraj celkom iné 
pohovory s n i m i . Aj to sa mu páčilo, že s nami 
vedú rozhovory o našich knihách, kedyže vraj to 
bolo, že by pracovníci ministerstva vnútra sledovali 
súčasnú prozaickú, básnickú, dramatickú tvorbu? 
- mne jeden napríklad Družné Jetá chválil, aká to 
bola dobrá kniha, ak o ju aj jeho mama družstevníč
ka so záujmom čítala, teraz vraj horšie píšem, keď 
svojimi písačkami dóstojnosť socialistickej ženy 
znižujem ... 

- Znižujú ju tí, čo jej dávajú plné vedrá, ba fúri
ky s ťažkou cementovou maltou prenášať, čo ju 
nechajú v družstevných maštaliach s býkmi sa 
mocovať, - vravím mu, -a čo ja mám z toho, že mi 
rozprávkovú knižku miesto detí nejaký plešivý ale
bo hoci vlasatý zamestnanec vnútra čita?! 

Bola som rozhorčená, Dominik sa smial, no dr
žal sa toho, že trochu debaty ani s n i m  i neškodí, 
ako by im bol mohol bez nej vysvetliť, v čom sú jeho 
Družné Jetá horšie než to, čo teraz píše ... ? Taký 
bol odjakživa. Mal v svojej hustovlasej, už silne 
šedivejúcej hlave vlastný nikým neotrasitel'ný ves
mír, hniezdo myšlienky porozumenia so všetkými, 
s kým príde do kontaktu a do toho vesmíru nebrá
nil vstupovat' nikomu, ba vítal v ňom každého 
priam ako nejaký žičlivý, márnotratný, šl'achetný 
hostitel' z 18. storočia, s tichou ·mozartovskou 
hudbou zámockej kapely v pozadí. Len jest' nie a 
nie, už i večer na nás padol, tma za oblokmi, a on 
jest' odmietal, darmo mu moja dcéra priniesla na 
rajničke i chutnú minútku, nič, príliš bol ešte roz
rušený celodenným výsluchom i debatou s n i m i , 
naostatok i ja len ako o n i , vytiahla som fl'ašu 
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s červeným vínom, štrngli sme si za stolom všetci 
na začínajúcu jeseň, na celý pohnutý rok. 

Pripomenuli sme si niektoré udalosti, Dominik 
rozprával o svojich pražských priatel'och, o sestrič
kách v nemocnici, o lekárovi, ktorý mu trpezlivo 
liečil pohmoždené plece, rukou už zase dobre hý
bal. Potom sa vrátil k rozruchu okolo mójho dis
kusného príspevku, ktorý jeho samého vraj vel'mi 
prekvapil, temer ho i zamrzelo, že mu ho druhí dali 
čítať v odpise, nie ja, že on nič o ňom nevedel. Ja 
som mu však pripomenula, že v príspevku som 
použila i útržky z našich dávnejších rozhovorov, 
a síce to, čo poukazovalo na obraz našej súčasnej 
literatúry, v dnešnej spoločnosti - patrili k tomu· 
aj narážky na štúrovcov - mávali sme vel'a takých 
nekonečných rozhovo�ov u neho v dvojizbietke nad 
mestom a pod Slavínom, niektoré námety sa i viac 
ráz z času na čas opakovali, pretože trvala nezme
nená i skutočnosť, ktorá ich podnietila, potom, 
opakované, tým silnejšie utkvievali v mojej pamati 
a vynorili sa z nej, keď prišiel čas, keď som ich 
musela vyslovit'. Nezaujímalo ho to, to zase mňa 
skoro až bolelo, bývalo to aj inokedy, že som ne
vzbudila u Dominika záujem o spoločné zažité veci 
alebo kedysi vyslovené spoločné názory natol'k:o, 
ako silne vo mne utkveli; že som mala pocit, akoby 
mu bolo na ťarchu prijímať svedectvo o nich po 
čase, ktorý už priniesol ďalšie nové impulzy, do
konca maia som často dojem, že neverí vrúcnosti 
mojej spomienky, trvaniu dávneho spoločného 
názoru, alebo proste on je už inde ako ja, to potom 
často spósobovalo, že i ja som sa stiahla do svojej 
ulity, nechala som radšej jemu vol'né pole pre roz
hovor. Znovu sa vracal k mójmu diskusnému 
príspevku nie kvóli jeho obsahu, ale ako k faktu; 
ba senzácii, ktorá i jeho prekvapila celkom nepri
praveného, temer som cítila výčitku, akoby som ten 
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príspevok príliš tajnostkársky bola pripravila. 
Nevyvracala som mu ten dojem, ani som nevedela, 
ako ho vyvracať, bola som sklamaná, že si neoce
ňuje o b s a h príspevku, dokonca ani tú časť, v kto
rej som nadvadzovala na jeho najvlastnejšie názory, 
sklamaná, že vačší význam pripisuje vonkajšej 
stránke, dosahu príspevku. Pomyslela som si, že 
možno sú už veci, ktoré v príspevku uvádzam, 
preňho zastaralé, nezaujímavé, že sa nemohli stret
núť s jeho hlbším záujmom práve preto, lebo už 
neznejú v tónine jeho vlastnej práve prežívanej 
vnútornej melódie. Skúsila som ešte zaujat' ho no
vinkami o svojom ďalšom zápase s mocou, v kto
rom sa bránim postihom na mojej literárnej tvorbe 
- rozhovorila som sa o papierovej vojne, ktorú 
vediem rozličnými odvolaniami k nadriadeným 
orgánom. Nezaujalo ho ani toto, počúval ma z dru
hého brehu, napokon i povedal: - Škoda každej 
zbytočne vyhodenej energie, lebo nám žiť treba, 
dievča. užit', čo ešte stihneme, uvládzeme ... -
nerozmýšťala som, či má alebo nemá pravdu, po
čúvala som i ďalšie správy o jeho pražských skúse
nostiach v tomto smere, neušlo mi ani meno fatál
nej mladej ženy Natálie, ktorá vznietila v ňom vášeň 
a obdiv, hovoril o jej póvaboch i povahových 
zvláštnostiach, v obdive blysol sa zavše i tienik 
horkosti starnúceho muža, dozvedela som sa od 
neho o nej veťa, a predsa konkrétností málo, ne
pochopila som, odkial' je, čo robí, či je Slovenka, 
Ruska alebo Francúzka, umelkyňa alebo múza 
umelcov a dobrodruhov, no bolo mi jasné, že inšpi
ruje Dominikove posledné práce. Napokon prejavil 
túžbu, aby som ju prijala, že mu záleží na tom, aby 
som sa s ňou zoznámila, že si,to aj ona sama praje. 
Súhlasila som s tým, no nie teraz, ale inokedy, 
vysvetl'ovala som mu, prečo musím odcestovat' už 
ráno. Potom prišiel z práce zať, inžinier, rozhovor 
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sa obrátil iným smerom, Dominik rozprával už 
o veťkých témach života a smrti, usporiadania 
ťudskej spoločnosti, dóstojnej človeka jedinca ·i 
člena veťkého spoločenstva, všetci sme ho poťúvali 
bez slova, nik by nebol vstal ani iným pohybom 
prerušil prúd rozprávačovej reči, napokon som sa 
i ja ocitla v zajatí sugestívneho nepretržitého plynu
tia Dominikovych zážitkov, myšlienok, údivov, 
ktoré chytí každého, kto sa do jeho blízkosti dosta
ne, po istom čase však začína unavovat', ale človek 
jednako nič nevie spravit', ibaže v tom sám ďalej 
plynie a rád sa necháva unavovat'. Možno pochád
za moja unaviteťnosť z toho, že to nie sú moje 
myšliehky, obrazy, možno je to už znak starnutia, 
keď človeku ubúda schopnost' pine vnímat' dru
hých, možno som príliš iná, oveťa prízemnejšia ako 
Dominik. No keď sa naplní miera mójho plného 
vnímania, potom sa obrátím k jeho telesnej prítom
nosti, a·ko dobre, že tu sme, sledujem pohyby jeho 
peknej mužnej, kostnatej tváre, chvenie okolo 
ústnych i očných kútikov, ušl'achtilú nemennú 
krivku jeho klasicky zahnutého nosa - pripomína 
mi čoraz vačšmi Paula Gauguina z obdobia, keď sa 
odpútal od stereotypu zabezpečeného meštiackého 
života, keď prichádzal ako čudák do podnájmov 
v cudzích domoch maťovať alebo dospávat' pre
flámované noci ( obraz Dobrý večer, pán Gauguin), 
i Dominik, zdalo sa mi, ocitol sa v podobnom 
položení, ibaže má šťastie, že má ženu Vierku ... 
darmo však, i jeho ešte stále pekná tvár s vrúcimi 
očami, celá postava, držanie tela ukazovali už ne
úprosnost' plynutia času i v človeku. 

Víno sme vypili, ja som mala večer ešte program, 
vstali sme, aj Dominik sa zberal domov, aby sa 
oňho zbytočne nebáli. Na chodbách a schodišti 
tma, výťah nešiel, chytili sme sa za ruky, aby sme 
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nespadli. Aj na uliciach osvetlenie celkom slabé, 
iba tu i tam horela pouličná lampa, držali sme sa 
za ruky ďalej. Prešli sme do parku, ponoreného 
do polotmy, v ktorej pósobila básníkova socha nad 
nestriekajúcim vodotryskom mohutne a pochmúr
ne. Nikdy ma ako umelecký výtvor nenadchýňala, 
zdalo sa mi, že má nedokonalé proporcie alebo 
mala byť vol'nejšie komponovaná. Jednako, zná
zorňovala Hviezdoslava, kultúrny stredobod mesta 
i našej krajiny, jej ducha i tvorivosti, a obklopená 
starými vysokými stromami pósobila upokojujú
co, vzbudzovala pocit plynutia času, ale i trvác
nosti v jeho prúde, a tak som si ju postupne až vel'
mi obl'úbila a bola som rada, že blízko, oproti nej 
bývame. Bála som sa spýtať Dominika, či aj on má 
tento bod mesta a krajiny tak rád ako ja, aby ma 
nevysmial, neschladil odpoveďou - nevybadala 
som uňho nikdy zvláštny obdiv k slovenským kla
sikom, hoci štúrovcov a najma Janka Král'a milo
val, no zdalo sa mi, že pred realizmom starších 
spisovatel'ských generácií stojí v rozpakoch. Mož
no som sa mýlila a aj on bol rád, že uprostred nášho 
hlavného mesta, rovno proti Národnému divadlu, 
stojí básník, ktorý sa veršami a myšlienkami hviezd 
dotýka; kráčali sme popri soche a vodotrysku bez 
slova, ešte stále ruka v ruke, mierili sme námestím 
ku križovatke, no s nami, okolo nás i za nami aj 
o n i ,  čoskoro sme si všimli, že sprava i zl'ava plížia 
sa za nami dvaja a dvaja, a zase ďalší dvaja. Jedni 
šli tesne pri nás, keby sme sa rozprávali, tak nás 
slovo za slovom počujú, iní nás obchádzali oblú
kom až k stanovišťu taxíkov, kde je zastávka trolej
busu. Bolí čoraz rezkejší, bezočivejší a čoraz bližšie, 
preto radšej čím skór: 

- Zbohom a dovidenia, Dominik. 
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Sliedičov som sa nezbavila, ani keď som sa s Do
minikom rozlúčila a nastúpila na trolejbus. Nasko
čili aj oni, hneď dve dvojice. Zostúpila som na kri
žovatke Karadžičovej a Záhradníckej, aj oni vystú
pili. Prešla som širokú vozovku, oni za mnou. Za
bočila som z chodníka do tmavej spojovacej uličky 
k vysokému, všetky domy v okolí prečnievajúcemu 
činžiaku, kde býva moja druhá dcéra; šli v trne za 
mnou. Priamo som vbehla do širokej celozasklenej 
brány činžiaka, ktorá je vždy, i v noci otvorená -
tam za mnou už nevošli. Privolala som výťah, ale 
zdalo sa mi, že nechodí, že čakám pridlho. Privolala 
som si aj druhý, menší, ale aj ten len blikal, necho
dil, okrem toho boto pri ňom v zadnom priestore 
tak úzkostne, že som zasa bežala do širšej prednej 
časti chodby k prvému výťahu - tu sa aspoň svieti
lo a videla som odtial' každého, kto by chcel vstú
piť. Nik nevchádzal, no zdalo sa mi, že vonku i c h 
za sklom vidím. Minútka, a móžu byť pri mne, 
zastane výťah, oni vlezú za mnou - a potom čo? 

Výťah prišiel, nič sa nestalo, len som sa vyviezla 
do dcérinho bytu, trochu som u nej pobudla a zate
lefonovala som priatel'ke, s ktorou sme sa mali ve
čer stretnúť, boli sme dohovorené; poprosila som 
ju, aby mi prišla oproti smerom k domu, kde býva 
dcéra a kde som - dcéra ma pójde od prevad iť. Tá 
si aj bez mójho upozornenia všimla, ako t í vyčká
vajú pred domom a ako za nami idú. Aj priatel'ka; 
stretli sme sa v polceste. Bola som spokojná, náhle 
som cítila uvol'nenie, že aj iní vidia, čo ja vidím, že 
som neupadla nebodaj do stihomamu. Doma u 
priatel'ky som sa už natol'ko upokojila, že som 
pri rozlúčke odmietla, keď ma chcela vyprevadiť. 
Odchádzala som od nej ešte pred desiatou, brána 
dolu nebola ešte zavretá. a ulici som nevidela 
nikoho. Možno ich to už prestalo bavit', pomyslela 
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som si, alebo sa jednoducho skončil úradný čas slie
denia. Domov som šla električkou, potom peši. Bu
dova Národného divadla uprostred námestia bola 
vysvietená, cez celosklenené dvere, zasadené v hli
níkových eloxovaných rámoch do starých otvorov 
secesnej budovy, videla som v hale bohato rozsvie
tené obrovské, rozprávkovo krásne lustre, pod nimi 
vo večerných toaletách alebo i v celkom prostom 
tmavšom oblečení i v spoločenských úboroch ženy 
i mužov, stáli v hlúčikoch alebo sa prechádzali, asi 
bola posledná prestávka predstavenia, ani som ne
vedela, čo hrajú, i prišlo mi znovu náhle l'úto, že 
som už tak dávno nebola v divadle. 

Parčík i námestie medzi Hviezdoslavom a divad
lom boli pusté. Kedysi bol iba kúsok pred divad
lom vydláždený, park siahal s neprerušenou plo
chou trávnika od básnikovej sochy až takmer pred 
divadlo, neskór sa trávnik s pieskom posypanými 
chodníkmi zmenšovali, zmenšovali, až ich z vel'kej 
časti celkom nahradila dlažba, v ktorej ostali iba 
nevel'ké kruhy vol'nej pódy okolo kmeňov prekrás
nych vysokých platanov. Dlažbe padli za obeť nie
len kríky, ale aj viaceré stromy pred Hviezdosla
vom. No otvoril sa výhl'ad od vodotrysku pred 
básnikom k starému vodotrysku pred divadlom; 
áno, pósobilo to majestátne, ale zmenšením parku 
pred básnikovou sochou stratila sa intimita námes
tia: nenahradili ju ani do betónových podstavcov 
nasadené kvety a lavičky medzi nimi. 

Bolo už po desiatej, kaviarne a ostatné podniky 
v okolí okrem jediného dancingu zatvorené. Polo
tma v parku i v pril'ahlých uliciach mi náhle nostal
gicky pripomenula zatemnenie ulíc za vojny. Zdalo 
sa mi, že ani po rokoch, vo veku rozvinutej elektri
fikácie a iných dómyslov civilizovaného storočia, 
nie je na uliciach ovel'a viac svetla, námestie je 
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polomftve - veď ešte nie je tak neskoro! - len tu i tam 
zabrechal nejaký psík a ozval sa netrpeziivý hlas, 
ktorý hnal psíka domov, alebo občas narušil ticho_ 
tlmený zvuk pomalej jazdy bieložltých vozov Verej
nej bezpečnosti, ktoré takmer v pravidelných inter
val och jazdili dookola. Potom sa ozval od uličiek 
starého mesta (jeho biednych zvyškov) tiahly near
tikulovaný hlas l'udský, za ním divý smiech, krik 
opitých mužov, tichší chechot a slony otrieblených 
ženských, ktoré mužov ťahajú z podnikov domov, 
alebo sa nimi dajú vláčiť nedobrovol'ne-dobro
vol'ne z podniku -do podniku, a aby ich získali, 
mohli odtiahnuť, aj ony s nimi vypijú o kalíštek
dva viac, než je im po chuti, až napokon samy s nimi 
rovnocenne pijú, videla som toho už dost' i vo svo
jich kruhoch (pre ženu sa to končí horšie, často i 
tragickejšie než pre muža}, sama som nebola od to
ho ďaleko, lebo nebolo od toho úniku, len alebo 
sa prispósobiť, alebo odísť ... moje trudné myšlien
ky nemali nijaký smer, prestala som na to myslieť, a 
tu som zachytila zblízka stíšený rozhovor a rýchle 
pohyby postáv, ukrytých v tieni za hrubými kmeň
mi stromov v parku. Pravdaže zase o n  i. Tak si ma 
pričkali! Rozbúchalo sa mi srdce ... 

Vbehla som do brány nášho domu, ak o som naj
rýchlejšie vedela, nervózne som ju znútra zamy
kala kl'účom. A zase som netrpezlivo čakala na dl
ho nechodiaci výťah - a zase tie hlúpe predstavy, 
čo ak vojdú do domu trebárs vedl'ajším vchodom 
nášho bloku a cez dvor - vedela som o takej mož
nosti. K onečne je tu výťah, veziem sa na tretie 
poschodie, ale stále ešte v strachu, či ma nečakajú 
hore pred dverami. Nečakali, tichá pustá chodba 
ma však stiesňovala, najma keď ktosi privolal 
zdola výťah; ani svetlo na chodbe nesvietilo, rýchle 
som chcela vsunúť kl'úč do zámky, ale ruky sa mi 
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roztriasli, nie a nie kťúč dostat' do kťúčovej dierky; 
už som počula, ako sa výťah približuje ... ale prečo 
to svetlo nesvieti, či ho o n i schválne niekde ne
vypli? Konečne sa mi podarilo otvoriť dvere, teraz 
rýchle ich znútra zamknúť, tak, sláva, podarilo sa, 
pokoj, bezpečie, oprela som sa zadychčaná v pred
sieni o dvere, svetlo nezapálim. Tak som chvíťu 
stála, kým sa mi srdce neupokojilo, potom som 
potme prešla do kuchyne a sad la som si tam za stol, 
nohy som mala ťažké, musím ich nechat' oddých
nuť, kým sa premiestnim ďalej, aby som nešikov
ným pohybom do niečoho nebuchla, dačo nezvalila 
a daktorého zo spiacich v troch izbách nezobudila. 
Konečne som s istotou cítila, že v nohách, predtým 
stfpnutých, začína opat' prúdiť krv, že aj vo mne 
sa uvoťňuje, čo boto stiahnuté, pokojnejšie dý
cham, ani srdce mi už tak prudko nebije. Stúpala 
som zobutá po špičkách už temer ako nejaký nočný 
vták, na ktorého striehnúci rodičia či manžel
manželka v spánku zabudli, ale on len opatrne, aby 
ich nezobudil, tak som prešla do izby k vnučke, kde 
už som mala ustlané. 

Zuzka spala, prišlo mi ťúto, že sme si dnes večer 
nepoklebetili, prikryla som jej odkopané nohy, po
tisla ju zťahka doprostred lóžka .. . a boto zrazu 
také slastné cítit' ju teplú celú v dlaniach a počuť jej 
hlboký čistý dych v tesnej blízkosti. Dostala som 
zrazu chuť osprchovat' sa, prečo nie, kúpelňa je 
blízko, vtom mi však prišli na um tí dolu - o n i. 
Pozrela som sa oknom do parku, ešte stále tam bolí. 
Šla som do kúpeťne, teplá netiekla, ale beztak mám 
studenú radšej, púšťala som si vodu plným prúdom 
z ružice na hlavu, na tvár, krk, plecia, prsia, na celé 
teto, vydrhla sorrl sa hrubým ťanovým uterákom a 
vrátila som sa do izby. L'ahla som si do postele 
v svojom kúte, ale nevedela som pustit' z hlavy 
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tých dolu, znovu a znovu som vstávala, pozorovala 
som ich pohyby dolu. Kontrolovala som čas na bu
díku so svietiacim ciferníkom - presne o jede
nástej sliediči aj obe ich autá zmizli. Malú som zno
vu prikryla a potom som už i ja zaspala. 

Ráno, keď som otvorila oči, ťažko sa mi dýchalo, 
pravdaže, nie som v svojej lukavickej izbe pri ku
chyni ani v mlynici pri mužovi. Otvorila som okná, 
vtedy som i c h znovu uvidela. Práve pristával 
jeden z ich včerajších vozov, vyskočila z neho prvá 
dvojica, pristál druhý voz, vystúpil druhý pár. Bolo 
presne šest'. Teda službu majú od šiestej do jede
nástej večera? No ako tak cestovat'? Pójdu l'ahko za 
mnou až do Lukavice, a tam hostia! Bude hádam 
lepšie nechat' hostí deň čakať, nejako si muž s nimi 
sám poradí - a tých dolu, i c h , nechat' v tom, že 
som stále ešte v Bratislave - uniknúť zajtra včas
ráno, ešte pred šiestou, vedela som o šikovnom vla
kovom spojení, už o piatej, aspoň si s vnučkou ešte 
večer poklebetíme. Dnes bude mať svoj prvý škol
ský deň, bude o čom hovoriť. Dívala som sa na ňu, 
tak ona ide dnes prvý raz v živote do školy, čaká ju 
celkom nový život, plno prekvapení! Ale čo mňa? 
Na prahu akého nového života stojím ja? Toto slie
denie ... hádam v tom nebudú pokračovat'? Čo by 
z toho.mali? Ba čo vlastne odo mňa chcú? Nestačí, 
že ma tak krut o potrestali? Čo ešte vo mne prenasle
d ujú? Nič som nespravila, iba pár myšlienok som 
usporiadala do viet, vyslovila som, čo si myslí 
vačšina - myšlienka že by bola pre nich až taká 
nebezpečná, že za ňu musia prenasledovať každé
ho, kto ju vysloví? - Hlavou múr neprebijete, -
bol mi povedal pred štvrťrokom, v máji, básník 
Emil Boleslav Lukáč, ktorého hlava príliš nebolela, 
keď spolu s inými spisovatel'mi, členmi Výboru 
Zvazu slovenských spisovatel'ov ukrivdil štyridsia-
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tim slovenským autorom, vylůčil ich s nimi zo Z va
zu aj on ... - Nie, - odpovedala som mu na ulici 
tento rok, v máji 1977, - hlava je krehkejšia ako tvr
dý můr; ale myšlienka z nej preletí cez můry, cez hrani
ce, ak tu raz je, ako sám vzduch dýchatelná a číra, 
nekonečná ... - neodpovedal mi už na to, len hla
vou smutne prikyvoval, hej, lenže ja som už mala 
teraz, tri mesiace po tom rozhovore, hlavů pinů nie 
myšlienky, lež strachu. A strach každů myšlienku 
ubíja. 

Čo bude ďalej? 
Nič nebolo, len mi vnučka privolala dobré ráno; 

pretierala si hnedé očká a jej ranný milo mazlavý 
hlások odvial všetky zlé pocity. 

Deň bol iste dlhý aj pre mojich milých- pre hostí 
a muža - v Lukavici. Cítila som výčitky. Z domu 
som nevyšla, ani sliediči spod okien neodtiahli, 
mohla som ich vidieť, kedykol'vek som pozrela cez 
oblok. Prestala som na nich myslieť, zapísala som 
si sen z minulej noci a záznam som vložila do obalu 
Doba, kde je všetko možné. Mám takých obalov 
viac na viacerých miestach, kde bývam dlhšie a kam 
sa vracim alebo kam unikám, čítala som si aj z toho
to bratislavského rozličné zápisy, dojmy aj opisy 
dávnejších snov, a čo ma zrazu prekvapilo, bolo, 
že mój posledný sen sa vel'mi podobal snu ešte 
z hronseckého obdobia, keď som zbierala materiál 
k práci o Sládkovičovi il bývala som viac mesiacov 
na opustenej fare pri starom drevenom kostole: 
vtedy raz uprostred noci vyrušilo ma silné klopka
nie na kuchynský oblok, vel'mi som sa zl'ak
la, lebo som jednak bola pohrůžená do lůštenia 
stredovekej latinčiny, jednak som si uvedomila, že 
kuchynský oblok hl'adí do vel'kej záhrady, popri 
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ktorej tečie Hron - kto by s dobrým úmyslpm pri
šiel, zaklope odpredu, neuvedomila som si, že keď 
nevideli spredu svetlo, obišli dom od záhrady, do 
ktorej z kuchyne padalo svetlo; za oblokom som 
uvidela dve mužské tváre, zl'akla som sa ešte viac, 
to nebude nič dobré, takto v noci, a dvaja, jednako 
som posunkom vyzvala neznámych, aby obišli dom 
odpredu, vysvietila som celý dom, aj verandu a 
dvor, vyšla som a vtedy som uvidela, že sú to vojaci, 
ruskí, strach ve mne, samozrejme, neopadol, no oni 
nič nechceli, len vraj kade sa ide do krčmy, pocho
pila som po· chvíli. Vyprevadila som ich popred 
kostol a dom kostolníkovej rodiny na rázcestie, 
ukázala im smer, dobré s nami a zlé preč, ponáhl'ala 
som sa spat'. Vstupovala som, zdalo sa mi, už s melo 
do vysvietenej fary, kde naplno hralo rádio-vypla 
som ho, aj zbytočné svetlá som pozhášala a vrátila 
som sa do kuchyne k "liber domus" z osemnásteho 
storočia, ale nevedela som pokračovat' v práci, šla 
som si l'ahnúť. Potom som mala sen, na ktorý 
nezabudnem a ktorý sa mi občas opakuje. Putova
nie zástupov, hučanie i spev davu, násilné hordy 
alebo jednotliví násilníci a bezmocnost' a strach 
ostatných; v tom hronseckom sne akoby doma, a 
predsa nie doma, vliekli ma ruskí vojaci za vlasy 
nadol, kde už nič nebolo, nebol o počuť ani krik ani 
ston ani najmenší zvuk života, a práve toto bolo 
najhoršie: znehybňovanie, umrtvovanie všetkého 
okolo mňa, a toto prejde i na mňa, zajme ma celú. 
Zapísala som si vtedy ten sen a teraz som k zápisu 
priložila záznam o poslednom, bratislavskom, 
ktorý sa mi už nechce reprodukovat', všetko má 
svoju mieru, sny sú sny a život je život, je silnejší 
než sny, prevláda v nás i okolo nás nielen nad snom, 
ale aj nad zárodkami i rozvitejšími formami všet
kého, čo život okliešťuje a znehybňuje. Odložila 
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som svoje snové písačky, listovala som v čerstvých 
číslach maďarských časopisov, ktoré mi moji verní 
maďarskí priatelia spisovatelia posielajú od roku 
1964, kedy som u nich bola na pozvanie dva týždne 
v Budapešti. Poslednou knihou, ktorú som z ma
ďarčiny preložila, bol "Cintorín hrdze" od súčas
ného maďarského spisovatel'a Fejesa, odvtedy som 
už ani z iných jazykov neprekladala, a predsa mi 
ešte posielali časopisy z Maďarska, knihy z Fran
cúzska i z Talianska, chystala som sa stále, že to 
raz v Lukavici všetko prečítam a dočítam, keď už 
nebudem ani písať, ani v záhrade robit', zato časo
pisy z Budapešti som čítala stále, zaujímalo ma, ako 
sa maďarskí spisovatelia po prehranom zápase 
o kúštik slobody dvíhajú síce k pomalému, postup
nému, ale predsa len statočnému dobývaniu tvori
vej slobody, čo bolo vidno najma na tom, že sa 
nebáli nijakých námetov, že skutočne im ďalej ide 
o l'udskejší, demokratickejší socializmus a že vytr
vanie v občianskej, l'udskej charakternosti im 
okrem námetov prinášalo aj škálu nových literár
nych postupov, štýlov, namiesto čoho napríklad 
u nás prevládla v normalizačnom období tendencia 
k vyšperkovaniu reči, obl'uba rozličných zastara
lých postupov, obnovená zál'uba v ságach. Upro
stred čítania a takéhoto meditovania som sa občas 
povzbudzovala kávou, tu však zrazu - pred samým 
poludním - ktosi prudko zazvonil. Neznáma 
mladá žena, svetlovlasá, celá žitá, v bledožltom 
oblečení jemných odtieňov, s tenkými zlatými ná
ramkami na dlhých chudých rukách, s úsmevom na 
podlhovastej, trochu konskej tvári, predstavovala 
sa mi ako Natália, Dominikova priatel'ka. Tak 
predsa ju len poslal za mnou, aj keď som mala od
cestovat', ale či si jej nevšimli sliediči? Od kývla ru
kou, na to je ona vraj už zvyknutá, aj oni zvyknutí 
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na ňu. Konečne som si mohla spravit' úsudok, že nie 
je ani Francúzka, ahi Ruska, ako sa o nej hovorilo, 
ale Slovenka z Bratislavy; jej otec bol vraj hlavným 
kádrovníkom v televízii, ona študuje v Paríži, je 
poslucháčkou Vysokej školy múzických umení, 
dostala štipendium, cestuje domov, v Prahe má byt, 
má tam manžela, ale žije úplne vol'ným životom 
s priatel'mi a priatel'kami. Štíhla, žensky príťažlivá 
vlnitými pohybmi bedier i hornej časti teta, doslov
ne prikvitla do prednej izby, zaliatej poludňajším 
slnkom, ako čudesný l'udský kvet, kl'ukla si: široko 
zriasnená sukňa rozvila sa na pohovke okolo nej 
do lúčov od pása nadol ako kvet, od pása nahor 
nadnášala sa ako motýl', bez zábran sa mi zdóvero
vala zážitkami s najbližšími l'uďmi, hovorila o Pa
ríži, o jedinečných prednáškach Ludvíka Kunderu, 
o nových textoch Dominika Tatarku, poznala všet
ko, čo i mne boto blízke a čo ma zaujímalo v Iitera
túre, v kultúre i v otázkach doby, získala si ma, i ja 
som bota k nej úprimná, nerobilo mi ťažkosti od
povedať na jej otázky ohl'adne diskusného príspev
ku bezprostredne to, čo som ešte iným nepovedala, 
v obojstranne vzrušujúcom akte oboznamovania sa 
zabudla som i na pozemské veci; ale už vošla dcéra 
s dvomi šálkami voňavej a spenenej čiernej kávy, 
Natália ani potom si nesadla inak, ale v polohe 
temer pri zemi, so sukňami ako kvet v tráve srkala 
po dúškoch kávu, poďakovala mojej dcére, ktorá 
si ju zvedavo obzerala a hneď nato z izby vyšla. 
Potom sa rozhovorila o rozporoch s rodičmi, ale už 
i s Dominikom, no ale to nič, to prejde; sl'úbila, že 
nás príde do mlyna s Domi-nikom navštívit'. Posl'u
bovala mi aj všeličo iné, vychádzali sme už do pred
siene, tu znovu prišla reč na Dominikove posledné 
práce; bola znepokojená, že si ich pobral domov, 
kam sa po niekol'kých mesiacoch vrátil. Tomu som 
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sa potešila, budeme teda znovu viesť my dvaja -
on a ja - nekonečné rozhovory nad mestom a jeho 
hviezdami; určíte sa poteší aj mój muž. Natália sa 
rozlúčila, odišla, chvíťu som počúvala dcérin roz
pačitý úsudok o Natálii a o tom, ako sa tu zjavila, 
potom som vyšla na balkónik a dívala som sa za 
ňou: šla zťahka, póvabne, muži sa za ňou obzerali. 
Vtedy som zazrela i pohyb pred lavičkou v parku, 
uvidela som dva páry sliedičov zo včerajška; vrátila 
som sa dnu. Nevadí, aspoň vidia, že som doma. No 
myšlienka, že Dominik ju za mnou nemohol poslat', 
keď som mu včera povedala, aby neprišla, mi neda
la pokoja. 

Z Bratislavy som na druhý deň šikovne unikla, 
ako som si bota zaumienial, hneď ráno o piatej. 
Námestie boto ešte tiché, pusté, na uliciach pri 
chodníkoch sa povaťovali pozostatky včerajšieho 
slávnostného vítania perzského šacha s jeho manžel
kou, ešte i deti zo škól museli kývat' a hádzať kvety 
na dlažbu ulíc, ktorými prechádzal voz so vzácnymi 
hosťami ... spomenula som si na včerajší predspán
kový rozhovor so Zuzkou, aj ona bota vzrušená, že 
na vlastné oči videla ozajstnú orientálnu princeznú, 
bol to pre ňu najkrajší začiatok prvého školského 
roku, nekalila som jej radost' a nadšenie nijakou 
ideológiou ... 

Predpoludním o desiatej som už vystupovala 
z rýchliku na milej sliačskej staničke, ktorej nástu
pište je v lete vždy plné kvetov. Do odchodu auto
busu do Lukavice mi ostávala necelá hodina; nešla 
som pozrieť mamu, nemá rada bleskové návštevy, 
sadla som si radšej na kávu za osamelý stolík pod 
mohutnými divými gaštanmi v blízkom záhradnom 
hostinci a myslela som na našich juhoslovanských 
hostí, ktorých už iste nájdem doma. 
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Josipa poznal muž od roku 1963, zoznámili sa 
na pracovnom stretnutí československých a juho
slovanských historikov v Zagrebe. Stretali sa po
tom i neskór, v Československu i v Juhoslávii, 
oficiálne i priateťsky na dovolenkách. Rodinne sme 
sa zblížili s Josipom najma v auguste roku 1968, 
keď sme sa podobne ako mnoho iných českosloven
ských občanov, vracajúcich sa z dovolenky v zahra
ničí, nemohli v určený tranzitný deň 21. augusta 
vrátit' z Juhoslávie domov, lebo hraničné závory 
boli pre náhly vpád sovietskych a iných vojsk 
uzavreté: bol to absurdný pocit, nevedeli sme, na 
aký dlhý čas, no bolí sme zrazu vyhostení z domo
va! Vďaka všemožnej pomoci juhoslovanských 
úradov, podnikov i priatel'ov mohli sme podobne 
ako iní od nás trávit' ďalšie dni nútene predÍženej 
dovolenky zaopatrení a pomerne v pokoji. Zagreb
čan Josip prichádzal za nami do Ljubljane, spolu 
sme sledovali televízne zábery z bratislavských i 
pražských ulic, ako nimi prechádzajú tanky, strie
l'ajú do bezbranných, padajú mladí ťudia; kamera 
priniesla na obrazovku aj zábery kvetinových pa
matníkov na rohoch ulíc, kde boli z tankov zasiah
nutí smrteťne mladí a neozbrojení ťudia. Na obra
zovke som uvidela i smútkom rozdrásanú, rozžiale
nú tvár horko plačúceho básníka Laca Novomeské
ho. Rozrušila nás správa, že prvého tajomníka 
KSČ Alexandra Dubčeka násilím odviezli predsta
vitelia sovietskej okupačnej armády lietadlom do 
ZSSR spolu s ďalšími našimi najvyššími predstavi
tel'mi a že ich tam údajne držia prísne internova
ných. Sedela som pod sušičom vlasov u kaderníka, 
z očú mi tiekli slzy, nehanbila som sa. Ani Josip, 
dajaký chlap, čo pat' rokov ako partizán bojoval 
za slobodu Juhoslávie, sa nehanbil za svoje city -
pri predstave, čo možno hrozí neústupčivému Dub-
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čekovi v Moskve, sa mu zarosili vel'ké tmavé oči 
pod hrubými okuliarmi. Vyjasnili sa, keď nám pri
šiel zvestovať, že do Moskvy sa dobrovol'ne vypra
vil sám prezident Ludvík Svoboda. S ním vraj šiel 
vyjednávat' o prepustenie zajatcov i Dr. Gustáv 
Husák. Moj muž zotrvával vo zvláštnej pohoršlivej 
trpkosti a tvrdosti, nad Josipovými optimistickými 
výhl'admi iba mávol rukou. Nevide! východisko 
z toho, že príchod vojsk a vynucovaný súhlas s ich 
zotrvaním u nás vážne ohrozil suverenitu nášho štá
tu. Prezidenta republiky, armádneho generála 
Svobodu, v poslednej vojne velitel'a armádneho 
zboru, ktorý oslobodzoval Československo, poznal 
muž osobne a zblízka, preto predpokladal, že ten 
bude počas rokovaní v Moskve makký a ústupčivý, 
a priamo nazval jeho misi u za vec dopredu stratenú. 
To prekvapilo i Josipa, o mne ani nehovoriac. No 
mužov názor, že v danej chvíli ide o osud celého . 
nášho spoločenstva a že v takej situácii sa právom 
žiada jednoznačné konanie až do krajnosti - teda 
aj prípadná obeť života - od tých, ktorí naše vel'ké 
spoločenstvo reprezentujú a nesú zaň zodpoved
nosť, spósobil, že som začala i ja chápat' vážnost' 
situácie a tejto historickej chvíle. S J osipom sme 
neprestajne diskutovali; zastával zmierlivé stano
visko, len aby vraj všetko dobre dopadlo a bez obetí 
prešlo. 

Od tých čias však už minulo takmer desať rokov. 
Za celý ten čas ani Josip nebol v Československu, 
ani my v Juhoslávii. Mali sme iné starosti, existen
čné aj praktické. Josip nám verne písal, my sme si 
túto základnú priatel'skú po..vinnosť zanedbávali. 
Keď sme sa však z Bratislavy stiahli do Lukavice a 
začali sme si tam upravovat' staré mlynské sta visko 
- a keď do toho prišiel list od Josipa - povedali 
sme si, že do nášho nového domova, keď už bude 
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trochu scivilizovaný pozveme niekedy na leto i Jo
sipa. A to sme práve urobili. Josip nám odpísal, že 
príde k začiatku septembra so svojou druhou že
nou, ktorú si práve nedávno vzal. 

Sylva, pekná a statná žena s tmavými hustými 
vlasmi, s tmavou pravidelnou tvárou, zelenkavými 
očami, o niečo mladšia odo mňa, vítala ma pred 
bránou mlyna kyticou lúčnych kvetov, natrhaných 
pod borovicovou horou. Ešte len raz spali v mlyne; 
už sa vraj tešili na mňa. Na dvore zvedavo obchád
zala naša liliputka auto s juhoslovanskou poznáva
cou značkou, na gánok vyšli muž s Josipom, ra
dostne ma vítali; tu po ceste prichádzalo auto, 
zastalo, vystúpila z neho moja mama; dvor i lúky 
boli plné slnka, som tu s radostnými blízkymi l'uď
mi - v okamihu som zahudla na bratislavské zážit
ky. No a kuchyňa! Nemám v nej rada pomoc dru
hých, no tentoraz som strpela pri sporáku aj Sylvu, 
aj mamu. Chlapi si sadli na terásku, najprv káva, 
potom obed - vtedy pribudli ďalší, nečakaní hos
tia, mužovi starí známi, ktorí tadeto prechádzali 
na dovolenku pod Tatry. Zo starého červeného 
smreka nad našimi hlavami odtiahli Červienky, 
namiesto nich sa v chládku pod ním rozštebotali 
l'udia. 

Ako sa u nás v lete niekedy stáva, keď je vačšia 
spotreba vody a je málo dažďov, klesla nám voda 
v studni, museli _sme ňou šetriť, vyťahovať si ju 
zo studne vedrami a vo vedrách nosit' do kuchyne 
i do kúpelne. Mrzelo nás to najma kvóli hosťom, ale 
tí si z toho nič nerobili, veselo vláčili vedrá s vodou, 
všetko sa im u nás páčilo. Pred rok mi, keď bol Josip 
na Slovensku posledný raz - u svojich priatel'ov
spoznal vera zn_ámych a prírodne zaujímavých 
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kútov našej vlasti, teraz by vraj chce) poznat' niečo 
celkom nové, čo vzniklo za posledné roky - tak 
sme sa rozhodli pre naše malé liptovské "more", 
pre priehradu Maru. 

Cestou vo voze sme obom rozprávali, ako nás 
spočiatku vóbec nenadchýnalo budúce dielo zá
sadnej premeny liptovskej kotliny medzi Mikulá
šom a Ružomberkom, začaté už dávnejšie postup
nou výstavbou menších vodných diel na liptov
skom toku Váhu; boli tam najúrodnejšie liptovské 
polia. Tiež sa hovorilo, že zisk elektrickej energie 
z vodných diel bude len nepatrný v porovnaní so 
stratami najma z nákladných prác na budovaní 
priehrad a zo škód na prírode. No hovorilo sa aj to, 
že zásadná regulácia toku Váhu je nevyhnutná, že 
nová hrádza vyrieši viac problémov vodného hos
podárstva i energetických. My sme však mali radi 
odjakživa romanticky kl'ukatý neupravený Váh, 
miestami hlboký, miestami rozlievajúci sa za príva
lov do okolia, a nevedeli sme si predstaviť krajinu 
pod vysokými vrch mi s hlbokými lesmi a priervami 
horských bystrín inak, než sme ju roky poznali 
vlastnými očami, ale aj z diel našich básnikov a 
maliarov ... a tak sme, prirodzene, spolucítili 
s obyvatel'mi obcí, a malo ich byť mnoho, ktoré sa 
mali ocitnúť pod vodou zatopené - ktovie, hovori
li sme s nimi, ako to všetko bude pósobiť aj na klí
mu, už i dovtedy pod horami chladnú a vlhkú; iba 
v najhorúcejšom lete dalo sa kúpať i vo Váhu. Keď 
sa však po rokoch zemných a iných prác, vrátane 
prekládky železničnej trate a výstavby novej dial'
nice, začala vodná nádrž napÍňať na všetky strany 
od stužky uprostred - bývalej rieky- a nové jazero 
vytváralo bohato členité brehy, zálivy a polostrovy 
s novým porastom borovíc a smrekov na brehoch a 
keď sa napokon v šírej hladine začali zrkadliť 
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vence okolitých horstiev, strmiacich v pozadí nad 
vodou, usúdili sme, že splývanie mohutného živlu 
horského s vodným živlom sa v našej Mare naplnilo 
v netušene krásne úkazy, ktoré iste nájdu odozvu 
i v nových básňach aj obrazoch našich umelcov ... 

Mara očarila i našich hostí. Josipovi sa jej náruč 
zdala byť prichladnou, Sylva sa vďačne viac ráz 
s nami do nej ponorila. 

Po výletoch zakotvili sme vše večer doma; strie
dali sme dni výletov s dňami oddychu v mlyne. 
Jedávali sme na terase nad záhradou, zdola nás 
sledoval baran Miško. Nebol nadšený, že odchád
zame, no večer bola jeho radost' z nás o to viičšia. 
V Josipovi mal dobrého súpera na zápasenie! 

Večery boli teplé. Do bohatých, hustých kveten
stiev prudko voňajúcich bielych i ružových fuchsií 
pozdlž plotov a múrov sadali husté roje chlpatých 
nočných motýl'ov, ale keď sme na terase rozsvietili 
svetlo, prudko sa z kvetov vrhli k ne.mu a rušili nás, 
takže sme radšej sedeli potme. 

Josip sa nás raz večer spýtal, ako dlho sme tu 
vlastne a čo nás privialo práve do tohoto kúta, kto 
tu žil pred nami a tak ďalej ... Otázok bolo vel'a, 
predo mnou sa náhle rozvil príbeh nášho piiťročné
ho lukavického života od samého začiatku. Práve 
uplynulo piiť rokov od toho septembrového dňa, 
keď ma lukavický večerný autobus zložil pred mly
nom pod dva staré agáty a keďsom v prekvapujúco 
náhlom tichu stmievajúcej sa krajiny zachytila šum 
potoka pod cestou a potom i tichý cupot na jeho 
hladine, lebo začalo drobno pršať. O chvíl'u bol 
z toho poriadny lejak, zopár ráz sa i zablyslo a 
zaburácal hrom. Nestihla som preniesť ani jednu 
z batožín - už ma ani agáty nechránili, dážď ma 
zmáčal zo všetkých strán a medzitým sa celkom 
zotmelo. Stála som bezradne v trne na cestičke 
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k mlynskému stavisku, a vtom - svetlo. Nieslo sa 
hojdavým rytmom nadol od dediny ku mne, a už sa 
na ceste nad mlynom vynoril i človek. Pomohol mi 
cez dlhý dvor s batožinou, zakrútil uvol'nené 
poistky v rozvodnej skrinke pri vchode - a bolo 
svetlo, hneď sme ho mohli rozožať na gánku i v pus
tej prevelikej mlynici zapratanej rúrami, strojmi, 
všeličím. Bolo počuť šramot, piskot medzi doskami 
dlážky i nad hrubými hradami, uvideli sme netopie
re, splašene sa rútili k dvom uzučkým oblokom. Vy
stúpili sme dvorní schodíkmi do prízemnej obytnej 
časti staviska - zastala som v kuchyni fl'akatej 
od vlhkosti a plesní, páchnucej stuchlinou. Malá 
visiaca lampa svietila. Svetlo sa dalo rozsvietiť 
aj v susednej, jedinej obytnej miestnosti: na dvoch 
stenách sa ukázal jednoliaty pás vlhčiny, miestami 
siahala do výšky metra. Vakovka sa odsýpala, od
padávala, odkrývala holé skaly, zlepené hlinačkou. 
Drevená dlážka, miestami zhnitá, rozsýpala sa a 
ďalej hnila, v škarách rástli huby. Povala v kúte tiež 
mokrá. Pootvárala som obloky, nech sa zatiaf 
aspoň vetrá. Usalašila som sa v kuchyni, kde bola 
aspoň pevná betónová dlážka, zhora nič nepresa
kovalo; mój láskavý pomocnik, ktorého som od 
začiatku volala ujčekom, poručil ma Pánubohu a 
odišiel. Otvorila som aj tu dokorán oblok, dvere 
do mlyna sa znútra beztak nedali zamknúť. Rozlo
žila som si skladaciu postel' i stol, odomkla kufrík, 
rozviazala zviazané. Jest' sa mi nechcelo, mala som 
so sebou hrozno z bratislavského trhu aj trochu 
orechov, na tie som dostala chuť - možno i pre 
zvuk roztÍkania, aby som tu nebola tak strašne 
sama. Usadená na rozloženom Jožku, roztikala som 
orechy starým kilovcom; na vel'kú bl'achovú stre
chu sta viska silne bubnoval lejak. Posledný majitel' 
mlyna zahynul tragicky pred piatimi rokmi, keďšiel 
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pomáhat' na družstvo zachraňovat' statok pred 
ohňom z blesku. Vdova s dvoma dospelými deťmi 
mlyn opustila: pať rokov stál bez opatery, pať 
rokov v ňom nik nebýval. Hovorilo sa, že v ňom 
straší, že by doň za nič nevstúpil ani mlynárov 
mladší brat, ktorý býval v novšom dome zo dvesto 
metrov nad mlynom. v dedine. V mlynici viseli 
mužské pracovné nohavice, viac sivé ako belasé, 
na klinci bol zavesený starý sivý klobúk s ohnutou 
particou, na mohutnom odretom kancelárskom 
stole pod oblokom ležala ceruzka, zápisy, roztvore
né knihy, časopisy. Dotýkala som sa vecí. ktorých 
sa naposledy boli dotkli_ruky posledného mlynára, 
predstavovala som si ho podl'a rozprávania, ako sa 
pohybuje, koná, hl'adí na l'udí, zrazu som počula 
šum letmých pohybov za drevenou prepážkou, 
tlmený vÍ-zgot vel'kého dreveného kolesa pomaly 
ustávajúci a slabnúci klepot, potom nič, akoby 
odrazu spod hate všetok vodný prúd vytiekol a tre
ba ho znova zahatať. Vystrela som naskrze pre
moknuté otcovo menčestrové sako - ako dobre. 
že som si ho zobrala z domu, bola by som ešte viac 
zmokla; už tri roky viselo v skrini v bratislavskom 
byte, teraz kol'ko rokov bude visieť tu? Aj otcove 
staré žmurkavé, prepadnuté oči mi zrazu zasvietili 
v spomienke, bol i veselé, akoby ma povzbudzovali: 
"Diouka moja" - tak mi hovorieval najradšej. 
Ešte stále si ho viem živo predstaviť, pomyslela som 
si. Akú by len bol mal radost', keby mohol i on v ta
komto prostredí prechodne či natrvalo žiť. V príro
de, v samote pod horou, pri potóčiku. Ako len túžil 
za takým kútom ďaleko od mesta, uprostred príro
dy a medzi vidiečanmi. Kol'ko sme sa i spolu nahl'a
dali, ešte_i v posledný rok jeho života. kdesi pod 
Malými Karpa tmi, že to nie je ďaleko od Bratislavy, 
že k tomu i mama privolí, a všetko márne. No prečo 
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potom celý život,žil v meste, načo mu bota pochyb
ná 6radnícka kariéra, prečo si z úspor ešte i dom 
kúpil v meste, napoly už znárodnený, ktorý mu pri
nášal iba starosti a nepríjemnosti, sami v ňom nikdy 
nežili, bože, tá nezmyselnosť tol'kého podnikania, 
a pritom si nedopriať, čo je človeku najbližšie, ani 
na staré roky! 

Lukavický posledný mlynár, potomok dvoch 
� 

miestnych mlynárskych generácií, mlyn neopustil, 
ani keď mu ho spolu s toťkými inými súkromnými 
malými i vačšími mlynmi v našej krajine zastavili a 
keď už aj on so ženou pracovali inde a chodili do 
práce i vracali sa z roboty sem, do mlyna, autobu
som. Ona i deti sa chceli odsťahovať do blízkeho 
Zvolena, bolí už v poradovníku ako čakatelia na 
družstevný byt, ale on nechcel, nikdy svoj mlyn 
neopustí, tu život dožije, stavisko trochu opraví ... 
- teraz ja ho chcem opravit', spravíme to spolu 
s mužom, dožijeme tu svoj život? Ja som chcela, 
muž, zdalo sa mi, bude chcieť mlyn užívat' len ako 
rekreačnú chalupu. Len ešte zatiať čakal, aby jeho 
dcéry odišli z nášho bytu - až odídu, budeme mať 
zabezpečené bývanie v meste na staršie roky, aj 
mlyn na rekreáciu - tak nejako uvažoval. 

Postel' bola v prvú noc hotovým Prokrustovým 
lóžkom, neustále som sa na nej prehadzovala, trias
lo ma od zimy a od vlhkosti, a keď som si ráno celá 
utrmácaná sadala na okraj postele, zdalo sa mi, že 
som ani chvíťu nespala. No len čo som sa pozrela 
na fl'akaté steny, ktoré v kuchyni neboli vlhké, vsta
la som už sviežejšia, no a keď som vykukla oblo
kom na zelený trávník v rozťahlom dvore, vybieha
júcom rovno do prírody, cítila som sa už ako zno
vuzrodená. 

Dobrý deň, pavúci a mušky, živí i mrtvi v kútoch 
i na stenách, dobrý deň, lastovička, akiste v posled-
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ných, dobrý deň, červienčí pár, unikajúci škárou 
popri potrubiach kamsi nadol. Už to nebolo zaklia
te kráťovstvo, ale budúci domov. Zbehla som zad
ným východom dolu k potoku, umyla som sa v jeho 
toni tam, kde doň vteka! z dolinky čistý jarček, 
a o chvíl'u som pila mliečko ešte teplučké, čerstvo 
nadojené (nechal mi ho ujček na obločnom ráme aj 
s kúskom tvarohu v nádobke, starostlivo prikrytej 
čisto vypratou handričkou), nosila som drevo do 
kuchyne. Oheň vzbÍkol, penáti domu ma prijali! 
A tá radost': metla v kúte varštatu skoro nová! 
Prešla som sa s ňou po všetkých zastrešených i 
oezastrešených priestoroch mlyna aj priťahlých 
hodpodárskych budov, bolo ich prevel'a, celý deň 
mi trvalo, kým som postrhala najnápadnejšie pavu
činy z kútov, hrád, múrov - a ešte ich ostalo! Pa
vúkov som šetrila, budeme tu spolu ďalej nažívať, 
prihovárala som sa im chlácholivo, keď splašene 
pobehúvali hore dolu, a chodila som hore dolu i ja, 
myšlienky na niekdajší život miešali sa mi s pred
stavami budúcich nových priečok, upravených 
priestorov - a dom, celý rád, že sa ho po tol'kom 
čase zase dakto ujíma, bral ma do náručia a obda
rúval ma rozličnými predmetmi niekdajšieho živo
ta, ba odhalil mi hore na pojde aj starú dubovú 
truhlu pod kúskami starých vysušených kožiek, 
plných prachu; a v truhle - reálnu povesť, v uzlíku 
zviazané zožltnuté písomnosti niekdajších majite
ťov s ich osobnými dátami, významnými udalosťa
mi, ako aj so všetkými kúpno-predajnými zmluva
mi, s ktorými ma noví majitelia k mlynu pripútavali 
aj od neho odpútavali, ale zatiať nebol čas na lúš
tenie starých dokumentov, odložila som ich nabok, 
... do večera som sa ukonala, už len vypit' teplučké, 
zase čerstvo nadojené mliečko (tentoraz pribudli 
k nemu dve čerstvé vajíčka, ktoré mali žltká oranžové 
ako pomaranče), ešte raz priložiť do sporáka, natiah-
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nuť sa na posteli ... Večer už bolo v kuchyni prí
jemne, únava a teplo ma lahod ne uspávali ... Zobu
ctil ma šramot. Opatrne som rozsvietila malú nočnú 
lampku: na stoličke tesne pri nízkych dverciach do 
komórky si medzi mojimi skromnými zásobami 
šafárila malá sivá myška. Striehla malými l'stivými 
očičkami po mne; nepohla som sa, striehla som i ja: 
v pazúrikoch čokoládový keksík, neprestala si ani 
na chvíl'ku z neho odhryzkávať, no zato ani mňa 
z očú nespúšťala. No počkaj, myška, myšička, my
šulinka! - Prvá mi bola milá, vzácna, ďalšie menej, 
bolo ich privel'a: vyskakovali z puklín starých 
múrov, spod hnijúcich drevených dlážiek, preťaho
vali sa všade popod prahy. Cez deň len tu i tam, 
v noci celé húfy. Chytila som papek, tÍk na maso, 
bila som ich, zo dve som i zabila. A vo vel'kej mly
nici dupot ako stádo kamzíkov. Dedina ma pouči
la, že sú to potkany, v mlyne ich bolo odjakživa 
hrúza, i pokým v ňom l'udia a domáce zvery žili, a 
za tých pat' rokov sa ich tam hodne mohlo priživiť 
na odpadkoch múky, obilia. Vymyslela som pascu: 
do vel'kej fl'aše od uhoriek som ich na kyslé mlieko 
a starú bryndzu mnoho nachytala. 

Prišiel muž, nevede! sa vynasmiať babskej techni
ke chytania myší papekmi. Jemne mi začal pripo
mínať, že by som už hádam mohla prísť domov, aby 
som mala rozum. Dostala som rozum, zavolala 
som lukavického murára Ondríka, ktorý bol záro
veň zvonárom i hrobárom obce z dedičského zvy
ku: - No, myška, tadeto už neprejdeš, - smial sa 
mohutne, keď s rozmachom mohutných ramien 
pácal odborne do dier vo vakovke i do hlinačky 
medzi skalami hustú maltu. Odkukala som, čo sa 
dalo, a keď sa Ondríkovi už taká nanič robota zu
novala, vzala som kladivo, otlkala som zo stien 
odškerené kusiská vakovky, pod ktorými sa od-
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hal'ovali ďalšie jazvy domu, pukliny, siahajúce 
hlboko medzi skaly, vzala som vedro, miešala som 
piesok, vápno a cement s vodou, pá<:mla som i ja 
svojou kelničkou najprv hrubú maltu do škár, po
tom na ňu zaschnu tú jemnejšiu, vyhládzala som ju, 
ako som vedela, postupne bolo v mlynici aj inde 
myší i potka nov menej, srávala som už pokojnejšie. 
L'udia bolí radi, keď šli podvečer na madokýš, že sa 
už v mlyne svieti. Zastavovali sa, prišli aj do dvora, 
začali si ma šacovat' pohl'admi, podl'a slov i slova
mi, smiechom i pol'utovaním, och, to veru nikdy 
nepoplácete, ale vošli i dnu, obdivovali útulnost' 
improvizovane zariadenej kuchyne, no ale ten spo
rák, aký je ešte dobrý!, veď oni i pomóžu, keď zavo
lám. Pomohli, spočiatku i len za dobré slovo, ne
skoršie, keď do dvora pribudol stavebný materiál a 
začal i muž na sobotu-nedel'u chodit' autom z Bra
tislavy brigádovať, prišli za šichníkov k murárovi, 
platili sme, ale neporovnatel'ne menej, než čo sa 
v mestách platí. 

Opravy sa ťahali z roka na- rok, často chýbal 
materiál, ale i peniaze na opravy ... stále to bol len 
starý dom a stále bolo na ňom čo plátať. 

Niečo som z toho Josipovi a Sylvii porozprávala, 
niečo mi až potom zišlo na um, keď som už prestala 
rozprávať a keď sme pred náhlym nočným chladom 
vošli dnu. 

Umývala som riad, spomienky pokračovali: k vy
rozprávaným družili sa nové, k obrazom pribudli 
pocity, dojmy, napríklad otázník, prečo vlastne 
po tridsiatich rokoch strávených v Bratislave a 
vóbec po paťdesiatich rokoch svojho života, pre
žitých v mestách, unikla som na malú stredosloven
skú dedinku 190 kilometrov od Bratislavy. - Také 
veci robí človek alebo z vonkajších príčin, že musí 
opustit' svoje prostredie a navyknutú spoločnosť 

296 



alebo z dajakých vnútorných, - dovodil mi raz 
v lete na návšteve jeden z mojich dvoch zaťov, psy
chológ, keď sa pokúčal rozoberať príčiny mójho 
úniku do prostredia podl'a neho až príliš zaostalé
ho. 

Od začiatku som vedela i sama, že chcem odísť 
z Bratislavy pre obe príčiny. Bratislavské spoločen
ské prostredie mi od roku 1969 mnohými znakmi 
začínalo nepríjemne pripomínať začiatky fašistic
kého Slovenského štátu, dosť ťažko som pociťovala 
obmedzenie najrozličnejšieho druho najma v oblas
ti literárnej tvorby aj spoločenského života medzi 
literátmi a vóbec pracovného i spoločenského 
ovzdušia. Mala som i súkromné príčiny. Začiatky 
posledného manželského života padli mi do obdo
bia, ktoré nasledovalo tesne po otrieblení roku 
1968, po výbuchu nádejí a prirodzenej netrpezli
vosti z túžby po obrode celospoločenského života; 
podmienky po potlačení všetkého toho rozruchu 
odrážali sa i v súkromnom živote !'udí. Necítila 
som sa vyrovnaná, bála som sa, že stroskotám i 
v treťom manželstve, a keď už, nech sa to stane 
radšej, keď už budem v novom prostredí, kde ma 
nebudú posudzovať inak než z bezprostredného 
každodenného styku. Aj mužovo zdravie si žiadalo 
zmenu života, dobrý vzduch, pokoj. Ale i moje pí
sanie si hl'adalo lepšie podmienky, zál'uba v príro
de a akiste aj moje oslabené zdravie - "neurosa 
anxiosa", našla som raz kdesi takú diagnózu o sebe; 
neurosa anxiosa platila pre celý náš európsky svet . 

. tohto storočia, hádam navždy sme boli poznačení 
tým, čo sa stalo v pracovných táboroch a táboroch 
smrti, či už v nacistických, či sovietskych, či aj 
v domácích našich vazeniach - bola som unavená, 
unavená, túžila som ešte pine žit', a nevedela som 
ako inak, než v blízkbsti velebnej, všetko zabúdajú-
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cej i všetko znovu plodiacej prírody, medzi jedno
duchými slušnými ťuďmi ... vlastne som sa celý 
život v takomto prostredí cítila najlepšie, ešte i 
v detstve boto pre mňa utrpením vracať sa po lete 
z dediny do mesta, aj neskór, keď som už sama svo
je deti vodíla von, chcela som s nimi uniknúť, no 
nedokázala som to - teraz som už bota voťná, 
mohla som, moje povolanie mi to dovoťovalo, ba 
práve potrebovalo osvieženie prírodné, myšlienko
vé, očistenie od všetkého, nájdenie seba ako súčast
ky jedinej viditeťnej večnosti prírody. Bola som ra
da, že i muž súhlasil so všetkým, ochotne som zatial' 
brala na seba rozličné starosti, ktoré súviseli s hl'ada
ním, kúpou a potom i s postupnou úpravou nového 
domova, dúfala som, že aj mužovi bude mlyn ča
som -jediným domovom. Po prvej víkendovej ná
všteve prišiel za mnou zase o týždeň. Chcel ma už 
odviezť, ale ja som nemohla. Mal prísť maliar 
vymaťovať kuchyňu a komórku, už boto všetko 
dojednané, pripravené. O týždeň muž prišiel zas -
to už bota brigáda, robili sme izoláciu v izbe pri 
kuchyni, odkiať sme boli s ujčekom vynosili na pol 
metra hÍbky hnilobnej zeminy, v izbe boto ako 
v pekle od rozhorúčenej smoly, ktorú sme liali na 
izolačnú lepenku, porozkladanú po celej miestnos
ti, na smolu sa sypal škvárobetón - a to sa opako
valo až v troch vrstvách. Muž pomáhal, čierny ako 
murín ceril pekné biele zuby na všetkých, páčil sa 
mu elán, s akým i jeho pod necovali všetci do robo
ty; v kuchyni sme jedli za rozkladacím stolom až 
siedmi, bolo veselo. Keď odišli a zostali sme dvaja 
a spokojne sme si obzerali výsledok práce - na 
výplň medzi základmi príde ešte hladká pokrývka 
jemnej malty - muž sa ma opýtal, o kol'kej ráno 
sa pohneme. V tedy som sa priznala, že ja už odtial'
to asi neodídem. Trochu ho to omráčilo. Prel sa, 
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aby som mala rozum, že zanedlho bude zima, 
nemám tu nič, len sukňu a svetrík, no ja som práve 
preto, že sa blížila zima, odísť nemohla, lebo som 
už kúpila akumulačky do izby a mal prísť elektrikár 
prerobiť vedenie a ja som mala čím prv vybavit' po
volenie na používanie lacného nočného prúdu do 
akumulačných kachiel' ... muž kývol rukou, prišiel 
zase o dva týždne, priniesol mi aj plášť, čižmy, po
máhal už elektrikárovi ... potom sa nezavel'a cel
kom ochladilo ... Zavolala som ešte raz murára, už 
nie Ondríka, ale Hronsečana majstra Bullu, ktorý 
bol na dóchodku a mal čas i zál'ubu opravovat' 
stariny, lebo je to práca pokojná, človek si sám robí 
čo treba, okrem toho mlyn od nepamati on prerá
bal, opravoval - poznal zákonitosti jeho krivých 
múrov. Nosila som, čo chce!, miešala som maltu, 
ako kázal, nikdy nebol spokojný, raz mu bola chu
dobná, inokedy mastná, nakoniec si ju vždy napra
vil sám; ako sme ju miešali vo vaničke na dvore, 
začal padat' prvý sneh, vtedy sme museli prestať. 

Muž prichádzal už len na oddych, najprv sme 
spali Jen v kuchyni, ale keď izba cez október vyschla 
a zapojené akumulačky začali hriať, vtiahli sme 
slávnostne z kuchyne do izby. Na Martina mali sme 
v mlyne svojich prvých hostí - poslednú tunajšiu 
mlynárku Zuzku s vel'kou družnou rodinou, všetci 
mi pri prvých prácach na oprave domu pomáhali. 
Zuzka mi priniesla kvety, ružové klince (vydržali 
medzi obločnými sklami do decembra), hádzala do 
kachiel' hrubé polená, v izbe bolo horúco, muž 
nalieval do pohárov modranské víno,ja som nosila 
na stol misy s pečeným, natenko nakrájaným brav
čovým masom, s kúskami vypraženej hydiny, 
zemiakový šalát, hosťom chutilo. Keď odišli, začal 
padat', priam sa sypat' zo zachmúrenej oblohy sneh 
- dívali sme sa s mužom z obloka, bol to náš prvý 
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spoločný lukavický sneh, vybielil-vyhladil celý 
dvor ... 

Po zime sme sa naplno rozbehli s prácami na 
úprave vnútra'_iška, z mlynice mala sa stať vel'ká 
parádna izba s výhl'adom do hory - aké to boli 
časy! Pred štvrtou vstávat', vodu z potoka vynášať, 
aby sa naplnili dieže, kým prídu murár a šichníci. 
Prišli aj klampiari, vodári, vazbári, celý dvor bol 
rozrytý, muž dómyselne budoval systém odvodne
nia okolitej pódy, aby bol dvor suchý a voda nešla 

-pod základy. Po roku, keď muž odovzdal vedúcu 
funkciu vo Vojenskom historickom ústave a nastú
pil do invalidného dóchodku, na ktorý mal pre svoj 
zdravotný stav už dávno nárok, vtiahol do mlyna aj 
on a zasiahol do jeho úprav radikálne. Vznikol 
vodovod, kupel'ňa, kuchynský drez ... muž nechce! 
žit' na dedine, ako na nej žili l'udia kedysi a ako som 
si v prvých časoch nášho lukavického pobytu i sa
ma náš život idylicky predstavovala (s petrolejovou 
lampou a podobne) ... Stále však ešte boli okolo 
nás, pod nami -i nad nami kúty, můry, strechy i 
podstrešia, ktoré si žiadali súrnu opravu. Nikdy sa 
to neskončí? Asi nikdy, odpovedala som si, veď aj 
nový dom potrebuje neustále zdokonal'ovanie aj 
opravy, a čo ešte taká vyše dvestoročná starina? 
Jedného dňa však už nebudeme vládať, čo potom? 
Nech potom robia tí, čo sem vtiahnu po nás? Kto? 

Pochytila ma túžba vidieť dopredu, kto sa tu raz 
bude prechádzať v tichej jasnej letnej noci ako ja, 
ale hádam dobre, že sa mi to nemohlo splnit', lebo 
by mi len l'úto prišlo, kol'ko úsilia sme tu vynalo
žili, a neposlúžilo nikomu, len nám dvom na krátky 
čas niekol'kých spoločných rokov - lebo tu z toho 
všetkého už možno nič neostane, len kameň na ka
meni, nejaký ten mlynský kameň pod smrekom pri 
studni, a pravda, potok dolu a hora za ním, šum 
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hory a potok tu tiež bude, pokým nezmizne prúd 
vody i zeleň stromov, a to tak l'ahko nezmizne ... 

Takto som premýšl'ala, zatial' čo naši juhoslo
vanskí hostia už dávno spali. Do ticha zrazu zabu
rácalo lietadlo, otriasli sa nebesá i dom. Rozsvietili 
sa oblaky, strapaté hlavy hostí sa vyklonilí do roz
rachotenej noci, a tu nový a nový otras nebies i do
mu pod nimi, no, povedala som si, to nám veru zle 
vyšlo, že zase v dnešnú noc cvičia: izba, kam sme 
ubytovali hostí,je priamo nad pivnicou bez betóno
vej výstuže, pod dlážkou je len perlitová výplň 
medzi polstrami a na tých dosky, tam bolo cítit' 
otrasy spósobované lietadlami, premávajúcimi sa 
po oblohe nadzvukovou rýchlosťou, ovel'a silnejšie 
než v starej obytnej časti mlyna. Keby sme to boli 
predvídali, mohli sme hostí umiestniť tu a my spať 
v parádnej izbe! My sme už boli na tieto nočné cvi
čenia zvyknutí. Iba v prvých časoch nášho života 
v Lukavici nám to riadne trhalo nervy. Aj sme si 
vtedy neraz povedali: bolo nám to treba? Unikli 
sme ruchu a výparom mesta, aby nás tu zastihol 
hromotresk a odpady pohonných hmot z nebies? 
Naša l'udská dočasnost', už sme to tušili, nepotrvá 
tak dlho, ako tu títo ruskí letci mienia cvičit' ... 

V nasledujíci, už posledný večer s našimi hosťami 
dala som sa nahovoriť a sadla som si za klavír, hoci 
v lete a v jeseni, keď mám prsty od roboty stvrdnuté, 
nerada hrávam. Sedeli však pri zadnom východe 
na terase, hra na klavíri k nim prenikala len cez 
oblok, mala som nádej, že chyby v mojej hre nezba
dajú natol'ko, ako keby sedeli blízko pri mne v izbe. 

- Pekne sa to počúva, len to som ti prišiel pove
dať, - zašepkal mi do zamyslenia pri uchu muž. To 
ma povzbudilo, hra la som uvol'nenejšie, už bez· 
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trémy. Hostia žiadali pokračovat'. hrala som, po
kial' sa i mne žiadalo, potom som vyšla za nimi von. 
Začali sme hovoriť o tom, že budúce leto prídeme 
na oplátku zase my k nim do Juhoslávie, aby sa 
priatel'stvo ·utužilo. Muž sa tešil, najma na more. 
potrebovali ho vlastne už i jeho priedušky a pl'úca. 
viac rokov už nikde nebol. Hádam len dostaneme 
povolenie. ak hned' začiatkom roka požiadame 
o prídel devíz. Ale mlčala som. cítila som, že nikam 
nepójdeme, kdeže teraz. mňa nepustia, a keby 
pustili, musím sa obávat', či nebudem mať neprí
jemnosti s návratom; okrem toho všetkého sa mi 
z Lukavice už n i  k a m  nechcelo. No nekazila som 
im náladu svojou skepsou a nechuťou cestovat', na
pokon som sama pokladala za možné východisko, 
že aspoň muž pocestuje, ak bude chcieť. 

Ráno sme sa s hosťami rozlúčili. ale muž odcesto
val s nimi ešte do Bratislavy. Ostala som v dome 
sama, mala som pred sebou vel'ké upratovani-e po 
všetkých letných návštevách, ale padla na mňa 
únava, ktorú mi už boli predpovedali naši súsedia, 
keď komentovali početnost' našich hostí (neboli na 
tom lepšie. aj u nich sa to v lete hemžilo ako v úli). 
a tak som len odložila zvyšky jedál zo stola. po
vrchne som odpratala i z kuchyne všetko do ko
mórky a vyniesla som si pod červený smrek na dvor 
rozkladaciu postel': už nebola Prokrustovým. 
lóžkom, už sme si zvykli oddychovat' na nej na dvo
re, slniť sa. Červený smrek nado mnou už začínal 
p'rchnuť. V jeho konároch poskakovala Červienka 
s pandravičkou v zobáku. vyvolávala-vyvolávala, 
prekvapilo ma to. Vždy som si myslela, že sa to len 
l'udským matkám stáva, že zavše nevedia rozoznať 
chvíl'u, že deti im už nenávratne vyleteli spod ich 
ochranných krídel. Začínali prchnut' i listnaté stro
my okolo potoka, v poradí. v a kom zakvitali na jar. 
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Prvá bola trpka: jej plamenná kytica na lúčnom 
brehu potoka už ničím nepripomínala prvú jarnú 
podobu. Aj stará jabloň, nižná suseda starého čer
veného smreka, púšťala k zemi prvé zoschnuté listy 
a ukazovala tohoročné bohatstvo' plodov. Vyzerali 
vábne ako jabÍčka z rozprávky o Snehulienke: 
pekne červeno vyfarbené na sýto zelenom podkla
de, len do nich zahryznúť. Moje prvé jablko pred 
rokmi ma prekvapilo vtedy svojou horkosťou: 

- teraz, po piatich rok och, mi jablká horkej jablone 
(Zuzka ich s troškou octu vedela špeciálne zavárať, 
hotová rozprávka - ako broskyne!) chutili skór 
sladko, bola som dokonca presvedčená, že horká 
jabloň spolu s tetkinou Baranovie smotánkou ma 
natrvalo zbavili dlhoročného žalúdočného vredu. 
Tam, v Bratislave, som z neho temer vykrvácala, tu 
v Lukavici ma však ... moja s.kúsenosť ma zavše 
hnala meditovat' o skladbe dužiny horkého jablka, 
l'utovala som, že som absolvovanie medicíny ne
završila doktorátom a nerobila som výskumy práve 
týmto smerom ... ktovie, či neobsahuje práve duži
na horkého jablka nejaké šťavy, ktoré pósobia 
blahodárne na choré bunky sliznice alebo i pre
ventívne. Všimla som si, ako horké jabÍčka, trebárs 
i vol'ne spadnuté do trávy, dlho vydržia bez kazu, 
netreba ich ani odkladať ako ostatné, kysloslad
kasté jablká na police do z-.:lášť na to prispósobe
ných miestností: horké jabl,čka móžu ležať kde
koťvek, neobjaví sa v nich hniloba ani iný kazokrem 
toho, čo ostal v mieste udreniny: okolo nej akoby sa 
všetko uzavrelo, všetko ostane zdravé. Za nič na 
svete by som nebola dovolila horkú jabloň vyťat'; 
hoci už bola stará, rástla ešte ako divá do neba. 
Raz, sl'ubovala som sebe aj druhým, raz sa do nej 
pustím, omladím ju radikálnym rezom, už som i 
študovala odborné brožúry o týchto veciach. To ra-
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meno, ktoré sa ťahá najvačšmi do neba a pritom sa 
nakláňa z brehu nadol tak, že hrozí raz prelomiť 
kmeň, to rameno, nech je akékol'vek nádherné na 
jar, v lete i v jeseni, musí ísť preč. Ostatné, ktoré 
udržujú rovnováhu stromu, zasadeného do zvažu
júceho sa brehu, tiež dostanú trochu do boka, ale 
s menšími zásahmi a tak, aby sa uchovala celková 
konfigurácia koruny. Predstavovala som si ju už 
celkom živo -zmenšenú, kvitnúcu i rodiacu i ako 
poskytuje v lete chládok, upravím ju tak, aby sa jej 
nové hlavné ramená nenakláňali nadol, ale bližšie 
k nám na terasu, už aj s ohl'adom na to, že červený 
smrek, vyhúknutý nad celú stavbu aj s jej novým 
vysokým komínom, ktorý dostala póvodná mlyni
ca, má ísť dolu. Konečne som uznala mužove ro
zumné dóvody - padanie ihličia do odkvapových 
rúr aj prílišné zaberanie priestoru, tienenie stavby 
zo severovýchodu -a prijala som jeho ortiel', mož
no tu bude rásť červený smrek ešte rok-dva a dost'. 
Jeho osud ma mrzel kvóli Zuzke, ktorá si ho zasadi
la k peci na pečenie chleba ešte pred dvadsiatimi 
rokmi ako mladá šťastná mlynárova žena, vtedy 
ešte vzadu nebola terasa, ale tiekol náhon popod 
oblóčik komórky nadol, padal na vel'ké mlynské 
koleso dolu v jame pod ráštubňou; v náhone, keď 
bola voda zastavená, boli vraj rybky, len sa tak 
mihotali, voda čistučká, ešte i variť z nej mohli, · 
v náhone si mladí z mlyna máčali v lete nohy po 
bedrá - teraz už nič z toho neostalo. Jama po mlyn
skom kokse je zasypaná, koleso sme ani nenašli, len 
hlbokú jam u po ňom. Voda v potoku už dávno nie 
je čistá a súca ani len na umývanie, len ak sa človek 
doň nepostaví v mieste, kde priteká z doliny jarček 
spod hory. 

Za červeným smrekom mi bolo dopredu l'úto a 
mala som nedobré tušenie. Keď viem o nejakom 
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strome, že ho zasadil dakto z blízkych ťudí, naj
radšej by som ho naveky uchovala, a keď aj bolo 
predsa len treba niečo už starého vyťat', vždy som 
sa trochu bála, lebo i v Lukavici ťudia hovoria, že 
kto zdravý strom vytne, ten si sám žilky života 
podtne. K stromu sa viem modlit', strom zbiera 
koreňmi všetko, čo v zemi z minulosti ostáva, a n� 
každom jeho liste je zapísaná mapa dejov domu i 
okolia, ktorú, pravda, nikdy nik neprečíta (ale toto 
už mám z Cyrila Kosmaéa). 

Začala som v duchu počítat', koťko stromov som 
tu sama zasadila. Bolo ich viac než tých, čo sme dali 
vyťat'. Hore pri studni tri smreky, jedna duglaska, 
orech, za plotom od cesty jedťa. strieborný smrek, 
poliansky smrek i obyčajný, pred bránou borovíc 
pat', ďalej vo dvore na mieste starej údiarne dve 
duglasky, okrem toho hore orgovány a kríky čier
nej ríbezle, jedna vejmutovka, dva cyprusy. Hore 
pri domčeku šest' smrečkov, kríky. Vzadu na do
mom, v mieste starého náhonu pozcÍlž jeho toku 
cez oba pozemky šest' smrekov, dva orechy, dolu 
v záhrade osem borovíc, štyri jedle, jedna striebor
ná, jedna vejmutovka, červený smrek, tri bystrické 
slivky, šest' jabloní, tri viniče, ešte kríky ríbezlí, 
červených i čiernych. lieska, maliny. A javor a dve 
lípy! Spočiatku som sadila sama, neskór sad i li sme 
už s mužom. Vejmutovky a poliansky smrek nám 
priviezol Jožko Dekret, jedle som si vzala z panic
kého pralesa. smreky z nášho lesa, lykovec z badín
skeho pralesa, ríbezle 9ošli z. Liptova, jablonky 

. zo záhradníctiev, maliny zo susedných záhrad. 
Okrem vyrátaného zasadila som aj všeličo iné - aj 
viac jabloní - ale do výpočtu som ich nebrala, lebo 
sa neujali. Celkove: zložili sme tri ovocné stromy, 
štyri jelše - a zasadili zo štyridsať stromov, čo sa 
ujali. Ovocným stromom tu ani póda, ani poloha 
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nepriali, zázrak bol, že sa ujal vinič i že vóbec starý 
ešte dost' bohato rodil, no ihličnaté stromy rástli 
ako z vody. Praktickí návštevnící mlyna hovorieva
li, že sme si tu skór park než gazdovstvo zariadili, 
jeden zo zaťov by bol najradšej všetko rozoral a do 
stajní nám priviezol zajace, ošípané. kravu. Keby 
som bola mladšia, hádam by som sa na niečo z toho 
bola i dala. Kus pol'a som mala, mohla som tam 
napestovať potrebné i pre ošípané, pre kury ... 
Ach, zemiaky, prišlo mi na um, bude ich treba 
pomaly vykopat'. Tetka s ujčekom už začali. Zase!! 
Len sadíme načas, lebo spoločne. Ujček príde so 
synom, rozorú s koňom v záprahu celý devaťárový 
ostredok, sadíme potom do brázd za koňom spolu, 
najprv na ich piatich ároch, potom na mój tri a po
lárový kus. Potom na celom poli vyjdú zemiaky 
naraz, ale už čoskoro na prvý pohl'ad vidno, ktorý 
kus je ich a ktorý mój. Tetka, ktorá ani hodinku 
pekného času nepremárni, aby svoje bylinky ne
opatrovala, od rána do mrku chodí hore dolu po 
ostredku, vytrháva burinku, kým je malá, radost' 
pozrieť. Ja meškám, mňa čaká burina obyčajne už 
vyhúknutá. Pomóžu mi, pomóžu potom aj pri 
obhfňaní. No kopanie si najradšej odbavujem sa
ma, obyčajne vtedy, keď oni už majú všetko doma. 
Pomohli by mi i vykopat', ale už zbadali, že to ne
chcem, a tak sa trápím, natieram sa repelentom, 
keď sú komáre, teším sa, keď je chladno a začína 
povievať predjesenný vetrík, ktorý ma osušuje od 
potu. Už nezatnem motykou do krumplíka, obkl'u
čujem každé hniezdo pekne dookola, potom, keď sa 
vyhrnie prvý žitý zemiačik, podhrniem všetko, vy
berám kus po kuse, hádžem do filpasa. V niekto
rom hniezde ma nečaká nič, len zbytky hostiny, 
ktorú si tu odbavili hraboše, druhé hniezdo vyko
túl'a zo svojich sypkých útrob až trinásť uraste-
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ných hladkých žltučkých zemiačikov. Už si ich 
predstavujem rozkrojené, s maslom a kyslým mlie
kom, sypké a chutné až do ďalšiho Jeta. Po viac
hodinovom kopaní sa už ťažko vystieram, kríže ma 
bolia, ruky ma ťahajú k zemi, vystrieť nedajbože, 
ale vystrieť sa treba, lebo zemiaky treba i do pivnice 
odniesť. Opatrne ich vsypem do vreca, dopoly na
plnené vrece si prehodím cez plece a mierne naklo
nená pod váhou úrody beriem sa cez lávku nad po
tokom a hore briežkom ku bráne. Pivnica čaká do
korán otvorená, vysýpam úrodu pomaly, opatrne, 
takmer kus po kůse, aby sa zemiaky čím menej po
udierali, lahodne ich vyhrniem do ohrádky, odpočí
vajte v pokoji, a zase nazad, ešte jeden alebo dva 
alebo aj tri rady hniezd, kým sa nezatmí, musím 
vydržať, aj vydržím. Za tri-štyri dni som so všetkým 
hotová, na podlážke zo starých vrát v pivnici vel'ká 
hromada zemiakov v kúte, lepších pre mňa nikde 
niet, lebo tu blízko vyrástli a hneď ako sa na svetlo 
vyhrabali, do tichého kúta bez prevážania-natria
sania prešli. A vyrástli krásne aj bez umelých práš
kov. !ba mandelinky im trochu dali do boku, ale nič 
nie je darmo na svete, aj tie červíky sú stvorenia 
božie alebo - ak chcete - prírodné, ničte ich, 
móžete zničit', ale vám to príroda vráti, po čase aj 
vás zničí to, čím ste ich ničili! Takže do toho, za
smiala som sa v duchu na sebe, pomaly už móžeš 
nastúpiť i ty! Baranovci už len po uhorky, fazul'u 
chodia na pole, sem tam nejaký petržlen ešte od
šklbnúť, vidia, že u mňa všetko stojí, ale nevravia 

· nič, vedia, že i ·keď neskoršie, ale i z mójho čoskoro 
pojde, čo dozrelo, domov. Muž je rád každej mojej 
radosti, prežíva so mnou každý rok i túto zemiako
vú, no zato prejavuje i obavy, predsa len, 'nie je to už 
pre teba nad sily? Za vše to i ja cítim, ale vydržím, do 
šesťdesiatky určite, hovorím si, potom to bude spo-
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lu desať rokov mójho "gazdovania ", nehrala som sa 
len na pani spisovatel'ku na dedine. I príde mi na 
um zas Dominik: ako tu bol pred dvorní rok mi, ako 
som i jemu hrdo predstierala vlastné nové krumple, 
ako ohodnotil ich jemnú chuť. (Nezabudol pochvá
lit' ani záchod, ako je v ňom čistučko všetko vyraj
bané.) Bolo Jeto, sedeli sme pred pecou, v ktorej 
sme čosi piekli, bola tu s ním Erika, ktorá mi bola 
protivná, do mlyna som ju vóbec nevolala, Domi
nik ju priviedol aj s ňou odišiel, bolo nám s mužom 
l'úto, že sme si s ním ledva aj pohovorili, že nebol 
hosťom, akého sme čakali. Dúfali sme, že raz príde 
inokedy, k nám ako k priatel'om z najlepších, že i 
u nás prenocuje, zájde do prírody, ale neprišiel. 
Chystali sme mu aj iné miesta na pobudnutie v prí
rode, v samote, na písanie, ale všetko máme. On 
má svoju prírodu v sebe, v l'uďoch, v svojich snoch, 
i v tom, čo píše. Stačí si sám ako príroda sama. 
Okrúžený množstvom priatel'ov a priateliek, zdalo 
sa mi, večne ostáva sám, a tak som sa ani nedivila, 
keď napriek spoločenskej rozptýlenosti, ktorú mu 
vnucovali aj takí, o ktorých ani vel'mi nestál, sťažu
je sa na opustenosť, na samotu. Prišlo mi na um aj 
to, ako mi Guiliana Benzoni, keď som ju v lete roku 
1968 zaviedla na krátku návštevu k Dominikovi, 
povedala (ešte dojedajúc obrovskú šťavnatú, Do
minikom dopestovanú i podanú broskyňu v jeho 
:t.ťltrade): - Takého človeka bol by potreboval 
Masaryk. Bol tak strašne sám, obklopený rodinou, 
Iichotníkmi, literátmi, strašne túžil po spoločnosti 
autentického človeka ... 

Nie je náhodné, pomyslela som si, ani jeho pria
tel'stvo s mojím mužom: vlast ne sa spriatelili vtedy, 
keď som sa s mužom zoznámila. Rozpomenula som 
sa náhle na predjarný deň roku 1968, keď ma do 
Budmeríc doviezli priatelia, bývalý kolega z medi-
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cíny Laco Šimun s manželkou. Prišla som len 
na skok, hneď som s nimi aj odišla. Priniesla som 
Dominikovi liek, všetkým nám vtedy záležalo, aby 
bol zdravý, mocný, aby vedel s plným elánom i 
duševnou sviežosťou formulovat' svoje nové texty 
- písal práve úvahy o osude malých národov 
v obruči diktátu veťmocí. A mój muž, ktorý náho
dou v tom čase tiež v spisovateťskom domove 
v budmerickom kaštieli pracoval na historickej 
práci "Rozdelené Slovensko" o histórii roku 1919 
u nás (dnes už neveťmi uznávanej, hoci čoskoro 
po r. 1968 bota vydaná), vtedy Dominikovi ako 
historik odborne osvetťoval, čo Dominik o celo
svetovej mocenskej, politickej situácii po druhej 
svetovej voj ne nemohol vedieť, a tak Dominik, po
vzbudený odbornou konzultáciou historika, a iste 
aj póvabom publicistky, ktorá od neho žiadala 
príspevok do mládežníckeho časopisu, napísal 
za ujímavý článok do Smeny na nedeťu, dlho si ho 
mnohí pamiitali. Aké to bolí časy! Vtedy i básníci 
vedeli písať články do novin, politici zas i po
viedky o tom, čo v žalároch za Gottwalda zažili 
(G. Husák v Kultúrnom živote). Každý vedel odra
zu viac vecí a lepšie robit', než predtým, v rokoch 
ochabnutosti. Pri všetkom eláne a chuti byť účast
ným na novom hnutí za lepší život v socializme, za 
trochu viac slobody, rovnosti a zároveň, pravdaže, 
i kontroly - rozvinula sa v mnohých I'uďoch i 
túžba po vnútornej slobode a po plnom prežívaní 
života. V nej, zdalo sa mi. niektorí doslovne mladli 
(boli potom z toho i rozvody. nové manželstvá). 
Nedostatky a faloš, zahaťované dovtedy diktátom 
dňa a dogmy, ukázali sa zraku v plnej nahote i 
v súkromných životoch a nestačili naplnit' život 
človeka. Hl'adal novú náplň i v osobnom živote. 
Rozvíjali sa priateťstvá, v ktorých nerozhodovali 
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praktické potreby, ale sympatie. Človek sa oslo
bodzoval nielen politicky, ale aj ako prírodný druh, 
živočích, ktorý poznáva blízkeho podl'a pachu a 
svetiel v jeho očiach, podl'a hlasu. Niečo takého 
som cítila aj medzi Dominikom a mojím mužom od 
prvej chvíle, ako som ich pri sebe v Budmericiach 
videla. Potom som už častejšie vídala muža (vtedy 
ešte len budúceho) ako Dominika. A ešte neskór 
sme už aj v trojke sedávali, debatovali, aj za Erikou 
sme raz spolu šli. Vtedy Erika bývala ešte v Ružin
dole, mala smelé názory o demokratizácii, pokúšala 
sa písať poviedočky pre deti. Dnes je už v Banskej 
Bystrici, robí nadšené znormalizované osvetové 
prednášky, pokúša sa prispievať do znormalizova
nej _tlače. A my v Lukavici pestujeme chutnučké ze
miaky, s námahou sem tam niečo napíšeme-dopíše
me, a momentálne sme v postavení, s akým by Eri
ka dnes už nesympatizovala. Aspoň Dominik pre
stal v nej vidieť zázrak! 

• Moja červienka už dávno odletela, ale uvid,ela 
som viac iných, brnkali krídelkami jedna druhej 
popred zobák, s-krídlami a chvostom vejárovite 
rozprestretými vyzerali ovel'a vábnejšie, než keď 
neletia: vtedy sú hnedasté, obyčajné, ničím nezau
jímavé. No keď rozprestrú krídla, ukáže sa ich čer
venkastá farba, ktorá pripomína kmene borovíc, 
keď na ne dopadá letné večerně slnko. Je to farba 
neopísatel'ná, majú ju len najvyššie, najstaršie 
borovice, ktoré sú už odsúdené na zoťatie. Rada sa 
na ne dívam, keď idem do lesa na prechádzku, keď 
už slnko zachádza a ony ešte stále horia. Pod nimi 
už bujnie nový les, človek je telom v mladine, ale 
očami hore. Les je to, čo je vysoké a čo bude raz 
z nízkeho. Hora je všetko spolu. Blúdime s mužom 
prečasto horou, najma jesennou, keď už niet prác 
na poli ani v záhrade, keďuž podúva jesenný vietor, 
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keď je v hore medzi stromami teplejšie ako vonku 
na planine. - Hej, hory, hory, vy naše komory, -
hudie mi muž starú partizánsku pesničku, a ja zrazu 
až fyzicky presne cítim, čím boli hory vo voj ne jemu 
i podobným, čo v nich až do úsvitu nového života 
žili, bojovali, mreli. V hore je naozaj teplúčko, 
nech je ak o chce vysoko. Aleja sa radšej držím kra
j a hory, tam je machnatá lúka s malými stromček
mi, okolo nich rastú celé kolesá rýdzikov. Malinké 
ako slepačie oko, ale i vačšie ako detské zlaté hodin
ky, ba i vel'ké, temer ako tanier, všetky sú dobré. 
Z malých bude octová pochúťka na celý rok, z vač
ších tiež a z najvačších hocičo: guláš, polievka, 
vyprážané rezne, smotanový paprikáš - ešte si 
rozmyslím. Zbieram, zbieram, už mám plný kóš i 
tašku, ale sa im muž poteší! No on je predsa v hore, 
ďaleko a vysoko odo mňa, ako to, že som ho opusti
la? Ach, pravda, on šiel s Dominikom, majú tam 
svoj boj, ja som sa odpojila. To nie je nič pre mňa, 
pre ženu. Nech si to chlapi dovfšia, počkám. Ča
kám, sedím na machnatej lúke, slnko zachodí, začí
na byť chladno, čo ešte nejdú - a čo vóbec robiť, 
aby mi nebolo zima? Vtom zbadám hfbku sadeni
čiek-malých smrečkov, pri nich motyčku. Pravda
že, vysadím. Zoberiem jeden stromček, ďubnem 
viac ráz do zeme, zapchám stromček do prsti, pri
tlačím, potom druhý, tretí, sadím ich všetky, ako 
viem najlepšie, v istej vzdialenosti, no zase ani nie 
priďaleko od seba, lebo aj strom potrebuje blízkost' 
druha; už všetko zasadené, už i tma okolo, a tí dvaja 
ešte stále tam. Znovu ma drví zima, vtom začujem 
hlas: - Hej, hory, hory, vy naše komory! Pravdaže, 
ta sa utiahnem, tam je teplo, tam sú aj oni, už ma 
vyvolávajú, možno zablúdili a nevedia trafit'. Dria
pem sa do húštiny hore brehom, odhfňam pred 
sebou lístie mladiny, až zastanem v kotlin ke, akoby 
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tu čosi kedysi bolo - póda vyrovnaná, samé malin
čie, trň, hádam nejaký zrub, bunker? leh oboch 
odplašili, bunker spadol-zhorel, a oni tam hore už 
dni, mesiace, spustnutí, že ich hádam ani nespo
znám? Ani už nenájdem? A zase tá pieseň: - Hory, 
hory, vy naše komory, - ale spev slabne, napokon 
prechádza v zvláštny tiahly zvuk v dial'ke, akoby 
ručanie. Odhfňam lístie, a-tu v boku svahu, poraste
ného vysokými borovicami a smrekmi, po zemi vy
stlanej zlatým ihličím, nesú sa pomaly hore brehom 
dva statné jelene, bože, oni! Rovnaké, mocné roz
konárené parožie, široké čelá, štíhle vysoké nohy, 
rozložité postavy, akoby len brat s bratom! Ale 
na prvomjedno plece nižšie a na chrbte zboku dlhá 
šikmá jazva - to je mój! Za ním Dominik, hladký, 
nezjazvený, postáva, akoby si chce! všetko i vší mať, 
zatial' čo prvý s ťažkým dychom len hore a dopre
du. Jarko, Dominik! - chcem vykríknuť, vtom 
všetko zmizne, stratila som i horu, aj seba v nej, tra
siem sa od zimy, nevidím nič, len v trne bielu omiet
ku okolo dverí s bielym rámom, idem, vstupujem 
do nich z terasy. Čo to len bol za sen! Aký sen! 
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III. Kamenný hosť 



PROCES 

oncom septembra, po návrate z týždenného K pobytu v Prahe, kde som sa zišla so synom aj 
s novými priatel'mi z kruhov umlčaných čes

kých spisovatel'ov, prišla mi poštou doporučene 
odpoveď od Výboru Zvazu slovenských spisovate
l'ov na odvolanie proti mójmu vylúčeniu: bola to 
vlastne prvá oficiálna reakcia na všetky moje dovte
dajšie písomné protesty. Podpísaný Dr. J. Solovič 
mi v mene spisovatel'ských orgánov oznamoval, že 
vylúčenie boto správne: vraj ma vylúčili kvóli mój
mu diskusnému príspevku k 3. zjazdu slovenských 
spisovatel'ov, ktorý som odovzdala do protokolu. 
Inak nereagoval na žiaden z mojich argumentov 
o nesprávnosti ich rozhodnutia. Takže darmo som 
tak dókladne vypracovávala, prepisovala i dopiso
vala text svojho odvolania? Ešte i s tou dúškou 
na konci, ktorú som si priniesla z Vartovky? Ale 
predsa len reagoval Solovič na jednu časť mójho 
listu - na tú, v ktorej som žiadala, aby moje odvo
lanie podali ďalej, na najvyššiu inštanciu, na naj
bližší zjazd slovenských spisovatel'ov. No ako 
reagoval rodák z blízkej Zolnej, syn niekdajšieho 
tunajšieho vidieckeho učitel'a, milovníka prírody
i tejto lukavickej - na moju poslednú nádej, ktorú 
som vkladala do budúceho zjazdu? Pravdaže nepri
sl'úbil, že moje odvolanie zjazdu predložia, iba ma 
opravil, že najbližší zjazd nebude o tri roky, ako to 
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spomínam v odvolaní, ale až o rokov pať, lebo vraj 
sme túto novotu paťročných intervalov odhlasovali 
na našom poslednom zjazde v roku 1977! Darmo 
som sa však namáhala, nijako som sa nevedela roz
pamatať. Naopak, pamatala som sa dobre, že nič 
také sme neodhlasovali, ani nás nik k tomu nevyzý

val, ba ani nám len nik neoznamoval, že takúto vec 
namiesto nás už oni, naši milí funkcionári, kdesi 
kedysi alebo i práve v deň zjazdu na nejakej porade 
"odhlasovali". Tak Solovič luže? 

Muž - ako obyčajne - mal konštruktívnejšie 
názory na vec: Solovičovo priznanie za všetkých, že 
ma trescú za mój kritický diskusný príspevok, by 
mohlo byť slovom do bitky! Je to argument, ktorý 
prihráva mne! Ale do akej bitky, preboha, či už ne
bolo dost'? Muž myslťi na iné - myslela som na to 
vlastne neraz už i ja: spísať všetko, čo sa so mnou 
stalo, podl'a chronologického poradia, prirodzene 
zahrnúť do toho i odvolanie, aj iné protesty proti 
postihom, aj Solovičovo oznárnenie. Ale kam 
s tým? - To nám nebol o jasné, o tom sme len fanta
zírovali: napríklad - čo keby predsa len na naj
bližší zjazd, nejako sa postarat', aby sa mojím prípa
dom spisovatelia zaoberali, teda zoznámiť ich s ním 
už pred zjazdom? Ale ako, ktorých? Mávli sme aj 
nad tým rukou a vysúkali sme si radšej rukávy do 
určite užitočnej roboty: prehádzali sme do drevárne 
kláty a klátiky, ktoré nám priviezli z Uhol'ných 
skladov. Bola to robota na celé odpoludnie. Až 
do večera! 

Vyrušil nás z nej Očovan, ktorý si prišiel po Miš
ka. Dohodli sa s mužom, kým som bola v Prahe. 
Predali sme Miška hlboko pod cenu - hanba aj 
priznať, za kol'ko, no uspokojovalo nás, že Miško 
má byť Očovanovi do kfdla na plemeno. Bol naozaj 
nádherný, statný, darmo: Lipták, tamhore sú bara-
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ny statnejšie než tu na nižších vfškoch, súhlasila 
som s mužom tentoraz i ja, len aby Miška nezaklali, 
nech mu doprajú všetky radosti, aké si ešte zaslúži! 
Hneď som o udalosti i deťom napísala: v liste chlap
com do Bratislavy nechýbalo nič, len opis slávo brá
ny, v ktorej budú očovské ovečky Miška čakať 
s cudne sklopenými očami. Zbavení barana, psa 
(dali sme ho na majer) i poslednej kury-liliputky 
(tú som darovala tetke Baranke), mohli sme spo
kojne očakávať jeseň i zimu, piecť si prvé vykopa
né zemiačiky v pahrebe; pozorovali sme babie Jetá, 
chystali sme sa do tuhšej práce pri písacom stole. 

-t, -t, -t, 

Začala som spisovat' s voj príbeh roka od jeho po
čiatku. Zozbierala som materiál, dokumenty, zá
pisky, výstrižky z novín. Zdalo sa mi to najprv 
jednoduché, no mala som pocit, že zase píšem, čo 
musím, čím sa angažujem, na čo čakajú - slovom 
nie radost', ale povinnost'. K práci som sa vracala 
po kratších i dlhších prestávkach, aké si vynucuje 
starost' o domácnost'. Boli aj iné vyrušovania. 
Občas zavítal hosť zo Sliača, niektorý z našich zná-
mych z Bratislavy alebo mama, ktorá už začína 
zabúdať - často zabúda, že ja som bola u nej včera, 
ona u nás predvčerom, a zásadne nerada vidí papie-
re na mojom písacom stole - potom vtrhli k nám 
od potoka celé kfdle husí, prenikli hore do dvora, 
robili krik, všetko pošpintali. 

Aj VO svete živo - tu i tam rozmáhal sa teroriz
mus, v Belehrade zas pokračovalo medzinárodné 
stretnutie signatárov helsinských dohod, v Prahe 
ďalej prenasledovali podpisovatel'ov Charty 77 a 
naša tlač priniesla správu, že sa pripravuje proces 
proti obžalovaným Václavovi Havlovi, F. Pavlíč
kovi, J. Ledererovi a O. Ornestovi, českým kultúr-
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nym pracovníkom. Správa bola krátka, nič bližšie
ho sa nedalo dozvedieť z nej o budúcom politickom 
procese, hoci zvedaví sme boli vel'mi. Tým plnšie 
boli noviny článkov prichystaných na oslavu 50. vý
ročia Vel'kej októbrovej socialistickej revolúcie. 
Kolektívy pracovníkov v závodoch, ústavoch i 
úradoch vyhlasovali závazky k 50. výročiu VOSR, 
aranžéri, natierači a výtvarní remeslníci pripravo
vali vel'kovýzdobu výkladov, ulíc, námestí; na jed
nom z plagátov, vydaných k slávnemu výročiu, 
čítala som citát z V. I. Lenina, ktorý som si kraso� 
pisne zapísala, ba naučila som sa ho i naspamať: 

Naj/epšou oslavou výročí je 
riešenie problémov nevyriešených. 

Završovali sa rozličné umelecké súťaže, vypísané 
pred rokmi tuším tromi k 50. výročiu VOSR, orga
nizovali a usporadúvali sa besedy umelcov, publi
cistov v mestách i po dedinách; v novinách pod ti
tulkom "Vel'kým októbrom k socialistickému ume
niu" vychádzali už viac mesiacov, ale hlavne v ok
tóbri, príspevky našich publicistov, literátov, umel
cov i vedcov, opakujúce vety a myšlienky našej ve
rejnosti už desaťročia notoricky známe a často 
opakované. Možno aby sa zvýšil záujem čitatel'skej 
verejnosti o tieto príspevky, zjavovali sa v našich 
novinách i časopisoch v poslednom čase čoraz 
častejšie články preložené z ruštiny, od sovietskych 
autorov; nebolo jasné, či sú to redaktori vyvíjajúci 
činnost' na našom území zároveň s dočasne tu usíd
lenými sovietskymi vojskami alebo sovietski autori 
domáci (ani autori prekladu neboli uvedení, ani či 
ide o príspevok originálny alebo len prevzatý odnie
kial'), no podl'a obsahu bolo jasné, že píšu o prob
lémoch tamojších, sovietskej literatúry a vóbec 
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kultúry, pričom však dósledne nabádajú k zjedno
covaniu, splývaniu našej kultúry so sovietskou: o to 
sa usilovali vlastne aj naši súčasní publicisti, takže 
všetko jedno, bolo jasné, že ideály paťdesiatych 
rokov, akokol'vek prispósobované a prispósobené 
novým podmienkam, pretrvávajú vo svojej ideolo
gickej strnulosti, ba v niečom sú dokonca výraznej
šie než predtým. Napríklad naši literárni vedci cel
kom programovo skúmajú "podiel slovenských spi
sovatel'ov na vybudovaní novej spoločnosti" (rozu
mie sa: socialistickej), pravda, nielen tých, čo mali 
po voj ne v programe socialistický realizmus, ale i už 
dávno predtým mrtvych klasikov, takže som sa 
nemohla divit', ani keď Ján Brezina, literárny vedec 
i básnik, k tomu niekdajší slovenský nadrealista, 
vo svojom príspevku do novin· "Pravda" ešte aj 
z Hviezdoslava spravil div nie tribúna Vel'kej 
októbrovej socialistickej revolúcie a jej propagá
tora u nás. (V skutočnosti Hviezdoslav už na úsvite 
nášho storočia, rozvráteného vojnami, trpko pla
kal, ronil krvavé slzy - sonety - nad akýmkol'
vek bratrovražednými vojnami a v tých istých sone
toch vyčítal Puškinovi, "podráždením chorému", 
jeho predstavy, že "musejú sa stiecť, zliať v ruskom 
mori tie naše bystré Slavian potoky".) 

Stratila som chuť do faktografie o postihoch za 
diskusný príspevok. Veď som ja okrem všetkého 
nepríjemného i všeličo príjemné prežívala, normál
ne som sa tešila i smútila, už ako čo každodenný 
život prinášal. Zoradenie postihov jedného za dru
hým budilo dojem, akoby som pre iné nebola žila a 
akoby na iné zo mňa druhí neboli zvedaví,javilo sa 
mi to málo. Vrátim sa radšej k svojej literárnej prá
ci. Muž vrele súhlasil. 
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Práca mi bohvieako nešla - a tak som sa celkom 
potešila novému pozvaniu do Martina: celkom som 
medzitým zabudla na fascikel s korešpodnenciou, 
ktorý som bola ešte pred zjazdom odovzdala Lite
rárnemu archívu Matice slovenskej, ktorý však 
podl'a príkazu z ÚV KSS v archíve nesmeli prijať a 
malí mi ho vrátit'. Písali mi už vtedy, aby som prišla, 
že osobne prejednáme ďalší osud korešpondencie. 
Odkladala som to, až som na to skoro úplne zabud
la. Nevymohli napokon predsa len povolenie? 

Pracovníci Literárneho archívu Matice ma prija
li vel'mi láskavo, ale oznámili mi, že zákaz, žial', 
trvá, a tak nevedia, čo ďalej - nechám svoje listy 
v Matici či si ich zoberiem? Prejavovali hneď aj l'ú
tosť, aby som ich náhodou nedala uložit' do Prahy, 
do Památníku české 'iteratury. Rozhodla som sa, 
že si fascikel vezmem nazad do mlyna. Lúčili sme sa 
srdečne a s nádejou, že sa hádam zanedlho zídeme 
v príjemnejšej situácii, no ja som nemala ten pocit. 
Odchádzala som z novej budovy Matice na Hosti
bore ako hosť nadlho z nej vykázaný. 

V Martine som sa tentoraz nezdržala, nasadla 
som na autobus ešte za svetla, ale len čo sme prešli 
turčianskou kotlinou pod úpiitie štureckého masí
vu, zotmelo sa a na kraj sa navalila hmla. Šofér šiel 
pomaly, opatrne, v prudkých a častých serpentí
nach priam človečím krokom. Oproti nám tiež 
pomaly a opatrne šli svietiac žito i červeno autá 
menšie i vačšie - hádam nikdy mi nepripadala 
cesta autobusom taká dlhá, bála som sa, že v Sliači 
nechytím už ani polnočný autobus do Lukavice -
k mame v noci neslobodno ísť. Pod pazuchou som 
mafa tašku s vrátenou korešpondenciou; hola som 
vlastne rada, že si ju veziem nazad ... Hmla sa ne
rozostúpila, ani keď sme sa v štureckom sedle pre
hupli na južnú stranu pohoria, ani keď sme prišli 
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do prvej dedinky, trvala i v Bystrici; do Sliača sme 
došli naozaj s takým oneskorením, že lukavický 
predpolnočný autobus bol už preč. Pohla som sa 
peši hradskou na Vel'kú Lúku (2 km) a odtiaf 
potom trochu užšou, ale dobrou vozovkou našou 
dolinou domov - dokopy šest' kilometrov. Po 
Vel'kú Lúku som okolo seba temer nič nevidela, ale 
Jen čo som vyšla za dedinu na kopec, z ktorého 
·za pekného počasia vidno šíru panorámu bansko
bystrickej kotliny i s hradbami vrchov dookola, 
boto hneď jasnejšie, nad borovicami sa ukázali 
hviezdy i mesiac, postupne som rozoznávala popri 
ceste všetko, čo tu už roky vídam; vedela som pres
ne, kol'ko zákrut cesty mám ešte pred sebou, kým 
dójdem k rázcestiu na Sampor, a potom ešte jednu, 
celkom malú, poslednú pred mlynom. Do mlyna 
som došla v poriadku, muž sa zobudil, postavili 
sme vodu na čaj a pod starou visacou lampou s bie
lym tanierkovitým tienidlom, čo tu ostala po mly
nárovcoch, sme si pri horúcom čaji všetko poroz
právali; muž mi ešte povedal, čo počul večer zo 
zahraničného rozhlasu - proces s Václavom Hav
lom je predo dvermi. 

Obkl'účení hustou nevl'údnou hmlou - už sa 
pretiahla od Sliača i k nám medzi vřšky - nevideli 
sme ráno nič, Jen kúštik stále ešte zeleného dvora 
za kuchynským oblokom, a preto som sa na dve 
mužské postavy, ktoré sa náhle vynorili z hmly, dí
vala najprv ako na prízrak alebo zjavenie. Bez 
dlhých rečí mi cez oblok podali Iístok: hola to 
výzva Okresného velitel'stva Štátnej bezpečnosti 
vo Zvolene, Švermova ulica, aby som sa ešte v ten 
istý deň ( 12. I O. 1977) dostavila na výsluch. Hodina 
nebola uvedená, ani číslo dverí. Zl'akla som sa, kto-
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vie kam ma tí dvaja odvedú! V obidvoch som spo
znala našich !ctných sliedičov, ktorí vtedy obchád
zali mlyn, ale dnu nevošli. Začala som sa vyhovárať, 
že sa necítim dobre... - Nie, trvali na dnešku. 
No dobre; vyrátala som im, že skór ako popoludní 
sa mi nepodarí ta dójsť. Autobus ide už len po dva
nástej, potom ďalší spoj do Zvolena ... - nie, pove
dali, vezmú ma svojím vozom. - Nie, s vami nepój
dem, nik nenariadil a nik ma nemóže nútiť, aby som 
šla s vami. Zájdem i peši. Za hodinu som v Sliači, 
odtial' už bude dajaký spoj. 

Hnevali sa. To si vraj mohli myslieť, že sa budem 
vykrúcať. Povedala som, že nie som na klinci zave
sená han dra, nejdem. - No dobre, povedali, tak vás 
odvedieme násilím. Vonku sú pripravení dvaja 
príslušníci, budete mať hanbu pred dedinou! To ma 
nahnevalo. Hanbu som videla skór v tom, že si bu- , 
dem pred tvárou dediny sadať s nimi do auta. Tu sa 
zamiešal muž. On ma odvezie naším autom, no jed
no predné svetlo má pokazené. Chytili sa toho, 
dobre, nech ma vezme, nebude ho nik pokutovat' 
ani zastavovat' - pojdu pred nami. Rýchle som 
sa obliekla, muž naštartoval, nasadli sme. Ešte som 
chvíl'ku otál'ala: ale čo na spiatočnej ceste?! Ale 
muž mi povedal, že vo Zvolene si pokazené svetlo 
dá opravit'. 

Vonku, samozrejme, nečakala nijaká ozbrojená 
stráž. Ani za zákrutou, ani inde. Klamali. 

V aute sme sa s mužom rozprávali pošepky, čo 
ak majú nejakú špeciálnu odpočúvaciu aparaturu 
vo svojom voze? Bola vo mne úzkost', fantázia 
pracovala: čo ak ozbrojená stráž zostala tam, teraz 
vniknú do domu, prekutajú ho ... nemalí sme tam 
sí_ce nič, čo by bolo nedovolené alebo podozrivé, no 
vedela som z rozprávania priatel'ov, ktorí už zažili 
prehliadky, že zavše odnesú aj úplne staré materiá-
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ly, ktoré nemajú vzťah k nijakým problémom 
súčasnosti - bála som sa najma o všetky svoje pí
somnosti, ba načo som aj ten fascikel z Martina 
doniesla! Vraj odobraté materiály dakedy nevrátia, 
prinajmenšom ich viac rokov zadržia v archívoch 
ŠtB. Ale muž ma upokojoval, ''Vlučoval celkom 
jednoznačne, že by orgány mohli robit' domovú 
prehliadku, keď nik nie je doma. Aspoň nie legálnu, 
dodal, no pri prípadnej nelegálnej nezoberú nič, 
naopak, všetky stopy za sebou dókladne zahladia. 
Videla som, aká som neskúsená a ako málo viem 
o týchto veciach; postupne som sa upokojila. 

Ale aj tak som bola napatá. Čierny voz pred nami 
v hmle mizol i zase sa vynáral. Bolo treba ísť opatr
ne, ledva bolo vidno okraje cesty. Celá dolinka bola 
dokonale ponorená do pravej jesennej pohronskej 
hmly. Včera v noci sem ešte hmla nesiahala, rozpo
mínala som sa. Aká celkom iná bola cesta, keďsom 
sa po nej nocou náhlila domov. Vdychovala som 
svieži chlad od potoka, tešila som sa, že ochvíl'u 
prekvapím muža. Mával radost' z mojich nečaka
ných, qeobvyklých príchodov, aj keď ho prípadne 
vyrušili. Moje potešenie z pohybu, prekvapenia, 
z kúska odvahy alebo z hocičoho nevšedného 
strhávalo i jeho - lepšie povedané: i v ňom to drie
malo, tiež rád prekvapoval. Tiež rád, podobne ako 
ja, vyrozprával zážitok hneď na prvý dúšok; sama 
som si tol'kokrát hovorila, že už nie naraz, necháme 
si to na viackrát, ale vždy to bol vodopád slov, pre
kvapení a údivov ... a tak neraz vznikla ilúzia, 
akoby cesty, úniky, prekvapenia iba ten hlavný ciel' 
mali, že si potom zážitky vzájomne vyrozprávame, 
oživíme ešte raz ich vyrozprávame, oživíme ešte raz 
ich vyrozprávaním, keď počúyajúci ich prežíva 
s nami. Pred duševným zrakom sa mi zrazu objavila 
dolinka vo svojom letnom výzore, keď som ňou 
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prvý aj druhý raz šla, pešo aj vtedy; najprv som 
v nej hl'adala stopy Sládkovičovej svadobnej cesty; 
tie tu, samozrejme, už nezostali, no niečo predsa len 
mohlo ostať, napríklad prípoj-skratka cez les od 
hronseckého cintorína k hradskej od Vel'kej Lúky 
na Lukavicu a ďalej na Dolnú Mičinú a odtial' hore 
na Hrochoť. Keby som bola prišla pred jedno desia
timi rokmi, ešte by som bola zastihla starú, kame
ním vyloženú cestu v póvodnej podobe. Odvtedy ju 
prekryla vyasfaltovaná vozovka. Po starej ceste 
ostali iba náznaky pri potoku, lebo údajne miesta
mi, kade potok tiekol celkom nízky, cesta i poto
kom prechádzala. Taký brod aj s kúskom stóp po 
ceste našla som i tesne pred Lukavicou, práve pred 
prvým domov z tejto strany - naším lukavickým 
mlynom. V mlyne bol kedysi i šenk, pocestní tu 
zvykli odpočívat', osviežili si hrdlá, celkom možné, 
že i svadobná družina na vozoch, tiahnuc hore doli
nou na Hrochoť, sa tu zastavila. Cesta vtedy viedla 
miestami, kde je teraz náš dvor. 

Druhý raz som šla dolinou, keď som sa vracala 
do Bratislavy po svojej prvej noci v Lukavici - ešte 
nie v mlyne. Už som tušila, že sa usadíme v Lukavi
ci, že si tu kúpime starý dom. Ten prvý vyhliadnu
tý bol uprostred dediny, v ňom som vtedy spala, 
dost' zle, napokon som ráno zameškala autobus. 
(Neskór ten dom kúpil Lacko Holdoš.) Šla som 
peši. Keď som prechádzala okolo opusteného · 
mlyna, zlákal ma, zišla som dolu k nemu, videla 
som na jeho dvore dvoch baranov, pásli sa pokojne 
na sýtozelenej tráve. Oproti dvoru, nad záhradou, 
ktorú z druhej strany vrúbil potok, stála za poto
kom na vršku vysoká borovicová hora, ďalej bolo 
odtial' vidno kopce, doliny, a dookola nik, ticho. 
Vtedy vo mne skrsla túžba: tu, tu chcem žit', nie 
uprostred dediny. Je mlyn na predaj? Zaujatá touto 
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myšlienkou, pešovala som dolu dolinou veselo, 
hoci zmaknutý, horúci asfalt pálil (šla som boso, 
topánky ma, ako obyčajne, tlačili). Z obidvoch 
strán kývali mi rozkonárené koruny prícestných 
jabloní i hrušiek, pod nimi som si oddychovala, tu 
zastal pri mne náhle ruský gazík, vojak v blúze, 
prepásanej remeňom a s výložkami na pleciach, 
volal ma, že ma odvezie. Odmietla som, nebude ma 
vozit' cudzí vojak v mojej krajine, vo svojom cud
zom vehikli, akýže zákon by platil pre mňa v ňom, 
tiež len cudzí - potlačila som i náhly nával l'útosti 
k odmietnutému dobrodincovi, že veď on za to 
nemóže, on tu musí byť, ba čo všetko tu asi prežíva 
- boto počuť rozne historky, nie, nejdem. Vojačik, 
slušný, dobrosrdečný v tvári, nenástojil, pribuchol 
pootvorené dvercia, odštartoval. Ostala som v do
Iinke sama. Bola mi súdená? Získala si ma na prvý 
pohl'ad ako obraz nielen prírody, ale i obraz duší 
J'udských v tomto kraji. Nachádzala som túto dušu 
už dávno i v rytme Sládkovičovho verša, vcelej jeho 
skromnej, k lahodnosti, harmónii pravdy s krásou 
smerujúcej povahe. Zdalo sa mi celkom prirodzené, 
že práve do tohto kraja prišiel si hojit' ranené srdce 
a zároveň starat' sa o svoju obživu ... Dolinka bola 
asi i mne súdená. Kol'ko ráz som ju prepešovala 
v lete i v zime, kol'ko ráz sme ju i s mužom preme
riavali za podjesenných fialových súmrakov, zjari 
v hmle, v daždi i snehu ... ale dnes tí, čo ma prišli 
zavolat' na výsluch, dnes ma po tejto ceste odvážajú 
od mlyna, možno od všetkého, s čím ma spája, pre
mietol sa mi pred očami so všetkými svojimi zá
kútiami, strechami opravenými i neopravenými, 
pochytil ma znovu strach, akoby sa dom so všet
kým, čo sme v ňom našli i doň priviezli, ocitol vo 
vážnom nebezpečenstve. Vel'mi mi záležalo na tom, 
aby sa aspoň muž čím prv vrátil domov. Prisl'úbil 
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mi to, no ešte som ho presviedčala, že pred n i m i 
musíme hrať divadielko: nech nevedia, že sa hneď 
vraciaš, aby ti to náhodou neprekazili. Takže pred 
n i m i si budeme hovoriť, že ma počkáš okolo obe
da v Poťane, ale ty sa hneď obráť a - domov! 
Krůtil hlavou, čo som zase nevymyslela, no súhla
sil, iba si to svetlo musí dat' opravit'. 

Modrooký orgán ŠtB už stál pri dvierkach, keď 
sme zastali na švermovej ulici vo Zvolene pred bu
dovou Štátnej bezpečnosti, prikláňal sa k nám, 
počúval, čo mužovi hovorím, kde sa stretneme, po
tom poznamenal, že tak rýchlo to nebude, výsluch 
sa pretiahne i na viac hodín. Hrala som ďalej, od 
muža som si vynucovala, aby ma aj tak čakal v ka
viarni Pol'ana, žmurkala som naňho. Rozlúčili sme 
sa a modrooký ma galantne z ťavej strany spre
vádzal, otváral dvere predo mnou, no mal pritom 
dvojzmyselné poznámky, narážal zrejme na to, že 
som si ho od teta zapamlitala. Nevedela som, čo mu 
na to odpovedať, vyšli sme na poschodie k zamre
žovaným dverám, ktoré sa za nami zavreli. V kan
celátii,kam ma uviedol z chodby, boli dva vel'ké pí
sacie stoly, na čelnej stene obraz prezidenta, v kúte 
vešiak. Sadla som si za stol bližšie k dverám, ako mi 
modrooký určil. Svetlo mi padalo z veťkých oblo
kov do tváre. Moj spoločník, veťmi zhovorčivý, 
prejavil údiv, ako móžeme žit' v takom mlyne ešte 
aj v zime; v lete, nepovie, dá sa i v necivilizovanom 
prostredí, ale v zime? Potom prešiel na moju literár
nu prácu, zase dvojzmyselné poznámky o tom, aký 
bol či je moj súkromný život, a podobne. Neodpo
vedala som, a keď sa mu už zunovalo samému roz
právať a poznamenal, že na nijakú otázku neod
povedám, spýtala som sa, či je toto už úradný po
hovor alebo len príprava na výsluch. Poprel jedno i 
druhé, povedal, že zatiať tu len sedíme a čakáme 
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na úradné jednanie, že je to len taký spoločenský 
rozhovor. Do toho som chuť nemala, nech sa ne
hnevá, oddala som sa myšlienkam, ktoré mi blúdili 
neusporiadane hlavou. Prišlo mi na um, ako mój 
otec kedysi dávno, ba kol'ko rokov mal vtedy, keď 
ho gestapo bralo na výsluchy priamo z úradu -
vyrátala som si, že len o málo menej ako ja teraz -
nikdy nezabudnem na jeho ešte peknú, hladkú tvár, 
keď prišiel "od nich" raz nad ránom celý vystrašený, 
bledý, hovoril zmatene, ale že mal pri výsluchu re
volver na sluchách, to sme vyrozumeli - bolo to 
niekedy po potlačení povstania, neverilo sa už 
vtedy ani vyšším sudcom; nato sa mi zjavila jeho 
tvár už zase iná, pokorená, sklonená, akoby vtiah
nutá do seba, keď po troch mesiacoch vyšetrovania 
schádzal zo schodov J ustičného paláca, kde som ho 
čakala, zvedavá, či Dr. Gustáv Husák naozaj dal 
príkaz, aby ho pustili: aká radost', dal, dokonca nie 
do dvadsiatich štyroch, ale do polovice tohoto sl'ú
beného počtu hodín - otec však radost' nemal, 
cítil sa zdeptaný, vychádzal z budovy, kde dlhé 
roky pracoval ako sudca, ako jej prepustený vazeň; 
napokon sa mi zjavila jeho tvár už omnoho staršia, 
zmenená ťažkou srdcovou chorobou aj istou neuró
zou, chudá, nevl'údna akosi už i k sebe samému ... 
vidím ho ako mizne predo mnou z chodby budovy 
Štátnej bezpečnosti do kancelárie, v očiach úzkost', 
ale i hnev, keď mi nedovolili vojsť a byť pri ňom -
vtedy už bol po prvej porážke, chodil o paličke, 
ledva vyšiel aj na druhé poschodie chmúrnej budo
vy, ktorá už viac desaťročí stráži bezpečnosť repub
liky, ako strážila i Slovenský štát - s dvoma ka
mennými levmi na priečelí nad širokým vchodom 
z ulice vtedy Špitálskej, dnes Čs. armády; potom už 
sa všetko zotrelo, ostalo mi len rozmýšlať, prečo to 
všetko, ešte i v rokoch šesťdesiatych, keď vonku 
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už hlaholili zvony začínajúcej slávnosti k novej 
obrode socializmu. Nikdy nebol z ničoho obvinený, 
tobóž nie súdený, a predsa kol'ko súženia, strachu, 
neistoty, poníženia v živote celej rodiny - spome
nula som si náhle aj na majora, ktorý cestou z Košíc 
do Prahy ako zamestnanec Kancelárie prezidenta 
republiky dokopal moju matku v hale nášho bytů, 
keď sa mu nechcela z bytu vystúpiť a prenechať mu 
ho so všetkým - otec bol vtedy zajatcom NKVD, 

potom ho z láskavosti velitel'a, sovietskeho dóstoj
níka bezpečnosti, ktorému moje úvahy, názory a 
prosby tlmočil slovenský partizán, krajan, rodák 
od Lučenca, dali previezť na L'udový súd, do bra
tislavského Justičného paláca - inak by už sotva 
bol žil, nebol by vydržal, čo vydržali i nevydržali 
mocnejší, ktorých previezli do ruských koncentrač
ných táborov na Sibír. Prečo, prečo to všetko? 
Naozaj len preto, lebo slúžil i Slovenskému štátu 
ako sudca, bolo naozaj v ich očiach takým hrie
chom, že ho ako vysokého sudcu prevzali i predsta
vitelia novej vrchnosti, že aj keď už nemohol byť 
ako za prvej republiky vrchným inšpektorom nad 
súdmi Slovenska a Podkarpatskej Rusi, určili mu 
úrad ministerského radcu na novozaloženom Mi
nisterstve pravosúdia? Keď som už dospievala, 
mala som svojské, od jeho názorov odlišné pohl'a
dy na svet, vedu, umenie - a ťahalo sa to i na ne
skoršie roky - a predsa i mňa si teraz pričkal osud, 
podobný jeho osudu?! Aj mňa podozrievajú, vy
hadzujú z kruhu mojej práce, spoločnosti spisova
tel'skej, aj mňa budú už odteraz ťahať na výsluchy, 
prečo? Takže napriek všetkému, čím som i vedome 
a dobrovol'ne poslúžila svojej súčasnej spoloč
nosti, vracia ma ona ta, odkial' som vyšla, do mójho 
takzvaného buržoázneho póvodu? Naozaj boto 
všetko len zdanie, v čo som i ja dlhé roky verila, 
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hlbšie vo mne ostali prvky výchovy z domu i zo škol 
prvej republiky - je to \/Šetko zákonité? Moje 
myšlienky rozbiehali sa z póvodnej jedinej nite na 
tisíce mnohorakých nitiek podružných, nevedela 
som z toho nič súceho ani povzbudzujúceho dat' 
dokopy pre svoj blízky, no neurčitý, trochu i strach 
vzbudzujúci dej, ktorý ma očakával v kancelárii 
s obrazom prezidenta Dr. Husáka na čelnej stene, 
nakoniec som sa sústredila na retušovaný obraz 
jeho tváre s bielymi vlasmi nad vysokým hladkým 
čelom - aj on sa mi zjavil náhle v rozličných podo
bách: najprv ako mladý, štíhly, uzavretý muž, 
vedomý si svojej dóležitosti, ale i možností konat' 
dobro v časoch, keď vaznice v mestách našej druhej, 
ešte len sa rodiacej republiky naplnili sa novými 
vazňami a keď sa naňbo podobne ako ja obracali 
o pomoc rodiny viiznených, často s úspechom. Po
tom som si ho predstavila o pár rokov staršieho -
aj on bol podob ne ako iní po dlhoročnom žalárova
ní už šedivejúci, unavený i na pohl'ad, a predsa ešte 
pevný, veril vo svoje sily-vidím ho v izbe bytu jeho 
rozvedenej manželky, obrátenej oblokmi do parku, 
ako preberá odo mňa prácu, ktorú som robila len 
preňho: v časopisoch, čo ako sa uvol'nila cenzúra, 
by mi v tom čase preklady prác všetkých tých osobi
te zmýšl'ajúcich talianskych komunistov neboli 
uverejnili. Sled ďalších obrazov zo stretaní preruši
la zrazu spomienka na jeho meravú, odmietavú 
tvár, uzavretý postoj, keď mi zjari roku 1964 vyčí
tal, prečo mu oznamujem príchod Rosany Rossan
dy, Carla Bernariho, Leviho a pracovníkov 
Gramsciho ústavu z konferencie na Dobříši k nemu 
do Bratislavy: 

- Čo si to myslíte?! Ja sa už zavrieť nedám! 
Teraz zatvárajú iných. Pod obrazom jeho uzav

retej, okrúhlasto-podlhovastej tvári s očami skrytý
mi za okuliarmi vyslúchajú i mňa. 
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Ba či si prečítal moju poslednú prácu, ktorá vyšla 
knižne aj s ilustráciami Janka Nováka pred tromi 
rok mi v Tatrane? Poslala som mu ju na Hrad i s ve
novaním. Poďakovanie ani iná odpoveď neprišli. 
Uvedomila som si, že som hádam nemala poslat'! 
Možno mu to ani neodovzdali a zbytočne som upo
zornila prípadných strážcov korešpondencie na se-
ba. 

- O čom rozmýšl'ate, pani Ponická? - ozval sa 
zrazu mój spoločník; myslím, že som sa naňho dost' 
prívetivo usmiala, v prvej chvíli prekvapená, keď 
som si náhle uvedomila jeho mlčanlivú prítomnosť, 
ale hneď nato som úsmev z tváre stiahla, nebol 
mójmu položeniu primeraný. 

* * * 

Do miestnosti vstúpili dvaja, pozdravili ma, 
podali mi ruky, mladší zavalitý s okuliarmi a s pre
nosným písacím strojom sa mi predstavil, meno 
som hneď zabudla, starší šedivý, s bledou, bezkrv
nou tvárou, s vráskami pri ústach a s úzkymi očami 
mi svoje meno neprezradil. H neď bol o jasné, že on 
tu hrá prvú úlohu. 

- Tak ako sa máte, paní Ponická, -sado! si za 
stól do mojej tesnej blízkosti. Jeho tón znel posmeš
ne a výstražne. 

- Ako obyčajne. 
- Hej? A čo robíte? 
- Len ako vždy. 
-Aj píšete? 
-Aj. 
-Ale to nesmiete! 
-To predsa nie je zakázané ... 
- Lenže vám už nič neuverejnia. 
- Zdá sa. 
-A poznáte, samozrejme, aj príčinu. 
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- lste. 
- Tak nám niečo o tom .diskusnom príspevku 

povedzte. 
Uvol'nila- som sa, to nebola ťažká ani riskantná 

téma, všetko už bolo dokonané, začala som rozprá
vať, ako som s diskusným príspevkom prišla na tre
tí zjazd slovenských spisovatel'ov, ako som sa s ním 
prvá prihlásila do diskusie, a predsa ma do nej ne
pripustili, ako som ho napokon odovzdala do pro
tokolu zjazdu, potom ako mi kvóli nemu zastavilí 
knihu, ako ma súčasne čoskoro po zjazde predvola
li na Zviiz, aby som príspevok odvolala a aby som 
netrvala na tom, l:lbY ostal v protokole zjazdu, 
ako ... 

Nervózne pokašliaval, napokon kývol rukou, že 
to už poznajú, prerušil ma: 

- A komu ste dali čítat' príspevok na zjazde? 
- Dala som ho do protokolu, protokol vždy po 

zjazde vyjde, aj priamo na zjazde som ho dala čítat', 
mala som pri sebe kópiu. 

- No vidíte, tak sme pri tom, tak teraz povedzte, 
komu ste dali čítat'. 

- Kto za mnou prišiel. 
- Mená. 
- To už neviem. 
- Tak len my vieme? Tak pekne von s tým. 

Kto ... 
- Neodpovedám. 
Pustili sa do mňa, i modrooký i zavalitý od pí

sacieho stroja - asi zapisovatel'. Na to musím odpo
vedať! Ak odmietam odpovedať, som vinná! 

Nevedela som, akú vinu by som mohla mať za to, 
že som príspevok, napísaný na náš zjazd, pre spiso
vatel'ov, dala im aj čítat'; okrem toho som sa už bola 
poučila, že i podl'a zákonov mám právo neodpove
dať, najma keby to mohlo ohrozit' moju bezpeč-
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nosť alebo bezpečnost' iných, najbližších. Prikývli; 
lenže vraj tým naznačujem svoju vinu. Nech mi teda 
konečne povedia, akú vinu! Zatial' mi predsa ani 
slovom neoznámili, z čoho som upodozrievaná 
alebo obvinená! Zatial' vraj nič nemajú, ale ja im 
mám pomócť objaviť hlavných vinníkov. Zase som 
nevedela akých, z čoho obvinených. 

- No len sa nenaparujte, akoby ste sa nebáli 
ani nás, ani nikoho, poznáme takých hrdinov, -
zasykol už trochu netrpezlivo mój hlavný vyšetro
vatel', naklonil sa ku mne a zlovestne stíšeným hla
som doložil: - Ale my vás prinútime odpovedať, 
máme na to prostriedky! 

Vedela som, že kedysi, v paťdesiatych rokoch, pri 
príprave nevinných !'udí na procesy boli to kruté 
prostriedky, ohrozujúce zdravie vyslúchaného. 
Pripomenula som, že z tlače už vieme, o aké pro
striedky vtedy šlo a že nepochybujem o tom, že 
keby potrebovali, použili by ich aj dnes, pripustila 
som, že som slabá, že by som hocičo nevydržala, a 
tak ... prerušil ma s hraným láskavým úsmevom, 
že až také drastické to nebude, dnes už sa také ne
používajú; zdalo sa mi, že ostal polichotený tým, 
ako som uznala ich možnosti, a najma prejavila 
svoju neistotu. Znovu sa ku mne naklonil bledou 
tvárou, už bez výstrahy i hnevu, ba temer vl'údne 
mi povedal: 

- Ale keby ste nám vyšli v ústrety, bude všetko 
iné. Stačí povedať jedno-dve mená a ako sa dostal 
príspevok do zahraničia. Ak nám to poviete, my si 
už poriadok spravíme, a vy budete smieť znovu pí
sať. No tak čo ... ? 

- Neviem. 
- Tak meno, kto čítal. 
- Neodpovedám. 
Znovu reči o prostriedkoch, znovu som pokorne 
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uznala, že zo mňa by asi nikdy nebol hrdina ako 
Mirko Nešpor alebo iní bezpočetní hrdinovia, 
o ktorých vieme, že ich mučili, a oni ani v poslednej 
chvíli sa nepokorili, nič nepriznali, ja som v sebe 
nikdy necítila takú odvahu. Ťažko znášam ešte 
i zubnú vrtačku - lenže v tomto prípade, hovorila 
som pravdu, na mená sa ma kedykol'vek darmo 
budú spytovať, mená zabúdam, nielen cudzie, ale 
i blízke, som taká sústredená na seba, že jednodu
cho . : . to som sa už plietla, lebo to už nebola prav
da, mená cudzích !'udí si síce často nezapamlitám, 
ale čo hovorím so známymi, alebo čo oni hovoria a 
vóbec malé i vličšie veci, ale i drobné udalosti, čo 
sa odohrajú v súvise s inými v mojej prítomnosti, 
to si za vše do detailov zapamlitám. Vedela som, kto 
prišiel za mnou na zjazde, aby si príspevok požičal, 
vedela som i to, kto čo o príspevku povedal. To som 
však naozaj nevedela, kto a ako príspevok údajne 
doručil do zahraničia, veď ja som ho v "Le Monde", 
kde vyšiel, ani nečítala - nik mi ho neposlal. 

Šedivec strčil predo mňa separátku exilového 
časopisu "Listy", malý vreckový formát s drobne 
vytlačeným písmom, otvoril ju na strane, kde bol 
uverejnený mój diskusný príspevok: prvý raz som 
ho videla vytlačený. Na výstrižku z časopisu "Le 
Monde", ktorý mi bol priniesol v lete Karel Barto
šek do Lukavice, bolí len úryvky z príspevku. Pís
mo "Listov" bolo drobné, článok som si nečítala, 
len som podl'a dÍžky uverejneného textu odhadla, 
že tu uverejnili príspevok celý. 

- Tak nebudete čítat'?- nútil ma šedivec. "Listy" 
ležali predo mnou na vel'kom kancelárskom písa
com stole tak, ako ich bol otvoril. Ani som sa ich 
nedotkla. 

Šedivec zhrabol časopis nervóznymi rukami a 
strčil si ho nazad do vrecka. 
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Ozval sa celkom novým tónom. Dozvedela som 
sa od neho aj od ostatných prítomných, ktorí sa 
k nemu pridávali ako v dopredu dohovorenom in
tenzívnom útoku na mňa, aký som vyvrhel' socia
listickej spoločnosti, protištátny živel, nepriatel' 
socializmu, samozrejme i fagan zradcovských pred
kov, priatel'ka židov a neviem čo všetko ešte, 
poznala som to už dávnoz novín i z uverejňovaných 
vyšetrovacích protokolov zo začiatku budovania 
socializmu u nás - nepociťovala som to ako niečo 
strašného, naopak, veď týmito nadávkami častova
li kedysi svojich popredných komunistov, vybra
ných na likvidáciu ... teraz, zdalo sa, prišiel rad aj 
na iných, nekomunistov, napokon veď som výho
nok buržoáznej triedy, mno hí z nej si to už odtrpeli, 
móžem i ja. Horšie bolo, že v rozvášnení fajčili 
jednu cigaretu za druhou, nevel'ká podlhovastá kan
celária bola plná dymu, aj pán prezident na obraze 
plá val v jeho oblakoch. Fajčila som kedysi i ja, a 
dosť, najma keď som pri písaní-prekladaní pono
covala, ale odvtedy, čo som zakotvila v Lukavici, 
som s tým celkom prestala. Často som žartovala, že 
teraz fajčí miesto mňa komín nášho domu, na to je 
krajší pohl'ad ako na fajčiacu ženskú, ale aj chlapa, 
a naozaj mi bol komín na pomoci, lebo kedykol'vek 
som dostala chuť na cigaretu, hodila som polienko 
do kachiel', aby oheň nevyhasol, alebo som bežala 
do drevárne po ďalšie polienka, potom som sa vyšla 
dívat' z dvora, ako zo starého, ešte stále slúžiaceho 
mlynského komína dvíha sa dohora dym, a osvieže
ná pohybom i zážitkom pokračovala som v práci, 
z ktorej ma bola vyrušila náhla tóžba za cigaretou. 
Odkedy som tento zlozvyk zanechala, znášala som 
ho čím ďalej, tým menej i vo svojom okolí, návštevy 
museli fajčiť vonku. Postu pne prestal fajčiť aj muž, 
u ktorého to bolo už dávno nevyhnutné-iba v Lu-
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kavici sme to spolu dokázali. Ani on už fajčenie 
neznášal, a to ani u druhých v miestnosti, kde sa 
zdržoval. 

Preblesklo mi hlavou, ba či fajčí ešte pán prezi
dent? Po piiťdesiatke všetci postupne dostávame 
rozum a hlavne strach o svoje zdravíčko. Aj mój 
otec prestal fajčiť len vtedy, keď už bol na tom 
celkom zle; aj šedivec je už v rokoch, určíte aspoň 
v mojom veku, usudzovala som podl'a pleti i celko
vého výzoru aj akéhosi trvalého podráždenia, a 
svoje zdravie si fajčením ešte vličšmi poškodzuje, 
najmli vybičúva nervové naplitie. Tí ostatní bolí 
mladší, vyzerali zdravší. Mala by som im dat' naja
vo slušným spósobom, aby prestali, alebo aspoň 
otvorili oblok .... no nevedela som ako. Dym i mne 
mútil hlavu. Zrazu mi udrela do očí výveska v blíz
kosti portrétu pána prezidenta: "Fajčiť zakázané!" 

Ale upozornit' na vývesku, to sa určíte s t r a š  n e  
urazia. To znášajú najmenej, v i c h priestoroch by 
bolo hádam vhodnejšie vyvesovať zdravotno-osve
tové plagáty a materiál, niečo také, čo som kedysi 
sama ako redaktorka edičného oddelenia Výskum
ného ústavu zdravotnej osvety navrhovala a vydá
vala - nejaký šikovný veršík, kresbu alebo vtipný 
text na zamyslenie, nie zákaz fajčiť - to by možno 
aj ich povzbudilo, aby si chránili zdravie, aby ani 
vypočúvaných dymom nezamorovali, veď napokon 
zákaz ani pre tých prísne neplatí, keď, ako viem, 
on i toho i onoho dakedy ponúknu kávou, vínom 
a pritom i cigaretou. 

Dym štípal oči, dráždilo ma na kašef, zrazu ma 
prestúpil úzkostný pocit, strach, čo ak je toto len 
dym na úvod, na prvé omámenie, potom do mňa 
vnikne nevedno ako ďalší smrtefný - znovu ma 
rozochvela "neurosa anxiosa" mójho tak dokonale 
scivilizovaného storočia, predstava starých, mla-
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dých, detí i dojčiat, celých pokolení židov v plyne, 
ich stony, ich duše cítim neraz krúžiť ešte stále 
nad našimi hlavami, je to skutočnosť neodbytnejšia 
než predstava všetkých bezduchých vesmírnych ko
rábov, ktoré si človek máme vyrobil, aby v sebe 
potlačil úzkost' z toho, čo vyparatil na Zemi. 

- Prosím, móžem sa dačo spýtat'? - ozvala som 
sa zburcovaná náhle vnútomým nepókojom. 

- Prosím, prosím, - zo všetkých strán ochota, 
jeden i vyskočil zo stoličky, na šedivcovej tvári 
uvofnenie 

....,... Móžem ísť na WC? 
Bledá tvár pri mne sa zmrštila náhlym odporom: 
- Vyveďte ju ! 
Darmo som sa chcela osviežiť čerstvou vodou. 

Priestor WC bol rozdefený na troje, predsieň s umý
vadlami, chodbičku i tri záchody, no voda netiekla 
ani v nich, ani z kohútikov nad umývadlami, iba 
pár kvapiek sa mi podarilo nabrat' do dlane a ofrkať 
si nimi vyštípané oči, zatiaf čo vonku na chodbe ma 
vyčkával mój sprievodca k záchodom, modrooký 
gavalier. No aspoň si trochu vydýchnem, usporia
dam si myšlienky, postála som tesne pri otvorenom 
obloku v predsienke pred kabínami. Potešila som 
sa svojmu nápadu, už pomohla i kvapka vody na 
viečkach, i maličký pocit uvol'nenia, že i tu, v pries
toroch, kde pre tých, ktorých sem privádzajú, vlád
ne naplitie a strach, existuje nejaký kút spásy, kde 
človek po všetkých hrozbách a neistote móže v sebe 
znovu nájsť kúštik istoty. Veď oni sami vedia, že 
ma nemajó za čo sem volat', vyslúchať ani ·zastra
šovat', tým menej obviňovat', trestat', a len vo mne 
je, či im pomóžem hocičím, aby mohli, aby mali 
právo na všetko, na čo nemajú. Napadlo mi, že 
v taške mám adresy študentov z okolia, ktorí ma 
niekedy navštívili, jeden z nich bol dokonca synom 
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pracovníka štB, žil v rozpore s rodičmi, ostatní -
póvodne všetko spolužiaci - po štrnástich rokoch 
rozídení do rozličných odborných škól, do gymná
zií, hl'adali odpovede na otázky, ktoré ich trápia, 
sotva som ich 'aj ja uspokojila, no zato som im 
aspoň svoje obl'úbené knihy požičiavala, zavše 
predsa len aj o svojich dojmoch zo sveta i z domá
cich pomerov povedala - zl'akla som sa, že by 
u mňa mohli ich adresy nájsť a chlapcov potom 
vyslúchať. Ale kam s adresami, voda netečie! Za
strčila som si ich na menej nápadné miesto v taške, 
hádam len nebudú robit' osobnú prehliadku? 

Dýchala som pár minút zhlboka, pomaly, potom 
som osviežená vyšla na chodbu, kde ma trpezlivo 
čakal modrooký. - Voda nefunguje, - oznámila 
som mu a vošli sme do kancelárie. Dym v nej stál 
ešte hustejší. M užovia ešte stále fajčili, dychtivo 
debatovali. Zachytila som niekol'ko slov: - Poučili 
ju ... oni ju ... neporozumela som, kto a o čom. 
Rozpomenula som sa na svoj úzkostný pocit, 
s akým som odchádzala z miestnosti, potom na 
výdych vo WC. Nič mi nemóžu spravit'! 

- Prosím vás, vyvetrajte, ja už do toho smradu 
nevojdem, - povedala som a držiac kl'učku ešte 
v rukách, neotvorila som dvere celkom, ostávala 
som na prahu. 

Vyskočili, otvárali oblok, smela som ostať na 
chodbe s gavalierom, čakali sme. Usmieval sa. 
Ochvíl'u nás zavolali dnu, trochu posmešne sa spy
tovali, či mi je už vzduch dobrý. - A chovajte sa 
ku mne slušnejšie, - povedala som, - sami ste po
vedali hneď na začiatku, že nie som obvinená ani 
upodozrievaná. 

Miestnosť ešte smrdela, ale už nepomerne menej, 
neplávala v oblakoch dymu, obrysy predmetov sa 
vyjasnili, aj výveska so zákazom fajčenia, aj obraz 
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pána prezidenta nad vešiakom. Zdalo sa mi, že aj 
tvár mójho vyšetrovatel'a je jasnejšia, no dve hlbo
ké vrásky pri ústnych kútik.och ukazovali značnú 
únavu. Ešte raz, akoby Jen zo zvyku, zopakoval 
predošlé otázky, dohady aj výhl'ady, až nakoniec, 
prichýlený temer k doske stola, zložil pred sebou obe 
ruky: - Tak vy nám, paní Ponická, nič nepoviete, 
my z toho nič nemáme. 

Skoro som sa zahanbila. čo ak patrí k tým, čo 
nové poriadky s mnohými obeťami, možno i so 
zbraňou v ruke vybojovali? Čo ak stratil vo vojne 
príbuzných, ak ... mám takú povahu, že len čo 
niekto na mňa pekne, už som na makko, no a rada 
vyhovujem l'uďom. Napokon, tak či tak, teraz som 
smeťou v očiach l'udí, ktorí zabezpečujú osobnú 
bezpečnost' občanov i celej krajiny, i moju. Majú 
svoje povinnosti, starosti, svoje krajné i krízové 
situácie. A ja čo? Naozaj vidia vo mne nebezpečen
stvo pre dané spoločenské zriadenie, sú proti mne 
z povinnosti i z presvedčenia, chcú ma donútiť, aby 
som sa k dačomu priznala alebo aspoň nejaké mená 
im dala nie preto, aby sa týin utvrdila správnost' 
príkazu o mojom výsluchu a ukojilo sa ich svedo
mie, ale preto, lebo i sami fanaticky veria tomu, že 
konám proti záujmom spoločnosti a žijem v blude, 
ktorý treba zničit' v zárodku všade, kdekol'vek sa 
zjaví? 

Bola som dcérou sudcu, strážcov verejného po
riadku som si ctila, otec nás vychovával v dokonalej 
a hlbokej úcte k zákonom i k Bohµ, k úcte nie 
vonkajšej, formálnej, ale vnútorne preciťovanej, 
sama som sa nikdy nedostala do takéhoto konfliktu 
s predstavitel'mi verejného poriadku, štítila som sa 
i celkom malých špekulantských klamstiev kvóli 
hmotnému prospechu, ba čo by povedal otec teraz 
na moje položenie, keby žil, napadlo mi. Zazdalo sa 
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mi, že s diskusným príspevkom k spisovatel'skému 
zjazdu by bol vrúcne súhlasil, no nevedela som si 
predstaviť, ako by hodnotil fakt, že ma upoďozrie
vajú z nepriatel'stva k zriadeniu svojho štátu, že 
mój príspevok už koluje v cudzine, a ja nechcem 
strážcom poriadku prezradiť ani jedno meno tých, 
ktorým som príspevok dala čítat'. P r a v d i v ú 
výpoveď za každých okolností pred zákonom pova
žoval za nevyhnutnost'. Ten princíp vraj dopredu 
chráni človeka i pred činmi a úmyslami nepravý
mi. Lenže ja som nevypovedala nepravdivo. Od
mietala som len odpovedať na všetko. A to pri
púšťal i zákon! Kým som sa tak v sebe sporila, oni 
si sadli nabok, niečo si hovorili, naostatok sa ma 
šedivec opýtal, či poznám Václava Havla, Jiřího 
Lederera, Františka Pavlíčka ... poznala som ich, 
kto by u nás nepoznal všetkých ako významných 
literárnych i dramátických umelcov, publicistov, a 
po obsadení republiky v roku 1968 a zavedení 
nových poriadkov ako autorov prác vydávaných 
v Petlici a kolujúcich zavše i u nás na Slovensku 
medzi záujemcami o druhú časť našej kultúry, 
literatúry, publicistiky, ktorá prakticky uchová
vala naďalej kontinuitu toho, čo vznikalo i prv, 
pravdaže som ich aj ja poznala, len osobne som sa 
s nimi nestretla nikdy v živote, aspoň som sa na to 
nepamatala. Ak teda nie, čo vraj poviem na proces, 
ktorý práve proti štyrom začali v Prahe. Nevedela 
som čo odpovedať, no uvedomila som si, že mój 
výsluch možno súvisí s procesom ... alebo je to, ako 
to už býva, len zabezpečenie neprítomnosti ďalších 
záujemcov na procese. 

Zapisovatel', ktorý sedel oproti mne, chrbtom 
k svetlu i k portrétu prezidenta, sňal vrchnák z pí
sacieho stroja a oznámil mi, že ide so mnou spísať 
zápisnicu. (Už pred začiatkom výsluchu bol pozna-
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menal, že do zápisnice zapíše len to, s čím budem 
súhlasiť, ale v rozhovore móžem povedať hocičo 
bez obavy, že by to dali do zápisnice.) Zopakoval 
všetky otázky z výsluchu, len všetko kratšie a bez 
komentárov. I ja som odpovedala len krátko alebo 
nič. Zapisovatel' namrzene mávol rukou a dal mi 
prečítať zapísané. Nesúhlasila som s odstavcom, 
v ktorom napísal: Odmieta odpovedať. Veď len na 
niektoré otázky som neodpovedala. Vačšinou áno. 
Zapisovatel' krútil hlavou, nechce! už svoj zápis 
meniť. Preto som odmietla zápisnicu podpísať. Za
ložil ju do fascikla, stroj prikryl vrchnákom. Ale 
ešte nebol koniec. 

Šedivec sa naklonil ku mne, pripomenul mi, že 
ešte vždy mám čas, mám si vraj všetko premyslieť, 
uznat', čo narobil mój diskusný príspevok doma i 
vo svete, že stačilo by z mojej strany uznat' to cel
kom krátkym verejným vyhlásením, že som pochy
bila, že som to i to prehnala . . . 

Zapochybovala som, že by som to kedykol'vek 
v budúcnosti bola ochotná spravit', nato on už 
vstal a prísne povedal: 

- Keď sa nedá s vami hovoriť, tak si i:tohovoríme 
s manželom, pošlite ho hned' sem. 

Odmietla som. Nie som ich zamestnankyňou, 
pred chvíl'ou s manželom boli, nevidela som nijaký 
nový príkaz, aj on ma iba priviezol a čaká na mňa 
v Pol'ane, dobre vedia. Prepustili ma, mrežované 
železné dvercia na poschodí otvorili i zavreli hned' 
za mnou. Ochvíl'u som uvidela v malej vzdialenosti 
za sebou modrookého, neskrýval, že mi kráča v pa
tách, možno ide osobné vyzvat' muža, aby prišiel na 
výsluch? Ako dobre, že je už v Lukavici! Ale či celé 
nie je len hra, možno vyrátaná na znepríjemnenie 
odchodu, vyvolanie napatia: neverila som vážne, že 
naozaj chcú hovoriť i s mužom, nemalí na to njjaké 
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právo, bolí by aj jeho pozvali! Do Pol'any som však 
predsa len šla. Modrooký ochvíl'u prikvitol s úsme
vom na ružovkastej tvári, rovno k mójmu stolu, kde 
už rozvoniavala šálka čiernej kávy. V rozpakoch sa 
ospravedlňoval, že by ma vlastne o n i  malí zaviesť 
domov, ale ak vraj počkám a muž nepríde, zoženie 
voz, odvezú ma. Neodpovedala som; odišiel, vypila 
som kávu, zaplatila som a hneď som si šla objednat' 
taxík, je to vo vedl'ajšej ulici. Netrvalo dlho, kráča
la som už pod starými agátmi k našej bráne. Muž 
ma vítal s vel'kým ul'ahčením. Nečakal, že tak sko
ro prídem. Bolo len pár minút po dvanástej. Všetka 
hmla preč, nad cestou slnko na oblohe vačšie ako 
kopec pod ním žiarilo tak, akoby chcelo vynahradit' 
všetko, čo v lete nevydalo zo svojho skladu tepla a 
svetla. Šli sme dnu, hovorila som, akoby som bola 
mala ústa dni a dni zapchaté; skákala som v reči 
z komentovania čerstvého zážitku na problémy 
dobové, spoločenské, muž ma s chápavým úsme
vom nechal, neprerušoval ma, no pritom ma šikov
ne odvádzal do kuchyne, aby sme si narýchlo niečo 
ukuchtili, potom si spravíme kávu, sadneme si na 
lavičku a tam si pokojne všetko preberieme. Na to 
už neprišlo. Po obede, vyčerpaná i z nevyspania 
poslednej noci, šla som si odpočinúť, hlboko-som 
zaspala, a keďsom sa občerstvená zobudila, nemala 
som už chuť hovoriť o výsluchu. 

17. októbra 1977, pat' dní po mojom výsluchu 
na Okresnom velitel'stve Štátnej bezpečnosti vo 
Zvolene, začal sa v Prahe proces proti štyrom obža
lovaným českým intelektuálom. O jeho priebehu 
sme sa temer nič ani zo zahraničných správ nedo
zvedeli, pretože zahraniční korešpondenti neboli 
vpustení do súdnej miestnosti, a tak mohli svojim 
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redakciám do zahraničia poslat' len celkom bežné 
správy o tom, čo sa dalo v prvý deň procesu na 

chodbách súdu, pred súdnou budovou alebo vóbec 
v Prahe. Boli to deje, obrazy dramatické, nechýbali 
v nich ani prvky tragikomické. Strážcovia poriad ku 
pustili na súdne rokovanie údajne len pár najbliž
ších príbuzných obžalovaných, okrem nich len nie
kol'kých "objektívnych pozorovatel'ov". Tí, čo sa 
darmo domáhali vstupu do súdnej budovy, boli 
donútení strávit' deň vo vazení. Energicky sa vraj 
však ub�ánila odvlečeniu do vazenia známa česká 
herečka Vlasta Chramostová; bez konfliktu a pose
denia to prešlo Ludvíkovi Vaculíkovi, ktorý na do
hováranie orgánov im dopredu prisl'úbil, že na pro
ces nepojde. V ten istý deň ešte za tmy nad ránom 
vyvliekli vraj ozbrojení príslušníci ŠtB z domu 
do vazenia speváka a básníka Jaroslava Hutku, a 
boli aj iné senzačné správy o d'alších osobách a ich 
príbehoch, isteže sme nemuseli všetkému do bodky 
uveriť, no vcelku sme si mohli vytvoriť obraz prav
depodobný. Svetovú mienku, ako som si vypočula 
z hlásení rozličných zahraničných rozhlasových 
staníc, pobúrilo najma to, že tento "politický pro
ces" (inak ho ani nenazývali) odohráva sa tajne, že 
naň nepripustili ani zástupcov diplomatických 
úradov, ani právnika, ktorého vyslala organizácia 
Amnesty lnternational; niektoré stanice dokonca 
hlásili, že to pripomína niekdajšie praktiky monstre 
procesov v socialistických krajinách. 

S mužom sme dovtedy ani vážne neverili, že k to
muto procesu naozaj dojde. Dúfali sme, že ho 
v poslednej chvíli odvolajú, to sa už i v čerstvej 
minulosti neraz stalo. 

V druhý deň pražského procesu, predpoludním 
18. októbra 1977, prišli nás do Lukavice zase 

navštívit' orgány Štátnef bezpečnosti, tí istí d".aja, 
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čo aj pred piatimi dňami. Už nás neprekvapili, o ich 
blízkej návšteve dozvedela som sa na konci výslu
chu vo Zvolene, ešte 12. októbra: mali prísť obzrieť 
si mój písací stroj, odklepnúť si na ňom nejaký od
stavec, aby mali typy písma a neviem čo ešte. 

Vošli, pozdravili sa v chodbe, obrátili sa k mužo
vi, že od neho niečo chcú. Muž práve natieral steny 
v chodbe, museli trochu poodstúpiť, pretože štetku 
neodkladal, tuho zabratý do práce mal'oval ďalej. 
Čakali, pokašliavali. 

- Hovorte, - povedal muž. Ja som v kuchyni 
chystala obed, všetko som počula. (Staré dvere ne
vel'mi priliehajú.) 

Modrooký pozval muža na pohovor s vedúcim 
pracovníkom velitel'stva Štábnej bezpečnosti 
do Banskej Bystrice, vraj to nebude nijaký výsluch, 
len súd-ružský rozhovor, už ako medzi straníkmi. 
Muž nič nehovoril, videla som cez sklo dverí, ako 
ďalej mal'uje. Modrooký ešte pripomenul, že voz 
by poňho poslali. Teda už len kedy chce ... 

Hodnú chvíl'u bolo ticho. Zdalo sa mi, že muž 
mal'uje, rozmýšl'a, čo odpovedať. A tí dvaja čaka
jú. Dost' trpezlivo, to sa muselo uznat'. Konečne 
som začula: 

- Dobre, prídem. Zajtra, sám. Voz netreba. 
Ďakovali, brali sa chodbou ku mne do kuchyne. 

V izbe za kuchyňou už čakal pripravený písací stroj. 
Modrooký si pýtal papier, dala som mu dva čisté 
hárky. Počerný ostal stát' na prahu kuchyne. 

Dvere z kuchyne do izby som zavrela, pri varení 
vždy zatváram. Pokračovala som v príprave obeda. 
Hodila som cesto na lopárik, voda na sporáku už 
vrela. 

- Idete hádzať halušky? - opýtal sa ten v dve
rách. 
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Čo ťa do toho, mlčala som a spomenula som si, 
že som zahudla posolit'. Hodila som cesto nazad 
k ostatnému do misy; sol'ničku mám na nástennej 
polici tesne pri dverách. Ako tam počerný stál, 
odchýlené dvere zastierali celú policu. Odtiahla 
som ich prudko, temer som ich zabuchla, zavreli sa 
mu iste pred nosom, musel odskočit' pred nimi na 
chodbu. Nebolo to schválne, ale nebolo to ani sluš
né. Ale či je slušné nazízať z prahu do hrncov? 
Mójho strážcu ani toto nepomýlilo. Akoby sa boli 
dvere len následkom prudkého prievanu zavreli, 
pokojne ich znovu otvoril, zastal na prahu ako i 
pred chvíl'ou, opretý o biely rám, založil si ruky 
pod pazuchy, stál, už sa na nič nespytoval. 

Z izby zaznievalo pomalé ďobkanie do písacieho 
stroja. Halušky sa už preval'ovali na povrchu 
zhustnutej várovej vody. Len ako náhodou mihla 
som okom po človeku v dverách. Nie je to hlúpe? 
napadlo mi: dováram bryndzové halušky, ako oby
čajne množstvo, že by sa z neho aj viacerí najedli, 
a tu dvaja, pravdepodobne tiež hladní,jeden Vígl'a
šan, druhý podl'a prízvuku východniar, aj tu aj tam 
varia halušky, je to slovenské jedlo celonárodně, 
nebolo by najprirodzenejšie oboch ponúknuť, nech 
sa páči, naberte si, a u vás aké robia? (lebo zato 
malý rozdiel v príprave je tu i tam). Nezmysel! 
odohnala som od seba predstavu najprirodzenejšiu. 
Či je prirodzené, že jeden hosť sa opiera o rám 
kuchynských dverí, zatial' čo by si mal kde i sadnúť, 
a či je prirodzené, že druhý ďobká do mójho písacie
ho stroja len preto, aby mohli striehnuť, či sa niekde 
nezjavia .z toho stroja nejaké texty, ktoré už tým 
činom, že sú moje, sú závadné a nepriatel'ské?! ... 
Nič z celého nie je prirodzené, a oni by halušky bez
tak odmietli. Hlupaňa som, také nápady! Ale už 
vyšiel ten z izby, volal ma dnu, aby som skontrolo-
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vala stroj, aby som nepovedala, že mi ho nechal 
v neporiadku. Pravdaže ma pritom upozorňoval, že 
on už teraz vzorky má, díval sa na mňa: tak teraz 
vieš, čo to znamená, s tým to strojom už nesmieš ani 
to, ani ono, lebo bubu, zoberie ťa bobo! 

Halušky sme zjedli s mužom na dva razy, boli 
vynikajúce, s chutnou jesennou bryndzou a upra
ženou slaninkou navrchu. Ešte som ich i kyslou 
smotánkou zaliala. Večer sme počúvali správy zo 
sveta. O procese sme sa len málo dozvedeli, rušičky 
fungovali, no zato sme zachytili radostné ozveny 
sveta z víťazstva nad teroristami v Somálsku. V deň 
nasledujúci ešte predpoludním priniesli už i naše 
noviny správy o tom, že pražský proces sa skončil 
ešte včera (netrval teda ani dva dni) a že hneď popo
ludní boli vyhlásené i rozsudky: O. Ornest a Jiří 
Lederer boli odsúdení nepodmienečne, tojest na 
vazenie - prvý na tri a pol, druhý na tri roky, Vác
lav Havel a F. Pavlíček podmienečne - pi:vý na štr
násť, druhý na sedemnásť mesiacov na slobode, 
s podmienečným odkladom na tri roky. 

Z odsúdených mi bolo l'úto najma Jiřího Ledere
ra, lebo som mala dojem, že je to človek s vel'mi 
jemným duševným tkanivom, ktorého vazenie 
móže zničit'. Jeho meno i články som si pamatala 
z rokov šesťdesiatych, malasom z nich ešte i výstriž
ky s podtrhnutými časťami: "Nespravedlnost neza
číná ve vězeních, táborech a na popravištích. Tam 
končí. Začíná nenápadně, když mlčíme, zatímco 
někdo je na tom hůř pro své názory ... " (článok 
"Lidské osudy", Lit. noviny č. 5, 21. 11. 1968). Úry
vok pripomínal mi hlavnú myšlienku prejavu bás
nika Františka Hrubína na 2. zjazde českosloven
ských spisovatel'ov v Prahe v máji r. 1956 (je o ňom 
reč na viacerých miestach, stal sa štafetou, s ktorou, 
ako vidno, pobežíme do ďalších čias ... ). Poznala 
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som aj niektoré z "Rozhovorov" Jiřího Lederera 
s predstavitel'mi českej kultúry prenasledovanej, 
napríklad s Havlom, Kohoutom, Vaculíkom, Kan
tůrkovou, vel'mi ma zaujali svojou bezprostred
nosťou i hlbokou zamyslenosťou nad dobou a 
poslaním spisovatel'a, patrili medzi to najlepšie 
čo som v posledné roky čítala. Uvedomovala som 
si, že Lederer si dobrovol'ne vzal za úlohu doku
mentovat', podnecovať i kritizovat' zakázanú českú 
literatúru, čím napriek všetkým jej obmedzeniam 
uchováva i historickú kontinuitu celočeskosloven
skej literatúry a vytvára do budúcna vzácny pod
klad pre práce budúcich českých i slovenských lite
rárnych vedcov a esejistov, ktorí raz budú písať 
o našej súčasňej tvorbe celistvo, bez ideologických 
dobových obmedzení, bez umelého delenia celoná
rodných literatúr na zakázanú a oficiálnu. Ledere
rova dlhodobá úloha bola ťažká, honorovaná hlav
ne prenasledovaním a ako vidno už i vaznením; 
dopočuli sme sa, že málokoho natol'ko nabádajú i 
pri výsluchoch k odchodu do cudziny ako práve · 
jeho! Jeho odchodom by stratila domáca zakázaná 
literatúra jedného zo svojich najvážnejších kritikov 
i podnecovatel'ov. Pritom sme všetci, čo sme jeho 
texty čítali, cítili, že ich píše v odhodlaní ešte stále 
a i naďalej bránit' a posilňovat' hodnoty socialistic
kej literatúry, kultúry, a že jeho kritickosť voči 
nerestiam v danom položení krajiny vyviera práve 
z lásky k vlasti socialistickej, že ešte stále patrí 
k najúprimnejším zastáncom socializmu. Mne sa 
dokonca neraz zdalo, že revolučný duch, ktorý je 
večný ako cit aj ako praktický postoj, existuje dnes 
už skór v prácach i životnej praxi a filozofii !'udí, 
akými sú Lederer a jemu podobní, než v prácach -
čo ako vycibr�ných slovne, štýlove, nápadmi -
mnohých súčasných, hlavne však vydávaných 
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autorov. Nevedia o tom, nevidia to vysokí predsta
vitelia,ktorí u nás riadia vývoj kultúry, umenia? 
Alebo práveže vidia a práveže im už revolučný duch 
vyšumel post upne z hlavy aj zo žíl? A preto sa škare
dia na tých, čo ešte i v biednom postavení ostávajú 
stále mladí a plní ducha, i revolučného? 

* * * 

Hneď na druhý deň odviezli sme sa s mužom cez 
obe Mičiné do Banskej Bystrice; auto zaparkoval 
pred Krajskou správou Zboru národnej bezpeč
nosti, ja som šla do mesta. Chodila som po póvab
nom starobylom hlavnom námestí, z roka na rok 
rekonštruovanom a premal'ovávanom z kroka na 
krok, takže stále sú tam nejaké lešenia, a farby už i 
z reštaurovaných domov z rozličných dób rýchle 
tratia svoj lesk, nevedno, či sú tie farby nekvalitné 
a či ich natierajú bez dókladnej, radikálnej opravy 
podkladu, výmeny omietky a starých podkladov, 
hádam raz už zasvieti to nádherne námestie, výklad 
histórie meta, i v svojej dokonalej úprave? Zatúlala 
som sa ako vždy aj na trh k starým kostolom. Pulty 
vrchovate naložené plodmi jesene, ovocím, zelsmi
nou, kvetmi - obdivovala som aj obryne tekvice, 
aj nežné púčiky ruží, priesvitné hrozná, plnoboké 
hrušky, mafované jabÍčka, posledné vefkokveté 

_ dálie, no medzi kvetmi kral'ovali už tie, čo každo
ročne ozdobujú miesta posledného odpočinku člo
veka: chryzantémy farieb od výmyslu sveta, všet
kých možných vefkostí i rozličných hustot okvetia. 
Tak som si oči sýtila farbami, sluch hebkou hudbou 
makkého nárečia. Babky sa dívali, ako hlcem oča
mi ich lákavý tovar, nikde sa nepristavím - nevede
li to pochopit', volali za mnou: - Nak sa páčí, nak 
sa páči; usmiala som sa na ne, zmÍkli, núkali iným. 

Na muža som v kaviarni nečakala dlbo. Prišiel na 
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presne dohovorený čas. Pohovor na velitel'stve ŠtB 
netrval ani dve hodiny. Bolo v ňom všetko, čo aj prv 
v pohovoroch funkcionárov s mužom na Krajskom 
výbore KSS v Banskej Bystrici, potom i v Bratisla
ve. Ako nový motív pribudla len otázka, čo som -
katolíčka lebo evanjelička; vidíš, smial sa muž, to je 
z toho, že chodíš i do evanjelického hronseckého 
kostola, i s marnou za vše do jej katolíckeho rybár
skeho! S tým asi budem musieť prestať, povedala 
som, beztak už i pápež odsudzuje, ak dakto chodí 
do jedného i do druhého kostola, no a naozaj ledva 
mám čas ísť raz za niekol'ko mesiacov. Nezaujíma
lo ich vraj až natol'ko, akého vyznania som, ale vó
bec, či nie som nábožensky zanietená. Nespýtala 
som sa muža, čo im na to povedal. Šli sme sa naobe
dovať do blízkej reštaurácie so secesnou výzdobou, 
ktorá je v poslednom čase v podobných priestoroch 
vo vel'kej móde; muž mi ešte rozprával o rozhovore 
- vyskytla sa v ňom vraj aj hrozba jemu. 

Pri druhom chode - dali sme si vyprážané rybie 
filé s polovičkou citróna, s bielučkými makkými 
zemiakmi na peknom bielozlatom tanieri - sme už 
zabudli na pohovor a robili sme si plány na ďalšie 
hodiny, dni, na prácu i zábavu, na jesenné výlety 
peši i autom. Zaplatili sme, nasadli - a zase cez 
obe Mičiné nahor-nadol _a ešte po rovnom od tej 
Dolnej do Lukavice. 

Muž sa preobliekol, dokončoval mal'ovku stien 
v chodbe, ja som nič nerobila. Malátne som sedela 
na lavičke pod oblokom, vyhrievala som sa na po
poludňajšom slnku bez svetra. Ešte nebolo nesko
ro, ale tiene, padajúce zo striech hospodárskych 
budov, boli ako vždy už v jesennom čase v túto ho
dinu dlhé. Hrot najdlhšieho z nich, z tej najkol-
mejšej strechy, siahal už temer na podstenu, ešte 

chvíl'ka, a prestúpi ma celú. Striasla som sa a radšej 
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som unikla. Šla som do záhrady, kde ešte bolo čo 
robit'. Zem okolo jahod skypriť, trochu prihnojiť, 
aby takto vyčkala preddušičkovú čačinu na zimu. 
Aj kvety mali byť už dávno preč, aj uporiadkované 
to, čo ostalo v zemi. Niečo som rozsadila, iné presa
dila, vel'a vytrhala a odhodila, ostávali ešte nechtí
ky. Nesadím ich, a predsa ich každý rok najviac vy
húkne. K jeseni dorastú v hotové kry. Nechávam 
ich dlho, aby svietili v pochmúrne dni jesene miesto 
slnka. Aj včiel a všelijakého hmyzu sa na nich dost' 
priživí. Odštipkávam každý odkvitnutý kvet, aby 
sila nešla do semena, len do kvetov, preto dlho 
kvitnú. No už sa mi zdalo, že ich treba vytrhat'. Ešte 
z nich spravím poslednú kyticu a potom dovidenia 
v lete. Začala som ich vytrhávat' od schodíkov, keď 
tu v jednom kvete krehké včelie tielko! Na kvete 
tieň, a v ňom nehybná včielka. Mrtva či živá? Hýba
la sa! Zložila obe krídelká na chrbátik, nožičky 
podeň, zaspávala! Pohl'ad na jej krehkosť, stúlenú 
do zlatých lístkov kvetu, ma odzbrojil. Ešte dve 
včielky som našla v ďalších okvetiach. Aj ony, po
mýlené teplom a slnkom, navštívené náhlym 
tieňom priamo na kvete, zJ'akli sa dlhej cesty do 
včelína, preto na kvete radšej ostali? Len či ich pred 
nočným chladom ochráni? Mráz móže ošl'ahnúť aj 
kvet, aj včielku v ňom. Myslela som na ne ešte i pred 
spánkom, bože, chráň ich, keď tak pine dóverujú 
v osud vo chvíli plnenia svojej povinnosti. Pomóž, 
aby neskrehli. 

Zo správ som zachytila hlásenie o nočných mra
zíkoch. Ráno som plná nedočkavosti zbehla do zá
hrady, slnko už stálo nad obzorom zalesnenej pla
niny a začalo za údolíčkom osvecovať východne 
položený záhradný breh s nehtíkmi. K vety celé, ani 
jeden z nich nezamrzol. Včielky "živé, vystierali 
nožičky, krídelká, dvíhali hlávku, umývali si ich; 
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šla som sa osprchovat' studenou vodou celá do piv
nice i ja. 

A zase bol pekný teplý, slnečný deň, a zase sme 
nikam nešli, muž sa preobliekol do maliarskeho 
plášťa, mal'oval kyticu nechtíkov a ja som mala 
prácu temer celý deň - postu pne som si zapisovala 
po viacerých útržkoch, čo som zachytila z vysielaní 
rozličných stanic zahraničného rozhlasu, ako som 
si stihla čo zapísať - text vyhlásenia francúzskych 
komunistov k pražskému procesu a k vynesenému 
rozsudku nad štyrmi českými intelektuálmi. Vyhlá
senie vyšlo ako úvodník s titulkom "Neschválíme" 
v novinách francúzskych komunistov "L'Huma
riité" a citovali ho celé alebo v úryvkoch v rozlič
ných rečiach sveta rozličné stanice, ja som si text 
potom pracne skladala z prekladu z maďarského, 
francúzskeho, nemeckého i talianskeho znenia. 
Orgán Komunistickej strany Francúzska odsúdil 
"ťažké tresty vazenia" ako rozsudky vynesené "nad 
pražským novinárom, dramatikom a bývalými 
dvoma divadelnými riaditel'mi". Francúzski komu
nisti sa spytovali: "Akého zločinu sa dopustili? 
Pokial' sa vóbec dá odhadnúť - v dósledku doko
nalého utajovania procesu i jeho príprav- bol i ofi
ciálne obvinení zo širenia textov, nepriatel'sky za
meraných voči ČSSR, v zahraničí a niektorí z nich 
aj z kontaktov so zahraničními organizáciami. 
V skutočnosti ide o politický proces pre názorové 
delikty."· 

Francúzski komunisti pripomínali, že traja z 
odsúdených sú podpisovatel'mi Charty 77, že Char
ta je manifest, v ktorom stovky intelektuálov v Čes
koslovensku žiadajú rešpektovanie l'udských práv 
a československej ústavy, a v závere o procese do-
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dali: "2:iaden štátny alebo stranícky záujem, ani 
žiadna koncepcia medzinárodnej solidarity nás 
neprinúti schválit' túto karikatúru spravodlivosti, 
ktorá hyzdí tvár socializmu ... žiadne administra
tívne opatrenie nemóže nahradit' nezbytnú disku
siu. Otvorene vyjadrujeme svoj nesúhlas s represív
nymi opatreniami, ktoré ohrozujú slobodu mysle
nia, prejavu alebo tvorby, nech sa používajú kde
kol'vek ... podl'a nás musí socializmus prinášať 
viac slobody ... 

Po francúzskych komunistoch začali sa ozývat' 
pred svetovou verejnosťou rozhorčení umeleckí, 
vedeckí pracovníci, intelektuáli, a hlavne spisova
telia francúzski, nemeckí, talianski aj iní v osob
ných, ale i spoločných vyhláseniach, ktoré vysielal 
zahraničný rozhlas. Boli medzi nimi i spisovatelia, 
ktorých romány, poviedky i novely som prekladala 
v rokoch piiťdesiatych i šesťdesiatych (Italo Calvi
no, Alberto Moravia, Carlo Levi, Simone de Beau
voir) a ktoré u nás vyšli, ale aj autori, ktorých diela 
som poznala Jen z čítania, napríklad polyhistor 
2:enevčan Denis de Rougemont, ktorý mi už viac 
rokov posielal svoje prednášky na svetových uni
verzitách na tému európska kultúra, jej história a 
integrácia; jeho účast' na spoločnom vyhlásení 
európskych umelcov a spisovatel'ov ma zvlášť zau
jala; celé ovzdušie európskeho kultúrneho protestu 
proti "obnoveniu politických procesov v Českoslo
vensku" pripomínalo mi dost' silne reakci u svetovej 
kultúrnej verejnosti na vstup vojsk v roku 1968 
do našej krajiny: veď som tieto protesty, kratšie vy
hlásenia, ale i dlhšie úvahy prekladala ešte koncom 
roka 1968 z talianskej, francúzskej, nemeckej i slo
vinskej reči pre potreby Ústavu marxizmu-leniniz
mu v Bratislave! Vtedy vyznievala reakcia európ
skych intelektuálov, umelcov, rozličných politikov 

351 



(aj komunistických zo západných štátov)'ako odsú
denie cudzieho zásahu - odsúdenie na základe 
modernej demokratickej koncepcie socializmu, na 
základe medzinárodných úmluv o zachovávaní 
práva národov na sebaurčenie. Po rokoch, v roku 
1977, teda temer o desať rokov po predošlom celo
svetovom pohoršení nad stratou suverenity nášho 
socialistického štátu, vyznievala nová reakcia 
svetovej kultúry ako obrana práv každej osobitej 
kultúry v rámci jej širšej vlasti celokontinentálnej, 
ba i svetovej vóbec: z výzvy európskych intelektuá
lov a umelcov vyciťovala som volanie SOS po zá
chrane bohatej európskej typickej rozličnosti, po 
záchrane bytia-žitia kultúry vóbec - lebo veď čím 
sa móže stať kultúra, ktorá nesmie mať vol'nú cestu 
z krajiny do krajiny, od !'udí k l'uďom? A keď člo
vek pomyslí pritom i na hrozbu hynutia lesov, tvor
stva i rastlinstva - to ešte znásobovalo odpor 
k rušeni u komunikácií medzi svetom a svetom. Ako 
sa dorozumieť potom i o budúcom spoločnom diele 
na záchrane devastovaných prírod? Ak ani kultúra 
nesmie sa dorozumieť s kultúrou? 

Dostal sa mi do rúk aj elaborát s titulkom "Pro
ces proti Ornestovi, Ledererovi, Pavlíčkovi a Hav
lovi" - možno vznikol zo zápiskov niektorých 
príbuzných obžalovaných, prítomných na procese: 
bola som rada, že konečne i ja sa oboznámim pres
nejšie s tým, čo na procese bolo. Z dvanástich strán 
strojopisného textu som- si napokon spracovala 
štyri stránky vlastného poznámkového elaborátu, 
v ktorom som zhrnula obžalobu, obhajobu, meno
slovy, rozsudok. 

Proces ma na dlhý čas rozrušil. Bála som sa 
o životy i o zdravie odsúdených. Nepoznala som ani 
jedného z nich osobne, a predsa ma už spájal s nimi 
i mój 9sobný príbeh; vedela som, že nevydrží každý 
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rovnako ani vazenie. Moj otec, vyznamenaný za 
udatnost' počas 12. ofenzívy roku 19J7 v bojoch 
na Soči a potom aj ako ťažko ranený vojak (miles 
laesus), ktorého som ja nikdy nevidela v takej 
situácii, že by sa bol bál, prišiel po trojmesačnej 
vyšetrovacej vazbe v lete roku 1945 domov síce slo
bodný, neobvinený ani nesúdený, ale duševne zlo
mený. Ostalo to v ňom už navždy. 

V chladnej novembrovej noci, bičovanej vetrom 
a nepretržitým lejakom, dozvedeli sme sa z náhod
ne zachyteného vysielania britského rozhlasu, že 
prj leteckom nešťastí v zlom počasí neďaleko Bra_

tislavy zahynula manželka prezidenta ČSSR Viera 
Husáková. Obidvaja sme sa s ňou roky priatelili. 
Muž sa s ňou občas vídal aj v posledných rokoch 
v redakcii Nového slova, ja som od nej dostala dva 
razy pozdra_yy do Lukavice. 

Ostali medzi nami..:... ňou a mnou - nedokončené 
rozhovory o zmenách kedysi spoločných nádejí a 
predstáv, ·poťažne o ideáloch už neplatných, mne 
ostalo ešte v pamati naše stretnutie vo februári 
1969, keď som ju od zastávky na roku Štefánikovej 
ulice odprevadila k domu, kde žila v útulnom, ale 
skromnom byte so svojou ťažko chorou matkou; 
na moje pochybnosti, že by bolo možné pokračovat' 
v januárovom programe po príchode sovietskych 
vojsk, tvrdila: "Gusto nikdy nenazve ich príchod 
bratskou pomocou." 

Nevedela som si už vtedy vysvetliť, z čoho čerpá 
jej duša až takú silu, že ešte stále verí, hoci ona 
zblízka všetko lepšie pozná ako ja. A držala sa svo
jej ilúzie so všetkým zápalom, akého bola schopná. 
Keď som ju potom už po oslavách výročia Sloven
ského národného povstania roku 1969 uvidcla na 
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Švermovej ulici, vyhla som sa stretnutiu, nechcela 
som ju ranit' tým, že by som jej bola musela pripo
menúť, že 29. augusta 1969 na oslavách už Dr. Gus
táv Husák bratskú pomoc vysoko vyzdvihol. 

Nemohla som vedieť, ako to všetko prekonala, 
ako dokázala žiť v novom zanietení za zmenený 
politický kurz, ktorý januárový program celkom 
zavrhol. No ako som ju poznala, nemohlo to byť 
pre ňu l'ahké. Pochádzala podobne ako ja z rodiny 
vzdelaného, ideálmi masarykovskej generácie na
plnenétio vlastenca. I jej vlastná vzdelanosť a od
hodlanosť k boj u i obetiam (ja som ju nemala až ta
kú, za všetko spravodlivé v životě ju predurčova
li, aby vedela dóstojne plnit' úlohy prvej dámy kra
jiny, no to všetko jej na druhej strane iste spósobo
valo i ťažkosti v rozporných situáciach ... Pred
stavovala som si ju radšej z dób, keď naplno roz
kvitla, keď bola ešte mladá a stále usmiata ... 

Vlhkost' sa vyparila, príroda zosvetlela; výhl'ady 
sú ostrejšie, vzdialenosti kratšie. 

Na zelenom pozadí ihličnatých stromov horí 
popínavá povoja. Zltoružová, nachová, prechádza 
zo stromu na strom rozplazená ako jazyky plame
ňa, zapal'uje na večne zelenej podstate jasné, ale 
pominutel'né ohne. K tomuto pracovala, úporne sa 
ovijajúc listím i kvetmi okolo ihličia od zeme až 
po samý vrchovec stromu? Len aby ona, byl' príživ
nícka, na zeleni vynikla? 

Aké dve rozličné krásy, dva rozličné životy: jeden 
vysoká vzpriamenosť, presne určený smer rastu 
každučkej tuhej ihličky, druhý nevypočítatel'ne 
rozm_arné bujnenie, plazivý rozptyl'. Jeden korene 
do hl bok zeme, druhý - ledva pod jej povrch, ale 
na všetky strany. 
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Také odlišné, a predsa stmelené, v sebe rastúce 
životy. 

Myslím na dvoch vel'mi blízkych l'udí, vo všet
kom od seba odlišných, čo jednako vydržali nado
smrti v spojení všetkých kombinácií svojich síl, 
predností i slabostí. A kol'kí, podobní si sebe pova
hami, názormi, čo nevieme za vše spolu ukončit' reč, 
vzájomné prejavy o vzájemnom pochopení - a sta
čí jediný deň alebo chvíl'ka a žijeme už naveky 
vzdialení, odmrštení od seba. Nepomohli podob
nosti, putá lásky ani spoločenské úmluvy. 

Moceme sa v úsilí pochopit' záhadu - a sú z toho 
len trápenia. Kto usiloval o spútanosť, zostáva 
osihotený, kto sa odpútaval, toho sputnali, kto od
lietal, aby utužoval spojivá, toho - zastihne smrto
nosná gul'ka alebo blesk. A kto si nevede! rady 
s jedným jediným nepokojným srdcom, stane sa 
jasným a pochopiteťným pre celé l'udské spoločen
stvá, skupiny ... 

Každý rok myslím na francúzskeho pilota, básni
ka Franr;ois de Exupéryho, obyčajne v auguste, keď 
padol na svoju zem i on. Tento rok som naňho za
hudla - privel'a bolo rušných udalostí. Spomenula 
som si však náhle, keďso smútkom myslím na Vier
ku, rodenú Čáslavskú - v posledných rokoch Hu
sákovú, svoju niekdajšiu priateťku. 

* * * 

Z komínov stúpajú prvé zimné dymy, dedinu 
zaplavili vóne horiaceho dreva. Vtáčie hniezda, 
vysotené konárikmi na obvod oholeného stromu, 
zhadzuje severák na cesty a človek sa náhli ta, kde 
ho čaká teplo, láska. 

- Prečo neprídete? - upozorňujú ma milí Luka
vičania, že som už dávno u nich nebola, i zima je 
pomaly tu, neplatia nijaké výhovorky. Majú prav-
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du, predtým som chodila i v lete, ale najma v podje
seň a v zime, najprv len o radu alebo pomoc pri pr
vých úpravách starého mlyna, neskór i tak, čo no
vého u nich, u nás, postupne sme sa zoznamovali. 
Tento rok som nikde neposedela, zato posedeli i 
postáli u nás hostia volaní-nevolaní v ovel'a vačšom 
počte než kedysi. No nič nevysvetl'ujem. Napokon 
sami tušia, niečo už i počuli. Ani oni nehovoria, 
no čítam v ich očiach, úsmevoch, že všetko sa 
skončí, nič netrvá večne. Chápu, raz si to rozpovie
me. Cítia, že aj pre nich je lepšie, ak odo mňa nič 
nevedia. 

A tak sa v roku 1977 ani v zime nedozviem, čo sa 
kde, pod ktorým komínom nového uvarilo alebo 
upieklo, a veru mi chýba, chýba mi to teplo, tie vó
ne, reči, vel'mi mi chýba pocit pestrosti vidieckeho 
života, ktorý je v každom dome iný, svojský, i keď 
to naoko vyzerá, akoby bol všade rovnaký. Len 
zblízka vidí človek jemné i hlboké odlišnosti. 

No prídu za nami do mlyna dobrí známi z blízke
ho okolia. Helenka s poslednými kvetmi a priesada
mi, Jožko s polianskym smrekom - smejeme sa, 
ovociu sa tu nedarí. Naozaj len ihličnany sadiť, náš 
priatel' Lacko Holdoš si to už dávno myslí ("Čo 
som blázon, nebudem už nič pestovať, mrkvu si 
kúpim v zelovoci ... "). Helenka s Jožkom sú naj
vačšmi zvedaví, či budem smieť písať. Zhrození 
počúvajú moju správu o výsluchu na švermovej 
vo Zvolene, zase my sa ich spytujeme, čo nového 
na Pol'ane a či sa Jožko ešte stále neumúdril pri
hnať súdruhovi Janíkovi alebo iným počas ich ví
kendových pol'ovačiek nejakého kapitálneho jele
ňa na dostrel, ale nie, Jožko sa huncútsky usmieva, 
nebolo nič naporúdzi. Prídu aj celkom neznámi 
zďaleka, dlhovlasí mladí l'udia, putujú od západu 
republiky na jej východ, chcú poznat' krajinu a po-
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čúvať pekné východniarske bohoslužby. Jeden 
z nich je i členom Výb.oru na ochranu prenasledova
ných. Agronóm. Pohoršuje sa, ako primitívne 
pestujem zemiaky. Druhý, vyhodený mladý kňaz, 
neviem prečo, pri reči si často kl'ukne, akoby nevlá
dal dlho stát', pripomína mi trochu amerického 
básníka Guinsberga, ktorý robil neustále nezvyklé 
pohyby, aby sa uvol'nil. Neprišli s nijakým plánom, 
len mi niečo zaspievať, trochu sa so mnou poroz
právať, a už sú preč - na krídlach svojich rozvia
tych vlasov. Anjeli, volám ich v duchu trochu 
posmešne, ale i s láskou, sú predsa len živí, ovel'a 
živší než tol'ko mdlých učesaných, vzorne ostriha
ných, blúdia, ale s nimi spolu dáva sa do pohybu 
aj cesta; myšlienky, krása! Zaskočil ku mne i bývalý 
univerzitný profesor, filozof marxista Miro Kusý, 
známy prenasledovaný autor esejí. Chytá červíky 
v povodí Hrona pre akýsi výskumný ústav, odbehol 
od svojej práce, aby sa ukázal, aj aby uvidel, ako sa 
má nová slovenská "prenasledovaná spisovatel'ka". 
A prídu viac ráz za sebou 15-16-roční chlapci. Prvý 
raz prišli v lete, cez lúky a kopce od Zvolena. V tedy 
som ich usadila dolu pri potoku, bolo ich zo šest', 
trochu som sa bála, načo prišli? Teraz už chodia len 
dvaja, ·usádzam ich vo svojej izbe. V tedy sme hovo
rili o všeličom a ničom, o politike, o ·chartistoch, 
nevedela som príliš ukojit' ich zvedavosť, i ja som 
bola zvedavá: kto ich vlastne ku mne poslal? A kto 
im dal adresu. Vraj spevák Hutka v Prahe: hoci
kedy cestujú do Čiech aj inde, kde má Hutka nejaké 
vystúpenie; keď nemajú peniaze, vyberú sa hocikde 
bližšie za "nedovolenými" textármi a spevákmi -
tak boli i v Modre. lm je s takými l'uďmi blaho, vol'
ne. Hneď prvý raz mi dali vedieť, že jeden z nich, 
čo vyzerá najmladší,je vraj synom pracovníka ŠtB. 
S rodičmi, najma s otcom, je v konflikte. Chlapec 
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má hudobný talent, ale otec ho tlačí na strednú 
školu elektrotechnickú, nasilu,, proti voli, nechce 
mať zo syna umelca. Druhý, silnejší i na pohl'ad vy
rovnanejší, má tiež zál'uby literárne i hudobné, ale 
je spokojný so svojou elektrotechnikou, učí sa vý
borne. Tretí vel'mi pekný, štíhly chlapec, je kame
nárskym učňom, ale sám sa priznáva, že nevie, či 
vydrží, je vraj lajdák. Po prvom stretnutí hovoríme 
už hlavne o knihách, ktoré im dávam čítat'zo svojej 
skromnej knižnice. Exupéry aj iní autori. - nevede
li doteraz o nich. Najvytrvalejší čitatel',ktorého 
nemrzí, že som politiku ako tému odsunula nabok, 
prekvapuje ma svojou bohatou znalosťou našej do
mácej literatúry. Berie si domov na mesiac i dva 
staré zviazané ročníky časopisu "Dav". Keď mu 
pripomeniem, či by predsa len nemal študovat' lite
ratúru, reči, usmeje sa: ani nápad. Knihy - to bude 
vždy jeho najmilšia zál'uba. A zo slovenských auto
rov - Hviezdoslav. Hviezdoslav je vraj taký ce
listvý - cit i rozum, poznanie. Len trochu smutný! 

,,. ,,. ,,. 

V čoraz dlhšie podzimně večery, keď praská dre
vo v kachliach a izba rozvoniava živicou, opliť 
počúvame s mužom rozhlas. Má už aj on viac času, 

. odpadli mu povinnosti v Múzeu SNP; pracuje pre 
nich už len brigádnicky: hrozby z júna, že pocíti aj 
on na svojej koži, ak ma nezatratí, sa naplnili. Pra
covnú zmluvu s ním neobnovili a už len občasná 
účast' na straníckej schódzi v M úzeu viaže ho k bý
valému pracovisku. 

Rádiové vlny premenené v zvuk prenášajú nás 
do rozličných kútov sveta, kde sa dačo významného 
alebo neobvyklého stalo. Vojny, tornáda, zemetra
senia, únosy lietadiel, detí, návštevy najvyšších 
predstavitel'ov štátov, štátikov i mocnárstiev medzi 

358 



sebou kv6li rozvoju hospodárstiev, udržaniu moci 
alebo jej rozšíreniu - všetko sa opakuje s istými 
rozdielmi. Počúvame a v našej krajine nie je ani 
vojna, ani záplava, ba ledva sa z novín i to dozvieš, 
ako došlo k nešťastiu v bani, kde sa vlak vykol'ajil 
- slovom hlavne len práca, budovanie, zbery úrod 
(ani stebielko nazmar!) - starostlivost' o človeka, 
najma bezvládneho, či malého, či starého, pokoj, 
mier! Pod pokrievkou však blkoce aj iné. 

Zase vraj zatkli, vyšetrovaciu vazbu uvalili na 
dvoch kňazov, podpisovatel'ov Charty 77. A dvaja 
zo štyroch odsúdených českých intelektuálov už 
odpykávajú svoj trest vo vazení - v ktorom, nevie
me. A na Slovensku, kde je vraj dobre (hlása Vacu
lík), zase prehliadky po domoch, výsluch Dominika 
Tatarku kv6li tohtoročnému biennále v Benátkách. 
Tento rok malo byť kolokvium v Benátkach na ve
dúcu tému "Sloboda a socializmus", dozvedáme sa 
zo zahraníčného rozhlasu. Medzi pozvaných zara
dili benátskí organizátori aj Dominika. Českoslo
vensko, hlásia zvonku, upozornené Zvazom soviet
skych socialistických republík, aby odmietlo účast' 
na bienále, sa ho oficiálne, prírodzene, nezúčastňu
je. Takže, tiež prirodzene, ani Dominik vízum ne
mohol dostat'. 

Rozporná je údajná aj celková atmosféra na bele
hradskej konferencii. Začarovaný kruh: prvý pos
tulát odzbrojenie, druhý dodržiavanie l'udských 
práv - ventilujú sa nezávisle jeden na druhom, ich 
dráhy prebiehajú oddelene. Zdá sa, že sa naostatok 
všetko sústredí len na odzbrojenie, to druhé -
dodržiavanie l'udských práv - nechajú zrejme na 
chrbte jednotlivcov alebo skupín prenasledovaných 
občanov, aj u nás ... - Ale načo potom huckajú, 
keď im nepomažu, - pohoršuje sa náš zvolenský 
priateť veterinár, ktorý nás častejšie navštevuje, 
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odkedy sa rozhlásil mój prípad s diskusným prí
spevkom. Vie omnoho viac zo zahraničného vysie
lania než my. Ja mávam tieto záujmy len z času na 
čas: vtedy si aj zapisujem, čo sa mi zdá byť najzau
jímavejším či najdóležitejším. Viac ráz som si za
umienila viesť kroniku dní a udalostí sústavne, no 
nikdy sa mi to nepodarí. Po takých obdobiach 
u mňa nasledujú ešte dlhšie obdobia zníženého 
záujmu o udalosti vo svete, ba dokonca úplného 
nezáujmu: to obyčajne, keď ma pine zaujme Iite
ratúra, písanie. A najma, keď mi písanie "ide". 

Teraz mám skór obdobie záujmu. Práve si zazna
menávam dokonca i návštevu egyptského premiéra 
Sadata v Izraeli. Hlboká pokora, ktorú prejavil 
voči nepriatel'om, imponuje, len oficiálne presad
zovaná mienka ju, pravda, znevažuje, všade v našej 
tlačí samé útoky proti nemu ... 

Nedobré správy zo sveta, ktoré sme počuli z rádia 
večer, vyvolávajú neistotu, napatie, zavše neviem 
zaspat' alebo sa zobúdzam v noci vystrašená zo 
snov - nit;len snívaným pokračovaním nejakej 
počutej zlej skutočnosti, ale i zvýšeným tepom 
srdca, ktoré búcha, ako keby vyp{ňalo celé moje 
telo. Rozsvietim, hádam, z čohože to - či som pri
dlho počúvala správy a príliš ma vzrušili, alebo ma 
trápi strach o osudy prenasledovaných l'tidí ... 
- vtom sa mi zrazu ul'aví. A tu - výbuch hore 
na oblohe, akoby priamo nad naším domom, nad 
celým krajom, akoby delo vystrelilo alebo mohut
ný balvan sa zosypal, zápať tenulinký ťahavý, temer 
fičiaci zvúčik, ktorý sa vydelil z prvšieho mocného, 
nenecháva ma na pochybách, že to zase tamti, v Iie
tadlách fosforeskujúcich na nočnej oblohe pravi
delne usporiadanými červenými svetlami, cvičia 
v menších i vačších kidloch ... nevyznám sa, sa
mozrejme, v ich technike preventívnych leteckých 
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bojov, výcvikov, viem len to, čo sa o tom píše: že 
nás budú bránit', že aj tí, pred ktorými nás majú 
bránit', robia podobné prevencie v mene obrany 
pred tými, čo nás majú a budú bránit' ... podl'a 
všetkého majú sa obranné prostriedky, ktoré nivo
čia všetko, prírodu a !'udí, sústrediť z oboch strán 
na výslednom efekte nad naším kontinentom? 

Nuž ako tu potom pokojne spat'? 

Začiatkom novembra, už za poriadne sychravé
ho jesenného počasia, cestovala som znovu do 
Martina. Ivka, redaktorka mojej knihy pre deti, 
ktorú zastavili v tlači ešte v marci, mi sl'úbila dať 
autorský exemplár rukopisu a prípadne aj nejaké 
obťahy ilustrácií. Tie neboli, no rukopis sa našiel; 
bola som rada, pretože doma som nijaký nemala. 

Okrem rukopisu ukázala mi aj dodatočný posu
dok Jozefa Vel'kého, ktorý si vydavatel'stvo vyžia
dalo a dostalo ho ešte v júni. - Kto by mal posud ok 
na svoju knihu poznat', ak nie autorka? - smiala sa 
Ivka. Až keď mi ho prečítala, pochopila som, prečo 
ho vydavatel'stvo nemohlo použit' ako podklad na 
zrušenie vydavatel'skej zmluvy. Posudok bol ne
slaný-nemastný, celkove však taký, aby sa páčil 
aspoň trochu aj tým, ktorým sa ja nepáčim, slovom 
vzor opatrnosti, dalo by sa povedať: opatrnost' 
temer "encyklopedicky" všestranná. 

Ivka mi posud ok Jozefa Vel'kého žičlivo núkala, 
ja som si ho nevzala. Odpadu z popísaných papie
rov dosť i doma. 

S Ivkou sme sa rozlúčili na ulici, no hneď nato ma 
oslovil známy, ktorého som si predtým nevšimla; 
vyl'akala som sa, až som sa celá roztriasla, pretože 
ešte stále platil zákaz, že Ivka nesmie so mnou kon
taktovat'. Známemu som len niečo zamrmotala a 
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prebehla som hneď na druhú stranu ulice. A zase to 
srdce! Cítila som jeho údery až v končekoch prstov. 
Strach rástol, ako pósobila fantázia, že sa teraz 
známy, ktorý pracuje v Matici, nebodaj rozbehne 
za Ivkou a vymámi z nej, prečo sme sa stretli, čo mi 
dala ... - a čo, ak hneď pobeží ta, odkial' mi prídu 
všetko zobrať! Filmový sled predstáv tohoto druhu 
ma neprepadol prvý raz, no zatial' som sa vždy 
s tým akosi vyrovnala; aj tentoraz som nakoniec 
dospela k úsudku, že podobne, ako človek nesmie 
upadnúť zo smútku do zúfalstva, nesmiem sa ne
chat' strachom strhnúť do stihomamu. 

Ani sa nič nestalo. Na stanici som zase - ako 
kedysi, v podobne nevl'údnom počasí - čakala 
v chladnej čakárni s prepadnutou dlážkou na svoj 
polnočný vlak. Zase som si plášť prehodila cez hla
vu a pokúsila som sa zdriemnuť si trochu, no nešlo 
to. Aj keď strach vo mne doznieval, splašené srdce 
sa znovu a znovu ozývalo buchotom v celom tele ... 

A znovu som sa ako na sklonku poslednej zimy 
viezla pred štvrtou ráno po dvoch presadaniach 
z Banskej Bystrice vicinálkou na Sliač. A sipela zase 
para, v jej oblakoch nastupovali do milého staro
mód neho dopravného prostriedku strmými scho
díkmi nedospati l'udia, sadali si oproti mne na 
lavicu, chúlili sa do kútov. Opat' som pozorovala 
ich tváre, plné, navonok spokojné, a predsa nepo
rovnatel'ne smutnejším dojmom pósobiace, než aké 
som vídala v predrannom čase na dubových lavi
ciach malého vláčika, ktorý odvážal haličských 
robotníkov a robotníčky do lučeneckej textilky ... 
No, uvedomovala som si, všetko už je iné, už si ne
viem vyvolat' v predstave tie dávne tváre tak ako 
ešte pred polrokom, keď ma spomienka na minu
lost' oduševnila. Živá bola už len dojemná spomien
ka na živé l'udské hlasy, obrazy strácali sa v nezná-
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me, iba niečo, celkom málo, ostalo - aj zo zvukov 
a obrazov v starom potemnelom starkinom sklepe 
na H rnčiarskej ulici, aj to len na malú chvíl'u, 
potom hned' všetko zmizlo. Už len zaprataná 
obchodná miestnosť s dvomi vysokými pultami 
ostala, osamelá, lebo bola už len skladom: stará 
mať už neobchodovala. Ani ju som si nevedela pri
volať do svojej predstavy ako pred mesiacmi; 
namiesto milej, teplučkej bytosti, v ktorej som 
všetko najlepšie nachádzala, uvidela som len vyso
kú mosadznú postel' v kúte prednej izby a seba, 
ako sa približujem a skláňam sa k l'adovému čelu, 
ku skríženým rukám, na ktoré darmo kladiem svoje 
teplé dlane, nič už nás neprepojí, nepreteplí navzá
jom. Znovu, ako už tol'kokrát, som prestúpená 
pocitom nezmieritel'nosti s tým, že tu zostávame 
bez mnohých, čo nám boli blízki, chcem sa uchýlit' 
do toho, ako mi pred mesiacmi spomienka na starej 
mamin život dala spoznať zrazu presný rytmus i 
obsah prvej vety mójho diskusného príspevku. Ale 
či práve za vtedajšiu inšpiráciu, za silné precítenie 
dávneho zážitku, neplatím dnešnou skleslosťou, 
v ktorej si už ani starú mať neviem predstaviť pinů 
síl a radosti, a vidím ju len celú skrehnutú, bielo
bielu?! 

Muž sa tešil, že som si rukopis priniesla, aspoň 
toto mi ostalo z celej knihy. Zopakoval mi, čo už 
mi dávno tvrdil, že cel� mohlo inak dopadnúť, keby 
sme bol i vrtkejšie obidve, ja i redaktorka, ale najma 
ja - keby sme neboli pred vyjdením knihy zbytoč
ne dlho a vel'a sedeli nad textom, mohli sme predísť 
tomu, že knihy stihli zastavit' kvóli diskusnému 
príspevku ešte v tlači; mohla vyjsť skór, mohla som 
mať dokonca aj vačší dóchodok, pretože do zákla-
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du by mi boli museli započítat' aj honorár za vydanú 
knihu, nielen zálohu; trochu mal pravdu, ale to bol 
štýl mojej práce, vždy som s každou'knihou meška
la a redaktori mojich textov sa tomu prispósobova
li, niekedy až vel'mi radí, lebo taký redaktor má 
vždy kopu práce aj s inými, netrpezlivejšími autor
mi. 
· Horšie bolo, že som sa z Martina vrátila zase 
chorá. Mrzelo ma, že ma muž opatruje, nahovárala 
som sebe aj jemu, že až tento pohnutý rok pominie 
a nebudem už musieť tol'ko cestovat' hore dolu 
raz kvóli tomu, inokedy kvóli onomu, pominú aj 
všetky napiitia a neistoty, budem zdravšia. Zatial' 
však bola predo mnou ďalšia cesta do Bratislavy. 
Tentoraz kvóli dóchodku: kedže som ostávala trva
le prihlásená v Bratislave, musela som sa každý 
štvrtý mesiac hlásit' po dóchodok tam, inak mi ho 
tri mesiace vyplácali na sliačskej pošte. Muž bol 
toho názoru, že sa nič nestane, ak mi aj dóchodok 
odložia a vyberiem si ho neskoršie, ale ja som mala 
v Bratislave dohovorenú aj schódzku s mladým čes
kým publicistom a filozofom Zdeňkom Pincom, 
ktorému som ešte v septembri bola prisl'úbila 
v Prahe, že ho zoznámim s Dominikom Tatarkom 
- vel'mi túžil zoznámiť sa s ním. Muž nepoklada! 
časy za prajné takýmto stretnutiam, veď sme dost' 
počuli i z večerných vysielaní rozhlasu, ako u nás 
sledujú, vypočúvajú i zavierajú l'udí podozrivých 
režimu, a to i pre celkom nevinné spoločenské 
kontakty medzi sebou. No keď som si predstavila, 
ako Zdeněk Pinc vystúpi po celonočnej ceste na 
bratislavskej hlavnej stanici z pražského rýchlika, 
ako bezradne bude, opretý o barly (chodí o bar
lách), hl'adať na nástupišti alebo pri východe 
známu tvár, a potom sa pustí nevedno kade, aby 
našiel Dominika, mňa alebo iných známych· !'udí 
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v neznámom meste, odmietla som čo len myšlienku, 
že by som cestu odložila na neskoršie, až budem 
celkom zdravá. Horúčku som už vlastne nemala, 
kašlat' móžem ešte i mesiac, nič, cestujem. 

Uprostred príprav na cestu ma zaskočila myš v 
komórke. Musela som povynášať celú komórku 
do kuchyne, aby som myš dostala a nahnala kocú
rovi. A práve vtedy zazvonil ktosi pri bráne. Dva
krát, dost' energicky. Čo sa deje? Nestihla som 
vybehnúť, už stál v predsieni náš zvolenský priatel' 
veterinár. Tvár bledá, stiahnutá úzkosťou. 

- Musíte sa pripraviť, pani spisovatel'ka : . .  
musíte byť silná ... 

Vel'mi som sa zl'akla, temer som nedýchala. 
Bleskove som pomyslela na muža (ten šiel ráno do 
Bystrice), na mamu, na deti v Bratislave ... Priatel' 
vystupoval po schodíkoch, v ruke držal noviny. Čo 
preboha ... ? Že by sa bolo stalo nešťastie niekomu 
z blízkych, a už to bolo i v novinách? Oblievala ma 
horúčosť, nie, to je nemožné, vlastne komu sa 
mohlo čo stat'?! Už sme sedeli za stolom, ani som 
nevedela, ako som sem s ním z predsiene došla, vise
la som na ňom očami, božemój, hádam Jen nie ... 
ale kež začal hovoriť, vydýchla som si: nič sa niko
mu nestalo, Jen akýsi Považský zaútočil na mňa 
v orgáne Komunistickej strany Slovenska, ktorý 
má názov "Pravda" dlhým, na celé dve tretiny stra
ny vel'kého formátu novín rozťahaným pamfletom. 
V titulku boli citované výrazy z mójho diskusného 
príspevku, v podtitulku posmešok: "Ako Ludvík 
Vaculík na Slovensku pannu Orleánsku hl'adal a 
našiel". Tá panna Orleánska som mala byť ja. Tak 
oni seba pokladajú za Angličanov vo francúzskej 
krajine? 

Priatel' bol zvedavý, kto je to ten Považský. 
- Neviem, - vravím; zrejme to bol pseudonym, 
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nestalo sa prvý raz, že sa pravý autor pamfletu proti 
vytypovanej osobe skryl za vymyslené meno, aby sa 
raz nemusel hanbit'; tučný honorár za takú službu, 
pravdaže, dostal. 

Náš milý zvolenský priatel' blčal, čítal úryvky, 
hádal sa, diskutoval s útočiacimi, argumentoval ... 
- no ale toto je už naozaj nebezpečné! - chcú proti 
vám poštvat' celú dedinu! Aha, tu píšu: "ohovára 
dedinu, že vidí z obloka nezobraté úrody"! A vás 
to nerozčul'uje? 

Asi som sa usmiala, pretože som si pomyslela: 
ten, čo to napísal, v Lukavici iste nebol, preto ne
mohol vedieť, že my z oblokov mlyna nemáme 
výhl'ad na družstevné polia, kde by sme všetci iste 
radi pozbierali nepozbierané, ale že máme výhl'ad 
len na lukavické ostrcdky, kde si každý Lukavičan 
úrodu veru starostlivo zasadí, okope i vykope, 
alebo inak zoberie, aj odvezie - ani stebielko 
nazmar nenechá. 

- A na tej istej strane, kde vás špinia, je uverej
nené, že minister obchodu súdruh Goga sa vel'mi 
rozhorčuje, že polovica úrody petržlenu ešte stále 
trčí v zemi - a už je novem ber. Len sa pozrite, -
dal aj mne čítat'. 

Nevravela som nič, len som si pomyslela: žiaden 
strach, veď naši l'udia, aj Lukavičania, len vedia 
čítat'! 

Priatel' odišiel; ponáhl'ala som sa do dediny 
kúpiť maso - každý piatok k nám chodil ambu
lantný voz s masiarskymi výrobkami; už stál pred 
ním dost' dlhý rad žien i chlapov. Zastala som si aj 
ja medzi nich, bavili sme sa ako obyčajne, aby nám 
čas prešiel. Masiar sekal-rátal zručne, bystro, raz 
dva prišiel každý na rad. Ešte som nezbadala, že by 
dakto nejako zvedavo hl'adel na mňa, myslím si: 
z tých, čo tu tak stoja na maso, iste ešte nik okrem 
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mňa o pamflete nevie. Ale čo bude zajtra-pozajtra, 
až sa chýr rozletí? Uvedomila som si zrazu, že mi 
predsa len nie je všetko jedno, aspoň tu, v tejto 
malej, okolo dvesto duší čítajúcej obci nie! Predsta
va, že by pamflet mohol vzbudit' nedóveru dedinča
nov ku mne, nepriaznivo poznačit' ich vzťah ku 
mne, pobyt medzi nimi, hola pre mňa nová; so všeli
čím som počítala, len s týmto nie. Toto som najme
nej chcela! 

Okolo poludnia I'nali sme už i my v poštovej 
schránke posledné číslo "Pravdy" - číslo s pamfle
tom, v ktorom sa nespočetnekrát opakovalo moje 
meno; hneď som si predstavila, ako ho čítajú moji 
susedia i ďalší Lukavičania, v Sliači mamini suse
dia, v Bratislave moje dcéry, syn, zaťovia, nevesta, 
v Liskovej svokra, v Lučenci krstná mama, sester
nica, v Nových Zámkoch a v Košiciach moji dvaja 
strýkovia, ďalší moji bratanci a sesternice, mnohí 
moji priatelia, spisovatelia-bývalí spolučlenovia 
spisovatel'skej organizácie, ale aj členovia pretrvá
vajúci, čítajú funkcionári Zvlizu, iní funkcionári 
vačší-menší, možno už i na desaťminútovkách ... 
nebolo mi to jedno. Ale najviac mi záležalo na Lu
kavičanoch. Veď ten pamflet ma označil tými 
najnegatívnejšími prídavnými i podstatnými mena
mi a hlavhe vyvolával dojem, akoby som bola 
najzhubnejším nepriatel'om socializmu a svojej 
vlasti. 

Prišiel i muž domov, čítal aj on. Po obede znovu, 
už s ceruzkou v ruke, podtrhával si, robil si po
známky na hárok papiera. Potom mi ich prečítal. 
Porovnával súčasné verejné kampane v novinách 
s tými, ktoré prebiehali v rokoch 1950 až 1954 pred 
známymi politi_ckými procesmi, videi v tom analó
giu, zdórazňoval, aké škody procesy i kampane 
pred nimi priniesli socializmu a republike, i pred 
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svetom; má sa to zase opakovat'? Nebolo to zákon
né vtedy, nie je ani teraz! 

Dojatá som čítala jeho poznámky, zapísané 
úhl'adným drobným písmom na celú stranu -
pochopila som, že ma chce povzbudit' a zároveň že 
mi dáva návod na obranu, lebo bránit' sa musím, ak 
nechcem budit' dojem, že s útokom súhlasím. S hró
zou aj sebal'útosťou predstavila som si horu papie
ra, ktorý zničím, kým ten protest napíšem a odo
šlem ... ale komu? Novinám? Či priamo ich zažalo
vat'? Bolo to ešte príliš čerstvé - povedala som 
mužovi, že si to ešte rozmyslím, ale že sa po návrate 
z Bratislavy určite do toho pustím. - Po návrate 
z Bratislavy? - muž bol prekvapený, že ani po 
pamflete nemienim od cesty upustit' - prehováral 
ma zase najvačšmi kv'11i zdraviu, veď som ledva čo 
vstala z postele. 

Po večeri sme znovu čítali noviny a muž rozpra
covával svoje poznámky. 

Bolo treba uznat', číslo "Pravdy" z 18. 11. 1977 
bolo atraktívne, hádam atraktívnejšie než iné čísla: 
po interview s ministrom obchodu SSR zaujal ma 
článok "Tovarové fondy na sklonku roku", ktorý 
odporúčal našim občanom, s čím všetkým móžu 
počítat' na vianočnom trhu. lste ich uspokojí, 
pomyslela som si, ohlasované odstránenie' takých 
javov, akým bol v poslednom čase nedostatok nie
ktorých základných potrieb - soli, korenín ... 
avšak kuriózna bola aj bilancia obchodovania našej 
republiky. Skoro som očiam neverila, keďsom číta
la, že náš štát kupuje v cudzine sušené slivky po 
60,- Kčs za kilo! Veď my, občania tohto štátu, 
kupujeme tieto sušené slivky len po 9 korún za 
jedno kilo, čo zdórazňoval i článok. Čo k tomu 
dodat'? Spomenula som si len na Calvinovho Roz
dvojeného vikomta, ktorého dobrá časť založí 
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spoločenstvo rovnostárske, samaritánske, zatial' 
čo tá druhá, zlá polovica jeho bytosti ... - škoda 
o tom hovoriť, hróz je na svete i bez toho dost', 
i zazdalo sa mi, že sa pomaly, ale iste blížíme k mo
delu spoločnosti z dobrej polovice Rozdvojeného 
vikomta . . . už padajú u nás i obchodné zretele 
v obchode! A zase som sa vrátila k ministrovi 
Gogovi - poznámky, ktoré vyslovil na tlačovej 
konferencii, zdali sa mi predsa len nádejné. Chartis
tov moc tresce, ale duch oslobodzovania pravdy, 
zdalo sa mi, vďaka ich úsiliu predsa len začína 
previevať našou krajinou. 

Nemohla som si nevšimnúť ani článku na oslavu 
75. narodenín predsedu Zvazu slovenských spiso
vatel'ov, básníka národného umelca Andreja Pláv
ku. Priam na prvej strane novín sa podrobne refe
rovalo o priebehu osláv, ktoré usporiadali rovno 
v sálach zreštaurovaného, lepšie povedané znovu
vystavaného bratislavského Hradu. Nebolo ťažké 
predstaviť si slávnostnú atmosféru pod bohatými 
vysvietenými krištál'ovými lustrami, cveng sláv
nostných prípitkov krištál'ovými čašami nad boha
tou tabul'ou. 

) V nevl'údnej chladnej hmle, ktorú nevládal 
�zohnať ani ostrý severák, prišli k nám na druhý 
,éleň zrána od Hornej Mičinej peši nečakaní hostia 
z Banskej Bystrice, spisovatel'ka Zlata Solivajsová 
s manželom. S ním som sa ešte nepoznala, s ňou 
som sa stretávala pred rokmi v Bratislave, v Bud
mericiach, ale neskór už i v Banskej Bystrici. Znáša
la svoj osud vylúčenej spisovatel'ky statočne, po 
rozličných nepríjemnostiach, výsluchoch, ba i sú
doch zaradila sa do každodenného pracovného 
života ako korektorka v tlačiarni, žila rodine, práci, 
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prírode, starala sa o chorl'avú matku -.žila, pri
rodzene, ďalej ako spisovatel'ka, ale v závetrí a bez 
možnosti publikovat'; písala, študovala. Moj muž 
nepoznal osobne ani ju, ani jej manžela-zoznámi
la som ich v_studené novembrové ráno na našom 
dvore. Prišli obidvaja rozrušení, čítali pamflet 
v "Pravde". Zlata vedela už zo svojej viacročnej 
skúsenosti, · čo znamená ocitnúť sa v nepriazni 
režimu. Videla som dokumenty, ktorými ju vylučo
vali po vstupe vojsk z jej pracovného i spoločenské
ho dovtedajšieho života, ukázala mi i svoje písomné 
protesty. Videla som aj úradný list, ktorým ju Pláv
ka vylučoval v roku 1969 zo Zvazu slovenských 
spisovatel'ov. Ani ju vtedy nik zo spisovatel'ského 
spoločenstva ani zo spoločenstva občianskeho 
nebránil a neochránil pred protizákonnými postup
mi, ba ju ešte i odsúdili riadnym rozsudkom za to, 
že napísala "tendenčnú rozprávku"; patrila k tým, 
ktorých osud ma mrzel, keď som sa rozhodla 
k diskusnému príspevku na zjazde. Nevedela 
o ňom, len nedávno sa dozvedela (čítala dajakú 
kópiu, či počula v rozhlase ... ), teraz to všetko 
potvrdzovali naše noviny, čerstvé číslo "Pravdy" -
temer po deviatich mesiacoch odvtedy, ako som 
príspevok odovzdala do protokolu zjazdu. 

Posedeli sme si chvíl'u dnu; zohriati štamperlí
kom domácej slivovice i rozhovorom sme sa však 
rýchle i lúčili -oni sa náhlili peši spat' k autobusu 
z Mičinej do Bystrice, ja som sa musela chystat' na 
cestu do Bratislavy. Poludňajší autobus už zameš
kaný, rozhodla som sa cestovat' večerným dial'ko
vým, aspoň si ešte porobím čo-to v domácnosti. 
Victor rozohnal popoludní mraky, slabo presvitalo 
slnce, vyšla som na dvor, pochytila ma zvláštna 
clivota, že tera.z všetko tu opustím. Na tráve, ešte 
stále zelenej - kryje nám celý dvor pred domom 
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až k bráne ako najkrajší koberec sveta - zbadala 
som na dvoch miestach zvláštne svetielkovanie do 
kruhu. Bol to asi odraz nejakých mrakom zlome
ných lúčov svetla, mňa však podobné úkazy vždy 
napÍňajú rozochvením, obyčajne pomyslím na nie
koho z blízkych, čo nedávno umreli, zotrvám s nimi 
chvíl'očku v pomyselnom spojení. Tentoraz som 
myslela na svata, ktorý práve nedávno umrel 
po dlhom trápení v nemocnici pre pl'úcne choroby 
v Podunajských Biskupiciach. Ale vyrušil ma náhle 
kocúr. Prihnal sa ako strela v pysku s niečím živým. 
Lasička! Položil ju na zem, mučil ju. Krutý boj 
odohral sa pred mojimi očami. Svojou odvahou si 
ma lasička pine získala. Odohnala som kocúra, ale 
lasičku som už nezachránila. Bola som pri nej, kým 
nedodýchala, potom rozochvená chmúrnym tuše
ním vlastného osudu vošla som do domu. Urobila 
som si záznam o tom, čo som pred chvíl'ou videla. 
Bola to už temer hotová poviedka alebo fejtón. 
Vzala som si ho do tašky, možno ho v Bratislave 
upravím, dokončím. Vzala som si aj rozličné iné 
písomnosti, aj knižočku Romanetto Don Juan 
od Rudka Slobodu: cestou rada čítam. 

Ochvíl'u lúčila som sa s celým domom i dvorom. 
Muž ma odviezol k autobusu na Sliač. Bol smut
ný, bál sa o mňa. Utešovala som ho, že o pár dní 
som nazad, že sa budem doliečovať, že som si 
zobrala aj vicedrín. Vrátim sa mu určite úplne 
zdravá! 
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BEZ PR/KAZU 

PROKURÁTORA 

V 
ystúpila som !- autobusu a hneď som ich 
zbadala: nižší mi tvárou veťmi pripomínal 
istého známeho, ale bol poloplešivý, navr

chu hlavy mu vo vetre poletovali riedke brčkavé 
vlásky. Druhý, vyšší, oddelil sa od brčkavo- ried
kovlasého a z vačšej vzdialenosti ma sledoval. Mala 
som zase dost' ťažkú batožinu, nebola som príliš 
pohyblivá, jednako sa mi s rozbehom podarilo 
v poslednom okamihu zeleného svetelného signálu 
uniknúť brčkavému, ktorý mi šiel v patách - vy
skočila som i na pohýnajúcu sa električku - on stál 
ešte stále tam na chodníku pri červenom svetle. 

Potom som už pokojnejšie zostupovala i kráčala 
peši od Carltonu na Strakovu ulicu. Vietor vial 
i v Bratislave, cítila som, že i na tom krátkom úseku 
cesty od zastávky k domu ma celú prefúkalo, triasla 
som sa, predsa len mal muž pravdu, pomyslela som 
si, mala som ho poslúchnuť, ak teraz budem 
chorá, sl'ub Pincovi ani tak nesplním; snažila som 
sa kráčať rýchle, aby som čím prv bola doma. 
V údoch sa mi rozlievala únava, bolela ma hlava. 
Postála som s batožinou, aby som si trochu od
dýchla, vtedy som si všimla vysvietený interiér 
Národného divadla. Svetlo hralo aj na svalnatých 
telíčkach detských sošiek, zdobiacich fontánu pred 
divadlom: vyzerali, akoby sa naozaj hýbali aj 
s rybami v rukách v bezzuzdnom veselí. Náhle som 
si spomenula, ako som kedysi,ešte celkom mladá, 
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rada chodievala popri fontáne, ako som chodila i 
do divadla ... Dnes - škoda pomyslieť, úplne som 
vypadla z tohto druhu kultúrneho rozptýlenia, do 
divadla nechodím už._ dávnejšie, žila som prudko 
svoj život, áno, to bude príčina najhlbšia: kým 
je človek mladý a ešte len začína žit', zbierať dojmy 
a skúsenosti, všetkého sa chytá v túžbe bohato sa 
vyžit'. Keď sa dostane do prúdu, do vírov vlast
ných tragédií i komédií, už mu nezvýši energia na 
iné. Možno naozaj Jen neskór, keď si uvedomí, že 
prežil to hlavné, a vidí z odstupu tiene i svetlá toho, 
čo prežil, stáva sa znovu vnímavejším i voči repro
dukovanému umeniu a snaží sa v ňom nájsť od po
vede i na svoje otázky a napokon aj istý oddych ako 
v náručí starej lásky, ktorú opustil, no teraz na
chádza vl'údnu a pripravenú ďalej dávat' i po ro
koch odlúčenia. Mala som rada opery, ale hlavne 
činohru, mihli sa mi v spomienke hlavou dve Puški
nove krátke tragédie, Mozart a Salieri a najma 
Kamenný hosť. Ten ma zmrazoval i vzrušoval ešte i 
po rokoch. Ba čím vlastne, rozmýšl'ala som a znovu 
som vykročila smerom k Strakovej. Už som chcela 
pozdravit' Hviezdoslava na jeho kamennom pod
stavci, ale vtom ma zarazila obrovská bledá socha 
v popredí parku, ktorú som tu ešte nikdy nevidela. 
Pod bielosivými,jesenne oholenými konármi plata
nov vyzerala v žiarivkovom osvetlení priam straši
delne; na prvý pohl'ad bolo vidno, že ten, kto ju 
vytvoril, nedbal na kontúry, chce! zvýraznit' hlavne 
mohutnost', ktorá si nemusí potrpieť na maličkosti. 

Socha mi opat' pripomenula Puškinovho Ka
menného hosťa, ducha mftveho komtúra, ktorý 
sa náhle zjaví na vyvýšenom piedestále a zmrazí 
červí!ca-Dona Juana, prikrčeného a celého vyl'aka
ného: - Ak sa nebojíš, ruku podaj, - čosi takého 
zhrmí komtúrov skamenený duch, ktorý tu len sto
jí, stojí ako balvan nad všetkým a svoju mohutnú, 
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celú zbalvanenú dlaň-labu vystiera k človeku, 
človiečiku, červíkovi, čo ho vyzval na stretnutie. 
Vieme dobre, vie i Don.Juan-červík, čo to stisnutie 
znamená - nie on, človiečik, ale Balvan stisne mu 
ruku na smrt'. Vyprovokoval ho - tu je odmena! 

Priblížila som sa už celkom blízko k podivnému 
sochárskemu výtvoru - veru ani zblízka nevzbud
zoval príjemné pocity. Tvár obrátená k stánku kul
túry - akoby len na to čakala, kedy ju vyzvú, aby 
sa pohla a prešla námestím a chodbami poza kulisy 
priamo na javisko. Na hlave akýsi šišak či čiapka, 
spoza nej trčala do priestoru puška s bodákom. 
Oblečenie vojenské, dlhý vojenský plášť siahal až 
temer po zem. V tesnom pozadí sochy trepotali sa 
v polkruhu tenulinké nylonové zástavky na tenkých 
žrdiach - ako som len mohla zabudnúť a nepo
myslieť na to, že len tri týždne uplynuli od výročia 
Vel'kej októbrovej revolúcie v Rusku - každý rok 
ju v každom socialistickom štáte oslavujú, aj my, 
a k tomuto výročiu sú odhal'ované podobné sochy, 
vystavované nové obrazy, vyhlasované vysoké 
odmeny a ceny literárnym dielam aj dielam iných 
umelcov. Postava vojaka v dlhom mundúri a s ba
jonetom, trčiacim z pušky, obrátená k Národnému 
divadlu a zacláňajúca básnika Hviezdoslava, patrí 
asi tiež medzi tieto umelecké výtvory. 

Je mier, vyše tridsať rokov uplynulo už od skon
čenia poslednej vel'kej vojny, ešte dačo viac od čias, 
kedy zatemnené nočné ulice osvetl'ovali pochodne 
fašistického mládežníckeho davu, vykrikujúceho 
nezmyselné heslá a tiahnuceho povedl'a divadla 
k Dunaju tam, kde dnes stojí obrovská masa s čier
nymi kamennými modelmi Štúra a štúrovcov ... 
ba kde sú tí, ktorí vyrástli z tamtej mládeže s od
znakmi dvojkrížov na rukávoch a s pochodňami 
v rukách? Je mier a už tridsať rokov uplynulo od 
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konca vojny a hróz, od pochodov nahuckaných 
davov - štvrťstoročie minulo už aj odvtedy, ako 
na tomto námestí iný dav, už pod iným znakom 
doby, pred týmto istým divadlom zhromaždený 
z moci úradov, ale i z vlastnej vóle, nadšenia či da
vovej psychózy skandoval heslá a na terase divadla 
stáli rady nových predákov. Čomu tlieskali ťudia, 
čo pokrikovali? Víťazila revolúcia, písali sa roky 
paťdesiate, pripravovali sa justičné "omyly" a 
justičné krivdy i justičné vraždy. A básnik, ten nad 
všetkým tým skamenený mlčal. A mlčí podnes. Čo 
on už mohol vidieť a počuť, sotva by povedal, i keby 
nebol z kameňa, bolo toho na básnickú dušu pri
veťa. 

Doma ma vítali mladí pri televizore. Už pri vstu
pe do haly som zbadala piatkové číslo "Pravdy" na 
stole. Takže vedia. Videla som to aj na ich rozruše
ných tvárach. Možno som im v neskorú nočnú ho
dinu pripadala ako zjavenie. Dcéra mi hneďuvarila 
teplý čaj. Nástojila som, aby mi ustlali tentoraz 
v samostatnej izbičke pri kuchyni, cítila som, že 
choroba sa vo mne vzmáha. Zhltla som posledný 
vicedrín, wjtra si ho kúpim v lekárni celú fl'aštičku, 
len aby mi nejako noc prešla; vlak z Prahy mal prísť 
ráno o ósmej. 

Svitlo jasné slnečné, ale mrazivé ráno, vstávala 
som dolámaná, premáhala som sa, vypila som ho
rúci čaj, zobrala som si do sieťky pre mladšiu dcéru 
balík, že sa u nej po stretnutí so Zdeňkom zastavím, 
cestou som sa chcela zastavit' aj v lekárni. Staršia 
dcéra ma darmo odhovárala, nech len ostanem 
doma a liek pojde ona sama kúpiť. 

Na stanici som stretla mužovho bratanca, hu
dobného skladatel'a. Už aj on si bol prečítal v 
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"Pravde" pamflet proti mne, rozhorčený poéiobne 
ako náš zvolenský priateť vykladal mi pri stole 
v staničnej reštaurácii tie isté argumenty proti lžiam 
a polopravdám. Do príchodu pražského rýchliku 
sme mal i čas, trochu meškal. Keď som Mirovi pove
dala, koho čakám, ochotný bol odviezť pražského 
hosťa do mesta vozom - mal ho zaparkovaný pred 
stanicou. Rozmýšťala som, kam ho dat' odviezť, 
na návštevu boto vari priskoro. 

Konečne vlak prišiel, Zdeněk zďaleka mával, aj 
s barlami vystúpil medzi prvými. Zoznamovala 
som ho s Mirom, vtom som zbadala niekoťko de
siatok metrov od nás brčkavého včerajšieho. A pár 
krokov od neho toho vyššieho. Hneď nato som uvi
dela i dva vozy Verejnej bezpečnosti, v každom 
voze šofér a ozbrojený príslušník VB: Počula som 
už dost' o týchto spósoboch pri čakaní na návštevy 
z Prahy v Bratislave a naopak. Zase niekto z nás -
možno i ja sama - niekde niečo povedal, a už to 
vedia: čakajú na Zdeňka aj oni! Alebo len mňa sle
dujú? Chcú vedieť, čo budem robit', čo podniknem 
po uverejnení pamfletu? Hlava sa mi krútila zo všet
kých kombinácií - ale boto treba rýchle sa roz
hodnúť. Najlepšie bude, ak sa teraz rozlúčime: 
rýchle som to Pincovi i Mirovi povedala. Miro sa 
rozhodol, že odvezie Pinca do nejakej slušnej ka
viarne. A ja už len k dcére. Dnes už z návštevy Do
minika ani z iných návštev nič nebude! So Zdeň
kom sa mi hádam ešte podarí stretnúť. Rozišli sme 
sa, vysadla som na električku. Keď sa električka 
pohýnala, videla som, ako sa pohýna aj Miro so 
Zdeňkom v aute, ale po hol sa i jeden z vozov VB 
za nii:ni, druhý voz VB držal sa smerom i rýchlos
ťou električky. Spomenula som si s ťútosťou, že som 
balík v sieťovke zabudla v Mirovom voze; v balíku 
bol dobrý zvolenský syr a iné podobné pochúťky. 
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Prídem k dcére s prázdnymi rukami. Ale či vóbec 
k nej dójdem? Čo vlastne zamýšl'ajú títo? To nebu
de záťah na zastrašenie, ako vtedy v septembri 
v Prahe, myslím si. Vtedy ma síce sprevádzali, zdá 
sa, až dvaja vo vlaku od Žiliny, v Prahe som potom 
videla, ako sa dohovárajú s hlúčikom mladých 
mužov a žien v hale hlavnej stanice, oni dvaja odišli, 
ale mňa už nepustili z očí štyri páry ich pražských 
kolegov, šli za mnou i do Jalty, odkial' som telefo
novala Klímovcom ... sledovali ešte aj voz, ktorým 
ma Klíma odvážal, no len chvíl'u, potom zmizli ... 
Možno i teraz to bude tak? Ale prečo voz VB? A 
načo sú v ňom ozbrojení príslušníci VB? Videla 
som, že zastavujú ako aj električka, pohýňajú sa 
od každej zastávky spolu s ňou. A vždy v najvačšej 
blízkosti - darmo by som niekde vystúpila, zba
dajú to. Električka už minula námestie SNP, zabo
čili sme k nemocnici. Ešte dve zastávky a budem sa 
musieť rozhodnúť: vystúpiť tam, kde býva dcéra. 

· No móžem naozaj? Už sme tu. Aj voz VB stál ako 
my - ak teraz vystúpim, mám ho rovno pred no
som. Viezla som sa ďalej. Čo keby som sa zaviezla 
až na konečnú? A tam sa ukryjem pod sedadlo? 
Hlavou mi vírili najnemožnejšie myšlienky. V jed
nom filme z čias okupácie Čiech nemeckými fašista
mi uteká herečka. Ukrývala ilegálnych pracovní
kov, je odsúdená na zánik, ale ešte nejaký čas ju 
nechávajú hrať; po každom predstavení ju však 
čakajú ... nikdy nevie dokedy a či nie posledný raz. 
Pokúsi sa utiecť, ale dostihnú ju. Obyčajný náklad
ný voz. Ona beží, voz pomaly za ňou. Napokon 
vystúpia, vysotia ju hore. A koniec. Nik o nej už 
nepočuje. O n  i rozhodli, že hre je koniec. Čo ak aj 
so mnou tak ... ? Nie, sú iné časy, je mier, nepočuť, 
že by so zaistenými mohli naklada-ť až tak drasticky 
ako kedysi, no predsa ... - strach! Strach vo mne 
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mal'uje tie najnemožnejšie kombinácie, cítim, že to 
ďalej nevydržím. Radšej spravit' koniec neistote, 
vystúpim. Vystúpila som - a nohy sa mi netrasú. 
Zastal i voz VB pri chodníku, vystúpil ozbrojený 
príslušník VB. Obušok v puzdre balansuje mu pri 
strmej chódzi po boku, mieri ku mne. Ešte na 
ostrovčeku ma oslovuje menom, pýta si legitimá
ciu. Ochvíl'u mi otvára dvere do voza, v mene záko
na ma odvážajú. Zvláštne, že zrazu nemám strach, 
skór som zvedavá, čo bude ďalej. Chystám sa du
ševne i na tú možnost', že ma odvedú do vazenia. 
Hádam do súdnej budovy, kde kedysi úradoval ako 
ministerský radca mój otec? A kde v jednej z ciel 
v tom istom čase vaznili mladého komunistu, orga
nizátora prvopočiatkov partizánskeho hnutia 
u nás, mójho terajšieho muža? Stále sa k tomu 
obrazu vraciam, stále znovu myslím na to, ako 
blízko pri sebe sme bolí - a nielen vtedy - a neve
deli sme o sebe! 

V rozl'ahlej, zo všetkých strán celostenovými 
oblokmi obklopenej hale budovy Ministerstva 
vnútra bol poplach. Hádam i tucet neznámych 
mužov - mladých i v strédnom veku, civilne oble
čených, v zvrchníkoch i jednoducho v oblekoch -
obliehal kohosi v prostriedku; ten kričal. Podl'a 
hlasu som spoznala Mira. Keď sa kruh okolo neho 
na chvíl'očku uvol'nil, videla som, ako dvíha obe 
ruky nad seba, rozháňa sa nimi, snažiac sa uniknúť 
kruhovému zovretiu - ale nedovolili mu: tu jeden 
chytil ho za jednu, tu druhý za druhů ruku, za plece 
alebo i za predlaktie, zlikvidoval pokus o únik v zá
rodku, zdalo sa, že to ani nerobia účelove, ale skór 
len tak, z hravosti - baví ich, že móžu obchytká
vať známeho hudobného umelca, ešte ho i za golier 

378 



k sebe pritiahnúť. Bol čoraz rozčúlenejší, a o n i 
mu občas dali možnost', aby rukami vol'ne pohol, 
dopriali mu zdanie, že s nimi zápasí o kúsok slobo
dy pohybu, no po každom akoby uvol'není pohybu 
spravili krok-dva k nemu, zúžili o poznanie kruh 
okolo neho, takže prakticky sa ocitol v čoraz užšie 
zomknutom priestore. Nevládala som, bolelo ma to 
viac než včera pohl'ad na lasičku zápasiacu s ko
cúrom o svoj biedny život, predsa Jen lasička je 
lasička, človek je človek! Nič mu, hl'a, nič zvláštne
ho nerobia, možno ani nespravia, a predsa, aké je to 
zúfalé; v bleskovej chvíli rozhodnutá, že mu pomó
žem, že mu aspoň to poviem, aby sa nerozčul'oval, 
nebránil, tým aj i c h najlepšie odzbrojí ... chcela 
som mu to dajako povedať, no nestihla som ani pol 
vety vyriecť, ani tri kroky k nemu spravit', už aj 
mňa schmatli od chrbta dva páry chlapských rúk, 
odtiahli ma a - "Ani hnúť!", skríkli. Odvrátila som 
hlavu na druhú stranu - a tu som uvidela tretieho 
lapeného, Zdeňka Pinca: dvaja strážili i jeho, ale len 
ležérne, lebo Zdeněk sedel pokojne na koženkovej 
sedačke pod palmou a pokojne, hoci zatrpknuto 
ako aj ja sledoval divadlo v hale. Oči sa nám na 
chvíl'očku stretli, trpký úsmev. Vtom som zbadala 
vedl'a neho jeho dost' bachratú náplecnú tašku 
z hrubého remeňa - ba čo len v nej nesie, zamrelo 
srdce vo mne, ale nie nadlho, prišla premena, na 
prízemi zastali naraz tri kabinky výťahu, otvorili sa 
ako na jeden rozkaz na nich dvere - do každej 
kabínky jeden lapený s jedným sprievodcom, ostat
ní, poplachári, ostali dolu v hale, ich výstup sa zrej
me skončil. Mňa viezol kabínkou nevedno na ktoré 
poschodie vysoký statný mužský, o I 0-15 rokov 
odo mňa mladší a dost' prívetivý. Otváral dvere 
kabinky, púšťal ma na chodbu pred sebou. Tvárou 
i postavou mi pripomínal ktoréhosi filmového her-
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ca, nevedela som sa rozpomenúť ktorého ... ale už 
vyrástol pred nami na chodbe - šedivec, moj ne
dávny zvolenský vyšetrovatel': - Tak sme sa zase 
stretli ... - znelo to ani nie výhražne, skor spolo
čensko-konverzačne. No ledva som vstúpila so svo
jím sprievodcom do kancelárie, už tu bol šedivec 
s celkom novým tónom: - tak, písať! - pohodil na 
dlhý stol kopku archov čistého papiera, na kopku 
ešte i pero, - a hned'! čo vy na to, čo "Pravda" a 
čo diskusný príspevok, však vy viete čo! čo sa češe
te, tu sa netreba upravovat'!! Nie sme zvedaví! 

Vobec som sa nečesala, len som si zložila hrubú 
vlnenú čiapku a trochu som si prihládzala vlasy. 
Pri vešiaku bolo i zrkadlo na stene, pozrela som sa 
doň trochu. 

- Písať nebudem. 
- Tak osobná prehliadka! Vyložit' všetko z taš-

ky! Už aj! 
- Ukážte mi príkaz od generálneho prokurátora 

na osobnú prehliadku a na moje zadržanie! 
- Čoo? Vyberať, už aj! 
Vyberala som: doklady, kl'úče, poznámky, popí

sané hárky papiera, toaletné maličkosti, ako som to 
bola v rýchlosti naukladala do tašky ešte pred ces
tou do Bratislavy. Nedočkavo prezerali si texty, 
uvidela som medzi nimi aj náčrt poviedky o Jasičke. 
Potom sa pustili do práce: začali všetko triediť 
na tri kopky. Šedivec dlho nevydržal, odbehol; moj 
sprievódca pokračoval v práci i bez neho. Hm, a 
načo ešte vraj mám pri sebe legitimáciu členky 
Zvazu slovenských spisovatel'ov, na to už predsa 
nemám právo. - No vidíte, paní Ponická, kam ste 
sa dostala, - rušilo ma to dostala, aj iné chyby 
proti jazyku. Vyhfňal záhyby, vyvracal futro tašky, 
už som čakala, že spod neho vyberie adresy-telefó
ny mojich známych, bolí medzi nimi i mená študen-
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tov, čo chodili za mnou zo Zvolena i z Bystrice, 
mrzelo ma strašne, že to tam mám, bála som sa, aby 
nešli potom za nimi, no dúfala som, že nezbadá 
malý rozparok vo futre, cez ktorý sa dalo siahnuť 
dnu. Neobjavil ho! Vydýchla som si; chlap venoval 
pozornost' mojej peňaženke, prerátal obsah, a ako
by neveril vlastným očiam, znovu peňaženku pre
kutával. Potom zdvihol fl'aštičku od vicedrínu, 
obzeral si ju zblízka, potriasal ňou, vytiahol z nej 
i chÍpok vaty, inak v nej už nič nebolo. či nie som 
vraj náhodou narkomanka? Vicedrín? To sa tak 
vraj kryje, ale mohol tam ostať kúštik prášku a oni 
bezpečne vyšetria, aké drogy užíva-m ... áno, toto 
pojde na preskúmanie do laboratória. Ale, ale, aj 
keby to bol len vicedrín, predsa i jeho pravidelné 
užívanie je narkománia, nie? To sa všetko vyskúma. 
A úsmev, širokogul'atý ako svet. A vo mne jeho 
úsmevnosť až do tejto chvíle vyvolávala dóveru! 

Ale to už čítal bás ne: posielali mi ich zvačša mladí 
autori, pýtali radu alebo pomoc k uverejneniu ... 
keď toho bolo vel'a, bolo mi to na ťarchu, doma 
som to nečítala, vol'ného času nemám dost' ani na 
svoje písanie - nosila som si takéto texty so sebou, 
keď som dakde šla a dalo sa predpokladať, že bu
dem čakať na autobus, alebo sedieť niekde na stani
ci. Chceli vedieť, kto, ako mi báseň či poviedku 
doručil - tvrdila som, že mená sú samé pseudony
my. Však si to oni preskúmajú! 

A už mal v ruke mojím písmom temer krasopisne 
spísanú genealogiu rodiny mojej matky. Niesla som 
ju deťom,-už sa takých vecí rada zbavujem, aby som 
mala čím menej papierov. Aj toto si vraj poncch:1 
na skúmanie! Pomyslela som na niektorých dr· >i 
vých členov rodiny, ktorí figurovali v 1:'1ris • 111 ·d,i 
prevahou mrtvych. Tí najmlad�í I ni ·h Ill qť1 111 
vyše sedemdesiat. Nezaslúžili si. oclo 1111 1, 111hrnll11 



nie, že privolám t a  k ú t o pozornost' k ich existen
ci i. Ale hádam ich nechajú na pokoji. V duchu som 
si vyčítala, načo nosím takéto veci v taške, a vóbec, 
načo som do nej napchala až tol'ko papierov. Vtom 
vytiahol vyšetrovatel' s víťazným gestom čestvý 
zalepený Jist: mala som ho hneď po príchode hodit' 
do poštovej schránky. Mrzela som sa na seba, prečo 
som to nespravila; jednoducho som zahudla. List 
mi bol zveril muž. Písal rodine. Zdóraznila som, že 
je to súkromý, rodinný mužov list, nepomáhalo. 
Vyšetrovatel' ho rozlepil, prečítal a - a priložil 
k hfbke písomností, ktoré si vraj ponechajú na pre
skúmanie. Nepomohli ani ďalšie moje protesty -
už vyhrabal ďalší doličný predmet: mój zápisník. 

-Tak sa pozrime, vy píšete z oboch strán? 
Tu sa prudko otvorili dvere, zase šedivec. Bledá 

tvár oživená. - No prosím, tu to máme! -a už aj 
on čítal s vyšetrovatel'om zo zápisníka. 

-Tak vy prajete Sadatovej ceste do Jeruzalema? 
- Písali o tom naše noviny ... 
-Hej, Jenže vy tu máte poznámku, že šiel vyjed-

návat' mier ... No prosím, ďalšie: zápisky o bele
hradskej konferencii. Úryvky z reči amerického 
delegáta Goldschmidta -a toto je podl'a vás tiež 
mierové? A bienále - to nemáte z našich novín. 
Skade? 

-Z rozhlasu. 
-Z akého? 
-Aj zo zahraničného. 
- Slobodná Európa, čo? 
-Aj. 
Obledol: - Vy si tu rozprávate Slobodná Euró

pa, akoby na tom nič nebolo ... 
- Nadhodili ste, odpovedala som. 
Pohodil rukou. A opat' zmizol. Ba ktorého 

z dvoch vypočúva? 
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- Vy ovládate viac rečí, pravda? - pokračoval 
mój vyšetrovatel'. 

- To nemóžem tvrdit'. Nemala som dost' príle
žitosti i prakticky si osvojit' cudzie reči, nemám 
hovorovú prax. Ale prekladala som ... 

- No vidíte, tak vy ste inteligentná osoba, no 
mala by ste sa i tak chovat', myslím ako naozaj vzde
laná osoba. Pochopit' ... tak čo, budete písať? -
ukázal na hfbku bieleho p,apiera na stole. - Veď to 
nemusíte hned'. Máte čas, počkáme. Ak treba, 
nechám vás aj samu, aby ste sa sústredila. 

- Nebudem písať. A som chorá. Už som to pri
pomenula. Potrebovala by som vicedrín. 

- No dobre, dáme vám sprievod, móžete si ho 
ísť kúpiť. A móžete si aj na kávu sadnúť do bufe
tu ... Ale čo vás napadá! - zvolal, keď som chcela 
vstať a obliecť sa. - Zatial' ešte nie. Zatial' ... 

Sadla som si. 
- A teraz vážne, pani Ponická. Móžete hovoriť 

celkom vol'ne. Do protokolu dáme len to, s čím 
sama budete súhlasiť. Tak mi teraz pekne povedzte, 
ako ste sa dohovárala v Prahe s Pincom, aj mená 
tých iných českých spisovatel'ov, s ktorými kontak
tujete, no a mená slovenských, s ktorými sa mal 
Pinc stretnúť, aj kde a kedy ste to tu v Bratislave 
naorganizovala a kde to malo byť, a ... - pridával 
ďalšie a ďalšie otázky, ktoré sa krútili okolo jediné
ho: povedz mená, presné miesta, dátumy, druh spo
lupráce konkrétne .. . a pt>vedz aj o diskusnom 
príspevku, nejako tak mi to vychádzalo, že hl'adajú 
sami nevedia akú pascu, ktorá v skutočnosti ani 
nemóže existovat', a oni to vedia, a preto sami 
pochybujú o zmysle celého záťahu i vóbec o zmysle 
rozruchu kvóli nejakým názorom jednej spisova
tel'ky, preto aj majú otázky zmatené, ktoré ich 
samých najvačšmi vyčerpávajú - krem �cdiv ·u. 
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ten jediný zrejme fanaticky veril svojim dohadom a 
zrazu mi· pripadal ako obeť bludu, ale poctivá, 
absolútna do zniku. 

- No dobre, tak mi aspoň povedzte, ako to, že 
ste prišla do Bratislavy po dóchodok presne deň 
predtým, ako pricestoval Pinc! 

Chcelo sa mi skríknuť: nie prišla, ale prišli! i,re
boha, v takom centrálnom úrade by ste mali vedieť 
poriadne po slovensky ... veď dobre viete, musíte 
vedieť, že som na Pinca čakala na stanici, a čo na 
tom? Čo na tom, keď si mladý český literát nemyslí, 
že federácia znamená už preseknutie ciest českých 
za slovenskými a slovenských za českými literát mi, 
umelcami? Ale keby som vyriekla, áno, mali sme sa 
stretnúť a mala som ho zoznámiť trebárs s Domini
kom Tatarkom, prípadne aj s inými, kto bol na 
dosah, čo je na tom, keď si slovenskí a českí literáti 
podebatujú a keď mladý publicista chce zachytit' ich 
rozhovory, nadvazovať na ich úvahy, na dojmy zo 
života, zo sveta, čo je na tom a čo je na tom, že 
Zdeněk aj so mnou už taký rozhovor mal a možno 
ho priniesol už napísaný ... ? keby som im to všetko 
povedala, hneď by mali "dókazy" o spolčovaní a 
neviem o čom ešte. Takže sa nedalo inak, než ako to 
šlo. Oni svoje, a ja nič. Alebo len svoje stereotypně: 
neod povedám. 

- No pravda: neodpovedám, neodpovedám! -
chytil sa za obe uši, - to už poznáme! Áno, máte 
právo, ak by ste si tým uškodila! Teda viete, prečo 

neodpovedáte! 
- Dóchodok ma čaká na pošte už od dvanásteho 

decembra. Do Bratislavy smiem prísť, kedy chcem, 
som tu ešte stále aj trvale prihlásená. Nevyriešené 
bytové problémy rodín mojich detí ... i mužových 
detí ... 

- Na to som sa nespytoval, - unudene siahol 
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po mojej peňaženke už tretí raz. - No, tu vidno, že 
ste už musela prísť, máte tu dokopy už len dvadsať
pať korún. Takže ste už aj skór mohla prísť vy
zdvihnúť peniaze, ale vy ste to nechala na deň, až 
príde aj Pinc. 

Rozhodil obe dlhé ruky, znovu ich položil pred 
seba so šikmo nahor obrátenými dlaňami, v tom 
pohybe bola bezradnost': - No tak, odniekial' 
musíme začat', paní Ponická! Ešte sme sa vlastne 
ani nezačali rozprávať, a sedíme tu už nejakú chví
ťu. My vám predsa chceme pomócť! Veďvieme, že 
to nie je tak, ako o vás napísali v "Pravde", my si vás 
ctíme, poznáme vašu tvorbu, ale dostala ste sa do 
strašnej situácie, a nejaká cesta sa nájde. No musíte 
aj vy chcieť, musíme ju spoločne nájsť ... 

To by naozaj bolo dobre, pomyslela som si, keby 
naozaj chceli, keby to naozaj šlo; lenže tu bol zase 
šedivec: 

- Skladatel'a sme už pustili. Pinc ešte rozpráva. 
Všetko povedal, takže darmo zapierate. Ešte stále 
ste nič nenapísali? Ale kým nenapíšete, odtial'to 
nevyjdete! Ostanete tu trebárs aj na noc. 

Zťakla som sa, ozval sa prázdny žalúdok, veď 
som v ten deň ešte ani neraňajkovala, vypila som 
len čaj. 

Šedivec zase zmizol, mój spoločník zase bezrad
ne rozhodil ruky a znovu ich zložil, prisunul sa 
ponad stól bližšie ku mne a pokýval dobrácky hla
vo'u. - Paní Ponická, no tak, aspoň napíšte, veď 
vy by ste vedeli, aby to bolo i pre vás dobré, ani aby 
vás to nezhodilo ... Alebo vóbec na to nebudete 
reagovat'? 

- Asi budem. 
- No vidíte, tak nebolo by najlepšie odbavit' to 

hned'? 
- Nie som až taká pohotová. 
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- No tak pristúpime k materiálom. Nemóžete 
poprieť, tie sme našli vo vašej kabelke, - listoval 
v adresári zo starších čias, zastavil sa pri rímskej i 
sorrentskej adrese Giuliani Benzoni, rozpomenul 
sa, že je to snúbenica generála Štefánika, pripome
nul, že i v pamflete narážali na moje kontakty s ňou. 
A čo som to vlastne o Štefánikovi napísala, niečo 
vraj i on čítal v Smene na nedeťu. 

To nebola zlá téma; uvoťnila som sa, rozprávala 
som: o Štefánikovi, o poslednej fáze jeho života i 
dovršovaní jeho úsilia, o jeho tragickom páde, 
o expertíze na mieste jeho smrti, ktorú urobila sku
pina talianskych a rakúskych vojenských odborní
kov hneď po tragédii, o tom, ako expertízu podob
ne ako viacero kartónov s informáciami o ňom i 
s jeho zápiskami odhalili po paťdesiatich rokoch 
práve v roku 1968 a sprístupnili verejnosti v Talian
sku i u nás doma; zdalo sa mi, že ho téma úprimne 
zaujala, najma keď som sa snažila podl'a výsledkov 
expertízy vysvetliť, aké sú neopodstatnené všetky 
povesti o tom, že ho tí alebo tamti zákerne zasiahli, 
podstrelili ... 

Ale už stál pri nás šedivec: 
- Tak ešte stále nič? - zaťukal chudým prstom 

o kopku čistých papierov. 
- Pekne sme sa porozprávali, ale pani Ponická 

ešte stále nič nepovedala. 
- No veď ešte počkáme, máme tu čo čítat', -

vytiahol aj on papierik z hfbky odobratých písom
ností, čítal z neho útržky: - ... petície lojality ... 
určitú tradíciu založili slovenskí spisovatelia svojím 
prevolaním proti Slovenskému národnemu po-
vstaniu ... - šedivec pokyvoval hlavou, - no pro-

. sím, .. . pri prvom výročí SNP zase všetci význam-
nejší ... prevolanie za Slovenské národné povstanie 
a za socializmus ... a potom preberali ceny a uzna-
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nia až k národnému umelectvu, ... hmotne, spolo
čensky získali, ale literatúra stratila, lebo bez cha
rakteru sa zle tvorí dielo trvalejších hodnot ... aha, 
tak toto by mal byť asi začiatok vašej obrany, -
oživol šedivec po prvšom monotónnom čítaní, -
takže vy už viete, ako na to, no tak len napíšte, 
papieru dosť! - ukázal zase na stol. Neodpovedala 
som, nemalo to zmysel, lebo čo sa im nepozdávalo, 
to som mohlá opakovat' aj sto ráz, tvárili sa ako 
zaťatí odporcovia, znovu a znovu kládli tie isté 
otázky. Šedivec odložil papierik nabok, akoby mu 
prikladal zvláštnu dóležitosť, a znovu zmizol. 
Vyčítala som svojmu vyšetrovatel'ovi, že mu pove
dal, že som mu ja nič nepovedala, aj že mi sl'úbil 
vicedrín i trochu pohybu, že ma vyčerpáva hovo
rom a ja som už unavená, vyschlo mi v hrdle, bolí 
ma hlava, mám horúčku. 

Počúval ma zachmúrený, nepáčilo sa mu, že mi je 
zle. Nevedela som prečo! Akoby sa ho zmocňoval 
dlho skrývaný hnev, začal vybuchovat' nezmyselný
mi otázkami, útočnými narážkami, nepoznávala 
som ho. Prerušila som ho otázkou, či smiem ísť 
na WC, bol to pokus celkom inštinktívny. Jedno
ducho som zatúžila po chvíl'ke samoty. 

Podarilo sa! Voda tiekla, zmáčala som si ňou 
líca, oči, ruky, krk, spláchla som harmoniku s adre
sami svojich mladých zvolenských a bystrických 
priatel'ov, v predsienke som si trochu zacvičila, 
dýchala zhlboka. Pred dverami ma čakal vyšetro
vatel' už ako vymenený. Usmieval sa: 

- Tak čo, tuná to funguje? 
- Tečie, - usmiala som sa i ja, vedela som, že 

naráža na záver mójho fejtónu o zvolenskom výslu
chu. 

- A o nás čo napíšete? - usmieval sa ochvíl'u 
v kancelárii spoza stola. 
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Neodpovedala som; čakala som, že bude pokra
čovat' vo výsluchu. 

- A čo ste hneď nepovedala, - ozval sa po viac
minútovom čítaní ďalšieho materiálu, - veď tu 
máte už takmer hotový koncept odpovede na ten 
článok v novinách! Lenže toto nie je vaše písmo, 
s kým ste sa radila, kto vám to spísal, čo? 

Nedbanlivo pohodil popísaný hárok papiera 
predo mňa; zl'akla som sa. To je predsa mužovo 
písmo, jeho koncept, ktorý napísal hneď pri prvých 
čítaniach pamfletu! Tvárila som sa, že nič neviem. 

- Nie? - sebavedome sa usmial, - tak si to hneď 
zistíme! - vytiahol z kopky, odloženej pre ich 
potreby, zadržaný list, ktorý už boli prv otvorili. 
Porovnával písmo: - Jasné! Tento koncept vám 
písal váš muž, hádam nebudete popierat'? 

Neodpovedala som, neprejavila som záujem o to, 
aby som aj ja porovnávala písmo. Zdoraznila som 
mu listové tajomstvo a že list, už aj oznámkovaný, 
mal sa odoslať, a tu nemá čo robit'. 

- No ale toto mi predsa nebudete zapierať, to 
predsa musíte uznat', že je to jedno a to isté písmo! 
- vstal, - poradím si, - vyšiel z miestnosti, zdalo 
sa mi, že ide po svedka. V panike, že teraz budú 
pre koncept proti pamfletu nejakým sposobom 
škodit' mužovi, volat' ho na zodpovednosť, som sa 
zaťato zamerala na jedno: zlikvidovat' koncept! 

Ležal predo mnou, len keby ho bol aspoň trochu 
menší kus, ale čo robit'! Rýchle som ho trhala 
na kúštiky, žula, prehltovala ... Už boto vo mne 
temer všetko, iba štvrtinový zdrap popísaného pa
pieru mi ostával v dlani, keď sa vyšetrovatel' vrátil. 
Ešte som prežúvala, hltala, trochu ma napínalo, 
zbledol aj on. Pozrel na stol, potom na mňa: - Kde 

je koncept? 
- Zhltla som. 
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- Dajte sem, - neveril. 
- Už len toto je, - otvorila som dlaň so zdra-

pom, pár riadkov z koncov posledných viet. 
- čo ste to spravila? Povedzte ešte raz, nahlas! 
Naklonila som sa k nemu ponad stol, zašepkala 

som: 
- Zhltla som. 
Vstal, rozkričal sa na mňa, otvoril dvere, privolal 

svedka. Žaloval ďalšiemu vyšetrovatel'ovi, ktorého 
som len prvý raz videla, čo som spravila. Prišiel i 
šedivec: 

- Čo je, čo sa stalo? 
- Tak, a teraz povedzte, prečo ste ten koncept 

prehltla? - spýtal sa ma mój vyšetrovatel'. 
- Čo som prehltla? 
- No ten papier, z ktorého ostalo toto tu, -

dvíhal zo stola pozostatok hárku papiera a zúrivo 
vypleštil na mňa bledé oči, pravdaže, Sicílčan z fil
mu Gattopardo, na toho sa podobal, spomenula 
som si; ešte i tie oči! 

- Papier, čo sa vám marí, nerozumiem, - nič 
som nechápala, pravda, okrem toho, že mi to v ža
l úd ku nerobí dobre. 

Sicílčan, celý urazený, len dokazoval a dokazo
val a potom ukazoval, aha, aké je rovnaké písmo -
to v liste i to na zdrape ... takže už i jej muž, na to sa 
vraj pozrú, no nik to už nepoklada! za hodné pozor
nosti, ba nový vyšetrovatel', aspoň mne sa zdalo, 
pokrútil nechápavo hlavou, akoby tomu mójmu 
niečo vyčítal. Obaja vyšli z miestnosti, ostali sme 
zase len dvaja proti sebe. Mlčali sme. Čakala som 
výčitky, ale on odhodil zdrap papiera do koša, 
sado! si, začal si znovu prezerať zadržané písom
nosti. A mne zišlo na um: nebolo to aj z ich strany 
len divadielko? Vyšiel von, aby som sa zl'akla, aby 
som s papierikom dačo spravila. A potom hra I ro1.-
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čúleného? A súčasne vyskúmal, ako je to s mojím 
vzťahom k mužovi. Bolo to iracionálne, ale taká 
bota celá táto nedeťa počnúc ránom, keď som pri 
stretnutí s Pincom zbadala obkťúčenie vozmi i 
orgánmi ŠtB v civile. 

Takže nijaké hrdinstvá, som len naivná, že som 
naletela a odhalila svoje slabiny? 

Vyšetrovateť sa zase vrátil k Pincovi: a čo vraj 
ten syr, ktorý sa našiel v Mirovom voze?- Tak vy 
ste pichla toho Pinca tomu skladateťovi do voza, a 
vy ste ušla, pekné kamarátstvo! Tak von s tým, 
odkedy paktujete s Pincom, kedy ste sa stretli 
v posledně roky, kde ... ?-zase mu neodpovedám, 
no nie som zťakimtá. Upokojuje ma, že sa nespytu
jú ani na Vaculíka, ani na Klímovcov, ani na iných 
pražských priateťov, s ktorými som sa viac ráz 
stretla za svojho posledného, septembrového poby
tu v Prahe. Nevedia? Sledovali ma len spočiatku, 
pri mojom príchode do Prahy, potom ešte zo dva 
dni, daždivé a nevťúdne, v ktoré som sa venovala 
synovi, jeho snúbenke i tetám? Potom prestali sle
dovat'! Doteraz som si často myslela, že si len na
mýšťam, že ma nesledovali; teraz už viem, že mój 
dohad bol správny: dodatočne cítim vďačnosť 
k orgánom Štátnej bezpečnosti, že mi dopriali nie
koťko pokojných a pekných jesenných dní v Prahe. 

- Skade mátu túto knihu, kto vám ju dal? -
prebral ma vyšetrovateť z myšlienok a vystrčil 
predo mňa z hfbky vecí, ktoré mi boli odobrali, 
knižku malého formátu - práve kvóli tomuto 
šikovnému formátu som si ju vzala na cestu: Roma
netto Don Juan od Rudolfa Slobodu. Vysvetťujem 
to vyšetrovateťovi, ale on nie je spokojný. Listuje 
v knižke, akoby v nej hťadal bankovky alebo ne
viem čo, potom sústredí pozornost' na údaje v tiráži 
knihy. Cituje plným menom každého, kto je v tiráži 
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uvedený, zodpovedného redaktora, korektorov, 
technických redaktorov, pri každom mene otázka, 
kde-kedy stretnutie s nimi, odkial' ich poznám, čo 
o nich viem, potom ešte čo Rudko Sloboda, s tým 
sa predsa dobre poznám, o čom sme spolu na zjazde 
hovorili, všakáno, aj on dostal odo mňa diskusný 
príspevok na čítanie, otázky-dohady nemajú konca 
kraja, ich opakovanie ma čoraz vačšmi unavuje, 
dala by som prednosť hocičomu, len nie toto, ko
nečne som si vydýchla, keď túto tému opustil a za
tiahol ma do druhej, ani to nie novej, no aspoň 
trochu inej. Ako je to vraj s mojím náboženským 
cítením, či som fanatická alebo vyrovnaná - ani na 
toto mu neviem odpovedať. Zišlo mi na um: ba 
dokedy ma tu ešte budú trápit'? Hádam by už mali 
dať nejakú správu rodine? Pripomínam mu to, ale 
on hneď útočne: - A kam? Kde je teraz váš manžel? 

Opat' som sa zl'akla, muž bol v mlyne sám. Ne
odpovedala som, kde je, len som odviedla vyšetro
vatel' ovu pozornost' od lukavickej samoty do· Brati
slavy: móžu dať o mne správu do bytu na Strako
vej, moje dospelé deti už správu doručia manželovi; 
ak by sa, pravda, moje zadržanie malo predÍžiť do 
ďalších dní ... 

PredÍžili sa mu hrdzavkasté bokombrady, celá 
tvár: urazene spustil na mňa nadávky, obviňoval 
ma. Uprostred horlenia proti nepriatel'ke socializ
mu ho odvolali na chodbu. Vrátil sa začítaný do 
textu na papieriku, ktorý položil na stol, nevedela 
soin, či si ho on sám alebo šedivec vybral z hfbky 
písomností, no tak či tak sa mi zdalo, že tam vonku 
o ňom konzultovali. Papierik mi bol dóverne zná
my, nosila som ho roky v peňaženke na dobre 
ukrytom mieste. Bol to úradný prípis o tom, že mój 
otec Dr. Július Ponický z Bratislavy nie je ani obvi
nený, anf nebol nikdy súdený a móže ostať bývat' 
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v Bratislave, nemusí sa odsťahovať; teda rozkaz 
na vysťahovanie z otcovho trojizbového bytu na 
Blahovej ulici, do ktorého sa chce! pravda, nasťa
hovať - a už mal aj výmer - súdruh Jašo z ÚV 
KSS, sa ruší. Podpísaný vysoký činitel' Minister
stva vnútra, pečiatka. Otcovým prípadom bola celá 
naša rodina poznačená, kdekto a hocikedy a trebárs 
len podpichmi snažil sa ponižovat' človeka; nosila 
som potvrdenie pri sebe ako svoju tajnú zbraň. 
Nepoužila som ju nikdy. 

No, rozhodnutie vraj ešte nemuselo byť definitív
ne, to si o n i ešte raz prešetria! Na akom základe 
bol rozkaz na vysťahovanie v roku 1949 zrušený, 
akými cestami sa to vybavovalo? No a aké mám 
styky so skupinou zahraničných Slovákov, ktorí 
mój príspevok priložili k Charte? Že nič o tom 
neviem? Ani o ich schódzi v južnom Francúzsku? 

čo vlastne chcú dosiahnuť? Politikou mójho 
otca boto nepolitizovat' - nevedela som, že by bol 
patril k nejakým, hociktorým politickým kruhom. 
Fašizmus odsudzoval bytostne, prenasledovaným 
pomáhal, s kruhmi Slovákov v zahraničí nemal 
styky. Jednako, slúžil i Slovenskému štátu, a to 
v nemalom postavení. Že by chceli získat' dajakú 
informáciu o mojom spojení s cudzinou? Ale to by 
sa tak priamo nespytovali! Zase ma len zastrašujú! 
Uvedom si to, hovorím si, nebuď hlúpa, neboj sa! 

Ale už číta mój slovenský Gattopardo báseň 
"Štít", ktorú som napísala na pé\pier s hlavičkou 
Smeny na nedel'u v marci roku 1969, keď mój otec 
umrel a ja som ešte robila v redakcii: na Národnom 
výbore na Vajanského nábreží, kde som bola odo
vzdať otcovu občiansku legitimáciu, mi z nej vtedy 
vytrhli a dali otcovu fotografiu, zvyšok hodili 
do smetného koša. Rozbolená písala som onedlho 
nato v redakcii Smeny báseň o otcovom štíte - jeho 
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občianke. Existovala len v rukopise, nikdy už ju 
nebudem mócť prepísať? Zdalo sa, že nie - aj tú 
priložili na hfbku, ktorú mi zoberú ... 

Mohlo byť okolo poludnia - poznala som to 
podl'a tienikov holubov na okenných parapetoch
do miestnosti vstúpil mladší človek s okuliarmi, 
podal mi ruku, predstavil sa ako nadporučík a zapi
s_ovatel', ale svoje meno zamrmlal, nič som si z neho 
nezapamatala. Sado! si za písací stol, kolmo prista
vený k dlhému konferenčnému stolu, začal písať 
zápisnicu. Ako aj ten vo Zvolene, oboznámil ma 
najprv s mojimi právami i povinnosťami; keď som 
protestovala proti tomu, že ma zadržali, vyslúcha
jú, prezerajú bez príkazu prokurátora, napísal 
do zápisnice, že nebol čas na získanie príkazu pro
kurátora. Potom aj on zopakoval celý rad už tol'
kokrát opakovaných otázok-dohadov, a ja som 
podobne ako vo Zvolene na niečo odpovedala, na 
niečo nie. Ani on nebol so mnou spokojný: 

- Tak vás teraz dáme vyzliecť, pani Panická, 
čiže podrobíme vás osobnej prehliadke. Prirodze
ne, my to previesť nemóžeme, - úškrn v tvári, -
ale máme na to určenú osobu. 

Vyšli z miestnosti, dnu vstúpila štíhla, asi 19-
ročná dievka v modrých džínsoch a priliehavom 
pulóvriku. - Prosím, vyzlečte sa. 

- Všetko, - doložila. Kládla som_ jednotlivé 
kusy oblečenia i bielizne na stoličku, prehliadačka 
kus po kuse dókladne ohmatala, vyvrátila, vopcha
la ružové prsty s červenými nalakovanými nechta
mi i do čižiem, aj tie dókladne znútra vyhmatala, 
neponáhl'ala sa. Bolo mi zima, ledva som čakala, 
aby už skončila a dovolila mi obliecť si aspoň bieli
zeň. Zdalo sa však, akoby sama sebe nedóverovala, 
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či ma dost' dókladne prehliadla - znovu začala 
brať do ruky to, čo už prehmatané dala na stoličku. 
A začala mi to podávat'. 

- Už ste skončili? - opýtala som sa. 
- Áno, móžete sa obliekať. 
- Ak ste skončili, položte to, kde bolo. 
- Dovol'te, - vybuchla urazená, že nechcem 

z jej červeno nalakovaných, v čižmách vyobraca
ných prstov preberať svoju bielizeň, zahorela v tvári 
a už len vybehnúť. - Počkajte, - zadržala som ju, 
- mohli by sem vojsť ... 

- čo ste jej spravili, čo ste jej povedali? - vtrhli 
ochvíl'u do miestnosti obidvaja, zrejme si všimli, že 
vybehla trochu rozčúlená. 

Neodpovedala som, mlčali aj oni, listovali v kni
he, obracali papiere. Dívala som sa oblokom na 
parapety susedného uhlového obloka, kde si čistili 
perie holuby. Závidela som im: tých z peria nik ne
vyzlečie. Tí dvaja mi dávali nejaké otázky, ktoré 
nemali hlavy-paty, neodpovedala som. Chvíl'ami 
mlčali aj oni, až sa okuliarnik vystatovačne ozval: 
- Chápeme vás, pani Ponická, to vám nemóže byť 
jedno, že sme vás dali vyzliecť donaha. Chápeme, 
ponížilo vás to. Trochu si oddýchnite, potom zač
neme písať zápisnicu. 

Zo zápisnice nebolo nič. Rozčúlení sl'ubovali 
mi už všeličo, ak im neprihrám nijaké meno, dátum, 
kontaktovanie s disidentmi, ale ja by som ani pri 
najlepšej voli nemohla, veď nič takého som neskúsi
la. Ak sa človek s hocikým príležitostne alebo občas 
i po dohovore stretne a porozpráva sa s ním chvíl'u 
alebo i hodinku, to predsa ešte nie je námet na vý
sluch! Prosila som ich, aby už skončili, lebo som 
chorá a potrebujem si l'ahnúť, liečiť sa. Potme
húdsky sa usmievali, že to nebude až také zlé. Skles
le a unavene blúdila som očami po miestností, 
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inštinktívne sa mi žiadalo zachytit' aspoň pohl'a
dom niečo zaujímavého, čo móže zaujat' moju 
pozornost' a odpútať ma od napatia a nedorozume
nia s obomi. Nič také som neobjavila, až na portrét 
prezidenta Husáka, ktorý som si doteraz nevšimla, 
hoci visel na stene oproti mne. Nebol nový, veď aj 
vo Zvolene sme si takto hl'adeli do očú - on 
z obrázku, ja zo stoličky zadržanej, socializmu 
"nepriatel'skej" bytosti - jednako i tu, v bratislav
skej vyšetrovni Štátnej bezpečnosti vyvolal jeho 
portrét spomienky; rozvíjala som ich v predstavách 
tak, aby zatlačili do pozadia moju terajšiu situáciu. 
Potom, už neviem ako a kedy, postupne sa do 
miestnosti pod jeho obraz usádzali na stoličky 
jeden za druhým ďalší vyšetrovatelia, najprv štyria, 
neskór som ich narátala sedem, bolo ich možno i 
viac, no už som ich nepočítala, celý rad stoličiek 
za dlhým stolom oproti mne bol už obsadený, huča
li, ich otázky, návrhy a osočovania doliehali do mo
jich uší ako šípy, križovali sa v priestore: - Aká 
tam spisovatel'ka?! Nula! Také čarbaniny! - a 
všeličo iné. Vyhrážky, ponižovania a nátlak: - A 
budete písať! A musíte odvolat'! A budete odpove
dať! Však my vám ukážeme ... ! 

- Bit' vás nebudeme, to nie, ale prinútime vás, 
máme na to prostriedky! 

Jeden vstal, vyšiel, druhý prišiel, a zasa dvaja 
odišli a dvaja noví namiesto nich prišli, nevedela 
som, čo to znamená. Oblečení bolí zvačša nedel'ne, 
niektorí až vel'mi slávnostne, tmavý oblek, sneho
biela košel'a. Jeden nižší, počerný a zápalistý, 
zvlášť zlostný (šedivec bol popri ňom hotový per
ní�) vyskočil uprostred návalu otázok a urážok 
zo svojej stoličky a skríkol: - Ako sa volá váš 
zať? A kde býva váš syn? 

Po jeho výbuchu ostatní stíchli. Vybehol na 
chodbu, ochvíl'u sa vrátil a zastal mi za chrbtom: 
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- Tak budete odpovedať, kedy, kde, komu ste dala 
ten príspevok?! Ale už aj! · 

Z radu obsadených stoličiek predo mnou zašu
meli hlasy: - Váš syn sa teraz bude chcieť umiest
niť, však? Aha, fl'aštička, takže ešte i narkománia?! 

- Som chorá, - pokúsila som sa ešte raz vydran
kať od nich l'útosť. 

- My vás móžeme dat' hneď vyšetriť, máme tu na 
to svojich lekárov, -ukázal prstom k povale, akože 
na vyššie poschodie - nechcelo sa mi veriť - mój 
vlastný vyšetrovatel'! Tak na toto narážali, keď 
kričali, že ma donútia, že majú prostriedky? Naozaj 
to ešte existuje? Nestačila im blamáž zo všetkých 
procesov z čias prezidenta Gottwalda? Znovu sa 
všetko opakuje? Nechcelo sa mi veriť, no zato som 
sa bála a rýchle som sa ozvala, že nie som až n a
t o I' k o chorá, že niečo ešte vydržím. 

- No veď zato, - poznamenali uspokojene a 
pokračovali. Bola som znovu vykričanou zradky
ňou, Judášom v sukni, spojkou imperialistov, 
opustenou úbožiačkou som bola, ktorá nikoho 
nemá, čo by jej veril, každý sa na ňu vykašlal, ba kto 
Jen dačo vie, prichádza vraj k n i m udá vat', že toto 
a ešte toto - neváhali pripisovať takéto veci ani 
J'uďom zo skupiny prenasledovaných ii:itelektuá
Jov, umelcov, spomenula som si však na jednu vetu 
z textov Ludvíka Vaculíka: "Chcú rozbit', čo sa dá, 
a čo nejde rozbit', chcú rozleptat' vnútri vzťahov 
medzi vlastnými J'uďmi." 

A ešte raz zastal pri mne ten zúrivý a kričal z celej 
sily: 

- Tak poviete alebo nie, naposledy sa spytujeme, 
ako ste ten diskusný príspevok dodala von, komu 
ste ho dala čítat' ... ! 

A nato sa mi v celej hlave rozzvonilo: - Ako sa 
voláte, voláte ... voláte ... ? 
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Za oblokmi tma, dnu svietili lampy, ani som 
nezbadala, kedy ich zapálili. Ešte prv než sa zotme
lo, všimla som si, že vonku padá sneh. Bola som 
zvedavá, či ho dost' napadlo a či dnes ešte uvidím 
kol'ko. Pomyslenie na sneh, predstava bielej I'ahkej 
hustoty, ktorá zakryje každú nevzhl'adnosť, ma 
upokojovala. 

Vtom vstúpil do miestnosti usmievavý nižší 
mužský v zrelom veku, tiež nedel'ne oblečený. 
Tmavé vlasy mu už šediveli, no jeho pohyblivost' 
a svieža tvár priaznivo rušili dojem zo šedín. Tmavé 
oči iskrili, celý človek sršal, plný mladistvého 
elánu, však aj mohol, bolo vidno hned' na prvý 
pohl'ad, že je z tých, čo viac móžu než druhí, naprí
klad i to, že ku mne, nedel'nej koristi svojich pod
riadených, správa sa ako vl'údny inteligent: rozbe
hol sa neskrývane nedočkavo ku mne, podával mi 
ruku, trochu sa uklonil, predstavoval sa: 

- Kapitán Vrbenský. - Tušila som, že to nie je 
jeho pravé meno, prečo by sa práve on mal hlasne 
predstavovať, keď druhí svoje meno len zamrmlú, 
alebo ho vóbec neprezradia? Odo mňa nežiadal 
(ako ten pred chvíl'ou), aby som mu povedala, ako 
sa volám, navidomoči ma ani najmenšou narážkou 
nechce! ponižovat', naopak, úctivo sa na- mňa 
pozeral. 

Pozrel sa i na ostatných: povyskakovali jeden za 
druhým zo stoličiek, úklony, čakanie na rozkaz. 
Tak teda šéf, sám vel'ký šéf obávaného oddelenia 
Ministerstva vnútra zavítal do kancelárie?! Ten, čo 
riadi všetkých v ich akciách zadržovania, vypočú
vania ... ponižovania?! On to nerobí, má iné úlohy. 
Raz dva oblete! celý dlhý stol, nazrel do nedopísa
nej zápisnice, tanečným krokom priletel zase ku 
mne, zalomil rukami, zavzdychol, vyslovil pol'uto
vanie, že ešte stále sme to neskončili, nedohovorili 
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sme sa. Za tol'ký čas, veď celá nedeťa bude fuč! -
No ale teraz sa my porozprávame, - povedal, -
viem, že my sa dorozumieme, - obrátil sa k podria
deným a nevedno akým posunkom ich vykázal 
z miestnosti. - Tak, a teraz sa nám bude lepšie 
spolu hovoriť, - sadol si oproti mne na stoličku, 
na ktorej spočiatku sedel moj prvý vyšetrovatel'. 

Vie si vraj predstaviť, sila čistých ideálov, chápe, 
že to, čo som spravila, skrslo z najlepšieho odhodla
nia. Áno, spisovatel', umelec, všetci majú fantáziu 
ako svet, nevedia ju vždy zmerať možnosťami sku
točnos'ti. - A taká žena-umelkyňa ešte, citlivá du
ša, rozprávkárka ako vy, - snažil sa ubezpečit' ma, 
ako moje tvorivé schopnosti oceňuje, ako ma vraj 
rad i i čítajú, - no ale čo robit'?- To, čo moj diskus
ný príspevok sposobil,je vraj strašná vec. Nedalo sa 
nič robit', len dať uverejniť v oznamovacích pro
striedkoch pamflet proti mne. Čo teraz? Tu v Brati
slave mi vraj už ruže nepokvitnú, tak Jen do mlyna, 
ale či tam naozaj chcem na veky zapadnút'? Ešte stá
le je čas. Najlepšie bude napísať to hned', ukázal i on 
na kopku čistého papiera. 

Úprimne som mu povedala, že ma sklamal. Keď 
sťuboval iný pohovor, aký viedli jeho podriadení, 
nečakala som, že aj on ma bude nútiť písať akési 
vyhlásenie. 

Kdeže, on nie, on ma nenúti, on vraj len ponúka 
ten najrýchlejší spósob záchrany, ale všetko záleží 
na mne! Mám čas, móžem rozmýšťať a priznať sebe 
a ·potom i verejriosti svoj omyl - i ako som komu 
padla do pasce. - Pani Ponická, vy, taká slušná 
osoba, čo vy možete mať spoločné s takými chuli
gánmi?! 

Prišla reč na Chartu! Vraj spasiteťka, ťútosť 
k prenasledovaným, snaha priniesť im obeť, a k to
mu ešte trochu náboženského cítenia, zopakoval aj 
on otázku, tak čo som vlastne, evanjelička alebo 
katolička. 
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Potom opat' - diskusný príspevok, zvycaJne 
dohady, a hlavne: komu, kam, kedy? Aby som si 
vraj aspoň na jedného spomenula, kto príspevok 
odo mňa dostal. 

No a teraz, čo budem písať, o čom? O mičinských 
prameňoch? O kocúroch? To sú len také výbuchy 
zlosti, to nikoho nepoteší. A čo deti? Už im nedo
prajem Štoplíkov? zopakoval tému z aprílového 
rozhovoru na Zvaze slovenských spisovateťov -
i Dr. Knězek to presne tak formuloval. Ale ani ja 
som nebola vynachádzavejšia, aj ja len jedno a to 
isté, už mi to pomaly šlo i na nervy. 

- Ale vy sa staviate do pozície politika! - pove
dal konečne niečo nového. - Vy ste opozícia! 

- Súdruh Pezlár v apríli tohoto roku vyhlásil, 
že u nás opozície niet. Zvláštne, že tisíc podpisova
tel'ov Charty nik neuznal oficiálne ani neoficiálne 
za opozíciu, ale mňa opustenú, samu, by ste chceli 
za ňu uznávat'? Ani za to by ste ma však nemuseli 
strkat' do voza VB, dať vyzliecť donaha, celý deň 
o hladce-smade a v horúčke vyslúchať, ponižovat', 
urážať ... - celá som horela. 

- Aj teraz ste dokázali, že vám to myslí politicky, 
Ienže nesprávným smerom, - sprísnil tón, oprel sa 
o stoličku o odklonil sa na nej trochu od stola. -
Ale vy tu o kultúrnej politike rozhodovat' nebudete! 
Na to sme tu my! - vypal prsia pod vestou s drob
nými hustými gombíkmi. 

- Hádam aj vedenie KSS? - nesmelo som dolo
žila. 

- Aj, samozrejme. Spolu. 
Stolička sa vrátila do póvodnej polohy, stála už 

opretá o všetky štyri nohy. Aj Vrbenský odtiahol 
hornú časť trupu od jej operadla - priblížil sa celý 
k okraj u stola a znova priklonený ku mne, nakoťko 
to stol dovoťoval, pozeral na mňa prívetivo. Vraj 
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nech mu sama poviem, či je Vaculík bohvieaký spi
sovatel'. čo vraj vlastne takého napísal,jednu lebo 
dve knižky? No a Karvaš - veď nám vraj jeho hry 
ani nechýbajú, máme Soloviča! No a čo ten mój 
film, Pyrrhovo víťazstvo, nie je škoda, že ho už 
nebudú premietat'? On vraj by si ho bol rád pozrel, 
škoda, preškoda, do čoho som sa to len dostala -
z najvačšieho výslnia do najhlbšej hanby! 

- Nikdy som na výslní nebola. 
- Ach tak, - spozornel, - ťažkáte si, že vás 

neuznávali, ako by ste si boli zaslúžili, hádam i to 
bola príčina ... ? 

- Nie, neťažkám. Sama som si na vine, že moja 
tvorba bola rozptýlená. Nebola som dost' sústrede
ná ... i preto som odišla na dedinu ... 

- A stvorili ste . .. diskusný príspevok, ktorý 
narobil tol'ko zla! Divíte sa, že sa musíme bránit' ... 

- Aj ja sa len bránim. Spolu s inými, tiež vyhode
nými spisovatel'mi. 

- No, čo som povedal, pletiete sa do politiky! 
- Roky sa do nás hučalo: myslieť politicky, 

angažovat' sa! ... a len čo politicky naozaj myslíme, 
upiera sa nám právo na to. 

- Ale zo Smeny na nedel'u ste museli odíst'? 
- Áno, musela. Posledný rok-dva som ledva vlá-

dala plnit' normu. Nedokázala som písať články 
o sovietskej bratskej pomoci, za ktoré nám v redak
cii núkali tisíckorunové "stimulansy" ... 

- Takže ste m u s e  I i z redakcie odísť, to je dóle
žité! 

- Áno, musela. 
Rozpomenula som sa na ten deň, na tú chodbu, 

kde sme s Romanom Košťom, obaja už "poslední 
na lodi" čakali, že nás zavolajú k šéfredaktorovi. 
Vedeli sme už, o čo pojde. Košťa, robustný, naoko 
pokojný, bol bledý. Zavolali ho prvého. Hneď ako 
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ho vypúšťali - nestihli sme si nič povedať - už 
volali dnu mňa. Už som ho nikdy neuvidela. O dva 
dni nato, na svojej poslednej redakčnej ceste do 
terénu, som sa ráno v závode v Liptovskom Hrádku 
dozvedela, že Košťa pred dvadsiatimi štyrmi hodi
nami, teda deň nato, ako mu oznámili, že ho pre
púšťajú z práce, umrel na infarkt. I ja som šla do 
Liptovského Hrádku zdeptaná, dva dni som tam 
kdesi ležala v horúčke, lebo som i prechladla ... 
myslela som stále na Košťu, na svoj aj na iné, odte
raz pochybné ďalšie osudy ... 

-Ale písať ste smeli, -vytrhol ma zo spomienok 
Vrbenský. 

- To hej. Zo Zvazu slovenských spisovatel'ov 
ma nevyhodili. Lenže všetko už boJo iné. Hl'adala 
som si novú pódu, záchyl'u, kde všetko zvážím, 
dačo ešte dopíšem, a tak som šla na dedinu ... 

-... a napísali ste ten svoj diskusný príspevok! 
A hybaj s ním do Bratislavy, pekný pokoj! 

Nehovoril nepriatel'ským tónom, zdalo sa, že 
moja predošlá úprimnosť si ho asi získala. Potvrdili 
to i jeho ďalšie slová: - Vy máte taký milý úsmev, 
pani Ponická, s varní sa dobre rozpráva, ale len kým 
nie ste zlostná, povedali to aj moji l'udia. 

Vel'a nechýbalo, bola by som mu poklonu vráti
la. Vede[ byť i on pri výsluchu vl'údny, spoločenský. 
No už pokračoval suchšie: mala by som vraj reál
nejšie hl'adieť na všetko! Proti múru ísť nemožno! 

-A pozrime, i tie vaše ruky, to nie sú ruky spiso
vatel'ky, ale ... malí by ste už myslieť i na seba, 
na oddych, na nejaké slušnejšie bývanie s man1e
lom, veď ten mlyn, to je úplná hróza na zimu, prcčo 
si aspoň v zime neprídete do bytu na Kýčerského 
ulici? Tam nik nemá bývat', len váš muž s vami. lo 
je vojenský byt preňho, jeho bývalá :řena s dťť1111 
dostali osobitný, štátny, a deti sú ut dosp ·lél 
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Mrzelo ma, čo sa ešte i do toho starie, odvrátila 
som sa. 

- No a v lete tých hostí! To všetko obsluhovat', 
v takých primitívnych podmienkach, manžel by vás 
tiež mohol trochu šetriť. 

Mlčala som, pochopila som, aký účel sledujú 
posledné poznámky. Zbadal na mne, čo si myslím? 
Zase obrátil reč iným smerom: ak vraj to neuzná
vam, ak neviem nájsť správnu cestu, nuž mi teraz 
radí: do Prahy vóbec necestovat'! Do Bratislavy Jen 
v nutných prípadoch, Jen k rodine, nijaké kontakty 
s chartistami a podozrivými ťuďmi. Prerušiť pria
teťstvá s vyhodenými Pražanmi a ... 

- Priateťstvá sme neprerušili ani neprerušuje
me ... 

To ho popudilo. Stuhol celý, z tváre mu vymizol 
úsmev; pritiahol si na úzko pristrihnutú vestu aj 
sako, v miestnosti nebolo príliš teplo, v nedeťu iste 
menej kúrili. 

- Tak už sme sa dost' rozprávali, teraz prejdeme 
ku konkrétnym otázkam. 

A zase sme boli v tom, v čom som s predstaviteť
mi moci od apríla. Akoby sme jeden i druhý hrach 
na stenu hádzali, naše slová sa nestretajú, a tak je 
z toho len obojstranné trápenie. Nakoniec sa pokú
sil dostat' odo mňa informáciu aspoň o svojich 
ťuďoch, ktorí ma dnes vypočúvali; či sa ku mne 
správali slušne, ktorý z nich ma čím popudil alebo 
podobne - rozčúlilo ho zase nesmierne, že ani 
o nich, jemu úradne podriadených osobách ne
chcem hovoriť menovite, len všeobecne. Nebolo to 
z op/ltrnosti, ale jednoducho preto, lebo sa mi 
zdalo, že v podstate sa správali ku mne všetci rovna
ko. Veťký šéf mi vyčítal, že mu nedóverujem, 
hádam si vraj nemyslím, že by on šiel robit' nejakú 
kauzu z toho, keby som mu na niekoho z jeho ťudí 
niečo zlé povedala? A za koho ho vóbec pokladám?! 
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Ponáhl'ala som sa ubezpečit' ho, že si vážim kaž
dého človeka, čo ráno ide do práce, plní si povin
nosti a stará sa o poriadok - z hl'adiska bezpeč
nosti štátu, a jednotlivcov, samozrej.me, tiež. No 
mám i ja svoje poslanie, povinnosti, a tak ... 

- ... povedzte mi už konečne, čo vlastne odo 
mňa chcete! 

- Odvolat' diskusný príspevok k 3. zjazdu slo
venských spisovatel'ov. Alebo móžete aj odísť. 

- Nie tak som to myslel, - zadržal ma, keď som 
chcela vstát' a ísť domov. - Do cudziny. Pustíme 
vás. 

- Pusťte ma domov. 
- Ak nechcete do cudziny, tak potom seďte 

v Lukavici, nevyhl'adávajte kontakty, nepíšte fejtó
ny ani iné veci, ktoré škodia socializmu. Len si 
nemyslíte, že nič na vás nemáme! Kedy ste poverili 
Pinca, ako ste mu dali článok, ktorý priniesol do 
Bratislavy? 

- Nijaký článok som mu nedala. 
- A čo je potom "Smad po čistom slove"? 
- Niečo také sme spomínali, keď sme sa raz 

rozprávali. 
- Kedy, kde? 
- Hovorila som mu o rozličných veciach, ktoré 

sú vo vzduchu našej doby, aspoň ja to tak pociťu
jem. Spytoval sa ma, ako som sa rozhodla napísať 
diskusný príspevok. 

- Kde? 
- Niečo si z nášho rozhovoru zaznamenával, 

že si ho napíše. Čo by malo byť na tom závadné? 
čo záleží, kde sme sedeli, kedy to bolo. Bolo to, 
ako už iste máte zistené, ... ešte pred .vaším dneš
ným záťahom. 

- Tak si to teraz prečítajte! - otvoril dvere, 
zavolal, článok mu priniesli, bolo to niekol'ko hár
kov papiera s pekne naklepaným strojopisom. Ne-

403 



mala som vól'u čítať to, bolela ma hlava aj oči, celé 
telo som mala ako dolámané. Darmo ma i po
vzbudzoval, aby som si to len prečítala, že je to 
celkom pekne skoncipované. Znovu som ho prosi
la, aby už skončil, nech si ma tu trebárs nechajú, 
no nech ma odvedú, kde si konečne budem mócť 
l'ahnúť, veď som celý deň ani v ústach nič nemala. 
Ospravedlňoval svojich )'udí, že na to zahudli -
alebo ani nezahudli, ale ma možno nechceli urazit'. 
Myslia si vraj, aspoň podl'a mójho fejtónu o kocú
rovi a myšiach, že neschval'ujem vynukovanie 
kávou, vínom ani ničím iným pri výsluchoch, nuž 
ma nechceli zbytočne molestovať. To som uznala, 
jednako všetko má svoju mieru, tak aspoň nech už 
dajú správu mojej rodine, ktorá je iste zl'aknutá, 
veď po pamflete v "Pravde" sú na hocičo prichysta
ní, iste ma vel'mi čakali i na obed, ani k večeri už 
neprídem! 

Upokojoval ma, že o nič také tu nejde, že zatial' 
nie som ani v podozrení, ani obvinená, ba nepojde 
ani o vyšetrovaciu vazbu. Ochvíl'u vraj budem slo
bodná, pustia ma domov. Ale mám si zapamatať: 
nikam už neísť, s nikým sa nerozprávať, zajtra ráno 
len po penziu, a hneď do Lukavice! Ak ich vraj 
poslúchnem, nebudú ma už sledovat', dajú mi 
pokoj. 

Vyšiel na chodbu a vrátil sa s mojím póvodným 
vyšetrovatel'om aj so zapisovatel'om. Najprv dik
toval vyšetrovatel' · zapisovatel'ovi do stroja po
drobný zoznam všetkých písomností, ktoré mi 
odobrali. Potom doplnili nedokončenú zápisnicu a 
dali mi ju prečítať. Bolo v nej, že som si prišla do 
Bratislavy vyzdvihnúť dóchodok,. že odmietam 
vypovedať na niektoré otázky. Dali mi skontrolo
vať aj zoznam odobratých vecí, bol dlhý, na viace-
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rých hárkoch papiera. Mala som podpísať osobitne 
každý hárok a potom i jeho kópiu a nakoniec i 
zápisnicu. Podl'a nariadenia, ktoré bolo uvedené 
aj na formulári zápisnice, mali ju podpísať i oni, 
ale nepodpísali. Ani zoznam vecí. Nechápala som 
preč.o: veď oni berú moje veci na preskúmanie, 
preto robia i záznam, aby som mala potvrdenie a 
mohla skontrolovať. až mi veci vrátia, či vrátili 
všetko? Bez ich podpisu to predsa nemá cenu?! No 
neporadím si, lebo nie ja, ale oni určujú, čo treba 
a čo nie. Ako vidno, určujú v rozpore ešte i s tým, 
čo sami nariaďujú, ba zaznamenajú ako svoju 
povinnost' ešte i na úradnej listine. Jednu kópiu 
mi zo záznamu o odobratých veciach dali. Vel'ký 
šéf sa lúčil, podal mi ruku, uklonil sa, zbohom. 

Odišiel i zapisovatel', sedela som v miestnosti 
s vyšetrovatel'om sama .. Sado! si oproti ako pred
poludním, keď ma bol priviedol. Všetko bolo teraz 
iné. Ostré večerné osvetlenie odhal'ovalo na jeho 
svetlej tvári vrásky, ochabnutosť svalov, nechuť. 
Už nenapriadal so mnou rozhovory, ani ma nestra
šil policajnými lekármi, neobviňoval zo zlých 
zámerov. Ani šedivca som už hodnú chvíl'u nevide
la, nevedela som, či odišiel alebo nebodaj ešte nie
koho vypočúva. Myslela som na Zdeňka, je ešte 
v budove? Miro už iste večeria s rodinou, možno 
myslí na nás a zajtra sa rozbehne, aby sa dozvedel, 
ako to dopadlo. Vyšetrovatel' mi povedal, že sa 
móžem obliecť, vyprevadí ma dolu výťahom až k 
východu. Pustil ma chodbou kúsok pred sebou. 
Zdalo sa mi, že v niektorej kancelárii počujem ešte 
hovor. Uvidela som otvorené dvere: Zdeněk sedel 
pred písacím stolom na stoličke, s barlou po boku, 
s nohou vystretou pred seba. Bol len v košeh, bolo 
mu asi teplo; bolo mi ho l'úto, jemu muselo byť 
celodenné sedenie na výsluchu zvlášť nepohodlné. 
Prečo ho tu ešte držia? Odprevadia ho ui len rovno 
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k nočnému rýchliku? Ani jeho vyšetrovatel', v kto
rom som hneď spoznala šedivca, nevyzeral nadše
ne; unavene sa klonil svojím chudým zohnutým 
chrbtom nad papiere, niečo hovoril, ale bolo to asi 
len tak, hlas bolo ledva počuť. 

Vystúpila som z výťahu; do polotmy ponorená, 
iba niekol'kými žiarivkami slabo osvetlená hala 
mi pripadala ovel'a priestrannejšia než ráno, keď 
sa v nej pohybovali poplachári a rozliehal sa krik 
húževnatého Mira, brániaceho sa stisku ich tiel. 
Naozaj ma už púšťajú? Ešte sa mi tomu nechcelo 
veriť. Nejakú rezervu nedóvery si vždy treba ne
chat', potom človeka sklamanie natol'ko nevykýve. 
Ale prečo sa vyšetrovatel' ešte so mnou nelúči? 
Prečo otvára ťažké celozasklené dvere, vychádza 
nimi aj on, neoblečený, len tak? Nezavedie ma do 
nejakého vedl'ajšieho vchodu? A prečo má zrazu 
tol'ko rečí? Akoby sa bohvie čo bolo stalo; vraj 
ešte sa to tu nestalo, mrmoce. Veď mi nič nespravili, 
len ma trochu potrápili. A ako som sa vraj statočne 
držala, na nikoho nič - a podobne. Prečo mi to ho
vorí? Chce zotrieť mój zmiešaný dojem z jeho zmie
šaného správania pri výsluchu? Alebo mi len dat' 
najavo, že aj on patrí k dvojtvárnej vačšine? 2e mu 
je možno horšie ako mne? 

Pohla som sa, ešte som mala pred sebou od 
vchodu pár schodov na chodník. 

- Ani mi ruku nepodáte? - ozval sa mi za chrb
tom, panebože, ešte stále nejde dnu! Stál tam, 
čakal, už ani ruku nedržal na vel'kej kovovej kl'úč
ke, ale ju vystrel ku mne a díval sa na mňa, ako som 
sa z druhého či tretieho schodu obrátila. Vo večer
nom uličnom. osvetlení nevyzeral najlepšie. Sneh 
poletoval okolo jeho ryšavkastej hlavy, tvár mal 
vel'kú a bledú. Aj ruka, ktorú vystrel, zdala sa mi 
byť vel'kou bielou kamennou masou, zlievala sa mi 
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v očiach so snehom; náhle som si predstavila ka
menného hosťa! Zakrútila sa mi hlava, cítila som 
sa neistá na schodíkoch; obrátená ku vchodu mala 
som temer strach, či ma niekto odzadu nesotí ... 
- Tak nepodáte? - počula som ešte raz. - Zbo
hom! - odpovedala som, ale už som bola odvráte
ná a neobrátila som sa k nemu. Opatrne a pomalič
ky som zostupovala zo schodov a pustila som sa 
vpravo. Husto snežilo, podúval ostrý vietor -
predo mnou pustý bezl'udný priestor, nedalo sa 
v ňom rozoznať, kde sú chodníky, kde vozovka. 
Hádam som mu predsa len mala ruku podat', roz
mýšl'ala som, teraz je možno urazený, v hneve m6že 
dat' P,ríkaz, aby ma ďalej sledovali. Zároveň som 
túto predstavu od seba odháňala, veď trochu mu
sím d6verovať aj i c h dobrým úmyslom a príveti
vosti, najma ak ich preukazujú, len čo zatvoria 
za sebou vchod svojho úradu, centrály bratislav
skej Štátnej bezpečnosti. Odpredu sa do mňa 
zarážal vietor, chvíl'ami som sa mu obracala chrb
tom, pritom som pozorovala, či sa niekto za mnou 
netiahne. Je to možné, že po t a k o m  výsluchu ma 
len tak pustia domov? Nikdy som v tejto štvrti 
nebola, nevyznala som sa tu. Videla som už domy, 
ale nijakú zastávku električky ani trolejbusu. Bola 
som hladná a unavená. Zrazu som zbadala za sebou 
vel'kého vlčiaka. Rozbúchalo sa mi srdce; pred 
očami mi v zdvihnutom, rozvírenom snehovom 
násype preskakovali ohnivé iskry, kruhy, závrat ma 
priťahoval k zemi. Tu som sa pošmykla na hlad
kej, zl'adovatelej ploche pod nánosom snehu, spa
dla som. Nehýbala som sa, len s údesom som sa 
dívala na vlčiaka, ako mieri ku mne, čakala som. 
teraz ma začne oňuchávať alebo ma rovno 1a

hryzne? Zakryla som si líca: nech zahryzne ho ikd ·. 
len nie do tváre! Ale nič sa nedialo. Kcď som ruk 
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odtiahla, videla som vlčiaka už pred sebou. Ani si 
ma nevšímal, so sklonenou hlavou vyňuchával 
stopy, z krku mu ovísal na zem remienok. Asi stratil 
pána, povedala som si celá šťastná. Určite si ho 
i nájde. Ale či ja nájdem cestu domov? Vstala som, 
sprava sa tiahol dlhý vysoký rad novostavieb ako 
pekne usporiadané hračky neviditel'ného obra: 
kocky, hranoly, obdÍžniky, z ktorých si stavia veže, 
mrakodrapy, potom to večer všetko uloží ... Osle
povali ma snehové vločky, husté, dobiedzavo sa mi 
tisli pod náporom vetra do očí, do nosa, do úst ... 
Chlad a vietor sa prudko zrážal s mojou vnútornou 
rozpálenosťou, iba nohy mi mrzli, chvíl'ami akoby 
som ich ani necítila. Čosi ma nutkalo, aby som 
zastala, oddýchla si trošku, ale vedela som, že 
nesmiem. A vtedy sa mi pred očami rozsvietilo, 
uvidela som v slede milých obrazov tváre, pohyby 
tých, čo ma čakajú, premietla sa mi zasmušilá tvár 
mužova, aj iných z Bratislavy, Lukavice, Sliača, ba 
čo asi robia? Som tu ako vyvrhnutá napospas ne
známym silám a dejom a oni nič nevedia, ale ako 
dobre, že nevedia ... zrazu tváre zmizli, len šumenie 
v hlave ostalo, silnelo a prechádzalo v matež rozlič
ných mužských hlasov, jedného rozhnevanejšieho 
od druhého, jeden z nich zvlášť príkry, aj zvonec 
rozozvučal a teraz mi kričí aj zvoní do ucha: -Ako 
sa voláte? Ako ... voláte ... voláte ... ?! Pasťami 
v rukaviciach som si pobúchala po pravom uchu, 
kde mi zvonilo: zvonenie i hlas zanikli, ucho ako 
mftve. Nič som naň nepočula. Zanikli všetky po
myselné hlasy i predstavy, ledva som stihla odsko
čit' pred vozom, ktorý prešiel tesne popri mne. 
Potešila som sa: teraz aspoň poznám, kade približ
ne vedie vozovka. Šla som za tým vozom a konečne 
som po niekol'kých krokoch zbadala i chodník. Bol 
zasnežený, no miestami, kde vietor odmietol z neho 
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záveje, ukázala sa vyvýšená hrana betónu. Na 
chodníku už bolo kde-tu vidno l'udské stopy, sneh 
udlapčený. Vydýchla som si, vtom mi však utkvel 
zrak na bielej nárožnej tabuli, na ktorú svietila 
blízka pouličná lampa: Clementisova ulica! Hádam · 
len nemám zrakové halucinácie, nechcelo sa mi 
veriť, že práve tu, v blízkosti úradu, ktorý bol 
Clementisovi osudný, nachádza sa jeho- odsúden
cova - ulica. Prečo tak nenazvali ulice inde, vo vi
lovej štvrti, kde na jar kvitnú stromy, kde čl o vek 
predsa len vidí nad sebou širší výsek oblohy, kde 
aspoň blízkost' prírody i trochu domáckejšia atmo
sféra pomáha človeku odl'ahčovať sa od trudných 
myšlienok. Prečo mu aspoň po smrti nedarujú 
trochu živých kvetov? A prečo ja mám práve dnes 
kráčať touto ulicou? Nie, neboli to halucinácie. 
Uvidela som hneďi druhů nárožnú tabul'u: Drieňo
vá ulica. Teda Drieňová sa križuje priamo s Cle
mentisovou. Križujú sa v znamení kríža, symbolu 
ešte stále živého, lebo veď čože je nejakých dvadsať
pať rokov, čo uplynuli od zmárnenia človeka 
Clementisa? Tak ešte i toto mi musí padnúť do ces
ty po výsluchu. Nevedela som sa zbavit' tej ťažoby, 
myslela som zase na neho, na jeho posledné listy 
žene, na ňu, ktorá následkom jeho strašnej smrti 
upadla do nevyliečiteťného, hrozného, desaťročia 
trvajúceho duševného utrpenia, boto počuť, že ju 
nakoniec umiestnili do ústavu niekde pri Dobříši, 
nik už o nej nič nevie?! Posledný raz som ju videla 
v roku 196 7. Sede la vtedy v mojej blízkosti v H viez
doslavovom divadle, nal'avo od nej Clementisov 
priateť Husák, sedeli tam aj iní, sledovali hru na 
javisku, ktorou sa pripomínal vtedy už in memo
riam rehabilitovaný odsúdenec. Nakláňali sa k nej, 
ale jej pekná a ušl'achtilá tvár ostávala nehybná, 
belasé oči bezod né ... 
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Stála som tu už hodnú chvíl'u, zase som si necítila 
nohy; so strachom, aby sa podo mnou nezlomili, 
kráčala som opatrnými malými krokmi, odpútava
la som sa od pochmúrnych myšlienok s námahou a 
túžbou prekonať všetko, dostat' sa k nejakému 
dopravnému prostriedku, konečne som uvidela 
približovať sa svetlá trolejbusu, ochvíl'u som stála 
pred jeho otvorenými dverami, ktosi mi pomohol 
nastúpiť, usadil ma na najbližšie sedadlo ... Z tro
lejbusu som presadla už bez cudzej pomoci na elek
tričku. Nohy som si už cítila, v teple ožívali. Okolo 
mňa hlasný rozhovor, smiech, zdalo sa mi, akoby 
som sa viezla po návrate z nejakej vel'mi vzdialenej 
hviezdy, no títo l'udia to nemóžu vedieť. Zahudla 
som vystúpiť pri monolite štúrovcov, vysadla som 
až pri Komenského univerzite, ani odtial' nebolo 
ďaleko do našej ulice, cestu som dóverne poznala. 
Ulice bolí aj tu zasnežené, ale po sypkom a obuvou 
�dlapčenom snehu sa mi dobre šlo. Vítala som sa so 
známymi domarni, námestíčkami, lampami. Hviez
doslavovo námestie vyzeralo ako vianočná po
hl'adnica, Národné divadlo bolo zase vysvietené, 
okrúhli naháčikovia i pod snehom držali svoje ryby 
v náručí, voda nestriekala, ale všetko bolo mnoho
násobne živšie než včera, keď som si neuvedomova
la hodnotu toho, že vidím, čo chcem, a idem, kade 
chcem a kde chcem. 

A zase som zatúžila po divadle, uvidieť tak znovu 
Puškinovho Kamenného hosťa, Ibsenovu Noru, 
Stodolovu Bačovu ženu, ... no uvidela som zrazu 
pred sebou na námestí obrovského snehuliaka; aké 
zvláštne znamenie! Stál pod platanmi v popredí 
námestia presne tam, kde včera vojnový golem 
s puškou a bajonetom. Veď je to hádam len on, 
ibaže pripadol snehom, ktorý obalil i pušku a bajo
net - nič nad snehuliakovou hlavou netrčí ... 
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Aj Hviezdoslav pod snehom zmohutnel, skrás
nel, pretože však nebol z jednoliatej masy, ktorú 
sneh všade rovnako obalí, ostávali v záhyboch jeho 
plášťa, tváre i v hlbšie ukrytých miestach jeho 
postavy snehom nezasiahnuté časti, takže celá 
socha sa stala graficky výraznou. Tvary medzi 
záhybmi i členeniami boli výrazne viditeťné, dali 
sa rozoznať fúzy, oči, obočie, celá tvár, pero v ruke, 
všetko. Zastala som pred sochou, akoby som ju 
prvý raz videla - nikdy som si predtým neuvedomi
la pri nej to, čo pred chvíl'ou. Aj keď mi to ostávalo 
stále ešte zvláštne, neodokryté, o čom budem 
musieť ešte veťa rozmýšťať - v jave, ako ešte i 
obyčajný sneh dáva za pravdu dietu z ducha a 
hmoty, ale nie bezduchej hmote, tušila som zákon 
života v6bec, nielen podstatu umenia. 

Doma sa ma zťakli. Moja staršia dcéra, ktorá 
rada i tie najvážnejšie veci obracia na žart, nemala 
ďaleko do slz. Dostala som všetko, čo som mohla 
potrebovať, ale zaspat' som nevedela. Sny a polo
sny, do ktorých som však upadala, nemali nič 
spoločné s Drieňovou a výsluchom. Prevládal 
v nich pocit narastania čohosi cudzieho na mne 
do obludných rozmerov. Nebolo úniku pred všetko 
prerastajúcim živlom, hrozil i mňa vstrebať do 
seba v procese svojho rozpínania. Najstrašnejšia 
bola beztvárnost'; človek sa ako-tak uteší predsta
vou, že raz z jeho kostí vyrastie kvietok, že z jeho 
myšlienok, duše, vznesie sa l'ahká para, zatrbliece 
sa nejaká iskra tam hore alebo i dolu - v očiach 
tých, ktorých miloval a musel opustit', ale sotva si 
predstaví, že ho zmangťuje neforemná, tupo na
rastajúca masa. 
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Nad ránom konečnť všetko zmizlo, trochu som 
aj spala, no zobudila ma bolest' údov aj hlavy; bolo 
treba vstať. Darmo ma dcéra prosila, aby som 
nikam nešla. Dala som predsa včera Vrbenskému 
sl'ub, že len po penzi u, a potom hned' do Lukavice. 
Lenže on, Vrbenský, svoj sl'ub neplnil: počnúc 
od chvíle, čo som vyšla na ulicu, všade ma sledovali 
- vozom i peši, ozbrojení i civili. S pomocou zaťa, 
ktorý mi robil spoločnosť pri obchódzkach, dostala 
som sa konečne na autobusovú stanicu; zdalo sa 
nám, že nás už nik nesleduje. Naradovaná vysadla 
som na prvý autobus, ktorý sa pohýnal. Do Serede: 
aby som ich poplietla, keby ma predsa sledovali. 
V Seredi prestúpim! Zať sa smutne usmieval ... 

V Seredi som mala ešte len štvrť cesty za sebou. 
Čakala som na hocaký ďalší autobus smerom na 
Zvolen. Fúkal l'adový vietor, cítila som, ako mi 
preniká cez vlnenú čiapku do uší. V Nitre som 
z ďalšieho autobusu zase vystúpila, to už bola polo
vica cesty za mnou. V bufete vypila som teplý čaj, 
ďalej som cestovala do Žiaru a potom už do Zvole
na. Vo Zvolene som tiež dost' dlho čakala na auto
bus do Sliača. Prišla som ta večer, do Lukavice už 
nič nešlo. Neostávalo mi, len ísť k mame. Nemá 
rada prekvapenia, najma n·ie večer, vtedy obyčajne 
už nikomu neotvára. No toto bolo iné. Vpustila ma 

'a hned' videla na mne, že je so mnou nedobre. Nič 
som jej netajila, o pamflete už aj jej bolí doniesli 
l'udia chýr. Na podiv prijala všetko pokoj ne. Aj ino
kedy som si už všimla, že hoci je precitlivená, vie 
sa prispósobiť nepríjemnej situácii pomerne hrdin
sky. A rada počúva svojich najbližších rozprávať 
o tom, čo• vel'kého prežili, pre túto jej vlastnost' 
som pred ňou v mladosti rozličné situácie aj zveli-
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čovala, aby som sa pred ňou blýskala. Znášala pekné 
polopravdy-pololži lepšie než trpké pravdy. Teraz 
zniesla aj to, čo som zveličovat' nemusela. Rozprá
vačská eufória pine ovládla mój jazyk. Chripela 
som, lebo ma bolelo hrdlo. Mama napokon predsa 
len vyl'akaná zatelefonovala našim lukavickým 
susedom, aby poslali muža do Sliača, že som pri
cestovala z Bratislavy chorá. Muž hneď po mňa 
prišiel, vypili sme horúci čaj s citrónom a pohli sme 
sa vozom do Lukavice. Bola noc, na ceste, bielej a 
primrznutej, tma, nijaký voz ani človeka sme ne
stretli, uháňali sme sami zasneženou dolinou. 
A predsa sme ešte nikdy na nej tol'ko ruchu neza
žili! Keby som bola šla bez muža, móžem si myslieť, 
že mám halucinácie, takto však muž, zdravý a bez 
horúčky, triezvymi zmyslami všetko vnímal podl'a 
skutočnosti. Z tej či onej zákruty osvetl'ovali nás 
reflektory, pukotali motorky, ktoré sme nevideli. 
Muž stískal zuby - len pokoj a pevné nervy! -
a potom si ul'ahčoval nadávkami. Ešte i pred 
domom, keď sme zastali pri garáži, zazreli sme 
zdola na obzore kopca nad mlynom plošné svetlá 
jasnočervenej farby. 

Hlava ma rozbolela na neznesenie, muž mi dal 
lieky, dobre ma zakrútil do periny, do diek, -
keď mi stále ešte bolo zima, aj on si l'ahol ku mne 
na širokú vál'andu. Vtedy zase prepukla vo mne 
rozprávačská eufória, rozprávala som o vel'kom 
puchnutí, o vel'kých ríšach, vel'kých neusporia
daných gazdovstvách, ktorých gazdovia idú dobý
vat' ďalšie gazdovstvá miesto toho, že by svoje 
oriadili, potom i tie ďalšie sú neoriadené ... 

- ... veď vieš, že aj druh Bélu Kúna, maďarský 
spisovatel' .József Lengyel, ktorý si na Sibíri pre 
Stalina sedemnásť rokov odsedel, aj ten mi hovoril, 
že "vel'ké ríše nie sú dobré ríše" ... - napokon som 
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mužovi recitovala z Hviezdoslavových Krvavých 
sonetov ten, v ktorom slovenský básnik krotí Puš
kina v jeho vel'koruskom velikášstve. Ale muž mi 
už jemne prikryl ústa dlaňou, lebo som vel'mi chri
pela. Po chvíťke vyskočil - pod oblokom, z druhej 
strany potoka, ktorý ovíja našu záhradu, zase za
pukotali motorky a do našich oblokov vniklo 
prudké svetlo, ktoré hneď aj zhaslo. Potom nič. 
Medzi práškami, ktoré som zhltla, bol aj upokoju
júci, celú ma pohltil spánok ... 

Nasledujúca noc bota pokojná, ale horúčka mi 
vysoko stúpla. Muž ma odviezol k mame do Sliača. 
Poprosili sme ju, aby ma nechala u seba v byte, kým 
mi horúčka neklesne; v Sliači bol naporúdzi aj 
lekár, dali sa l'ahšie zohnať lieky a v byte je ústredné 
kúrenie. 

Mama súhlasila. 
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VIANOČNÁ POHL'ADNICA 

Z 
gauča v "panskej izbe", kde mi mama ustla
la, pozorovala som cez poloprižmúrené 
viečka, aká je ešte pekná, štíhla, ako sa ele

gantne a ciel'avedome pohybuje, žiari spokojnos
ťou, že je zrazu jej byt p I n ý a ona v ňom doležitá. 
Ticho privrela za sebou dvere do izby, kde som leža
la - inak ich mávala stále otvorené, aby mala vždy 
vol'ný výhl'ad oblokom na pláň, na ktorej konci je 
Vel'ká Lúka. Bolelo ma telo, ale už mi bolo lepšie. 
Z voní, ktoré vychádzali škárou pootvorených 
dverí zo skrine, vydel'ovala sa výrazne voňa svato
jánskeho chleba, pomarančovej korky, anýzu a 
škorice - asi tam bol nejaký múčnik alebo len jeho 
budúce zložky; Vianoce predo dvermi, bude sa i 
piecť. V niektorom priečinku sú možno aj darčeky. 
Tento rok mamin zvyčajný decembrový program 
asi naruším. 

A už je spat' v izbe; položí na stolík likér na strie
bornom podnose, poháriky, na tanierik pokrájaný 
orechovník, na stolík osobitne prázdne tanieriky, 
malé strieborné vidličky; pozorujem ju, ako všetko 
adjustuje, ešte kontroluje i z odstupu vzhl'ad i 
úpravu. Čakáme lekára, zase som malou večne 
chorou dsérkou váženého pána sudcu, ktorého si 
v Košiciach každý ctí, s úklonom hlavy ho na ulici 
zdravia, s potešením si s ním podebatujú, ako aj ten 
milý dlhý a chudý pán doktor, ktorý príde do domu 
na každé zavolanie, a veru dost' často chodí, pristu-
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puje k mojej postiel'ke, hlboko ponára teplý po
hl'ad do mojich očí, akoby chce[ i tam, kam druhí 
nedovidia, vypátrat' tajomstvo chorob; zápasí s ni
mi ako vie, keď treba i v nemocnici, kde je váženým 
pánom primárom; k personálu je odmeraný, ale 
keď pristupuje k posteliam, zmakne. Prihovára sa 
mi, aby som neplakala, že to nebude bolieť, len ako 
keby muška uštípla, ale ja sa bojím, 
často uplakaná i zaspávam; prišiel zase, v čiernej 
čiapke na čiernych vlasoch, v trištvrťových zele
ných nohaviciach, v červenej kazajke, podáva mi 
vel'kú sklenenú gul'u: keď ňou potrasiem, sneží 
v nej husto, no gul'a je ťažká, neuvládzem ju; spad
ne; plačem, že sa rozbila; vtedy ju mój dobrý oku
liarnatý pán doktor zodvihne, položí na paplón a 
zmizne. Gu['.a je celá! Nerozbila sa! Móžem ju zno
vu brať do rúk, potriasam ňou, sneh poletuje, víri, 
zasypáva stromy, l'udí, Snehulienku i trpaslíkov, 
ba i celý vysoký prekrásny dóm košický, všetky 
ulice ... 

Náš sliačský obvodný pán doktor, ktorý sa zjavil 
náhle predo mnou spolu s mojím mužom, konšta
toval vírusové ochorenie, dósledky nervového šo
ku, srdce a podobne. Muž hned' priniesol lieky 
z kúpel'nej lekáme, v jeho tvári, trochu schudnutej 
a neholenej, zbadala som uspokojenie. Lieky bolo 
treba užívat' na presný čas i v noci. Marne nikdy 
nejdú presne hodiny, muž priviezol obratom z Lu
kavice budík. Trochu si zajedol, posede[ pri mne, 
ale ja som ho hnala preč - aspoň v prvé dni choro
by nech sa chráni predo mnou. Dosť bude mať teraz 
starostí so sebou i bez ochorenia. 

Vzala som si pilulku na upokojenie, hned' začala 
účinkovat'. 

Všetko znelo čoraz tichšie, ešte i klopkavé kroky 
mamy - za svet nenosí doma papuče, len sandále, 
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susedia zdola sa darmo hnevajú ... šumí voda, 
vol'ne a zbytočne tečie hocikedy z kohútikov v ku
chyni alebo v kúpel'ni, ani to ma nemýli a nedráždí 
natol'ko ako inokedy. Šumí aj televízor, ktorý 
mama zahudla vypnúť, spoza steny dolieha zvuk 
stúpajúceho i klesajúceho výťahu, odhora zaznie
vajú zvuky narábania nástrojmi, niekedy vpadne 
do zmesi zvu kov telefón. A mamin ostrý hlas: - Čo 
už nedáte pokoj! - Zase jej kroky, ide do svojej 
izby, vracia sa, možno dačo kladie na telefon. Všet
ko ostatné znovu počuť. ale akoby čoraz z vačšej 
dial'ky. Zaspávanie je sladké, už necítím ako včera 
a predvčerom zvláštne puchnutie každej čiastky 
tela, akým se vtláčam do ešte mohutnejšieho puch
nutia predmetov a priestoru okolo seba a ktoré 
hrozí celú ma vstrebať do seba, do tupej masy 
nehybnosti. Zmizol z predstáv na rozhraní skutoč
nosti a sna i zbalvanený komtúr, moja stará modla 
strachu, sme tu už len živí; telo si žiada vystrieť sa 
a duša prijíma ticho ako balzám, spat' ... ! 

Spala som dlho a hlboko, zobudila ma vóňa by
linkového čaju. V izbe bolo tma, z predsienky 
dopadalo svetlo na mamu pri mne; - Zasvieť, -
vyzvala som ju. Dívala som sa jej do tváre, videla 
som zretel'ne, že ústa sa jej pohybujú. Načo tie 
grimasy? Prečo nehovorí? Sadla som si a vtedy som 
ju už i počula: hovorila mi, že som trochu prespala 
čas, kedy som mala brať liek, ale bolo jej l'úto bu
dit' ma. Budík som za hlavou už nemala, zrejme si 
ho ona zobrala do izby. Mrzelo ma zmeškanie, ale 
nevyčítala som jej to: - Nože ešte hovor dačo, -
povedala som a znovu som si I'ahla. Zistila som, že 
keď ležím na pravom uchu a l'avé mám vol'né, 
počujem, ale keď ležím na l'avom a vol'né mám 
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pravé, vóbec nepočujem. Posediačky počujem sice 
veťmi zle, ale predsa len trošku aj na pravé ucho. 

Vypila som čaj, zabrala som si ďalšiu dávku Iie
kov, chvíťu som sa prevracala. Mala som chuť ďalej 
spat', ale ucho mi nedalo pokoj. Okrem toho, že naň 
málo počujem, bota som znepokojená aj pocitom 
cudzoty v pravej polovici hlavy, dokonca ledva som 
si cítila pravé líce, keď som sa ho prstami dotkla. 

Ráno som sa hneď rozpomenula na všetko, čo 
boto v noci. Pravé ucho boto naďalej tupé, pravá 
strana tváre i hlavy necitlivé. Nepríjemné bolo i 
česat' sa: ťavá strana sa dala celkom hladko učesat', 
ale keď som hrebeňom prešla na pravú, tu akoby 
som už nijaké vlasy nemala, hrebeň tupo narážal 
na lebku, všetko pod ním sucho vfžďalo. Pravdaže 
som vedela i bez kor.troly v zrkadle, že mi vlasy 
nevypadali, že ich mám ďalej i na pravej strane a 
že to celé je len pocitový klam. Sluch bol od mala 
mojím slabým miestom, mala som viac ráz prudký 
hnisavý zápal stredného ucha, ostali po ňom v pra
vom vnútornom uchu jazvy. Takto prichádza k člo
veku pomaly smrt'? Najprv začína umrtvovat' čias
točky telesnej sústavy, ide po miestach oslabenia, 
potom siahne aj na iné, pre život nezbytné a dovte
dy zdravé orgány? Ale zatiať s ňou móžem zápasit'! 
Búchala som si pasťou po uchu, po hlave, aby som 
oživila krvný obeh. Zdalo sa mi, že pocit, akoby 
pravá strana bota cudzím predmetom, postupne 
slabne. Povzbudzená obracala som hlavu raz l'a
vým, potom zase pravým uchom do priestoru 
k zdrojom zvukov:.nabádalá som pravé, aby si bra
lo príklad z ťavého: - No, počuješ? Musíš počuť! 
- Zase šumí voda v kuchyni a v rádiu zase ktosi 
spieva a zase ten telefón a nato mamin hlas: - Bo
zajte ma! - zase klopkanie opatkov, prinášanie 
diek, vankúšikov, zakrývanie telefónu, aby sme už 
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nič nepočuli. - No, teraz už som tak zakryla, že 
nebudeme počuť! - sadla si mama pri mne v izbe 
uspokojená. Raňajky, ktoré mi bola priniesla na 
podnose, ležali na písacom stole, nechutilo mi jest'. 
- Až dostanem chuť, pójdem to zjesť do kuchyne! 
- no mama len nosila, nosila podnosy, okrem 
hlavných jedál aj desiate, olovranty, kompóty, slad
kosti, čaje a ešte raz to i to -a ja podnosy do kuchy
ne, tam som z nich zjedla, kol'ko mi boto treba. Nič 
nehovorila, len sa usmievala, zdalo sa mi, že sa mi 
vysmieva. 

Sadla si ku mne, naznačovala dohady, kto asi 
zvonil. Bolo nám to obom jasné a poznala to už i 
moja mladšia dcéra v Bratislave, ktorá má v byte 
telefón: často sa stávalo, že keď som bola u nej, 
alebo len čo som od nej odišla, zazvonil telefón, a 
nik sa v slúchadle neozval. Mama vedela o tom 
menej než ona,jednako vnímala všetko, čo sa okolo 
mňa deje, až vel'mi prenikavo. No nebála sa. Zdalo 
sa mi, že jej moje položenie do istej miery aj impo
nuje - rada hovorievala, že som ako otec, statočná 
a bystrá. Vel'mi sa spoliehala i na mójho muža, na 
jeho stále ešte uznávané spoločenské postavenie. 
Ani mne sa už nevedno aké zlé veci stať nemóžu! 
Politika, udalosti mimo jej rodinného najbližšie
ho kruhu ju zaujímali málo. Z daných pomerov ju 
rozhorčoval najviičšmi nedostatok niektorých 
potravinových článkov, úpadok kvality a vzhl'adu 
výrobkov. Ako rada chodila za svojich mladších 
čias do obchodov bez toho, aby kupovala! V Sliači 
už nemala také sklony. No kúpel'ný park; prome
nády pod pestovanými stromami alebo pod krytoú 
kolonádou jej vynahradili i obchody. Na Lukavicu 
sa dívala trochu zvrchu. Na Sliač bola hrdá i pred 
svojimi hosťami. Nevadili jej ani lietadlá, ani 
susedné domy, plné ruských l'udí, dospelých i deti, 
ktorým nerozumela ani slovo. 
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Pomaly som ožívala, všetky zmysly sa mi otvárali 
svetu: túto fázu choroby mávala som rada. Už bez 
bolestí, bez horúčky, ale ešte s plným právom na le
žanie, mócť si čítat', kol'ko duša ráči. V bežnom 
živote· na to čas nebol - alebo som si ho nedopria
la. Vyťahovala som z objemnej masívnej knižnice 
v "panskej" knihu za knihou: všetky mali už listy 
zožltnuté, ale vazba v červenom plátne so zlatými 
titulkami ešte držala. Čítala sorn už neviem kol'ký 
raz Tolstého (Annu Kareninu, Vojnu a mier), 
Mikszáthove poviedky z horného Uhorska, Slávy 
dcéru, všetky knihy bol pokúpil i dal zaviazať otec, 
ale prečítala ich temer všetky aj mama. Keď ma čí
tanie unavilo alebo keď sa _už stmievalo, a ja som 
nemala chuť zapálit' svetlo, dívala som sa vysokým 
oblokom do bielej krajiny, sledovala som cestu 
uprostred bielej šíravy medzi radmi stromov, kam 
ochvíl'u zíde z kopca na dolinu i mužov voz. Z tej 
dial'ky som nemohla rozoznať ani farbu vozidiel, 
a predsa som hádala, ktorý, možno tento, možno 
tamten ... už minul most na Vel'kej Lúke, už je pri 
rampách, ochvíl'u preletí Hájnikmi a bude tu. 

Muž prišiel, ale od inej strany, než som ho vyze
rala - od Banskej Bystrice, popri letisku cez 
Rybáre - a dost' vzrušený, rovno z posedenia 
v Múzeu SNP, kam ho predvolali funkcionári 
ústavnej straníckej organizácie. Ešte stále k nim 
ako straník patril. Vypytovali sa ho na jeho názor 
o pamflete, na jeho postoj k mójmu diskusnému 
príspevku. Postoj uznali, no mysleli, že po uverej
není pamfletu v "Pravde" - aká hanba vraj, veď 
sa to ako manžela týka i jeho - mal by sa aj on váž
ne zamyslieť, nemóže predsa vzbudzovať doje·m, že 
so mnou súhlasí, slovom nabádali ho, aby sa už bez 
meškania dištancoval odo mňa! Dohodli sa, že do 
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týždňa im prinesie písomné prehlásenie k pamfletu 
i k mójmu diskusnému príspevku ako odpoveď na 
ich námietky a návrhy. 

Mrzelo ma, že ešte stále ani jemu nedajú pokoj. 
Ak o ho ešte potrescú, ak sa im jeho prehlásenie ne
bude páčit'? 

Ešte viičšmi ma znepokojovalo, že muž máva 
v poslednom čase dojem, akoby vždy, keď odchád
za vozom, sledovalo ho cestou čierne dlhé auto; 
vždy ho to vel'mi znervózni. Nemal sklon zveli
čovat' ani robit' nereálne dohady, naopak, keďsom 
zavše také sklony ja prejavovala, uzemňoval ma a 
radšej pripúšťal priaznivejšie vysvetl'ovanie vecí. 
Mohla som mu veriť, že si nič nenamýšl'a. Najrad
šej by som mu bola povedala, aby už nejazdil vo
zom, ale len autobusom a vlakom, no to som si ne
trúfala. Beztak by urobil podl'a svojho a ja by som 
možno svojimi pochybnosťami rozvrátila jeho isto
tu - nič horšieho pre vodiča. Lenže ani on nebol 
z kremeňa, ba ako som ho len postupne lepšie po
znávala, až vel'mi hlboko prežíval všetko a bol pev
ný ako ten, kto iba p r e k o n á svoje neistoty. 

Taška, s ktorou som bola aj v Bratislave, stála 
predo mnou na malom stolíku v kúte izby. Stenk
nutá, s bokmi vpadnutými aj so spl'asnutými boč
nými taštičkami, pripomínala mi všetko, čo z nej 
vybrali bezpečnostné orgány v nedel'u 18. novem
bra. L'úto mi bolo najmii náčrtu poviedky o lasičke, 
niektorých písomností, súvisiacich s mojím nebo
hým otcom - nikdy ich už neuvidím? Ani poviedku 
o lasičke nezrekonštuujem? Na to som začínala 
mať chuť, zdalo sa mi, akoby skrývala v sebe tajom
stvo symbolov a ich skutočného súvisu s mojím 
životom; cítila som v sebe naliehavú túžbu napísať 
poviedku znovu. No myslela som aj na in'• v· ·i 
z od obraných písomností a vóbcc na c ·I· t ·11 d ·hn 
kel; nemohla som si to odpustit'? Vy1 ·ralo 111. nkohy 
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som im bota prii,tm vmietla do náručia toťko papie
rov, v ktorých sa móžu hrabat' ... rozpomenula 
som sa aj na večer, keď som všetko hádzala do 
tašky, lebo som už rozmýšťala o obsahu protestu, 
ktorý napíšem proti pamfletu. Aká som len bola 
netrpezlivá! Netrpezlivosť nepraje ničomu, ani 
príprave na prácu! 

Muž zase prišiel, už nespomínal čierny voz, 
vydýchla som si. V tichosti a samote sústredený 
na prácu koncipoval sťúbené prehlásenie pre stra
nícku skupinu. Spomenul ho, no viac hovoril o po
plachu, ktorý vypukol v súvise s mojimi posledný
mi zážitkami v dedine. Už vedeli mnohí, že ma 
v Bratislave zaistila tajná polícia; zveličovali a vy
slovovali dohady, že ma tam držia vo vazení a preto 
ma v dedine nevidno. Muža sa báli prísť spýtať 
priamo, preto za mnohých zvedavých šiel sa opýtať 
miestny hájnik, osoba vážená už tým činom, že jedi
ný nosí v dedine zbraň - k Lackovi Holdošovi. 
ktorý bol práve v Lukavici. Lacko vede! to i to od 
muža, upokojil hájnika, že ležím prechladnutá 
u mamy v Sljači. Chudý vysoký háj nik k pochybo
vačne počúval. poškrabkával sa za uchom, celkom 
tomu neveril, ale napokon si vybral z toho, čo po
čul, že u ž  nie som v rukách polície, že ma už pusti
li. 

Pribehli vyplašení aj príbuzní. Prišiel najprv 
strýko hned' v druhý deň svojho nástupu na liečenie 
v sliačskych kúpel'och - celý vydesený, čo sa stalo, 
kde som, nechce) veriť vlastným očiam, keď ma 
uvidel u mamy na gauči ako nádejnú rekonvales
centku. Pamflet nečítal, ale vraj v jedálni sa počas 
obeda pochválil bezprostrednému susedovi. že má 
dole v Sliači sestru a v blízkej Lukavici i neter
spisovateťku, povedal moje meno. - Tá? Veď tú 
zavreli, mala tajnú vysielačku, a či neviete? - strý-
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ko nečakal, hned' bežal k mame. Temer súčasne 
s ním pricestovala v bohatom zastúpení celá rodina 
maminej sestry, priamo s ňou na čele. Šli rovno do 
Lukavice, tam nikoho nenašli, obrátili sa na Sliač 
- a tu hotové rodinné zhromaždenie. Mama horela 
od radosti� inokedy sa darmo dovoláva rodinných 
návštev, prídu len zriedkakedy, aj to len na skok -
zložia zavareninu, sirup, nejaké kura alebo papriku 
- a už sú preč. Kedysi, ešte kým žil otec a kým 
chodili na návštevy i viacdenné, najma do Košíc, do 
Bratislavy, vždy mali čo vybavovat', kupovat', 
k profesorovi na kliniku ísť dat' sa vyšetriť, aká len 
bola moja mama vždy pyšná a rada, že móže pre 
nich to i to spravit', a otec všetko na svete vybaví -
ja som sa tiež tešila, kým u nás boli, nálada bola vy
nikajúca, nijaká i:vada, nijaké kriky, a samé dobré 
jedlá, múčniky od výmyslu sveta, servírovania ako 
na nejakom dvore - a programy, vychádzky, 
návštevy - mama bola pri takých príležitostiach 
bezhranične obetavá, vymýšl'avá, nikomu nedovo
lila ani len lyžicu opláchnut'. Po vojne, keď na nás 
prišli horšie časy a ledva sme vtiahli spať do bytu, 
z ktorého nás chceli vyhodit', zredli úplne aj rodin
né návštevy. Keď sa mama presťahovala na Sliač, 
počítala s tým, že v novom domove nadviaže znovu 
užší kontakt so súrodencami. Nedarilo sa jej to, ako 
si bola predstavovala - a zrazu taký záujem! Prvý 
raz sa mi zda lo, že začína aj ju zaujímat' konečne aj 
pamflet o mne. Pred príbuznými nedala najavo, že 
o tom vel'a nevie! Všetci chceli, aby som rozpráva
la. Rozprávala som, ale nerada a unavilo ma 10. 
Teta, matkina sestra, počúvala so zvyčajným í'ft
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školy. mala názory podobné, ale bola opatrnejšia, 
keď ich mala prejaviť. No zato sa prísne dívala na 
obe svoje dcéry, moje netere, ale i na svojho muža, 
ktorí sa netajili sympatiami k mojim postojom a 
odsúdzovali pamflet proti mne. Po mne ujal sa ďal
šieho slova radšej muž, aby ma šetril a aby uviedol 
veci na pravú mieru. Zdalo sa mi, že po jeho vysvet
lení zavládlo v rodinnom kruhu okolo mňa vše
obecné pochopenie. Na mójho muža dali všetci, 
vedeli o jeho minulosti, zásluhách - v mojej rod i ne 
nebolo nikoho, kto by sa do takej miery ako on bol 
vystavil všetkým možným nebezpečenstvám kvóli 
boju za nové spoločenské usporiadanie; moja rodi
na bola v podstate v každom režime štátotvorná, 
z otcovej i maminej strany si už aj v súčasnom 
režime vačšmi cenili tých, proti ktorým ich v minu
losti učili stát' vtedajšie režimy. Ja som bola pre 
konformných predstavitel'ov našej rodiny niečím 
neperspektívnym (okrem období, keď mi vychád
zali knihy); iba pre tých, čo sa búrili proti neprav
dám, akým bol aj mój švagor, manžel mojej sester
nice, široko ďaleko uznávaný za dobrého učitel'a 
matematiky i slovenčiny, ale deptaný presilou žien 
v rodine, mohla som niečo znamenat' s t á I e. Tak 
či tak, zohriali sme sa naostatok všetci v žiari rodin
nej lásky, vykúzlenej zázrakom mužovho prívetivé
ho komentára, tešili sme sa sebe, ako sa vie len 
pokrvná rodina, nachádzajúca v svojich členoch 
tol'ko rozličných podobností v pohyboch, reči, 
postojoch ... Ledva sa však zázrak započal, už ženy 
vstávali (švagor s mužom si naliali do tretice), že 
treba domov, robota čaká. Maminou žiariacou 
tvárou mihli sa známe tiene sklamania, hlbokého 
neuspokojenia. 
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Přišli aj moji študenti, Zvolenčan i Banskobystri
čan. Pamflet mali dokonale prečítaný; pohoršovali 
sa nad jednotlivosťami i nad celkom. Sedeli sme 
v "panskej", mama rozsvietila vel'ký parádny lus
ter; v jeho večernom osvetlení sa ešte stále dóstojne 
vynímal nábytok i marnou vlastnoručne uháčkova
ná záclona so vznosnými girlandovými vzormi, 
staré, autormi signované olejomal'by v pekných 
rámoch; mama priniesla čaj, keksíky, študenti roz
právali o svojej poslednej púti za českou zakáza
nou pesničkou. Boli až v Prahe, predstavenie bolo 
pekné, menej sa im páčil spósob života niektorých 
skupin disidentov. Sn:ižili sa to však pochopit', 
naostatok usúdili, že inde než práve v týchto kru
hoch by sa im nebolo dostalo ničoho, čoho sa im 
práve t a  m v plnej miere dostalo, veď u nich i spali, 
stravovali sa, áno, disidenti majú ovel'a lepšie srdce 
než takzvaní normální l'udia, uchovali si l'udskú 
prirodzenosť. 

Boli by chceli niečo pre mňa spravit', ale nevedeli 
čo. Upokojila som ich, veď vidia, nič mi nechýba, 
no upozornila som ich, aby teraz radšej za mnou 
nechodili, lebo možno som sledovaná; vyrozpráva
la som im aj svoje posledné skúsenosti v Bratislave; 
vypočuli ma - zdalo sa mi - zhrození. 

Po študentoch prišli aj známi Sliačania, Zvolen
čania, ktorí tiež čítali pamflet a chceli mi povedať 
svoj názor o ňom. Nelíšil sa od názoru študentov, 
no mne sa už nechcelo stále o jednom, dala som im 
to najavo. Rozprávali mi potom oni, čo nového 
v kúpel'och, v okresnom meste, ale i vo svete. 
V Sliači kázal katolícky farár v kúpel'nej kaplnke 
svatej Anny v nedel'u o tom, aké pohoršenie vyvo
lalo u našich veriacich televízne vysiela nic proti
náboženského filmu; z Ríma sa vrátil , n:'tvst · 
u pápeža slovenský biskup Gábri�. rn:\rny Nvnji1111 
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smelými postojmi. U pápeža vykonal návštevu aj 
pofský komunistický vodca Gierek. Potom prišli 
na pretras správy o únosoch fudí i lietadiel, o de
vastácii prírody v celom svete, o francúzskej strane 
zelených, napokon prišiel muž so správou o zhro
maždení v Lukavici, kde miestny stranicky činitef 
vraj oboznamoval občanov s mojím protištátnym 
profilom a odrádzal ich od stykov so mnou ... Nuž 
teraz už vedia občania viac, čo je so mnou, už sa 
hádam ani nebudú spytovať: prečo neprídete, už 
dávno ste u nás neboli, pomyslela som si, ba ktovie, 
či mi už teraz, až sa vrátím, nepovie daktorý: radšej 
nepríďte ... ?! 

Muž mi dal prečítať svoje vyhlásenie pre straníc
ku skupinu pri Múzeu Slovenského národného 
povstania o tom, čo si myslí o mojom diskusnom 
príspevku a ó kampani v novinách proti mne. Po
znala som už, pravdaže, jeho názor, jednako ma 
dojalo, že i teraz, keď už i naňho vyvíjajú všestran
ný nátlak - a najma po mojich posledných skúse
nostiach so Štátnou bezpečnosťou - drží sa toho, 
čo si úprimne myslí, a bez obáv z možných ďal'ších 
represálií otvorene to dáva i na papier. Už som ho 
neupozorňovala, či si to nerozmyslí a že odteraz už 
zaiste upadne do úplnej nemilosti i u svojich stra
níkov. Bol na to prichystaný, ale nebál sa toho, 
náladu mal dobrú. 

Už sme hovorili aj o tom, že čoskoro možno 
prídem domov. Tešili sme sa obaja, že zas budeme 
pokračovat' vo zvyknutom spósobu života, mne už 
vel'mi chýbal pracovný stol, samostatná kuchy
ňa ... Robili sme si plány, ako stráviine sviatky, čo 
pripravím, aké platne si kúpime - no zatial' som 
musela brať antibiotiká a začat' chodit' na liečenie 
pravého ucha, na ktoré som stále ešte nepočula. 
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Na druhý deň-prišiel muž z Banskej Bystrice celý 
bledý. Mal karambol: keď vraj ráno vyšiel z garáže 
a dostal sa za dedinu, zase bol za ním ten čiemy 
voz ... Uviedlo ho to do neistoty, snažil sa čier
nej šesťstotrinástke uniknúť, skončilo sa to však 
tým, že v nervozite a nepozornosti nedal prednosť 
na križovatke s hlavnou cestou, bola z toho ·zrážka 
s iným vozom. Našťastie sa nikomu nič nestalo, len 
jeho voz ostal vel'mi poškodený. Vborená kapota, 
dvere, poškodený motor ... Mal ho poistený, ale 
škoda pravdepodobne presiahne sumu, ktorú 
poskytne poisťovna. Bude nás to stát' pekných pár 
tisíciek i dlhý čas nejazdenia, kým sa to opraví. Ale 
- tešila som ho - mohlo sa stať ovel'a horšie, vličšie 
nešťastie! Spomenula som si, ako som sa pred pár 
dňami bála ;:veriť sa mužovi, že mám strach z jeho 
cestovania autom. Teraz, keď sa už obávané stalo, 
a muž našťastie vyšiel z toho len so stresom, no celý 
a zdravý, dospeli sme spoločne k tomu, že v zlom je 
i dobré: až bude auto schopné jazdy, budeme už 
jazdiť spolu a dávat' obaja vličší pozor. Dovtedy 
azda aj iné veci prídu do poriadku a upokoja sa, 
nebudeme hádam musieť v aute tipnut', či nás sle
dujú alebo nesledujú. 

Muž mi priniesol aj "Pravdu", v ktorej vyšiel 
diskusný príspevok Vasila Bil'aka na spoločnom 
zjazde českých a slovenských spisovatel'ov v Prahe. 
Zjazd som sledovala u mamy na obrazovke. Všimla 
som si za predsedníckym stolom unavenú tvár Vilé
ma Závadu, ale i rozveselené tváre najmladšej 
generácie slovenských spisovatel'ov v predných 
radoch. 

Do prejavu Vasila Bil'aka som sa zvedavo začí
tala. Našla som v ňom priame odozvy na niektoré 
moje argumenty z odvolania proti vylúčeniu, ale 
aj z diskusného príspevku! Pravda, nemenoval ma, 
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že som to ja straníckym funkcionárom vyčítala, 
načo nútia spisovateťov kajať sa, ale dával najavo, 
ako ho takéto výčitky mrzia, snažil sa ako vede! 
vyvrátit' ich opodstatnenosť. Nevyvrátil, lebo 
nemohol, lebo skutočnosť je skutočnosť, slovami 
ju nik neprekrúti - jednako ma uspokojilo, že 
súdruha Vasila Biťaka také vyčitky aspoň mrzia, 
a tak som si povedala, že malo i má význam vyčítat' 
funkcionárom, keď nešťastne zasahujú do rozvoja 
ljteratúry, kultúry vóbec. Muž so mnou súhlasil, 
áno, všetko má význam, každá kritika postupne 
nejako pósobí na ďalší vývoj! Napokon i tí, čo 
kritikov trestali, trescú, časom konajú pod vplyvom 
ich kritiky, ak chcú byť účastní na pohybe spoloč
nosti. 

Plynul už december, posledný mesiac pohnutého 
roku 1977: pomaly prídu sviatky, medzitým syn 
bude promovaný na Karlovej univerzite v Prahe; 
poslal mi o tom už i list, boli sme ešte prv dohovo
rení, kedy sa presne stretneme na Malostranskom 
námestí; uvedomovala som si s úžasom, ako čas 
beží a ešte stále som nenapísala protest proti 
pamfletu ani proti postupom orgánov Štátnej bez
pečnosti! Mala som ešte všetko v živej pamati, zapi
sovala som si postupne aj útržky rozhovorov z vý
sluchu, aj jednotlivé výjavy, situácie z nedele 19. 
novembra an Drieňovej ulici v Bratislave, no to 
všetko mohlo ostať len materiálom pre literárne 
spracovanie, ak skúsenosť a protest n�podopriem 
zákonom. Znovu som preto začala študovat' zákon
níky a nariadenia a vypisovala som si paragrafy 
i jednotlivé body z nariadení, ktorým sa priečili 
postupy orgánov proti mne. Muž·nebol nadšený, 
keď mi musel prinášať z Lukavice zvazky záko
nov a nariadení, chce!, aby som na to zatiať ešte 
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nemyslela a liečila sa, napokon však uznal, že bude 
príjemnejšie prejsť do nového roku bez pocitu, že 
mám ešte stále niečím poháňať svoj osamelý veter
ný mlyn - protestovat', a pritom dobre vedieť, že 
máme, lebo ničomu to neposlúži a ostane len sve
dectvom, že som nemlčala, nedala sa pasívne pre
nasledovať a že som zápasila o svoje právo, pokial' 
som len mohla. Keď sa mi zdalo, že mám už zákon
ných argumentov povypisovaných dosť, sadla som 
si s čistým papierom za písací stol, že si vypracu
jem prvý koncept oboch odvolaní. Práve sa začalo 
stmievať od ťažkej sivastej chmáry, roztiahnutej 
nad celou pol'nou pláňou, ktorá leží medzi posled
nými činžiakmi sliačskeho sídliska a Vel'kou Lú
kou, lemovaná zhora naším potokom Lukavičkou. 
Sládkovič často i cez Lukavičku prechádzal, keď 
chodil za Tonkou ... Keď sa v izbe stmieva, vždy 
pocítim slastné zovretie a zároveň túžbu, hádam 
z pohnutia nad zázrakom opako\'.aného striedania 
tmy a svetla, dňa a noci - na rozmedzí týchto 
dvoch stavov je tajomná neurčitost', plná vzru
šenia, prináša dohady, nápady ... vtedy, pokým 
netreba zapálit' svetlo v izbe, si obyčajne rada 
sadám k práci - ale len s perom v ruke. 

Písací stol z lešteného orecha, zdobený nenápad
nými klasicistickými rezbami, bol vždy otcov, ale 
málokedy otec za ním niečo písal. Mali sme obaja 
radšej starý písací stol z l'ahkého čerešňového dre
va, ešte zo súpravy jedálenského nábytku, ktorý · 
bola moja mama spolu s celou spálňou a kuchyňou 
dostala od svojej matky do vena. Starý stol vyzýval 
k práci, k dovere vo výsledok sústredenia, mala 
som rada na jeho hornej ploche obdial'nik zelené
ho filcu, ktorý nedal kÍzať zošitu ani prá:rdnc11111 
papieru. No tento stol sme už dávno nemali. mama 
ho poslala nazad k matke na dedinu srolu s oslal 
ným nábytkom z výbavy - vym ·nila · ·IA :rariad ·-
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nie postupne za nové, panskú izbu zhotovil na 
objednávku stolársky majster ručne. Rokmi, ako 
už i nový a parádny, masívny nábytok panskej izby 
ošumieval a zámky na ňom boli už pokazené, stával 
sa mi milším, no pri písaní som vždy musela dávat' 
naň nejakú deku alebo inú kryciu látku, aby sa 
chránila lesklá plocha, ale aj aby sa mi ruka a papie
re nešmýkali. 

Len čo som však začala písať a mama náhodou 
práve vošla do izby, zbadala som na jej jemnej 
oválnej tvári namrzenosť. Nezdržala sa, začala mi 
vyčítat', čo neležím. Vyhovorila som sa, že píšem len 
list deťom do Bratislavy; najprv sa upokojila, no 
potom si asi uvedomila, že už zase píšem tie svoje 
veci, videla predsa na stole aj rozličné zápisky; 
už som čakala, kedy sa nado mňa nahne a usvedčí 
ma z cigánstva. Moje písanie JU najma v posledných 
rokoch znepokojovalo. Keď videla, že ani po jej 
ďalšom upozornení si nedám povedať, priniesla 
teplý vlnený šál, prehodila mi ho cez plecia. Potom 
horúci čaj; postavila ho aj s múčnikom na tanierku 
predo mňa. Dvere z "panskej" otvorila dokorán do 
predizby,lebo vraj izba je chladná, je obrátená 
na sever. Bola som dobre oblečená, po byte som sa 
vol'ne pohybovala už predtým, čo som si sadla za 
písací stol, nemohlo mi uškodit' trochu sedenia. 
Jedlá, čo sa hromadili predo mnou na písacom 
stole, privádzali ma odjakživa do zúrivosti. Mama 
vedela o tom, viac ráz som jej to povedala, a predsa 
len vždy, kéď mohla, keď som bola u nej, iba na 
ponúkanie, na jedlá, servírovanie chcela sústreďo
vať i moju pozornost'. Bola to jej zál'uba už oddáv
na. Hádam to vyplývalo z postavenia niekdajších 
paní z lepších rodín, ktoré neboli zamestnané: 
ak chceli dosiahnuť pocit naplnenia osobnej ctižia
dosti, nachádzali túto možnost' najma v oblasti 
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domácej, najma keď došli hostia. Sama mi neraz 
rozprávala, ako kedysi obdivovala dokonalý poria
dok, lesk a pekné spósoby u svojej tety, manželky 
ministerského radcu v Budapešti ešte za Rakúska
Uhorska; ešte i chyžná v bielom škrobenom čepče
ku; vtedy zrejme zatúžila aj ona mať raz taký 
pekný domov. Keď som sa jej, pravda, spýtala, ak o 
dlho bolí u tých príbuzných, prišla do rozpakov; 
vedela som si predstaviť, že zblízka už nebolo 
dopriate chudobným príbuzným pozorovat' zvyky 
a chod vel'kopanskej domácnosti. No žiarivý obraz 
ako ideál zostal. 

Po viacerých márnych pokusoch o sústredenú 
prácu za písacím stolom snažila som sa písať tak, 

aby to mama nevidela. Vstávala som k práci v noci 
alebo nad ránom. Vtedy však bola izba naozaj 
chladná, radiátory pod oblokom, obráteným na 
sever, l'adové. V duchu som si pochval'ovala do 
rána teplučké žltkavé kachle v lukavickej izbe i 
možnost' púšťať si teplý vzduch z akumulačiek, 
kedykol'vek sa mi zachce. Predsa len sú obyvatelia 
činžiakov v mnohých veciach bežného života príliš 
odkázaní na to, čo dostanú centrálnym riadením 
ako najnutnejšiu potrebu, a keď maličkost' zlyhá, 
móžu sa ocitnúť i v katastrofálnych položeniach. 
Platba za každodenne pohodlie móže ich neraz pri
viesť do stavu poníženejšieho, než v akom žije ten 
najskromnejší osadník na laze, ktorý je pánom 
svojich ·potrieb tepla, ohňa, vody a má navyše i 
tuhšie svaly a lepšie pl'úca ... 

Ukrútila som sa do deky, na hlavu som si dala 
šatku. Uprostred noci, keď som to najmenej čakala, 
zastala mama pri mne s výčitkami. Zase bolo po 
práci. Ráno som pohl'adala po priečinkoch pripí
načky, lepiacu pásku. Večer, po zhasnutí svetiel 
v byte, pripínala som tmavú deku na zasklcnú 
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výplň dverí - podarilo sa: keď som dvere pozoro
vala z predsienky, mohla som byť spokojná: ani 
najmenšou škáročkou nepresvitalo svetlo z izby. 
Do stolnej lampy zamontovala som najslabšiu 
žiarovku. Takto som konečne mohla písať koncep
ty odvolaní zo dve noci, no dost' som vždy pre
mrzla, a tak som nevydržala ponocovat', ako som 
si že-Jala. Bála som sa, že znovu prechladnem. Ale 
chcela som písať, zatúžila som čím prv domov 
za mužom. Prvý raz po choťobe som šla von k náš
mu obvodnému lekárovi: vypísal ma na odborné 
liečenie na ušné oddelenie zvolenskej polikliniky. 
Na druhý deň som sa vybrala autobusom do Luka
vice: muž ma nečakal, chystal sa on za mnou na 
Sliač. Bol celý rád, že som prišla, že nemusí od na 
Sliač a že sme zase sami! Nevedel, čo prv, tu odbe
hol z izby do kuchyne pozrieť, či už vrie voda na 
čaj, tu pribehol z drevárne s plnou náručou polien, 
prihadzoval ich na žeravé uhlíky, a zase odpratával 
svoje papiere zo stola, položil mi vankúšik pod 
zadok na stoličku, uprával mi ju do polohy, aby 
som z nej videla nielen borovicovú horu pred nami, 
ale aj údolíčko naboku. Do kuchyne ma nechce! 
pustit', oznamoval mi svoje rozhodnutie, že keď 
prídem, odteraz už budeme aj v kuchyni kúriť a na 
sporáku variť - lebo to moje ucho mohlo i z ne
kúrenej kuchyne prechladnúť, ochorieť. Zaradova
la som sa: prvé dva roky, kým som zvačša sama 
bola v Lukavici, som si v kuchyni kúrila, ale keď 
muž pritiahol za mnou celkom, kúrenie obmedzil. 
Zdalo sa mu, že vel'ký kuchynský sporák žerie 
privel'a dreva (a panička nad uhlím mrštila nos), 
ani v Liskovej hocikedy v sporáku nekúria; u nás 
v Haliči ešte i stará mama mala sporák v kuchyni 
vždy teplý- preli sme sa, ale nakoniec som ustúpila 
a zvykla som si i v zime variť na elektrickej dvoj
platničke; naobliekaná, naobúvaná ako cibul'a, 
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skoro som už i póžitok začala mať z l'adového 
vzduchu, vydychovala som doň obláčiky pary, 
hádala som podl'a ich viditel'nosti a hustoty, kol'ko 
stupňov mám v kuchyni. A nič mi nebolo. (Ešte i 
hrubnutie článkov okolo kÍbov na prstoch, ktoré 
sa objavilo po presťahovaní sa z Bratislavy, zmiz
lo.) No uvarené som servírovala v mojej izbe, kde 
hriali akumulačky a popoludní už aj kachle. Mužo
vi som nedovolila popletať sa v zime v kuchyni, 
musel i teraz, kým som nebola doma, prihrievať si 
hotové alebo dovariť a myť riad len pri otvorených 
dverách mojej izby, kde i naďalej museli byť zapnu
té akumulačky. 

Spokoj ne som ich obchytávala, boli teplé, dvere 
z izby do kuchyne otvorené, červené svetielko 
svietilo, teplý prúd zohriateho vzduchu previeval 
cez prah k mužovi pri variči, poslúchol ma. Postup
ne sme stále prichádzali na niečo, v čom jeden dru
hého poslúchol alebo mu ustúpil. A toto, že už 
budem smieť s chuťou kfmiť aj kuchynský sporák, 
bolo víťazstvo, o akom som ani nesnívala! (Doteraz 
to bolo len cez sviatky alebo keď bolo vel'a hostí.) 
Muž blažene prijímal prejavy mójho nadšenia, vy-

. tryskla z neho dokonca túžba, že podobne zlepší 
poriadky i v rodičovskom dome v Liskovej: zofoni' 
aj pre mamu akumulačky - aj do kuchyn ·! Do 
jednej izby si ich už boli podl'a našej rady í'aoh1an 
rali, ale vo vel'kej kuchyni, ktorá im bola aj oh 'v ll� 

kou, varila mama tiež zvačša len na ·lcktrirko111 
variči a mala dost' biedne želez.né kluhovk . Hl· 
jej možno do druhej izby dá po. tavit' i ku ·hle! 

Pri horúcom čaji a malej host inkc snu li s111c aj iné 
plány do budúcnosti: to bolo na�·; plynuli pritom 
hodiny, cítili sme sa omladnutí o nový prílev ener
gie, čas akoby sa nikdy ncmal zastavit', lebo ho 
ešte na to i na to potrebujeme. 
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Muž otvoril čel'uste rozpálených kachl'ových 
dvierok, prihodil na oheň zaschnutý trs borievky, 
krík zaprskal, izba sa rozvoňala. L'ahli sme si na 
mužovu širokú postel', ktorá cez deň slúži za po
hodlnú pohovku, objali sme sa. Z dvierok kachiel' 
sálalo teplo, nad hlavami nám v priestore medzi 
poval'ou a hradami prebehli zo dve myšky- potom 
sme počuli už len praskot žeravých uhlíkov a vlast
ný dych. 

Zotmelo sa, zavreli sme dvierka na kachliach, 
rozsvietili sme lampu; ešte si dáme po šálke čiernej 
kávy. Stále ešte bolo o čom rozprávať, čo sme si 
v predošlom rozhovore v pamati zaznamenali, aby 
sme na to nezahudli - muž mi začal už vážnejším 
tónom rozprávať o svojej poslednej návšteve v Mú
zeu SNP, ako odovzdal vedúcemu straníckej skupi
ny svoje prehlásenie k prípadu okolo mójho diskus
ného príspevku, ako ani ďalší členovia straníckej 
skupiny, ani vedúci pracovníci Múzea neboli 
s jeho prehlásením spokojní, ako mu vysvetl'ovali, 
že ak sa on ako straník nebude odo mňa dištanco
vať, nemóže ostať ani členom straníckej skupiny 
v Múzeu a bude preložený do straníckej organizácie 
obce Lukavica. Toto vraj žiadajú i z vyšších stra
níckych miest. Muž síce poznamenal, že Lukavica 
je len jeho prechodné bydlisko a podl'a stanov by 
ho malí vlastne preložiť do Bratislavy, no nepriečil 
sa, oznámenie prijal pokojne; len ho potom ne
smierne prekvapilo, ako svoju hrozbu rýchlo splni
li: neuplynuli ani dva dni a už dostali lukavickí 
straníci správu z Banskej Bystrice, že muž sa prera
ďuje k nim. No čo, hovoril mi, aspoň to mám blízko 
na schódze a budem mócť trochu i pomócť dedine 
- aj nám. Ten vodovod! Bolo by ho už treba po
súriť. 
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A zase bola téma na rozvíjanie plánov do budúc
nosti: o to, prečo nezaradili výstavbu vodovodu 
v našej obci do posledného paťročného plánu, som 
sa už i ja bola zaujímala. Vodovod je vel'mi potreb
ný. V studniach voda tu i tam hrdzavkastá, usádza
la sa v rúrach, bojleroch, na nádobách, vaniach, 
ale hlavne hola závadná z hygienického hl'adiska, 
veď časté z nej holi i črevné nákazy. Lukavičania 
len mávali rukami - tu to nik nevybaví, ba daktorí 
sa z hrdosti i zaiínali - vraj i takto dobre. Teraz 
som už vede la, že muž, keď sa do toho pustí, presadí 
to v rámci svojej straníckej príslušnosti nielen na 
okrese, ale aj vyššie. Vel'mi ma vzrušila představa, 
akú dóležitú vec spraví pre celú obec. 

A prišlo i ďalšie prekvapenie: medzi poslednou 
poštou našla som na kriedovobielom papieri vytla
čené oznámenie, že mój syn, najmladší z troch detí, 
bude 13. decembra promovaný v aule Karlovej uni
verzity. To vyvolalo vo mne protichodné pocity: 
boli sme sa s ním už v novembri dohodli, že sa 
v Prahe pred promóciou stretneme - preto mi 
zrazu prišlo skoro do plaču. Tak som sa na tú 
slávnostnú chvíl'u tešila! Ale vzchopila som sa: 
ak pocestujem lehátkovým vozom ta i spat', nemusí 
to skončit' zle, dám si pozor, aby som znovu nepre
chladla. No zišlo mi na um, že nemáme peniaze: 
synovi tiež treba dačo dať kúpiť - ani len o pro
močný oblek som sa mu nepQstarala! A cesta, 
pobyt ... Muž ma· pokoj ne počúval, díval sa mi 
do očú, potom položil dlaň na moju ruku: - Penia
ze, to sa predsa zariadi, to nerozhoduje. Ja ťa chá
pem. Ale pomysli na svoje zdravie! Móžeš si naho
nobiť nové prechladnutie - to ucho! A čo ešte, 
ak zvedia, že ste tam s Dominikom, hneď bude 
okolo vás krdef policajtov ... 
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Usmiala som sa. Napriek všetkému, čo som už 
s nimi prežila, zdalo sa mi to celkom zábavné. Ale 
ucho, to bola horšia vec! A najhoršia bola výčitka, 
ktorá ma bodla pri srdci, keď sa muž znovu zblízka 
prenikavo aj trochu smutne pozrel: kol'ko mal sta
rostí kvóli m11e, sám často chorl'avý,_nepriazňou 
doby poznamenaný, ako stojí za mnou - a ja? 

- Pójdem ja namiesto teba! - ozval sa zrazu. 
- Ďuro sa hádam nenahnevá, keď miesto teba 
uvidí pred arkádami na Malostranskom námestí 
mňa. 

Ako by sa mohol nahnevať! To je báječný nápad! 
Sadnú si hneď spolu na pivo, na debaty rodinné, 
spoločenské i tie najvzácnejšie - o výtvarnom 
umení, o histórii: obe oblasti im boli blízke. A na
pokon - mój syn, mužov nevlastný, ale aj tak: syn 
jediný - pokračoval v jeho linii: vyštudoval histó
riu i kunsthistóriu, mali sa o čom dohadovat', nad 
čím sa spolu zamyslieť i nadchýnať sa. Nakoniec 
i pri stole bude mu nevlastný otec lepším s.poloční
kom ako ja - a keby ešte naozaj i Dominikovci 
obaja na promóciu prišli ... ! (leh syn Oleg mal mať 
promóciu spolu s naším Ďurom.) 

Blažená vracala som sa večer k mame. Po sliač
ských uliciach, celých zaviatych, hvízdala Meluzí
na, v bundách a kožušinových ušiankach sa sán
kovali ruské deti z okolitých ruských činžiakov, 
spúšťali sa dolu vfškom spod záhrad, ale i celou 
širokou vozovkou. 

Mama ma už čakala, no jej výčitky, aká je hlad
ná, že ani večerať kvóli mne nemohla, ma tentoraz 
nemrzeli. Myse!' som mala plnú mužovho plánu 
cestovat' do Prahy. 

Večer bol jasný, žiarili hviezdy; dívala som sa 
z gauča do bielej noci; zrazu som kráčala nekoneč-, 
nými zámockými schodmi, uvidela som i čarodeja 
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Zrzavého s čiernou špicatou čiapkou na bielych 
vlasoch, ako �ystupoval z jedných dverí na schody, 
ale sa bral nadol, k námestiu, nie nahor. Dívali sme 
sa za ním všetci vzrušení, Dominik povedal, že si 
dá Vierke tiež takú čiapku upliesť, -Ak sa mi bude 
chcieť, lebo si nezaslúžiš! - smiala sa Vierka a 
stúpala, ťažká, zl'ahky dohora. Pred nami naši 
synovia, dievčatá, pri nás lampy so zelenými očami, 
v hermelínových ušiankach, v snehu iskry. Zlaté 
oblóčiky v bielych múroch starodávnej krčmičky, 
zlaté víno, iskry v očiach. Za vrchstolom Dominik, 
snežný matuzalem, prednáša prípitky, nedajbož� 
ich ukončit'. Za druhým vrchstolom, zoči-voči 
Dominikovi, Jarko, mój muž, medzi nimi synovia, 
matere-ženy, milé, ale len oni dvaja prednášajú 
prípitky, ako aj kedysi, keď viedli na obrazovke 
pred spoluobčanmi rozhovory o minulosti i budúc
nosti svojho sveta, kontinentu, vlasti i spoločenstva 
... Ale vtom obrazovka zhasi:ie, všetko v trne, dlhá 
chvíl'a tmy a nemoty (kým oni dvaja preputujú 
nočnou Bratislavou), iba nad ránom čuť zrazu 
zdola z parku od Hviezdoslava ich dva hlasy: -Ne
spite, otvorte! Tu sme! 

Prvá im vyskočila v ústrety okaňa, moja naj
staršia. Objíma obidvoch - akí ste, akí ste len 
pekní, akí ste boli chlapskí, múdri! - no zrazu 
výkrik: - Bože, veď vy ste už celkom bieli! -A ona 
v plameni! 

Vel'kooheň, praskot dreva, huk vál'aných 
budov, dym, ničota, hróza - zobudila som sa celá 
spotená; to bol výrazný znak, v akom som ešte 
stave. Muž má pravdu, ja ešte nie som súca na ces
tovanie! 
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Od cesty do Prahy musel upustit' aj muž: ohlásili 
sa mu priedušky, píchalo ho v hrudi od starých 
zrastov pohrudnice. Zvýšenú teplotu mával len 
večer, aj to len neveťmi, no mohlo to byť i vážne. 
Lekár predpísal Iieky, nariadil ležať, kým teploty 
neprejdú, potom rontgenovú kontrolu. Napriek 
všetkému boli sme šťastní, že som zase doma. Na 
ušnom oddelení zvolenskej polikliniky mi predpísa
li lieky na rozširovanie ciev; celkove som sa z nich 
cítila osviežená, ale pravé ucho vytrvale nepočúva
lo. Treba vraj počkat'! 

Už som kúrila stále i v kuchyni. Svoju izbu som 
nevykurovala, zmestili sme sa s mužom v jeho izbe 
aj pri písacom stole - on beztak teraz nič nerobil, 
len v posteli študoval, čítal a iba zavše trochu vstal, 
zašiel do kuchyne, prešiel sa po izbe. Zo dňa na deň 
cítil sa lepšie, horúčky ho postupne opúšťali. 
Na rontgen nechcel ísť - že si to nechá na neskor
šie. Začal už aj písať (chystal novú historickú prácu 
o vojnovom spravodajstve), premiestnila som sa so 
svojimi papiermi na kuchynský stol, do blízkosti 
sporáka, ale s výhťadom na celý dvor i bránu v po
zadí. Brána zamknutá, ale v zime jej krídla neprilie
hali, zámka nezapadala - brána sa ťahko dala 
otvoriť; no málokto ju okrem poštového doručova
teťa otváral. 

Práve som si doplňovala prázdne štvorčeky po 
dátumoch v kalendári (temer všetko dóležité som si 
každý deň zapisovala), zápisy chýbali od 18. no
vembra, teda odvtedy, čo vyšiel ten pamflet a čo 
som cestovala do Bratislavy. Tak som došla až 
k dnešnému dátumu, vtedy som si uvedomila -
pozrela som sa i na hodiny - že sa syn práve pre
chádza po Malostranskom námestí,_sleduje vystu
pujúcich z električky, či sa medzi nimi neobjavím, 
potom sklamaný nastúpi sám na svoju a odíde; síce 
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som mu naznačila na šekovej poukážke, že asi ne
budem moct' prísť pre nedobrý zdravotný stav, no 
celkom som to nevylúčila, takže iste čakal. Zase 
mi bolo z toho smutno, lebo aj dcéra telefonovala 
na Sliač, že ani synov vlastný otec na promóciu 
nepojde. Dúfala som, že aspoň ten pojde, vyobjíma 
syna, veď dokázal -ako aj obe naše dcéry-čo sme 
my, ich rodičia, nedokázali: všetci traja úspešne 
dokončili vysokoškolské štúdium humanistického 
smeru. Aspoňže Dominik a možno i Vierka pojdu. 
Len aby aj im dačo neprekazilo cestu! 

Ako som tak o tom rozmýšl'ala, mihli sa dvorom 
od brány dve mužské postavy. Muž otváral dvere 
do chodby a vítal ich. Privolal k sebe do izby aj 
mňa, predstavili sme sa vzájomne. Hosť do domu -
Boh do domu, nikdy sa nestalo, že by niekto, čo aj 
jednému z nás dvoch neznámy, aj k tomu neprišiel. 
Z týchto dvoch známy (i mne) bol zamestnaný na 
Krajskom výbore komunistickej strany v Banskej 
Bystrici, druhý, neznámy i mužovi, na Okresnom 
výbore KSS vo Zvolene. Autom prišli úradným -
z Krajského výboru KSS. So mnou nemali nič, len 
s mužom, členom strany: oznamovali mu, že ho 
podl'a želania Ústredného výboru KSS v·Bratislave 
predvolávajú na nasledujúci deň na pohovor do 
budovy ONV KSS vo Zvolene - na pohovor vraj príde 
v zastúpenr ÚV KSS vedúci pracovník úseku kul
túry súdruh Vladimír Čerevka. OV KSS bude 
zastupovat' súdruh Mikuláš Hitka (prítomný v mly
ne)_ a KV KSS súdruh Vrťo. O téme rokovania nič 
nepovedali. Ale že prídu po muža druhý deň ráno 
po deviatej - pohovor sa začne o desiatej hodine. 
Podali sme si ruky pri rozlúčke a odišli. 

Ráno vzali do Zvolena i muža; zase som mala ísť 
na polikliniku, využila som, že vo voze bolo miesto 
a že ma sami volali. Bolo príjemné viezť sa pohodl-
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ne a v teple a bez prestupovania rovno do Zvolena, 
jednako som sedela v čiernom aparátnickom voze 
medzi súdruhom Hitkom a mužom dost' v rozpa
koch: niekde pri takýchto veciach začína obyčajne 
človek ustupovat'. Pohodlie a podobne. No hádam 
i tu ako vo všetkom rozhoduje miera, ale kto ju 
pozná? 

Vo Zvolene mi predpísali ďalšie lieky. Priamy 
spoj som zameškala; na sliačsku stanicu som sa 
doviezla miestnou dopravou pred odchodom prvé
ho popoludňajšieho autobusu do L�kavice. A už 
v ňom sedel aj muž! 

Potešili sme sa sebe, prichýlili sme sa jeden k dru
hému na dvojsedadle spiklenecky: - Tak čo boto? 
Hádam ste sa nerozišli v zlom? 

- Nie. Prečo? 
- No keď ideš nazad len takto, už nie i c h vo-

zom. 
- Chceli ma odviezť, ale medzitým som sa dozve

del, aké m·ajú ťažkosti, vlastne voz nemajú, tento 
bol zapožičaný z K V KSS. Preto som odmietol ... 

Usmieval sa, oči mu svietili, bota som veťmi zve
davá, no trochu som tfpla, či sa až p r í I i š s nimi 
nedorozumel. 

Doma sme sa hned' dali do obedu, vši::tko som 
bota pripravila ešte ráno, aj uhlíky som našla ešte 
žeravé v sporáku, klátiky sa hned' rozhoreli, keď 
som otvorila dolné dvierka, jedlo z rúry boto ešte 
teplé. Ledva som sa dočkala konca obeda. 

Po obede vchádzala som k mužovi do izby s ká
vou; práve vyťahoval z čiernej remennej tašky svoje 
veci. Vytiahol z nej i zápisník s dost' husto popísa
nými stránkami, nemusel ani veťa pridávať k napí
sanému - mal tam podrobne zachytené, o čom sa 
predpoludním celé dve hodiny rozprával na Okres
nom výbore KSS vo Zvolene so súdruhom Vladi
mírom Čerevkom a druhými dvomi súdruhmi -
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Hitkom a Vrťom. V podstate všetko sme už obaja 
z podobných rozhovorov a pohovorov poznali, iba 
jedna novinka sa ukázala v najčerstvejšom, a síce 
že súdruh Čerevka ako zástupca Ústredného výbo
ru KSS v Bratislave mi nedáva nijaký vol'ný čas 
na rozmyslenie a odvolanie diskusného príspevku 
k 3. zjazdu slovenských spisovatel'ov, ale súri, aby 
som to spravila hned' a zaraz, čím prv, lebo vraj 
práve prebieha belehradská konferencia (tam už je 
vraj pri Charte i mój diskusný príspevok), preto sa 
musí moje odvolanie rýchle uverejniť v našich 
novinách, aby sa hned' odtial' dostalo do zahra
ničných aj na konferenciu do Belehradu (že všetko 
zariadi Četka, ale stačí, ak len im, tojest OV KSS, 
K V KSS, doručíme moje odvolanie-oni už všetko 
zariadia). 

Pravda, zdórazňoval zase, oni ma n e c h  c ú nú
tiť, aj koncipovanie textu nechajú na mňa. Keby 
som však neodvolala - zopakoval i Čerevka pred 
mužom celý verklík známych vyhrážok ... No hned' 
po nich, už s milým úsmevom: - Ale ak odvolá, 
veď vieme: nič zadarmo, bude vďačnosť i z našej 
strany, aj náprava. Veď nemóžete ostať bez bytu, 
hynúť v starých múroch. Prirodzene i krivdy sa 
odstránia ... - budem' vraj smieť publikovat', ba 
možno aj ďalší z tých, ktorých som sa zastala! No a 
čo muž? Hádam by znovu mohol dostat' miesto 
vedeckého pracovníka v Múzeu .. . 

- Povedal som im, že ja som spokojný i s ob
časnou brigádnickou výpomocou, ak bude. že ma 
len prekvapilo, ako rýchle ma z trestu preradili zo 
straníckej organizácie pri M úzeu SNP do lukavic-. 
kej! 

To vraj prekvapilo i troch súdruhov, hovoril mi 
ďalej muž, tiež bol prekvapený, že oni o tom neve
deli - slovom prekvapenie na prekvapenie. No 
najvačším bolo, že keď ho požiadali, aby všetky ich 
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návrhy tlmočil mne a pósobil na mňa, aby som 
poslúchla, muž ich pekne požiadal, aby to všetko 
dali na papier: bude to jasnejšie i pre mňa. A tak 
spísali zápisnicu o celom jednaní - na celú stránku 
strojopisného textu. Bolo v nej, aký škandál s_póso
bil mój diskusný príspevok, ako ma ÚV KSS žiada, 
aby soni príspevok odvolala, ako mi za to sl'ubuje i 
obnovenie mojich publikačných možností. 

Muž sa usmieval - nad kútikmi úst mal zavše 
tie svoje dve chutné, trochu čertovské jam óčky pod 
lícami, oči sa mu ligotali, odovzdal mi vzácny pa
pierik, podpísaný Vladimírom Čerevkom, M. 
Vrťom a M. Hitkom, zástupcami ÚV, KV a MV 
KSS ... 

Odložila som si dokument do osobného archívu; 
dodnes som ho nikomu neukázala. 

Po dobrej noci, ktorá ma obdarila hlbokým 
spánkom, znovu svito! slnečný zimný deň, zase 
som sedela nad papiermi, ale písať sa mi nechcelo; 
rozmýšl'ala som, dívala som sa do bieleho dvora na 
duglasky, ktoré mi pripomenuli, na čo som pred 
dvomi dňami pri pohl'ade na ne myslela. Ale dnes 
už je promócia! Pred aulou Karolína stoja už iste 
v rade mladí muži, mladé ženy, urastení a radostní, 
čakajú, kým príde pedel a vyzve ich, aby vstúpili 
- slávnostne, v pravidelnom odstupe po dvoch. 
Tam na kreslách pred pódiom rodičia, príbuzní, 
snúbenky a snúbenci, dychtivé páry očí, tam niekde 
čaká i Dominik s Vierkou, i Ďurkova Táňa - mož-
no si šikovne_spichla nové šaty ... Čaká i dóstojný 
profesorský zbor, len ja nie .. . 

A zase sa mihli dvorom dve postavy, tie som ale 
už i zďaleka poznala - Jožko s Helenkou z Vígl'a
ša. Prišli aj oni po čase prezvedieť sa, čo nového, či 
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sa to už okolo mňa utíšilo. Rozpovedali sme im 
najnovší príbeh nátlakovej akce, počúvali pohorše
ní, no po chvíli zmlikli, a vraj či by som im predsa 
len nemala spravit' po voli, veď som sama proti 
presile, nič nezmóžem. Práveže som sama, bránila 
som sa, nemožem vydať svoju jedinú zbraň, potom 
by ma kolos už úplne pohltil - len kým ju mám, 
znamenám niečo pre nich i pre seba. Helenka ob
divne uprela na mňa tmavé ligotavé oči, Jožko. 
uznal, že v podstate mám pravdu, Jenže ... jednako 
... preli sme sa ešte chvílu o tom, a mne prišlo do 
úst: - Čo hrozného je vlastne na tom, že sa tak boja 
priznať si vinu a za svoj strach potom trescú dru
hých . .. neexistuje predsa nič lepšieho na znovu
získanie dovery než priznať si verejne: áno, strana, 
alebo správnejšie my - tí a tí - v jej mene sme 
spravili chybu a sme vinovatí, napríklad v tom, že 
sme dali príkaz zlikvidovat' Tatarkov už vytlačený 
román, my vedúci funkcionári vydavatel'stva sme 
vinní, že sme dovolili vel'kú kultúrnu hodnotu 
zničit', zošrotovať, a preto budeme platit' podl'a 
zákona za toto poškodzovanie národných kultúr
nych hodnot, čo nám súd nameria, a my vedúci 
činitelia Zvlizu slovenských spisovatel'ov a členovia 
jeho výboru a iných orgánov nesieme vinu za to, že 
Tatarku, najlepšieho súčasného prozaika Sloven
ska, už roky necháme živoriť mimo Zvlizu - mo
rálne, duševne i fyzicky - zatial' čo my, hmotnými 
statkami, odmenami, titulmi, zahraničnými cesta
mi a všelijakými výhodami oplývajúci, vydávaní 
autori, aj viac máme, než potrebujeme ... A prečo 
sa mám miesto nich kajať práve ja? Nie som skaze
ný pes, ktorý za hodenú kost' bijúcu ruku oblíže! 
Radšej budem blchou v psom kožuchu, čo bijúcu 
ruku aspoň poštípe. 

Jožko sa smial, Helenke sa oči zarosili. 
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štrngli' sme si, ale len traja, Jožko šoférova!; 
priali sme si pekné blízke sviatky a dovidenia v no
vom roku. Po obede písala som synovi list-náhradu 
za ústnu gratuláciu, ktorej sa mu odo mňa nedosta
lo. Trochu ma to upokojilo. 

Sťažnosť proti postupom orgánov Štátnej bez
pečnosti som už spracovala; mala časť opisnú, 
v ktorej som opísala udalosti z 19. novembra, ako 
sa boli odohrali počnúc mojím zatknutím až po 
prepustenie, v druhej časti konfrontovala som 
jednotlivé postupy s nariadeniami a zákonmi, 
napokon v tretej časti - v návrhoch na riešenie -
som žiadala, aby sa postupy orgánov podl'a mójho 
svedectva aj svedectva ostatných prešetrili. Podl'a 
zákona mala som žiadať oprávnené potrestanie 
tých, ktorí sa dopustili proti mne priestupkov 
počnúc osobnou prehliadkou až po spósob vyšetro
vania, vrátane nátlakov a hrozieb v mojej tiesnivej 
situácii, no nerobila som si ilúzie, že hlavný proku
rátor nariadi na moj podnet vyšetrovanie, že bude 
brať orgány ŠtB na zodpovednosť: čo ste to tam 
v tú nedel'u s tou Ponickou stvárali? - bolo už pri
dobre známe, že takéto sťažnosti bývajú vybavo
vané administratívne, nanajvýš na papier zase len 
papierová odpoveď príde sťažovatel'ovi, že sa zisti
lo, že jeho sťažnosť nezodpovedá objektívne ziste
ným skutočnostiám a podobne, slovom móže ísť 
s ňou do kelu. 

Ale veď som to vedela i prv, v súvise s inými 
sťažnosťami, odvolaniami, ktoré som tak usilovne 
a dókladne koncipovala! A predsa som ich kompo
novala ako svoje najdóležitejšie skladby roka, 
inak som nevedela. Možno to bolo z pocitu občian
skej zodpovednosti, možno z pocitu urazenosti a 
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túžby aspoň po takejto malej pomste, nech vidia, 
čo sú zač ... a možno len preto, aby som si náhodou 
po rokoch nevyčítala, aby mi prípadne ani iní nevy
čítali, prečo som sa neozvala, prečo som svoju kriv
du nehlásila? Nech teda vedia, nech už nikdy nepo
vedia, že nevedeli. Zjavovali sa mi tváre tol'kých 
priateťov, známych, zmiiknuté v rozpačitom úsme
ve, tak silne kO"ntrastujúcom s úzkosťou v očiach, 
v celom postoji, keď jediným vysvetlením ich stra
níckeho fanatizmu alebo dokonca súhlasu s bezprá
vím je to storáz opakované slovo: nevede! som, 
nevedeli sme, jediným vysvetlením nezáujmu o 
osud trpiacich a ťahostajnosti k ničeni u kultúmych 
hodnot: netušili sme, bolí sme naivní. V našem 
storočí sa sotvakto móže tak bránit'. Informácie 
sa šíria, všetko sa vie. 

Bola som si vedomá, že sťažnosť proti postupom 
orgánov bude dokumentom. Záležalo mi na tom, 
aby bol podrobný i celistvý. Pracovala som na ňom 
dni i noci. Uprostred jednej noci, keď som kvóli 
práci zase nevedela spat', prišla mi do rúk vo chvíli 
oddychu útla brožúrka - Vladimír Clementis: 
Slovanstvo kedysi a dnes. Na prvej stránke venova
nie pánu vyslancovi profesorovi Jozefovi Horáko
vi, miesto venovania: lietadlo do Moskvy, dátum: 
rok 1945. V pojednaní o téme, ktorá je stará ako 
naša spisovná reč, našla som vložené i odpisy Cle
mentisových posledných listov žene, súrodencom 
i rodičom z viizenia večer pred popravou. Už 
neviem kol'ký raz, no znovu s dojatím čítala som 
otriasajúce riadky, plné lásky k fuďom, životu, ba 
i k politickej strane, ktorá ho nad ránom 2. decern
bra 1952 odovzdala katom. Ako mohol ešte aj v tej 
chvíli? Villiers ďAdam, francúzsky novelista, po 
krvavých revolučných udalostiach vo Francúzsku 
opísal v jednej svojej poviedke otriasajúcu scénu, 
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v ktorej odsúdenec kňaz, prichytený vel'kňazom, 
svojím sudcom, pri pokuse o útek, vinie sa mu oko
lo nóh temer s náruživou oddanosťou - nezáleží 
mu už na živote, ktorý zajtra stratí, rozhodujúca je 
daná chvíl'a, kto ho vydá katovi. Možno naozaj Jen 
silní jedinci vedia vytrvat' v láske k životu i v posled
nej chvíli, milovat' ako Kristus ešte i svojich katov? 
Alebo ani nie ich J'udská dóstojnosť, nepripúšťa
júca presilu zla na svete, ktoré rozsieva človek, ale 
ich srdce, plné lásky k životu, by neznieslo nenávist', 
ktorá je v takom položení prirodzenejšia? Nemohla 
som to, nikdy to nebudem mócť pochopit'; Clemen
tisove listy rozlúčky s najbližšími ostanú mi navždy 
tajomstvom. Dvanásteho decembra 1977 práve 
minulo štvrťstoročie od jeho popravy. Pamatala 
s_om si ešte ten deň. Na námestí pred Sovietskou 
knihou, kde v korunách japonských agátov čvirika
li vrabce, nastupovali l'udia na električky, náhlili sa 
hore-dolu námestím do úradov, do kaviarní, do 
škól a do knižníc - iba niekol'ko hodín uplynulo 
od chvíle, ako bol položený na oltár budovania 
socializmu v našej republike i jeden z jeho zaklada
tel'ov, Vlado Clementis. Pozorovala som tváre, 
nerobila som si ilúzie, že všetci tak ako ja bdeli dnes 
od skorých ranných hodín, a chcelo sa mi zastat' 
tam na rohu chodníka a zakričať: ....:.. l'udia, neviete, 
čo sa dnes stalo?! .. -. Ale kdeže by som sa bola na 
také dačo odvážila! Neostávalo mi, Jen sa trochu 
dlhšie zachytit' pohl'adom na očiach neznámych 
J'udí, v ktorých, zdalo sa mi, nachádzam svoju 
vlastnú bezmocnú hrózu. Bola som ešte celkom 
mladá žena, odvtedy prešlo dvadsať pat' rokov ... 
A predsa je to ešte stále rana z najživších. 

lf lf lf 

Svoju sťažnosť proti postupu pracovníkov 
Štátnej bezpečnosti som odoslala doporučene 
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zo zvolenskej pošty; po návrate domov a po odba
vení rý,chleho obeda z grilovaného kuraťa načala 
som prácu i na koncepte konečného znenia reakcie 
na uverejnenie pamfletu v novinách 18. novembra: 
medzitým som sa dozvedela, že pamflet uverejnili aj 
maďarské noviny vychádzajúce v Československu 
"Új Szó" a že o ňom vysielali komentáre aj zo za
hraničného rozhlasu; to všetko ma povzbudzovalo, 
aby sorn svoj protest čím prv odoslala. Na druhý 
deň predpoludním prišli mi susedia povedať, že im 
práve telefonovali zo Sliača: mama si vraj zlomila 
ruku i nohu. Hned' som ta bežala. Jej susedia už jej 
pomohli obliecť sa; mala od bolesti skrivenú tvár; 
hoci sa jej to ani tu v Sliači nestalo prvý raz a stále 
sme to pri jej túrach do kúpel'ov chodníčkami
nechodníčkami cez kopce, výmoly očakávali, boli 
sme ako vždy znovu prel'aknutí - v takom vyso
kom veku i menšia zlomenina móže znamenat' 
komplikácie a dlhé trápenie. Vyčítala som si v du
chu, že som k nej mala chodit' každý deň, chodníky 
sú zl'adovatené; pošmykla sa, hned' ako vykročila 
ráno z domu cestou do kostola. V tú nedel'u však 
nik, kto nemusel; nevystrčil nos z domu, cez noc 
mráz premenil celú krajinu, chodníky i dróty, 
všetko na l'adovú rozprávku, plnú cencúl'ov, gir
lánd, I'adových kvetov na skle oblokov, ale aj ná
strah. 

Sanitka prišla rýchle, na chirurgickej ambulancii 
mam u rýchle ošetrili a pustili ju domov. Do sadry 
jej dali len ruku, noha bota, ako sa ukázalo, v po
riadku. Ani ruku nemala zlomenú, len dve zápastné 
kostičky mala naštiepené, sadra však bola nutná, 
aby dobre zrástli. Noha ju vel'mi bolela, m�la ju 
silne udretú. Dávala som jej obklady - dostala 
i upokojujúci liek, hned' zaspala. Prepásala som si 
kuchyňskú zásterku, ktorú som si minule zabudla 
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vziať spat' do Lukavice, znovu sa mi zišla; varila 
som obed -chystala som halušky, okrem dobrého 
maska je to jej najobl'úbenejšie jedlo. Muž prvý 
deň na obed neprišiel, potom tiež chodil len každý 
druhý alebo tretí deň. Spočiatku bola mama pokoj: 
ná, vďačná, ale keď už bolesti zvačša prešli a mohla 
sa vol'ne pohybovat' po byte, mala horšiu náladu. 
Ruka v sadre jej najprv prekážala hocičo robit', ale 
keď ju prestala bolieť, chytala sa do všetkého, čo 
prv robievala. Mala už dost' častú prax -pracovat' 
doma pri jednej ruke v sadre tou'druhou celkom 
zručne a samostatne. Plietli sme sa jedna druhej 
do cesty, prekážala som jej; ale odísť som nemohla, 
predsa len bolo ešte hodne takej roboty, ktorú jed
nou rukou nemohla zvládnut', a boto treba aj vy
prat' bielizeň, pred sviatkami i ja všetko doma vype
riem. Chcela som vyprat' všetko spolu dolu v prá
čovni činžiaka, no nedovolila mi, ona práva len 
v kúpelni. Stále bolo niečo, kvóli čomu som musela 
všetko robit' zložitejšie, než bolo nutné -a ona zase 
stále nemilo pociťovala zmeny vo svojom zvyklom 
živote. Veru som sa za celý život nepamatala, že 
by bola prijímala moju pomoc rada okrem chvíl', 

hodín mála dní, keď bola vážne chorá. Pritom ma 
však sputnávala tak, že som sa bála aj len postát' 
v rozhovore na ulici so známymi, len čo som minút
ku-dve pretiahla svoju neprítomnosť kvóli nákupu, 
už vyšla na balkón neoblečená a zachmúrená pozo
rovala, či už idem a kde som tak dlho, kým ma 
nezazrela na rohu, potom doma hneď som musela 
vysvetl'ovať, prečo som sa zdržala, s kým som 
hovorila -niekedy som ju ani nevedela dostatočne 
upokojit', ostala potom celý deň zachmúrená. Pri
tom som vedela, že keď je normálne sama, nie je 
nepokojná, s l'uďmi sa pekne zdraví, zhovára, ba 
mno hí tvrdili, že keď u nej nie som, je ovel'a pokoj-
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nejšia, ani na balkón nechodí a nepostáva na ňom 
v 21me. 

Na poliklinike mi povedali, že sluch mám poruše
ný obojstranne, i keď na jednej strane menej; treba 
začat' radikálnu liečbu. Dohodli sme sa, že do sviat
kov budem pokračovať v konzervatívnej ambulant
nej liečbe, ale po sviatkoch ma zoberú do nemocni
ce, kde mi budú dávat' každý deň infúzie, aby sa mi 
cievy v celom tele, hlavne v sluchových orgánoch 
rozšírili. Organickú chybu vraj nemám, iba ak 
jazvičky po zápaloch stredného ucha z detstva. 
Všetko pripisovali hlavne stiahnutiu ciev, poruše
niu krvného obehu následkom prechladnutia. 

Prečo však som občas ešte stále počula opakovat' 
ten zlostný hlas: - Ako sa voláte ... voláte ... 
voláte?! 

* * * 

Chystali sme sa na sviatky: dary sme nekupovali, 
všetko malo byť skromnejšie než v pominulé roky. 
Mama bola celá nešťastná, že nemóže piecť koláče, 
zákusky a posielať balíky vnukom a vnučkám i p_ra
vnukom. Niečo som napiekla ja, nepáčilo sa jej, 
upiekla som i ďalšie, mama pribalila darčeky, ktoré 
chystala od Jeta, balíky som zaniesla na poštu -
hned' mala lepšiu náladu: sad la si k písaciemu stolu, 
písala vianočné pozdravy bratom, sestrám aj inej 
rodine. Na hí-bke čistých bielych hárkov, polože
ných na stole (�tále som si robila ilúzie, že u nej 
napíšem ten protest), našla som viacstránkový 
krasopisne napísaný záznam o tom, ako trávievala 
Vianoce v detstve v kruhu svojej sedemčlennej rodi
ny. Všetko sa vznášalo v zlatistom opare spomien
ky milujúceho srdca, najma na jej drahú matku; čí
tala som mamin záznam so záujmom, veď jej drahá 
mať bola i mojou drahou starou matkou, no zaujali 
ma aj vel'mi konkrétne detaily z reálií vtedajšieho 
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života - a na ich pozadí jej temer hlbinne analytic
ky dolované pocity k l'uďom, · veciam, dejom, sú
stredeným okolo nej ako stredobodu, ako dojemne 
sa priznávala ešte i k úzkosti o s v o j  e darčeky, 
ktoré vždy hneď starostlivo ukrývala do skrýš, aby 
sa ich nik ani len nedotýkal! A matka - nik ju tak 
nemohol milovat', chápat' ako ona! No najvačšmi 
ma dojala jej čistá, Iiterárna slovenčina! Kol'ko sa 
len natrápila i so slovenskou gramatikou; nielen 
otec, ale ešte aj ja, už gymnazistka, pomáhala som 
jej prekonávať ťažkosti slovenskej nel'ahkej grama
tiky; vyštudovala obchodnú školu, v praktických 
oblastiach bola zbehlá, ale reči jej nešli - a sloven
čina nepatrí medzi jazyky, ktoré sa l'ahko naučia. 
A predsa to dokázala. Stala se Slovenkou nielen 
na papieri, ale aj svojou rečou, srdcom, vzťahom 
k slovenským knihám. Teraz to dovršoval aj jej 
vianočný zápis. Už len so súrodencami hovorila 
alebo písala si po maďarsky. 

Pomyslela som náhle aj na svojho otca - akú by 
mal teraz radost', keby si mamin vianočný zápis 
mohol prečítať! Ale ktovie ... napadlo mi, že zápis 
o maminých najkrajších zážitkoch sa nétýka ani 
jedných Vianoc prežitých s otcom a s nami, ešte 
deťmi, dvomi dievčatmi ... A tie tiež museli byť 
krásne ako pre nás, tak aj pre ňu! Prečo jej neutkve
li v pamati? Alebo ich premohla spomienka i na ru
šivé okolnosti? Okolo rodinného vianočného stola 
neboli u nás vždy len usmiate tváre. Pamatala som 
si nielen krásne, povznášajúce, ale i ťaživé a skl'uču
júce chvíle Vianoc, keď chmára z maminho čela 
nezmizla ani pri rozsvietenom vianočnom stromče
ku; ako i mňa bolelo, keď si ani mój darček temer 
nevšimla ... 

. . . Všeličo bolo ešte i po rokoch i pre mňa bolest
né, určite i pre ňu, preto sa uchýlila do zábezpeky 
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detstva, akú vytvorila v ich rodinnom kruhu jej 
matka, moja stará mať, osudom ťažšie navštevo
vaná, ale odolnejšia proti všetkým nepohodám, 
i tým najosobnejším ... 

� � � 

Z Lukavice som priniesla sudovú kapustu, veťké 
i rohlíkové zemiaky, zeleninu, sušené dubáky 
bez najmenšej stopy po červíkoch - chystala som 
vianočnú večeru. Prišiel i muž, mali sme liptovskú 
kapustnicu, vyprážaného kapra so zemiakovým ša
látom, pili sme červené víno, dívali sme sa u mamy 
na televíziu, dovolila mužovi ostať pri mne do rána. 
Rozkladaciu postel' sme ráno zložili zase do kúta 
v komórke. Všetko boto ako treba, a predsa nám 
niečo chýbalo; no mala som ísť na druhý deň via
nočný zase ja za mužom do Lukavice, tam si to vy
nahradíme. 

Na poludnie druhého dňa som sa radostne viezla 
k nemu našou dolinou, radostne ma vítal a usádzal 
tu k obtoku, tu do kúta k teplým kachliam, tu k bie
lo prestretému stolu: už sme naň nosili taniere,jed
lo, pitie, ovocie. Muž postavil na stol svietnik, 
spravil papierové venčeky okolo každej sviečky, 
aby z nich nenakvapkalo na obrus. Sviečky zapálil, 
sadol si a otvoril bibliu; čítal z nej vianočné posol
stvo; natreli sme si hronsecké oblátky Dekretovie 
vígl'ašským medom, muž nalial tuhého do dvoch 
pohárikov, štrngli sme si na zdravie nás oboch, aby 
nám ešte dlho vydržalo. Hrala som vianočné koledy 
na klavíri, potom mužovi na jeho žiadosť Mozar
tovu "Gib' mir die Hand, mein Leben", začali sme 
vianočne hodovat': zase kapustnicu, ale miesto ryby 
už pečené maso s rýdzikmi z lukavických strání. 
Púšťali sme si z gramofónu platne s dávnou lovec
ko-zámockou hudbou, počúvali sme správy zo sve
ta i z nášho domáceho rozhlasu, prikladali sme na 
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oheň, popíjali víno a spomínali sme na vlaňajšie i 
predošlé pominulé Vianoce, ale len na tie, ktoré sme 
trávili počnúc rokom 1968 už spolu. Tešili sme sa, 
že až sa sviatky celkom pominú a muž sa vráti zo 
svojej silvestrovsko-novoročnej návštevy u mamy 
v Liskovej a ja už tiež asi prídem domov, lebo mame 
čoskoro snímu sádru - budeme sa chodit' lyžovat'. 
Snehu dost', hádam vydrží aj na január. 

Mamy som sa opýtala, či ju nebude mrzieť, ak 
na Silvestra odídem do Lukavice a vrátím sa k nej 
len na Nový rok. Súhlasila, mala pochopenie pre 
silvestrovskú romantiku, práve zase napadlo vel'a 
snehu. To som jej neprezradila, že muž nebude 
doma, ani muž nevede), že budem v mlyne sama. 
(Keby som mu to povedala, nebol by ma nechal, 
nebol by odišiel a mne by bolo l'úto jeho mamy.) 
Naobedovala som sa s marnou v Sliači, popoludní 
som blažene nasadla na lukavický autobus. Nik iný 
necestoval. Ako som zasneženou cestou prešla 
k vrátam a privalené snehom som ich zl'ahka od
tískala, hned' som zbadala v poštovej schránke list: 
nebol to list, ale pohl'adnica s ladovským obráz
kom. Ba kto mi posiela posledný pozdrav roka? 
Usilovala som sa rozlúštiť písmo i bez okuliarov, 
no vylúštila som len podpis: Ján Kollár. Bísťu! 
A nad podpisom celá sloha básne. Rukopisne! No 
toto! Otriasala som„ z jedličky snehovú zál'ahu, 
rozožala som svetlo pred domom. Preoblečiem sa, 
vyjdem zase von, vymetiem v snehu chodníky! 
Rada som to robievala, bola to práca-zábava, 
pl'úca pri nej dobre dýchali, krv sa rozprúdila, 
zmysly ožívali. Pomóže mi lepšie než pilulky na 
rozťahovanie ciev ... No ešte prv, než by som bola 
z domu vyšla na dvor, sadla som si v izbe k svetlu 
a čítala som už s okuliarmi na očiach text na po
hl'adnici: 
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"Pravda jest co cédry Libanonu, - čím víc do ní 
větrové dují, tím víc její vůni rozšiřují ... " 

Ú ryvok bol z Kollárovej Slávy dcéry, hneď som si 
ho našla i v červeno zaviazanej knižočke po otcovi. 

Pod úryvkom z Kol,Iárovej znelky boli na po
hl'adnici podpísaní Ivan a Helenka Klímovci z Pra
hy. Povznášalo ma, že pozdrav prišiel do čistej 
atmosféry vonkajšej i vnútornej. Pánboh s nami a 
zlé preč. Teraz možno už len dobré bude. 

Vyšla som na dvor, postupne mizli fialkasté od
tiene na snehu, zotmievalo sa, sneh zmodrával. 
Hviezdy na vysokej atramentovej oblohe pripome
nuli mi tie, ktoré som i pred rokom videla, keď som 
vyšla na dvor rozpálená diskusiou s Pa vlom Jevge
nievičom Vol'anským, aby som sa osviežila. Ach, 
ako vol'ne mi bolo. Človek, oslobodený od strachu, 
nebojí sa už nielen nepravdy a zla, ale ani krásy a 
velybnosti - i na tú rozdrapí obe oči ako len vic 
doširoka a vidí, vidí všetko, čo prv naplno pre 
zovretú očnú štrbinu nevidel! Čosi také som cítila 
a bola som rada, že Vol'anskij chce!, aby sme mu 
s mužom vyrozprávali, ako to 21. augusta 1968 
naozaj bolo, kto. naozaj striel'al a kto umieral a 
kol'kí z našich mladých !'udí umreli, aj to, či sa 
naozaj mohla strh-núť z pár divízií za západnou 
hranicou nejaká nová vojna. Nerád počúval, čo sme 
mu povedali, ale rád bol, že "otkryto" hovoríme, 
ostali sme si blízki, "otkrytí" aj na ďalšie dni až do 
jeho odchodu. Vtom som si spomenula: ale v jeseni 
tohto roku sa už neohlásil - už neprišiel k nám, ani 
muža k sebe nevolal - a bol, bol zase, ako je každý 
rok znovu vo Zvolene aj v Korytnici! 

Zdvihla som prútenú metlu (muž ma naučil, žeJu 
treba nechávat' ležať), vymetala som chodníky, 
najprv hlavný, temer rovný a dlhý od vrát až ku 
gánku, potom bočné užšie a kratšie:jeden k drevár-
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ni, druhý k sýpke, tretí k letnej kuchynke, štvrtý 
k pivnici, piaty až po studňu pod smrekmi. Znalec
ky som si z odstupu každú odbočku prehliadla, kde 
treba niečo ubrat' či pridať, aby boli kopce a záveje 
z oboch strán chodníka rovnako vysoké, cestička 
čím rovnejšia alebo aspoň ladne ohnutá; keď som 
to všetko porobila, zhadzovala som postupne zo 
seba všetko až na izbové oblečenie s hrubým svet
rom, aj šatku som si na hlave nechala. Hlboko som 
dýchala, zima je rozkoš - niekto to povedal či 
niekde napísal? Pribehol kocúr, otrel sa mi o kapce, 
kolmo zdvihol hrubý čierny chvost a spravil v snehu 
piruetu; po privítacom obrade pustil sa do kostí 
v miske, raz-dva bol s nimi hotový. Sado! si pred 
moju metlu, vylizoval si kožůch, a keď som ho 
metlou podmietla, povál'al sa v snehu, hral sa so 
mnou.· Prichvátal vietor, vychytil celý závej, zvíril 
lio do ihlanu, v jeho kolmej stredočiare šl'ahaná od 
čela po ruky pýtala som si znovu a znovu slastnej 
snehovej sprchy, ale snehový živel, zvírený silves
trovským severákom, nevyplnil moju túžbu; zvftol 
sa znovu, už ho nebolo. Chodníky ostali pokazené, 
zajtra ich uhladím,. až po nich prejdetn lyžami. 
Mala som taký plán: malý novoročný výlet na ly
žiach s kocúrom v stopách lyží ako aj často ino
kedy - zavše za nami i dvaja šli! 

Príjemne unavená a pritom osviežená vrátila som 
sa dnu, priložila som do kachiel', zapálila som lam
pu na stole, a keď som si znovu prečítala vianočnú 
pohl}adnicu s Kollárovými ve"ršami, spomenula 
som si na snehový vír na dvore, dobreže som v ňom 
nevidela pozdravenie od samého Kollára - čo my 
vieme o trvaní dlhých posmrtných pútí duší zvlášť 
nepokojných, silou nabitých, vraj nijaká sila na
zmar nevyjde, ale premenená trvá, ďalej. Písala som 
list Helenke a Ivanovi do ďalekej Prahy, ďakovala 
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som im za Kollára, napísala som do Prahy i man
želom Seifertovcom. Potom mi prišli na um mnohí 
priatelia, priatel'ky, ich nezodpovedané otázky, 
hádam by som im mala niečo napísať o tom, čo sa 
so mnou roku 1977 dialo, aby všetko pochopili a 
ďalej ma radi mali. Na to však nestačí len faktogra
fia, v tom musí byť všetko, čo som za jeden rok pre
žila: dobré i zlé, pekné i poučné. 

Ráno som sa nevybrala na lyžiach do hory, ako 
som mala v pláne, ale šla som k autobusu: viezli sme 
sa - zo siedmi Lukavičania a zo dvanásti Sam
porčania, len na Vel'kú Lúku. Tam sme z autobusu 
zosadli a šli sme peši do Hronseku. Šli sme cestou, 
ktorou i Sládkovič chodieval do Hronseku za Ton
kou. Cesta sa druhý raz ohýbala za rampami, 
odtial' sa už otváral výhl'ad k prvým domom Hron
seku i k čiernemu kaštiel'u. 

Ešte stále snežilo, chladný severák dul nám do 
tvárí; zomkli sme sa do tesnejších dvojstupov. Nohy 
mi tfpli, mrzela som sa na seba, že som si neobula 
ako Lukavičianky kapce, ale parádne čižmy. Za
svišťal sneh, šírou bielou pláňou z pravej strany 
preleteli sane. Nev-idí ich nik? V saniach vzadu pek
ný tmavovlasý muž a v obloku čierneho kaštiel'a 
oproti biela ruka. Ale už ma chytila pod pazuchu 
Ďurčíčka, bola by som inak spadla, pod snehom 
bol !'ad. Vďačne som pozrela do jej plnej tváre, 
do usmiatych očú. Keď som do Lukavice pred niečo 
vyše piatimi rokmi prišla, dala mi krásne vel'ké ze
miaky, to bola moja prvá lukavická základná po
trava. Teraz ma podpierala. - Nebojte sa, so mnou 
nespadnete! - začala mi rozprávať o schódzi v Lu
kavici, že veru oni na také reči nedajú, nemajú pre
čo pekne sa neznášať so mnou i ďalej. Šli sme už 
vyše polhodiny, a ešte stále kus cesty pred nami a 
vpravo i vl'avo šíra biela pláň. Striasali sme si sneh 
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zo šatiek, z čapíc, podupkávali sme po snehu, prida
li sme do kroku. Ozývali sa, aspoň na novoročnú 
bohoslužbu nám mali autobusový spoj z Vel'kej 
Lúky obnovit'. Vedeli sme vačšina, že ten nedel'ný 
spoj je trvale zrušený a že aj hronsecký pán farár 
darmo vymáhal, aby spoj obnovili: kostolnými vrá
tami od všetkých strán sveta obcí, ktorými sa kedysi 
hrnuli l'udia celých vyše dvoch storočí, nebude dnu 
vchádzať odteraz ani tol'ko veriacich, čo v posled
né naše roky, a to je už tiež pramálo! Nielen zruše
nie spoja, ale aj vzrastajúca chuť dediny na domy 
paloty, s tým súvisiace lopotné nedel'né brigády, 
vykonávajú už svoje. Ale ešte nie u všetkých. Tak či 
tak, kto bude chcieť i naďalej chodit' do hronsec
kého kostolíka z Lukavice či zo Sampora, nuž len 
ako aj my dnes - od Vel'kej Lúky peši. 

Nevadí, aspoň prídeme rozohriati, v lícach pekní 
červení. A v kostole sa zase len zohrejeme, keď sa 
v laviciach k sebe pritisner'ne a pri spievaní si dychy 
premiešame. 

Po kostole zviezla som sa rovno na Sliač, pod 
mamine obloky autom. Všetko pripravené, už má
ločo bolo treba pomócť, mama šikovne 'narábala 
už aj oviazanou rukou! Čoskoro popoludní prices
toval z Liskovej muž. Priniesol pozdravy, rozpove
dal novinky spod Choča, štrngli sme si v trojici: 
- Šťastný nový rok, mama, šťastný nový, Jarko, 
šťastný, Hana! 
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Kto je Hana Ponická? 

Darmo by sme v Encyklopédii Slovenska či v En
cyklopédii slovenských spisovatel'ov hfadali meno 
Hany Ponickej. Po príspevku do diskusie na Ill 
zjazde slovenských spisovatefov (ktorý jej navyše 
nedovolili ani predniest: ani ho neuverejnili v zbor
níku zjazdových materiálov, v rozpore so Stano
vami ZSS), toto meno celkom vyčiarkli zo sloven
ského kultúrneho života, akoby spisovatelka tohto 
mena nikdy nebo/a žila a tvorila, jej dielo akoby 
sa bolo prepadlo bez stopy. Kartotečné lístky v ka
ta/ógoch knižníc preniesli z verejn_vch do špeciál
nych, t.j. tajn_vch .fondov, a tak treba zvláštne 
povolenie, ak sa chcete hoci len pozrieť na názvy 
jej diel, vydaných pred rokom. 1977. 

Čo teda o nej vieme? Okrem jej v/astných me
moárov sa možeme oprieť iba na spomienku. Pred 
očami sa nám vynára krehké, drobné žieňa po
černej tváre a úprimného, prenikavého pohfadu, 
ktorý čímsi chytal za srdce, práve tak ako aj jej 
zvláštne podfarbený hlas. V celom jej zjave bolo 
čosi neobyčejne prívetivé, vefmi prosté a príťažlivé. 
Vše sa v očiach mihla šibalská iskierka, keď ústa 
vyslovili naoko velmi naivnú otázku, ktorú sa 
často nikto z prítomných .neopovážil opýtať, aby 
ho neobvinili z kacfrstva. Nepoču/ som ju nikdy 
kričat: že cisár je nahý, na to nemala dost' teatrál
nost v sebe, ale keď takúto skutočnosť zbadala, 
vždy to konštatovala nielen sama sebe, ale aj svojim 
spo/očníkom. Bola skor plachá a skromná, neusi-
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lova/a sa upútať na seba pozornost', ale vede/a si 
stát' na svojom, keď ju logika priviedla k istému 
stanovisku. 

Bola múzou, spolupracovníčkou a manželkou 
dvoch yoprednjch slovenských básnikov: nadrea
listu Stefana Záryho (narodeného 1918), s ktorým 
má tri podarené, už dospe/é deti, a ako vieme z me
moárov, aj detné deti, a jedného z najviičších slo
venských básnikov, Jána Kostru 1910-75. 

Čo do počtu básnických zbierok, táry je nepo
chybne najplodnejším slovenským básnikom. 
Hana Fonická už bola jeho múzou, keď písa/ Dobrý 
deň, pán Villon (1947), zbierku ovplyvnenú nielen 
starofrancúzskym bohémom, ale aj Vítězs/avom 
Nezvalom. O dva roky neskor sgma vydáva preklad 
Francisa Carca: Život Francoisa Villona (1949). Ešte 

- predtým · Žáry vydal prek/ady Rimbauda a Verlaina 
(1948), ku ktorym mu pripravova/a podstročníky. 
táry študoval na Filozofickej fakulte v Bratislave 
slovenčinu a nemčinu, cez vojnu sa na talianskom 
fronte naučil po taliansky a po vojne ako koreš
pondent v Ríme sa zoznámi/ s mnohými literárnymi 
osobnosťami, ktorých diela potom Fonická pre
k/adala do s/ovenčiny, ako napr. Alberta Mora-: 

viu: Opovrhnutie (1957), Vrchárka (1959), Cesara 
Zavattiniho: Diabol som ja (1963), Francesca ]o
vina, Itala Calvina: Holub zlodej (1967), etc. 

Ako múza Jána Kostru stála pri prekladoch Ky
tice z Kvetov zla, slávnej zbierky Char/esa Baude
laira (1958), i Čarodejnikovho učňa, výberu z balád 
J. W. Goetheho (1961). Jste inšpirovala aj niektoré 
z naj/epších Kostrových básní, napísaných v čase 
ich spolutitia, lebo autorovými slovami "také 
básne robia vždycky dvaja". Ale zakrátko potom, 
ako netný básník a večný milenec sputnal svoju 
múzu v manže/stve a pri domácom kozube, začal 
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sa obzerať za novou inšpiráciou vonku. Sklamanie 
v druhom manželstve muselo byť pre Ponickú 
velmi bolestné a pre tie výšiny, na ktoré s Kostrom 
vystúpila, i pre tie obete, ktoré preňho podstúpila 
ako milujúca matka svojich detí, aj ako samostatná 
spisovatelka. Tým možno vysvetliť aj to, že v šesť
desiatych rokoch nevydala nijaké viičšie prozaické 
dielo, aké by sa bolo očakávalo od spisovatelky 
svojráznych próz, ktorými sa predstavila v pred
chádzajúcom desaťročí. 

Pokračovala v prekladaní, aby v ňom našla 
inšpiráciu aj pre svoje vlastné dielo. Na jej pre
kladatelskom konte od r. 1945, keď debutovala 
prekladom knihy Paula Gauguina: Noa. Noa. a 
doslovom k nej, nazbieralo sa vyše dvadsať titulov, 
bez výnimky inšpirujúcich diel z cudzích lite
ratúr. f ažisko bol o na francúzskej literatúre, pre 
ktorú zanechala desať zakončen_ých semestrov na 
lekárskej fakulte a začala študovat' francúzštinu 
na fi/ozofickej.· Sprístupnila pre slovenského či
tatela také diela, ako St. Exupéryho: Malý princ 
(1959) alebo Mandaríni Simone de Beauvoir (1966). 
Druhá jazyková bolast' je maďarčina. Po maďarsky 
sa naučila od Maďarky matky a v maďarskom pro
strédí rodného južného Novohfadu a Košíc. Pre- -
/ožila a napísala doslovy k niekofkým knihám 
Zsigmonda Móricza (Buď dobrý až do smrti, 1954, 
Sándor Rózsa, 1956 Šťastný človek, 1960, 
Sedem grajciarov, 1962), Ferenca Móru, Endreho 
Fejesa, aj Bosoráka Józsefa Lengyela (1965), stret
nutia s ktorým spomína aj v spomienkach. Rovna
ko početnáje aj tretia jazyková oblast'- taliančina, 
ktorú sme už spomenuli. Preklady z iných jazykov 
sú ojedinelé. 

Ponickej vlastné dieto je útle. Publikovat' začala 
v Národných novinách a v iivene. Ako spomfna, 
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Mirovi Hyskovi posielala príspevky poštou, ale 
Zore Jesenskej do iiveny ich nosila osobne, keď 
po evakuácii z Košíc žila v rokoch 1938-40 v Marti
ne. (Narodila sa 11. júla 1922 v Haliči, prispievať 
do týchto novín a časopisov začala ešte ako gymna
zistka). Literárne prostredie Martina muselo mať 
na ňu velmi silný vplyv, v prvóm rade v osobe 
znamenitej redaktorky a geniálnej prekladatefky 
Zory Jesenskej. Vo februári 1939 v čase pohrebu 
Eleny Maróthy -Šoltésovej prišla za ňou aj so svojou 
novohradskou krajankou Boženou Slančíkovou
Timravou. Od tých čias až do Timravinej smrti 
r. 1951 bola s ňou v stálom písomnom či osobnom 
styku pri návštevách v Ábelovej či neďalekom 
Lučenci. Ábelovský dom (1959) je lyrickou spo
mienkou na túto stcršiu slovenskú spisovatelku, 
adresovanou najmii mládeži. 

V rokoch 1938-40 sa v Martine Ponická stretla 
aj s velmi talentovaným mladým maliarom a grafi
kom, expresionistou Jankom Novákom (1921-1944). 
V nasledujúcich dvoch rokoch, keď obidvaja štu
dovali v Bratislave, sa často stýkali v kr.uhu lite
rárnej a umeleckej avantgardy. Novák tragicky 
zahynul na Velkej Lúke v Malej Faire cez Sloven
ské národné povstanie .  K spomienkam naňho sa 
Ponická vrátila v básňach v próze s biografickou 
esejou pod názvom Janko Novák (1974). 

Nesmieme vynechat' z v_vpočtu svojráznu zbierku 
. próz Halúzky (1955), ktorá slovami Pavla Štev
čeka " . . . je vydareným pokusom ukázat' na malej 
p/oche a na malých veciach života hÍbku a nejedno
značnosť životných dejov." (Nová slovenská lite
ratúra, Praha 1964.) A treba dodat', že tento pokus 
sa uskutočnil v rokoch, keď schematická povrch
nost' a jednoznačnost' bo/i viac ako v móde. 

Ťažisko tvorby Hany Ponickej je však v litera-
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túre pre deti. Debutovala r.· 1953 rozprávkami 
Slávikove husličky ako pokračovatelka Eudmily 

· Podjavorinskej a Márie Rázusovej-Mártákovej, r. 
1955 vyšla jej druhá kniha pre deti Medvedí rok. 
Najob/'úbenejšou za všetk_ých sa však stala knižka 
o dobrodružstvách Stoplíka, na ktorú nezabudne 
nikto z tých, čo rástli v šest'desiatych a začiatkom 
sedemdesiatych rokov. Vefký figliar a fiškus, ne
uverite/'ný výmyselník a stonoha im navždy pri
rástol k s�dc�. Ú to naozaj vetká škoda, že sa nové 
a rozšírené vydanie Štoplíka o druhý a tretí diel 
nedostalo det'om po spisovatefskom zjazde r. 1977. 
Práve tak pred vypustením bol zastavený film 
Pyrrhovo víťazstvo podfa poviedky Hany Ponickej. 

Namiesto knihy o Sládkovičovi, na ktorú sa roky 
pripravuje, namiesto diela, pre ktoré hfadala in
špiráciu tofký čas, pod vplyvom udalostí pustila sa 
do písania denníkovitých zápiskov o svojom osob
nom zážitku so stretnutia s politickou mocou, aby 
aspoň na papier pre seba mohla napfsat' pravdu, 
keď sa inakšie bránit' nemohla pred nespravodli
vost'ou. A tak možno si ani neuvedomujúc, nap(sala 
zrelé dielo, ktore je vyvrcholením jej tvorby. Lu

kavické zápisky sú ovefa viacej ako záznamom 
udalostí od Nového roku do Vianoc 1977, ovefa 
viacej ako dokumentom po/itickej nespravodlivosti 
a nási/ia voči slovenskej spisovatefke, ale sú pre
dovšetk ým oórazom duchovného sveta slovenskej 
intelektuálky, ktorá na zapadnutej dedine v starom 
mlyne žije bohatým duševným životom, pevne za
korenená v utešenej prfrode, v slovenskej národnej 
minulosti, no zároveň je svetoobčiankou, slobod
ným duchom, presahujúciam úzke slovenské 
pomery kontaktmi s osobami a dielami svetových 
spiso-vatefov. Fonická žije v kontexte európskeho 
myslenia a literárneho povedomia, ktorým sa bráni 
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pred slovenskou malosťou, tak ako to vidíme na
príklad pred pohovorom na ZSS, keď si dodáva 
odvahy spomienkami na iné príležitosti, pri kto
rých sede/a v tej istej miestnosti v spo/očnosti za
hraničníkov Carla Leviho, Fulvia Tamizzu, P.P. 
Passoliniho, Józsefa Lengyela, J. P. Sartra a Simo
ne de Beauviour, Guinsburga, Robbe-Grilleta a 
iných, "lebo nemá človek v živote viac, než čo 
prežil," uzaviera po pohovore, keď jej pohrozili 
materiálnymi postihmi. 

To, "čo č/ovek preži/," však Ponická chápe ovela 
širšie, " ... navždy som poznačená ranami svojho 
storočia - likvidácie miliónov Židov, vojna, popravy 
nevinných !udí v mieri u nás, stačí maličkost', a už 
rezonujem celá rozrušená." Spisovatelka je teda 
"svedomím národa" i· najlepších tradíciach huma
nizmu y literatúre, nemože mlčať a nevládze sa už 
ďalej potajomky hanbit', musí povedať pravdu, 
vydat' svedectvo o sebe a o svojej dobe. 

Ján Benko 
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Príbeh o jednom čine 

Atmosféra sedemdesitych rokov bola nudná a ťati
vá a kto mohol, snatil sa jej vyhnúť únikom. Slo
venská spisovatefka Hana Ponická preďňou utiekla 
na slovenskú dedinu, tam lila so svojím mutom 
v starom mlyne, písala knihy pre deti a štúdiu o Slád
kovičovi, chodila po horách a pestovala zeleninu do 
polievky. 

Tam, ďaleko od všetkýc}I. oslávia Nový rok, týmto 
diíom sa začínajej kniha "Lukavické zápisky 1977". 
Osud prichystal prekvapenie, ale ona spočiatku 
vobec netuší, te je jeho adresátkou. 

Vznikne Charta 77 a stu�nutá štátna moc rozpúta 
kfčovité, ale vefkolepé divadlo, na ktorom sa po 
rokoch opiiť zúčastňuje celý národ a v hfadisku 
ostane sedieť iba zopár divákov. Hana Ponická sa 
prizerá tomuto kusu zo svojho lukavického mlyna, 
poštár jej tam nosí noviny a okrem toho počúva rádio: 
"Počúvali sme už i vysielanie zahraničných rozhla
sových slaníc, cudzinu takzvanú priatefskú i nepria
telskú, porovnávali sme, čo hovoria o Charte jedni, 
čo druhí." Pozoruje dej s rastúcim zmiitkom a ner
vozitou, pretože vidí, ako sajavisko zapÍňa jej kole
gami a cítí, že aj jej je prisúdená rola, úloha, ktorej 
neunikne. Netrvá to dlho, zjavia sa telefonické urgen
cie, potom ju zastihne doporučený list zo Zviizu spi
sovatef ov a pripojený bianco-papier, kde žiadajú jej 
podpis_ pod Rezolúciu umelcov proti Charte. "Bola 
som zrazu v pasci, z ktorej niet úniku ... " 

Rozhodne sa nepodpísat: a nielen to. Vzápiití, ako-
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by osud našepkával, dostane pozvánku na Zjazd slo
venských spisovatefov, a tak si pripravuje diskusný 
príspevok, v ktorom chce vyjadriť svoj nesúhlas s 
umlčaním štyridsiatich slovensk_l'ťh spisovate/'ov 
spred deviatich rokov. Zaprotokolovaním diskusného 
príspevku sa roztáča mlynské kolo moci, ktoré po
stupne drví a šrotuje všetko, od členskej legitimácie 
Zviizu cez autorkine knihy až po jej nervovú sústavu. 

To je v stručnosti príbeh jedné ho roku života Hany 
Ponickej. Príbeh stretnutia s mocou tvorí síce dejovú 
kostru knihy, ale musím sa priznať, že pre mňa vefa 
neznamenal. Možno aj preto, že som ho už poznal, 
poznám takých príbehov desiatky, všetky majú spo
ločné hlavné črty, pretože všetky majú spoločnú 
d6ležitú postavu, totiž nahnevanú. moc. Ovefa viac ma 
zaujalo to, čo je v kni.ie akoby navyše, rozprávania 
o fuďoch, ktorí vlas tne s dejom nemajú nič spoločné, 
lukavická príroda, spomienky zdanlivo náhodne aso
ciované, pocity, jednoducho všetko, čo vytvára obraz 
o duši človeka, ktor_v ten príbeh vníma a píše. V knihe 
majú postavy skutočné mená, citáty z novín alebo 
listov ma)ú dátumy a mená autorov, Hana Ponická 
týmto vylučuje akékofvek úvahy o miere pravdi
vosti. Pravda je všetko do posledného riadku, pri
rodzene, jej vlastná pravda. Takže ak píše napríklad 
o červienkach, ktoré prileteli na záhradu a usadili 
sa tám, verím jej, tak ako verím, že napríklad Poni
čan jej povedal to, čo povedal. 

Každá veta v knihe má v podstate povahu faktu, 
či dokonca dvochfaktov. Jedným je výpoveď o svete, 
o konkrétnej podrobnosti z vonkajšieho sveta, dru
hým, je výpoveď o duši, ktorá tento fakt vníma. Berie 
teda vážne napríklad skutočnosť, že pri výsluchu 
na Bezpečnosti na Hanu Ponickú kriča/i a že jej 
robili osobnú prehliadku, to sa bežne stáva, aj mne 
sa to stalo, ale beriem potom vážne aj to, že mala 
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strach a srdce jej z/ýhavalo, hoci to sa zasa tak bežne 
nestáva, a/ebo aspoň mne sa to nestalo. Pochopil 
som, že strach nie je meratefný jeho vonkajšou prí
činou. Zopár výsluchov sa nedá porovnávat' s rokmi 
viizenia, čo iný odsede/, /enže úzkost' možu prežívat' 
obidve obete rovnakú. Takto som pochopil a prežil jej 
hrotu, hrozu človeka, ktorý v/astne nechtiac, proti 
svojej voli pošteklí moc a ona, t'ažkopádna a mohut
ná, ešte včera prívetivá, či milo nevšímavá, obrátí 
zrazu naňho svoju zachmúrenu pozornost: Pani Fo
nická totiž s takouto hrozivou pozornost'ou moci 
voči svojej osobe nerátala: " . . .  tresty mi pripadali 
privefké, skoro neuveritel'né, je to vobec možné? Po
čítala som s neprljemnosťami, prekážkami, obmed
zovaniami, ale nie až s to/'kou bezhlavou, zúrivou · 
pomstlivou reakciou." 

Keby som tieto vety čítal vytrhnuté z textu, podo
zrieval by som autorku z fa/ošného afektu dojemnej 
bezbrannosti a nechápavosti. Kto podpíchne moc, 
musí predsa vediet: čo ho čeká. Každý to vie. Lenže 
jej bezbranná nechápavost'je pravdivá, cítiť ju z kaž
dej vety a účinok tejto čistej naivity je neobyčajne 
silný. 

Príbeh sa odohral vlast ne už dost' dávno, ja som 
mal vtedy dvadsat', odohral sa v dobe, ktorá sa mi 
nepáčila, z ktorej sa nedalo nijako utiect: ale ktorá 
mi napriek moj,nu odporu vnúti/a akési poznanie. 
Paní Fonická číta mená slovenských spisovate/'ov, 
defilujúcich na stránkach Pravdy pod Rezo/úciou 
proti Charte, a je z toho šokovaná a smutná. Mne 
tiež mená nič nehovorili. Nepoznal som ich. /ebo 
namiesto slovenskej spisby som čítal Orwella a Arend
tovú, s týmito sprievodcami som sa naopak nad no
vinami výborne zabával, ochotne som za tú frašku 
platil vstupné piit'desiat halierov a divže som reži
sérovi nadšene nezatleskal. Možno som chápal tragi-
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komičnost' postáv. Akosi sa stalo, že najprv som 
sa učil rozumiet' zákonitostiam a povahe skutočnosti, 
v ktorej som žil, než povahe (udí, ktorí v nej žili 
so mnou. Asi preto ma vždy rozruší a znepokojí fud
ské gesto, ktoré sa /ogike a zákonom tejto skutoč
nosti prieči. Hana Fonická takéto gesto urobila a 
keďže je spisovatelka, podala o ňom aj doveryhodné 
svedectvo. Bolo to pre mňa vzrušujúce čítanie, pre
tože je to svedectvo nielen o čine, ale aj o človeku, 
ktorý ho vykonal. 

Životný pocit, fi/ozofia Hany Ponickej sa vyjavuje 
v tom, akým sposobom rozumie /'udskej duši. O lu
ď och, ktorých stretá, a/ebo na ktorých spomína, roz
práva s láskavým porozumením. Vidí do hÍbky, cíti 
ju a hfadá ju v konaní aj tých, ktorí ju zraňujú. Vy
chádza však pritom z axiómy o morá/ke, z presved
čenia, že č/ovek je vo svojej podstate dobrý a jeho 
zlyhanie vidí ako nešťastný omyl. A dokonca, dobrý 
je nielen človek, dobrý je aj svet pre človeka, jeho 
štát, jeho inštitúcie. Z toho plynie, že Zviiz spi
sovatel ov je koniec koncov správna inštitúcia, ani 
na moment nespochybní oprávnenie jeho. existencie, 
nepoloží si otázku, načo vobec by mali spisova
telia mat' svoj Zviiz, na čo sú spisovatelovi jeho 
ochranné kríd/a. Neuvažuje o tom, že zo Zviizu vystú
pi, chce len tofko, aby prijal naspat' svojich bý
valých č/enov, to by mu u nej zaistilo napravenie po
šramotenej povesti. Čítal som túto vetu: 

"Tak som sa v pohode a z nenáhlenia vžívala do 
toho, ako i v Prahe sa českí spisovatelia práve dnes 
chystajú na svoj zjazd, a napadlo mi, že v/ostne spi
sovatelským zjazdom zahajujú sa aj iné zjazdy ume
/ecké. To bol slávnostný, povznášajúci pocit. Všetci 
čakajú, ako to prebehne u nás, určite tak trochu 
mnohí i dúfajú, alebo naopak tfpnu, či sa na našom 
zjazde nestane niečo nečakané, či niektorý zo spiso
vatel'ov nepovie niečo zakázané ... " 
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Čítal som a tfpol nad roznosťou fudskej skúse
nosti. Aký zážitok zo sveta musela mať Hana Ponic
ká, keď v nej zosta/o tofko čistého optimizmu? S ta
kým životným pocitom sa skor alebo neskor musela 
dostat' do konfliktu so svetom, a pocítit' hrozu zo 
svojej osamelosti. 

<• Vstala som a preš/a som rýchle uličkou medzi 
, sto/mi temer pod tribúnu, tam som odbočila k sto

fíku s protoko/om. Napiitie, najprv dost' dobre ov/á
danef, vo mne náhle prevládlo, ruky sa mi roztriasli 
a celý obal spado/ na zem. Stránky sa rozsypali, 
medzi nimi som uvide/a trasfavé písmo - list Tim
ravy, vzala som si ho na zjazd ako talizman. Jej 
písmo ma povzbudilo, pokojne som zo zeme všetko 
pozbierala, vybrala som z obalu štyri kópie diskus
ného príspevku položila som ich na stolík. Obzera/a 
som sa, kto ešte odovzdá príspevok, napísaný či aj 
prihlásený, do protokolu, veď som sama vede/a o via
cerých, čo si príspevky na zjazd prichystali, no nik to 
sa nedvíhal, nik nekráča/ za mnou k sto/íku s proto
kolom, cítila som nesmierne ťažké, napiité ticho." 

Chápem, a do istej miery aj obdivujem, ak niekto 
vystúpi proti moci, lebo jej vidí až do žalúdka a už 
s ňou nechce mať nič spoločné. Je to dosledok jeho 
racionálnej úvahy a bytostného odporu ku ktorému 
dospel. Pre mňa však takýto čin ostáva stále v ro
vine pochopitefnosti. No ak niekto urobí to isté, pri
tom však o povahe moci nič netuší, nechce sa s ňou 
rozíst: koná tak len z čírej, v pravom slova zmysle 
naivnej potreby povedať pravdu, ktorú si myslí, nad 
takým človekom žasnem a pokorne sa pred nfm 
skláňam. 

Martin Šimečka 
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HANA PONICKÁ sa narodila v obci Halič 
pri Lučenci a zač_ala publikovat' 17 ročná na 
sklonku prvej Ceskoslovenskej republiky. 
Otec bol sudcom, matka Maďarka prispóso
bila sa vo všetkom československy orientova
nému slovenskému vlastencovi manželovi. 
Hana sa v r. 1940 zapísala na štúdium medi
cíny. Po skončení vojny pomáhala rodine 
(otca zobralo NKVD, hrozila mu Sibír, ale po 
troch mesiacoch ho prepustili z vaznice neob
vinenéhoJ, nastúpila do práce na záchytnú 
stanicu Cerveného kríža, kde riadila prebera
nie ťažko chorých vazňov koncentračných tá
borov. Po otcovom návrate do života (praco
val najprv ako skladník) mohla dokončit' 
štúdium, ale sa vydala, venovala sa deťom 
a začala prekladať z francúzskej prózy i poé
zie. V paťdesiatych rokoch nastúpila ako ve
dúca redaktorka edičného oddelénia Vý
skumného ústavu zdravotníckej osvety v Bra
tislave, po piatich rokoch, keď musela.z ústa
vu idísť, pretože odmietala vydávat' zdravot
nícky materiál podl'a sovietskych. vzorov, 
sústredila sa na literárnu činnost'. N apísala 
niekol'ko kníh rozprávok i poviedok. V r. 
1956 hola prijatá za členku Z vazu sloven
ských spisovatel'ov

.: 
Členkou KSS nikdy ne

bola. Po okupácii CSSR sovietskymi vojska
mi nastúpila ako redaktorka Smen}' na nede
l'u, ale v r. I 972 musela z redakcie odísť a po 
2. zjazde Slovenských spisovatel'ov, na kto
rom oznámil Andrej Plávka menoslov štyri
dsiatich spisovatel'ov vylúčených zo ZSS, 
odišla na stredoslovenskú dedinu Lukavica, 
kde začala s manželom prebudúvať kúpený 
starý mlyn na nové bydlisko. V r. 1977 bol ich 
pomerne pokojný život náhle prevrátený dó
sledkami diskusného príspevku, ktorý Ponic
ká odovzdala na 3. zjazde ZSS. Bola za svoju 
obhajobu štyridsiatich vylúčených spisova
tel'ských druhov kruto potrestaná. 

Ponická nesmie podnes publikovat' vo 
svojej vlasti, ne jej práce kolujú v samizda
toch v rozličných kútoch republiky. 




