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KDO PRAVDU MLUVÍ, 
HLAVU SI ROZBÍJÍ. 
KDO SE BOJÍ SMRTI, 
POZBÝVÁ RADOSTI ŽIVOTA. 
NADE VŠÍM VÍTĚZÍ PRAVDA„. 

Jan Hus 
v dopise rektoru M. Křišťanovi z Prachatic 

NAVRAŤ SE, ODKUDS VYŠEL, 
DO DOMU SRDCE SVÉHO, 
A ZAVŘI PO SOBĚ DVÉŘE! 

Jan Amos Komenský 
v Labyrintu světa a ráji srdce, kapitola XXXVII 

HUMANITA NENÍ 
SENTIMENTALITA, 
ALE PRÁCE A OPĚT PRÁCE. 

Tomáš Garrigue Masaryk 
v České otázce 

NEZAHYNE NÁROD, 
VE KTERÉM SE KAŽDÝ 
DOKÁŽE ŘÍDIT 
JAK SVÝM ROZUMEM, 
TAK SVÝM SVĚDOMÍM. 

Alexander Dubček 
v rozhlasovém projevu po návratu z Moskvy 27. 8. 1968 



ale volil jsem sázavský gauč vzdálený padesát kilomet­
rů. jako vždy, když mi nebylo nejveseleji, chtěl jsem se 
probudit mezi okurkami a datly. Ostře jsem jel spícími 
vesnicemi a kličkoval mezi zajíci; museli rovněž praží~ 
vat jakousi historickou - či jen hysterickou?? - epochu, 
neboť masově jevili sebevražedné úmysly. 

Uvažoval jsem, proč si ti tři zvolili právě včerejší večer ke 
schůzce s lidmi, kterych všichni jejich předchůdci použí~ 
valí jako hromosvodu, kdykoli jim teklo do bot. Pochopili 
konečně, že jsme nejvěrnější spojenci každé vlády, která 
má čisté úmysly i ruce? Anebo bylo opravdu tak zle, že 
začal platit zákon národního ohrožení? 

V jednu jsem vjel do garáže. Na stěnách dosud visela 
čistá plátna, jak je tam opustil Pravoslav Sovák, jenž kdysi 
na dlouhý čas připravil mou volhu o přístřešek, když v ce­
lé Evropě nenalezl více inspirující ateliér. Fascinovalo ho 
především sousedství záhonu zeleniny, kterou upravoval · 
v naší kuchyni mezi jednotlivými tahy štětcem podle re­
ceptur pěti kontinentů. 

Bílé obdélníky nenamalovaných obrazů byly tajuplné 
jako zítřejší den. 

Pod nohama mi skřípal písek. Dům byl tmavý, ale 
Adam se probudil a ospalým štěkotem slavil návrat milo­
vaného pána. Noc byla teplá, nebe jasné. Koneckonců, 
lonf touhle dobou mi bylo hůř! 

25.-29. června 1967 Sázava 
(z deníku spisovatele PK) 

SJEZD SPISOVATELŮ aneb HENDRYCHIÁDA 

Tragikomedie o pěti dějstvích, s prologem a epilogem. 
(Stručný obsah hry, doplněný nepodstatně zkráceným 
textem čtvrtého akiu.) \ 
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Osoby a obsazení: 
Tajemník ÚV KSČ, 
předseda ideologické 
komise ÚV KSČ........ ... ............. . ........ Jiří Hendrych 
Tajemník ÚV KSS, 
předseda ideologické 
komise ÚV KSČ ........... „ .. .. . . ... .. . .. .. .... VasilBifak 
Vedoucí ideologického 
oddělení ÚV KSS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . František Havlíček 
Bratranec a jeho žena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]K & LK 
Družstevní rolník . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . pan Kulhánek j. h. 
z . .. „„„ .. „ .. „ ...... „ . . „ .• . „ .. „„ . . „ .. „ ..... z. 
P. „ . .. . „ .. „.„ .. . „.„ .. „ .. „„ . . „. „. „ .. „ .. „. P. 
Hlas ze sálu .... . „ ...... „ . .. . „ . .. . „ „ „ ... „.. +++ 
Kdosi .............. ........ ...... .... ... ............. +++ 
Spisovatelé, překladatelé, 
kritici a literární vědci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Členové a kandi­

dáti Svazu 
čs. spisovatelů 

Vesnický lid ......... „. ... . . ... . .. . .. . ..... ... . . . +++ 

PROLOG 

Sázava nad Sázavou, pozdní odpoledne v neděli 25. 6. 67. 
Vesnický lid radostně staví rodinné domky, zatímco na 
polích státního statku hnijí sena. Vane západní vítr, takže 
jen nemnozí cítí střelný prach ze Středního východu, kde 
právě dozuřUa arabsko-izraelská válka. Spisovatel PK do­
psal svůj diskusní příspěvek na sjezd a slézá ze střechy, 
aby jej přečetl. Činí tak v plavkách pod skupinou bříz. 
jeho posluchači jsou bratranec-lékař a jeho žena, s nimiž 
ho navíc spojuje i délka členství ve straně, dále družstevní 
rolník pan Kulhánek a Z., která servíruje kávu. Když 
autor dočte, praví přítomní jednohlasně: 

PŘÍTOMNÍ: Těbůh . .. I 
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Spisovatel PK si na okamžik představí místo bříz, keřU 
a trav shromáždění tvůrčích duchů, a místo příbuzných 
i přátel delegaci ÚV KSČ. Pocítí lehkou závrať a hlavou 
mu proletí vzpomínka na stovky hodin, které zmarnil 
v uplynulém desetiletí přípravou jiných diskusních příspěv.. 
ků, a na řetěz represí i depresí, jež byly jejich jediným 
ovocem. Rozhlédne se. Všude kolem koná právě zrozené 
léto hotové zázraky. Tráva, voda, slunce a vzduch hrají 
velkolepý kvartet. Na střeše čeká rozepsaná hra jako žena, 
která se právě přestala zdráhat. Pomyslí si, že jeho ochot­
nické výstupy na politické scéně nemají sebemenší vý­
znam; jeho životní cesta je již po léta dlážděna mrtvolka-, 
mi námětů, které neměl čas napsat. Cítí, že se musí hned 
teď rozhodnout, chce-li po sobě zanechat několik divadel­
ních příběhů, anebo sbírku jepičích projevů. Rozhodne se 
na sjezd nejet, což bratranec kvituje s nesouhlasem, pan 
Kulhánek s porozuměním a Z. s výkřikem radosti. Příbuzní 
s rolníkem odcházejí. Když je doprovází, najde spisovatel 
PK ve schránce u branky obálku, která zde tlí patrně již 
delší čas. Přítel ze Sovětského svazu, jenž ho nenašel 
v Praze, mu posílá opis dopisu, který adresoval nedávné-

. mu sjezdu sovětských spisovatelů Alexandr Solženicyn. 
Dopis je vášnivým protestem proti cenzuře, která opět hro­
zí zpřetrhat lidskou komunikaci, což vedlo v minulosti ke 
zrození nelidského systému, jenž stál sovětskou společnost 
i celý svět bezpočet talentů. Spisovatel PK jej čte na tmav-. 
noucí zahradě, kterou iluminují lampičky svatojánských 
broučků. Poselství muže, v jehož díle k němu po tak dlouhé 
době znovu dolehl hlas velké ruské literatury, ho šokuje: 
Uvědomuje si přítomnost neviditelného spojení, které přes 
tisíce verst dává lidem sílu otloukat si opět a opět hlavy pro 
ideály mladé tisíce let. · Z. nese jeho milované jídlo - čočku 

s rýží- a líčí v dlouhém lyrickém monologu krásy života na 
venkově. Prolog vrcholí jejím příslibem, že voda bude zítra 
teplejší než dnes a k obědu zavoní jahodové knedlíky. 
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1. AKT - EXPOZICE 

Velký sál Ústředního domu dopravy a spojů v Praze na 
Vinohradech, v pondělí 26. 6. 67 ve 14.12 hodin. Začíná 
předsjezdová stranická skupina, jež je po mnoha urgen­
cích záměrně svolána tak, aby na ni bylo co nejméně 
času. Spisovatel PK se pozdravuje s přáteli, které řadu tý­
dnů neviděl. Na všech tvářích se zračí stejná skepse. Na 
scénu vchází Vedoucí oddělení HAVLÍČEK, který vítá na 
tribuně Tajemníka HENDRYCHA a Tajemníka BIEAKA. Ta­
jemník HENDRYCH předčítá dopis, který zasílá stranické 
skupině předsednictvo ÚV KSČ. Vyplyne z něho, že strana 
je znepokojena tendencí zbavit vlivu ve Svazu ty spisova­
tele-komunisty, kteří zastávají pevný stranický postoj, a že 
proto žádá, aby do nových orgánů nebyli pnpuštěni lidé 
zmatení, či dokonce programově vzdálení úsilí naší so­
cialistické společnosti. Poté kritizuje Literární noviny za 
řadu článků, které byly v poslední době pozastaveny, ze­
jména za pokus spisovatelů Procházky, Lustiga a Klímy 
otisknout rozhovor, který obhajuje Izrael a snižuje dě­
jinnou úlohu Sjednocené arabské republiky. Hned nato 
vystoupí spisovatel šOTOLA a jako bývalý šéf Literárních 
novin čte nekonečný seznam zabavených materiálů, 
z něhož vyplyne, že se vlastně pro každé číslo Literárek 
musí dělat číslo náhradní. Po něm totéž učiní spisovatel 
TREFULKA z brněnského Hosta do domu. Spisovatel PRO­

CHÁZKA podá jako vedoucí stranické skupiny Svazu zprá­
vu o činnosti spisovatelů-komunistů mezi Ill. a IV sjez­
dem. Neradostný monolog, který je bilancí krizových si­
tuací, vyvolávaných nešťastnými zásahy stranického 
a státního aparátu, má několik veselých míst, když pří­
kladně prozrazuje, ž e Marxovy citáty zabavuje v Bratisla­
vě pracovník ministerstva vnitra, jenž se jmenuje jan Hus. 
čte také .dopis spisovatele-nekomunisty Václava Havla, 
který žádá, aby se Svaz stal společným garantem spisova-
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telijanu Benešovi, s nímž má být zahájen politický proces. 
Spisovatel VACULÍK k vystoupení Tajemníka HENDRYCHA 

namítne, že nechápe, proč by občané nemohli kritizovat 
činnost své vlády včetně její zahraniční politiky. Spisovatel 
LUSTIG čte dopis, který zaslal vedení strany spolu se spiso­
vatelem Procházkou a šachovým velmistrem Pachma­
nem. Praví se v něm, že účelná a principiální politika 
socialistické země vůči Střednímu východu by měla spočí­
vat v podpoře progresivních sil na té i oné straně. Připomí­
ná se i arabská doktrína fyzické likvidace Izraele, jež je 
u nás zamlčována. Spisovatel HANUŠ kritizuje redakci Li­
terárek, že negativně ovlivňuje činnost celého Svazu. Vy­
zván hlasem ze sálu, aby mluvil konkrétně, požádá o čtvrt 
hodiny času, aby si to připravil. Vedoucí oddělení HA VLí­

ČEK naznačí, že je zde vyvíjena frakční činnost, ale na­
štěstí jsou lidé, kteří chodí na ÚV strany a informují nás 
o tom. Spisovatel PK, ačkoliv, jak prohlásí, není milova­
ným dítkem Literárek, odmítne výhrady spisovatele Hanu- · 
še jako nepodložené. Po několika dalších vystoupeních Je 
krátká přestávka. V druhém obraze vystoupí úvodem Ve­
doucí oddělení HAVLÍČEK. Kritiku velkého počtu cenzuro­
vaných článků odmítne s poukazem, že to zaviňuje 
několik jednotlivců, kteří schválně píší tak, že musí být 
stále cenzurováni. Pak navrhne ukončit diskusi, neboť je 
nutno připravit kandidátku. Šéfredaktor JUNGMANN však 
žádá, aby stranická skupina zaujala stanovisko k dopisu 
spisovatele Václava Havla a k obvinění redakce Literár­
ních novin. Žádá dále, aby Vedoucí oddělení HA VLíčEK 

- vysvětlil, kdo si chodí stěžovat na ÚV strany a na koho. 
Vedoucí oddělení to odmítne, protože s tím má špatné 
zkušenosti. Tajemník HENDRYCH vysloví podiv, že nikdo 
zatím nehovořil k dopisu předsednictva strany. Pokud jde 
o dotaz šéfredaktora Jungmanna, Tajemník HENDRYCH 

neví, zda chodíme se zavřenýma očima, anebo je máme 
otevřené. Co se kandidátky týče, není třeba taktizovat, 
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neboť všichni víme, jak věci stojí. Spisovatel ŠPITZER na­
vrhne usnést, aby orgány Svazu jednaly o garanci za spi­
sovatele Jana Beneše, v souhlase s platnými zákony. Ozve 
se potlesk. Začíná diskuse o kandidátce. Spisovatel ŠULEŘ 
žádá, ať mu šéfredaktor Jungmann promine, že v kandi­
dátce je zřetelný skupinový zájem Literárních novin. Spi-

, sovatel HANUŠ navrhne vyřadit z ní Jungmanna, Klímu 
a Vaculíka. U spisovatele Klímy se mu nelíbila jeho záku­
lisní činnost. Spisovatel KLÍMA žádá o bližší popis své zá­
kulisní činnosti. Spisovatel HANUŠ řekne, že není jeho 
povinností popisovat činnost. Spisovatele Klímu prostě ne­
bude volit. Spisovatel Vaculík je hodný člověk, napsal pěk­
nou knížku, ale nemá dost zkušeností. Spisovatel KLÍMA 

trvá na tom, aby byla jeho zákulisní činnost specifiková­
na. Spisovatel HANUŠ opravuje, aby to spisovatele Klímu 
nebolelo, to, co říkal, a uvádí jako jediný důvod, že se mu 
nelíbila jeho činnost. HLAS ZE SÁLU shrnuje, že šlo tedy 
o činnost bez zákulisí. Na stole je už vedle původně při­
pravených 45 návrhů dalších 26 z pléna. Spisovatel PTÁČ­
NÍK upozorňuje, že volby budou nesnadné a že by se toho 
snad jako zkušený svazový funkcionář ujal. Vedoucí od­
dělení HAVLÍČEK hrdě prohlásí, že řízením schůze byl stra­
nou pověřen on. Záhy se mu podaří vyvolat neobyčejný 
zmatek. Hlasuje se zdvižením ruky, o každém zvlášť. 
Skrutátoři hlásí výsledky ke stolu volební komise. Časem se 
ukazuje, že právě kandidáti, na nichž má strana největší 
zájem, dostávají nejméně hlasů. Tajemník HENDRYCH 

opouští židli na tribuně, kterou ozdobil svým sakem, 
a v bílé košili doplněné kšandami kontroluje přímo u stol­
ku volební komise, zda se nešvindluje. Vzdor tomu ne­
příznivý vývoj pokračuje. Završí jej spisovatel PK, když 
navrhne, aby byla kandidována spisovatelka Smetanová, 
neboť nám hrozí, že Svazu povládne nudný spolek mužů. 
Každý v sále ví, že jmenovaná je především kurážná žena 
velmi pokrokových názorů. je zvolena manifestačně. 
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Vedoucí oddělení HA VLíčEK unaveně prohlásí, že volby 
skončily, a navrhne, aby se stranická skupina usnesla, že 
spisovatelé-komunisté přispějí na sjezdu k pozitivnímu ře­
šení otázek dalšího rozvoje čs. literatury v duchu rezoluce 
x111. sjezdu KSČ. Pak ochraptěle děkuje za účast a končí 
schůzi již v úterý v 0.09 hodin. 

II. AKT - KOJJZE 

Tamtéž, v úterý 27. 6. 67. Vstoupí všichni předchozí, 
k nimž se připojí spisovatelé-nekomunisté a nečetní hosté. 
Novináři jsou připuštěni v omezeném počtu a po pro­
zkoumání, jsou-li domácího původu. Spisovatelé zasmu­
šile pijí kávu a na základě včerejších zkušeností se vzá­
jemně utvrzují, že dokonale zabijí tři dlouhé dny v krát­
kém životě. Spisovatel PK přesto odevzdá přihlášku do 
diskuse. I když si je jist, že se zbytečně a sám řítí do malé­
m, chce aspoň takto soukromě pozdravit osamělého rus­
kého kolegu v Kazani. Hodiny ukazují 10.06. Na scénu 
vyjde včerejší předsednictvo. Po zahájení se ujímá slova 
spisovatel KUNDERA. Ví se, že toto úvodní slovo opracová-

' vata strana řadu měsíců. Text, kterýposléze slíbil přečíst, 
aniž by se musel stydět, zhubl na pouhé dvě stránky. Když 
však již stojí na tribuně, požádá, aby mohl připojit několik 
slov sám za sebe. Pak, zcela nečekaně, rozvine vzrušující 
úvahu o smyslu kultury malého národa, jehož existence 
nebyla nikdy samozřejmostí. Poté podává brilantní studii 
vandalství, k němuž přičítá i zakazování uměleckých 
děl, která přerostla lidský obzor posuzovatelů. 

KUNDERA: ... To se ví, že má každá svoboda své hranice, 
dané už třeba mírou soudobých znalostí, vzděláním, 

předsudků atd. jenomže žádné progresivní období se pře­
ce samo nedefinovalo svými omezeními.. . U nás však je 
pořád větší ctností střežit hranice než je překračovat. Nej­
různější momentální společensko-politické okolnosti mají 
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ospravedlnit, že se duchovní svobody různě ohraničují. 
Ale velká politika je ta, která nadřazuje epochální zájmy 
nad momentální zájmy. A velikost české kultury je pro 
český národ zájmem epochálním ... 
Připomene, co všechno determinovalo současný stav 

myšlení českého národa: demokracie, fašistická poroba, 
stalinismus a socialismus plus zcela jedinečná problema­
tika nacionální, tedy vše, co dělá dvacáté století dvacátým 
stoletím. 

KUNDERA: ... Tento národ prožil snad v tomto století více 
než mnohé jiné národy, a byl-li jeho génius bdělý, snad 
také i více ví. Toto větší vědění by se mohlo proměnit v ono 
osvobozující překročení hranic dosavadních vědomostí 
a jeho údělu, a dát tak české kultuře smysl, dospělost i ve­
likost . .. 

Úvod, který naráz pozvedl laťku diskuse proklatě ryso­
ko, ryvolá v sále napjatou pozornost. Do ní se ozve hlas 
Tajemníka HENDRYCHA . Po obvyklém rituálu, jímž je úva­
ha o zcela mimořádné zahraničněpolitické situaci, ohro­
mí sjezd myšlenkou, že silou, schopnou integrovat rozdíl­
né zájmy vrstev a skupin lidu ve společný proud socia­
listického rozvoje, je komunistická strana - s čímž valná 
většina přítomných spojila své naděje už před více než 
dvaceti lety. Potépřipomíná pokrokovou a humanitní tra­
dici české i slovenské literatury, o níž mají přítomní rov­
něž jakousi slušnou vědomost. Nebezpečných tendencí ve 
Svazu spisovatelů, o kterých naplno hovořil v úvodu pro­
ního t;lějství, se dotkne jen v taktním náznaku. Aniž se 
i jen zmíní o problémech s cenzurou, přislibuje hledání 
nových cest v oblasti ekonomiky kultury, čímž je význam­
ně naznačena možnost zvýšení honorářů a snížení daní. 
Nato ryjádří pevnou víru, že IV sjezd prokáže souznění 
ideových východisek Svazu s politikou strany, a přeje jed­
nání, aby dospělo k plodným podnětům. Předsedající spi­
sovatel PTÁČNÍK ryvolá na řečniště spisovatele PK. Ten 
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přichází v šedé sportovní košili s krátkými rnkávy, neboť 
teplota v sále vystupuje k bodu, při němž v botanických 
zahradách usychají palmy. Také hosté svlékají saka a tri­
buna se mění v přehlídku rnzných modelů kšand. Spiso­
vateli PK nyní již nezbývá než přednést svůj text. Začíná 
historickou asociací, z níž vyvozuje, že občané státu, který 
prožil svůj Mnichov, chtějí být o proběhlém konfliktu na 
Středním východě informováni nezkresleně. 

PK .. . Vláda má zajisté zaujímat své stanovisko vzhle­
dem ke spojeneckým i jiným závazkům, proto je to vláda. 
Ale občan, ač v principu loajální, má třeba ještě své sou­
kromé stanovisko - a v dvaadvacátém roce socialismu 
musí mít právo svůj názor taky publikovat ... 

Poté kriticky rozebírá nový tiskový zákon a napadá 
skutečnost, že právo protestu není vyhraženo autornm, 
ale pouze redakcím. Ty však jsou vázány tajným stra­
nickým usnesením, podle něhož spor s cenzurou nesmí 
být řešen soudně, nýbrž toliko arbitráží. Arbitrem je však 
sám aparát strany, začasto strana sporn. Spisovatel PK 
poukazuje na obrovský počet článků zabavených jen sva­
zovému tisku a táže se, kolikrát byla cenzura žalována. 

Předsedající romanopisec PTÁČNÍK: Ani jednou. 
PK Myslím, že je povinností našeho sjezdu žádat nove­

lizaci tiskového zákona v tom smyslu, aby právo hájit svo­
bodu svého projevu v rámci socialistické ústavy měl každý 
autor sám .. . ! 

Mluví dál o škodách, které působí sporé a zkreslené in­
formace o stavu společnosti i světa na mladé generaci, 
jejímuž myslivému jádrn je strana ve své dnešní podobě 
zakazovatele a přikazovatele stále cizejší. 

PK ... Revoluci začínají zbraně, ale o jejím bytí a neby­
tí se rozhoduje výhradně na bitevním poli srdcí a mozků, 
především dalších generací, které tu revoluci dědí . .. Histo­
rická zkušenost položila důraz na dialektiku marxismu. 
Československo, země chytrých a tvořivých lidí, má jedí-
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nečnou a současně jedinou příležitost: aby naší specific­
kou cestou byla socialistická svoboda ducha! 

Zatímco usedá, vystupuje na tribunu spisovatel-neko­
munista KLIMENT. Mluví o tom, že společnost má možnost 
nahradit literaturu nezávazným brakem, anebo přiznat 
své intelektuální menšině svobodně angažované postave­
ní, které vytváří dialog. Též on se vysloví pro zrušení cen­
zury a v té souvislosti označí za skandální, jestliže se 
spisovatelé dozvídají o existenci dopisu Alexandra Solže­
nicyna z pařížského Le Mandu, jenž se prodává v praž­
ských hotelích, a nikoli z vlastních infomiačních zdrojů. 
Žádá, aby byl sjezd s tímto dopisem seznámen. Spisovatel 
PK reflexivně vstává a volá ze svého místa. 

PK Mám zde český překlad Solženicynova dopisu. Přeje 
si sjezd, aby s ním byl seznámen? (Potlesk.) 

Předsedající PTÁČNÍK: Soudruzi, i když váš potlesk byl 
jakýmsi vyjádřením vašeho přání, nezlobte se, musím dát 
o tom hlasovat! 

Hlasuje se. jeden proti, dva se zdrželi. Spisovatel PK jde 
znovu na tribunu a začne číst. Asi po minutě ho vyruší 
šum. Čte a přitom zahlédá, že se stovky párů očí stáčejí 
doprava od něho. Čte a přitom už jasně vidí, jak se za 
předsednickým stolem zvedá bílá košile obepnutá šlemi, 
jak se mihne sako stržené z opěradla židle, jak se Ta­
jemník HENDRYCH ubírá mezi dvěma řadami předsednic­
kých stolů k lítacím dveřím, čte a slyší jeho dušený, roz­
čilený hlas: VŠECKO 'PROSERETE ... I Pak se dveře zahoupají, 
odchod je dovršen, krize vypukla, krize, jaká tu nebyla, 
odchod, jaký tu nebyl, ale jemu zbývá přečíst srozumi­
telně a nahlas dalších pět stránek dopisu. jeho ruskému 
. autorovi patří pak dlouhý potlesk solidarity a spisovatel 
PK zatím odchází ze sálu, na chodbě se přidrží zábradlí, 
jelikož si náhle připadl příliš lehkým, pak pohlédne dolů, 
dostane závrať, která se ho ostatně zmocňuje vždy a všu­
de již od výše jednoho metru, podaří se mu dojít k výčepu 
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a poručí si vhodně jednu vodku stoličnuju. Zbytek dne 
absolvuje jako v mlze. Čtenáři se odkazují na úplný text 
této hry, nazvaný Protokol IV · sjezdu Svazu spisovatelů, 

jenž vyšel v tu- i cizozemsku, samozřejmě bez Prologu, 
Epilogu, I. a IV. aktu. 

Ill. AKT - KRIZE 

Spisovatel PK je přikován k pravé věži Svatého Víta. Tři­

krát denně přilétá tlustý, jako člověk velký a tlustý sršeň . 
v bílé košili, s plandavými kšandami a s očima jako sema­
fory, v nichž planou rudá písmena H. Svůj sosák v podobě 
vývrtky proboří skřípavě lebkou do jeho mozku a vysaje 
mlaskavě dvě třetiny cukající se masy, která třikrát denně 
dorůstá, načež pokaždé, jako by plnil pekelný úkol, zasyčí 

VŠECKO PROSERETE! 

zasvítí rudými Há a slíbí přiletět za osm hodin. Spisova­
tel PK se probudí, vypráví sen Z. a ta mu jej, bledá jako 
japonský papír, odmítne vyložit. Pocítí, že žánr hry se 
výrazně změnil, pročež obléká, vzdor neutuchající výhni, 
černé šaty s kravatou. Pozdě zjistí, že se opět neoholil. Od 
začátku jednání lze cítit, že dělicí čára neleží mezi stra­
nickou delegací a spisovateli, ale táhne se napříč sjezdem. 
Spisovatel PK se nyní sám stává divákem. Naslouchá své­
mu generačnímu druhovi, slovenskému spisovateli LAJČL4 
KOV!, který dokazuje, že sjezd rafinovaně ovládá reži­
sérská skupinečka, což je stav, který si cenzuru přímo 
vynucuje. Řečník ji žádá i pro sebe; je to jedinečný případ 
v dějinách písemnictví. Spisovatel PK slyší od vrstevníka 
formulace, jakých používal před patnácti lety též, a myslí 
se zlobou na Velké Manipulátory, kteří jsou příčinou toli­
ka lidských tragédií. Ale už vystupuje na jeviště napjatě 
očekávaný filozof KOSÍK a počíná číst list českého inte­
lektuála, psaný ve vězení 18. čenma 1415. 

HUS.( ústy Kosíka): jeden teolog mi řekl, že vše je pro mne 
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dobré a dovoleno, jen když se podrobím koncilu, a dodal: 
Kdyby koncil prohlásil, že máš toliko jedno oko, třebas máš 
dvě, bylo by tvou povinností vyznat s koncilem, že tomu 
tak jest. Odpověděl jsem mu: I kdyby mi to tvrdil celý svět, 
já, maje rozum, jaký nyní mám, nemohl bych to připustit 
bez odporu svědomí. 

Ve svém nedlouhém, ale o to sugestivnějším monologu, 
klene filozof-marxista oblouk k závěrečné tezi. 

KOSÍK: Český intelektuál 15. století obhajoval jednotu 
rozumu i svědomí a odmítl nabídku koncilu jako faleš­
nou alternativu, neboť člověk, který vyzná s koncilem, že 
má toliko jedno oko, třebaže ví, že má oči dvě, nezískává 
nic, nýbrž ztrácí všechno, protože ztratit rozum a svědo­
mí znamená ·ztratit základ svého lidství. Člověk, který 
nahradil rozum soukromým počtářstvím a potlačil své 
svědomí tak, že je přeměnil na špatné svědomí, je člově­
kem bez rozumu a svědomí. Takový člověk ztratil všecko 
a nezískal nic. Stal se nicotným člověkem, člověkem, 

kterého ovládá nicota. A jestliže víme, že Nic znamená 
Nihil, je člověk bez rozumu a svědomí skutečným nihi­
listou. Český intelektuál 15. století volil proto mezi svě­
domím a rozumem na jedné straně a nihilismem na 
straně druhé. A protože rozpor mezi pravdou a nicotou 
je radikální, zdá se, že také jeho volba mohla být pouze 
radikální. 

Sál pohnutě tleská a spisovatel PK ví, že právě uslyšel 
argument, který mu chyběl před třiadvaceti lety a dvěma 
měsíci v hádce s přítelem, který už skoro tak dlouho neži­
je. Ale to už mluví spisovatel KLÍMA. Podá historický pře­
hled boje českého národa proti habsburské cenzuře, který 
úspěšně skončil prosincovou ústavou v roce 1867. 

KLÍMA: je tedy třeba s určitým uznáním konstatovat, že 
ti, kteří si zvolili pro vydání tiskového zákona, · obnovující­
ho předběžnou cenzuru, právě sté výročí jejího zrušení, 
nepostrádali určitý druh absurdního humoru. 
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Intenzita střetnutí sílí. I když je zcela zřetelné, kdo má 
sympatie většiny, je miska vah druhé strany posilována 
závažím kromobyčejného kalibru: tvoří je prázdná židle 
uprostřed předsednického stolu. Tajemník HENDRYCH se od 
svého včerejšího dramatického odchodu na zasedání ne­
vrátil. Proslýchá se, že zasedá předsednictvo strany v čele 
s Proním. Informovaní tvrdí, že se jedná o sankcích, 
a nabádají k umírněnosti. Mezitím již hovoří mladý spi­
sovatel-nekomunista. 

HA VEL: . . . Snažím se věřit, že je ku prospěchu věci držet 
čtení Solženicynova dopisu jako interní věc tohoto sjezdu. 
Byl-li však už jednou čten, nenalézám důvodu, proč bych 
ho nemohl- opět interně- komentovat ... Mám intenzivní 
pocit, že autor v něm řekl právě jen tolik, kolik toho může 
sám beze zbytku celým svým životem a až do posledka 
zaručit; nebývalá otevřenost je opřena o přesné vědomí 
hranic zaručitelného; jako by v tom nebylo o jediné slovo 
méně, než plná výpověďpravdy vyžaduje, ale zároveň ani 
o jediné slovo víc, než za kolika může autor před sebou, 
před kýmkoli a kdykoli stát ... 

Talentovaný mladík-dramatik se pak zabývá struktu­
rou Svazu spisovatelů, jenž vznikl v padesátých letech ja­
ko jedna z oněch pověstných Převodových Pák, a předloží 
četné návrhy k jeho demokratizaci. Udivuje chladnou 
a přesnou logikou, ale jeho energická cílevědomost budí 
naopak obavy, neboť mnohým připomíná někdejší intole­
ranci řady jeho předchůdců, příkladně spisovatele PK. 
Ten zatím, protože je pozdní odpoledne, pracuje jako plé­
nem zvolený člen návrhové komise na závěrečných doku­
mentech. Do malé konferenční místnosti se vřítí KDOSI 

a okamžitě ji zas opouští s výkfikem. 
KDOSI: Lidi, pojďte honem, teď je teda ale fakticky průser! 
U mikrofonu stojí muž asi čtyřicetiletý, s bujnými vlasy 

a solidními brýlemi, které dobře doplňují stejně solidní 
obličej Moravana od slovenských hranic. Spisovatel PK byl 
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už vloni uchvácen jeho románem Sekyra, o životě, vire 
a smrti starého komunisty, ale v této chvíli ho vidí poproé. 
LUDVÍK VACULÍK není zkušený řečník, ale ani kokta s tré­
mou. Vypadá jako člověk od přírody spíš-plachý, na němž 
právě leží tíha neobyčejného napětí, která zavaluje i sál. 
Proní, co ohromuje, je styl tohoto projevu, který se svou 
přímočarostí, obrazností a především absolutní neotřelos­
tí liší od všeho, co bylo v zemi slýcháno. 

VACULÍK: .. . Občan, to bylo kdysi slavné, revoluční slovo. 
Označovalo člověka, nad nímž nemohl nikdo nekontro­
lovatelně panovat, jemuž bylo možno pouze šikovně vlád­
nout, aby měl dojem, že si vládne sám. Dosáhnout u ovlá­
daného takového dojmu bývalo cílem náročné pracovní 
specializace, která se jmenuje politika .. . Sociální revoluce 
u nás se zdařila - a problém moci troá dál. Ačkoli jsme 
„chytli býka za rohy" a držíme ho, kdosi nás zatím pořád 
kope do zadku a nepřestává. 

Bufet a stolky na chodbě osiří, všechno se tlačí v sále. 
Stovky předních spisovatelů země poslouchají s ustrnutím 
mys1enky, které chtěli stokrát vyslovit sami, ale vždycky 
jim do toho něco přišlo. je to dlouhá řeč, je to nejod­
vážnější, nejčestnější řeč, jaká tu byla pronesena, ale přes­
to ji až téměř u konce přeruší nesmělý potlesk. To, co prožívá 
většina přítomných, je obdiv s úzkostí. Obdiv nad tím, že 
komunista na tribuně naráz povalil všechna tabu a prak­
ticky demonstruje, že rozum a svědomí mohou současně 
fungovat i pět set padesát let po Husovi. Úzkost z toho, že 
byla poproé flagrantně porušena nepsaná pravidla hry, 
podle nichž právě zachování všech tabu bylo podmínkou 
činnosti Svazu i jeho zařízení. Spisovatel PK se desítky 
minut nepohne a nezapálí si cigaretu, visí na ústech řeč­
níka, a ostatní prostor pro něho přestává existovat - aby si 
zakrátko uvědomil, že není schopen reprodukovatjedi­
nou souvislou myšlenku, jako si kdysi v Sixtinské kapli 
nezapamatoval jediný detail Posledního soudu. 
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VACULÍK: ... Na závěr bych chtěl výslovně vyjádřit, snad 
zbytečně, co jistě plyne z celé mé řeči: svou kritiku moci 
v tomto státě neházím na čelo socialismu, protože nejsem 
přesvědčen, že takový jeho vývoj u nás byl nutný, a proto­
že tuto moc neztotožňuji s pojmem socialismu, jak se 
s ním chce ztotožňovat ona sama . .. A kdyby lidé vykoná­
vající tuto moc - kdyby sem přišli a nám všem položili 
jednu otázku - zda ten sen je uskutečnitelný, museli by 
pak pokládat za projev naší dobré vůle a zároveň nejvyšší 
občanské loajality, kdyby odpověď byla: nevím. 

Náhle je konec, sál nevýrazně tleská. Obvyklá výměna 
názorů v kuloárech téměř nezní. Spisovatel PK vyjde na 
chodbu a bloudí po ní jako bez ducha. Spatří VACULÍKA , 

kterému tisknou ruku dva tři přátelé. jinak ho obklopuje 
tichý kruh samoty a mlčení. Každý má prostě příliš mno­
ho starostí sám se sebou. Spisovatel PK si dodá odvahy 
a dojde k tomu člověku, kterého vůbec nezná. 

PK Ludvíku, jak ti je? 
VACULÍK: Blbě. Člověče, já ti už dva dny strachy nežeru 

a teď je to ještě horší. 
PK Potřebuješ něco? 
VACULÍK: Asi jo. Asi něco, po čem bych dneska usnul, 

a pak něco, po čem bych zítra vstal. 
Spisovatel PK volá Z., aby okamžitě sehnala a dovezla 

jedno valium a jedno librium. Přichází, a na její maxi­
klobouk i minisukni se bude i po letech vzpomínat jako 
na jediný záblesk naděje. Diskuse ještě pokračuje, ale má­
lokdo vnímá, o čem se mluví. Pouze jediná informace 
pronikne do vědomí účastníků. Vedoucí oddělení HA vÚ­
ČEK oznámí, že se zítra ráno v 9.00 koná mimořádná 
stranická skupina delegátů-komunistů. Ostatní jsou žá­
dáni, aby se dostavili o hodinu později. Striktně limitova­
ná lhůta je první předzvěstí katastrofy. Následuje hlavní 
přestávka. 
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IV. AKT - PERIPETIE 

Tamtéž, 29. čenma 67 v 9.07 hodin ráno. Osoby z I. aktu 
jsou u vchodu pečlivě kontrolovány. Spisovatelé-nekomu­
nisté popíjejí na chodbě za zavřenými dveřmi kávu a ne­
spokojeně hlučí. Spisovatel PK se vzhledem k situaci 
konečně oholil. Tajemník HENDRYCH opět usedl na opuště­
nou židli. 

Tajemník BIEAK (slovensky): Vážené soudružky a sou­
druzi, na žádost mnoha delegátů a z pověření předsed­
nictva ÚV KSČ byla svolána stranická skupina k posou­
zení velmi vážné situace, která se na sjezdu vytvořila. 
Nechci poučovat, jen připomenout některé zásady, které 
musí každý komunista respektovat. V naší straně platí ši­
roká vnitrostranická demokracie, ale i demokratický 
centralismus. Kdo nerespektuje tyto principy, vědomě či 
nevědomě . .. , usiluje o přeměnu strany z revoluční orga­
nizace, která je vedoucí silou společnosti, v beztvarý spo­
lek . .. (Nezastupujeme zde své osoby, ale ústřední výbor 
KSČ. .. Prosím soudruha Hendrycha, vedoucího delegace, 
aby se ujal slova. 

Tajemník HENDRYCH: Soudružky a soudruzi ... myslím, 
že to, co se odehrálo na sjezdu, zejména v některých jeho 
fázích, nemohlo ponechat žádného skutečného komunis­
tu v klidu. Muselo ho vážně znepokojit, kam zavádějí ně­
kteří jednotlivci sjezdové jednání. je vidět, že šlo o domlu­
venou skupinu lidí, většinou členů strany, kteří vystoupili 
s názory, jež jsou v zásadním rozporu s politikou naší re­
publiky, politikou komunistické strany, s linií XIII. sjez­
du. . . Nelze přejít, že soudruh PK přes jednání na 
stranické skupině sjezdu považoval za nutné také na 
sjezdu vystoupit s nesprávným stanoviskem k otázkám 
Středního východu. Dovedeme pochopit nejasnosti, ale 
nemůžeme odpustit, ale ani trpět, aby komunista vystupo­
val na veřejnosti s kritikou politiky vlády, útočil proti 
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vládě a své komunistické straně v době, kdy se fronty ve 
světě povážlivě rozestoupily, kdy se střílí. Stejně tak musí­
me ostře kritizovat, že soudruh PK zveřejnil dokument, 
který nebyl sjezdu adresován a nebyl publikován ani jako 
dokument bratrského svazu spisovatelů. Tento čin je 
nutno kvalifikovat jako neodpovědný krok, který vážně 
poškozuje naše bratrské svazky ... je třeba se ptát, co chce 
Vaculík a jemu podobní, co chce Havel a jemu podobní. 
Co chcete, Vaculíku??. .. Sirky v rukou neodpovědných lidí 
nenecháme! Trpělivost má své meze a shovívavost také. My 
nepřipustíme, aby tuto republiku kdokoli rozvracel. Ti, 
kteří vystupují s různými anarchistickými výpady jako 
Vaculík, se rozcházejí se stranou .. . Tady jde o útoky, jaké 
od Února tato republika nepodstoupila, ze strany určitých 
lidí, a takto s nimi v tomto směru musíme zatočit. Nechci 
konkrétně polemizovat s včerejším vystoupením spisovate­
le Vaculíka . je to vystoupení naprosto nekvalifikované 
a útoky, kterých použil, jasně ukazují jeho záměry. Když 
zveřejníme, co tady Vaculík řekl, pánbůh zaplať! To bude 
obraz! Za tím ještě napíšeme, že byl dlouhotroající potlesk! 
.. . Myslím, že z průběhu sjezdu je nutno vyvodit i závěry 
v kandidátce ústředního výboru Svazu. . . Chtěl bych při­
pomenout z dopisu ÚV strany, že do kandidátky nepatří ti, 
co nedávají dostatečnou záruku zpevnění ideového sva­
zu. Kritériem této zralosti byl vedle sjezdové přípravy i sám 
sjezd. Proto doporučujeme kandidátku doplnit převážně 
ze spisovatelů, kteří měli v pondělí menší počet hlasů než 
třicátý navržený člen. Doporučuji po případné dílčí úpra­
vě návrhu schválit kandidátku vcelku. . . čili zavázat 
všechny přítomné soudruhy, aby pro ni hlasovali. ÚVKSČ 
zavazuje komunisty, v případě, že usnesení sjezdu a slo­
žení nového orgánu nebude odpovídat tomu, o čem jsme 
hovořili, opustit sjezd. To by byl ovšem konec Svazu ... ! 
(Vzrušení v sále.) 

Tajemník BIEAK Slyšeli jste stanovisko delegace ÚV. Si-
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tuace nedovoluje diskutovat o jefi.notlivostech. . . Prosím, 
chce se někdo z vás vyjádřit? (První se vzpamatuje spiso­
vatelka, která za Povstání ošetřovala partyzány.) 

VOLANSKÁ (vyjde na tribunu, mluví rovněž slovensky): 
Soudružky a soudruzi, nejsem připravena a nemyslela 
jsem, že budu na sjezdu hovořit. Omluvte mě, že jsem 
velmi rozrušená. Chtěla bych jen požádat soudruhy z ÚV, 
aby uvážili, že jde o mladé lidi, kteří nemají zkušenosti .. . 
Mám dojem, že chyba se stala i z druhé strany stolu .. . 
Prosím, aby strana uvážila, jestli by to nebyl špatný krok.I 

Tajemník BJEAK: Chci připomenout, že na stranické 
skupině, která trvala v pondělí do pozdních nočních ho­
din, byl přečten dopis ÚV nám komunistům a žádalo se, 
aby se komunisté na sjezdu těchto zásad drželi. . . To není 
žádný špás, co se zde snaží prosazovat. To jde na podsta­
tu, na které stojí republika. . . Není čas diskutovat o po­
drobnostech ... jestliže má někdo ještě připomínku, pro­
sím, ale jinak musíme přikročit k dalšímu jednání. (Sál 
zašuměl. Na tribunu jde Vaculík.) 

VACULÍK: Soudružky a soudruzi, vystupuji proto, že 
jsem byl přímo vyzván. Moje činnost byla označena za 
otevřeně protistátní, protisocialistickou, a moje osobní vy­
stoupení bylo uváděno do souvislosti s vystoupením do­
mluvené skupiny. · Vystoupil jsem proto, abych měl sám 
v sobě jednou pořádek. . . Vsadil jsem na jednu věc: že už 
nikdo nemluví přímo, ale podrobuje svou řeč v jejím prů­
běhu korekci, uchyluje se k obraznému vyjadřování, 
k zamlžování atd. . . Tak, jak jsem mluvil, nemluví nikdo, 
kdo si dělá aspiraci na působení na poli politiky. já jsem 
nevyzýval k rozvratu státu, ale k přemýšlení, k upřímnos­
ti; dal jsem najevo, že chápu zvláštní situaci lidí, kteří 

musí vykonávat moc. Každá společnost vykonává moc. 
Neházel jsem ry věci na socialismus, protože ten ztotožňu~ 
ji s vědeckým řízením společnosti. . . Vyslovil jsem se o tom, 
že ozdravující proces probíhá ve středu vládnoucích kru-
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hů. Přidal jsem se bez postranních úmyslů na stranu těch 
z nich, kteří tam mají těžkou situaci. Odmítám označení 
„protistátní" a „protisocialistické" a prosím, aby mi sou­
drnh Hendrych odpověděl po tom, co mu teď říkám. jestli 
na tom chce dál trvat. Podal jsem návrhy ke zlepšení zá­
konnosti, k prohlédnutí Ústavy atd. jestli strana chce rea­
govat na myšlení lidí, musí to podporovat. jestli to nebude 
podporovat, tak za mne vyřeší otázku, kterou jsem si dal .. . 
I v tom, co jsem psal, jsem se distancoval od snah spojovat 
nějak to kritické hnutí s nadějemi těch, kteří. čekají pomoc 
od Západu.já na ně kašlu.já jsem na Západě nebyl, není 
to moje touha se tam podívat .. . já jsem ovlivněn jedině 
tím, co a za jakých podmínek náš pracující lid musel vy­
budovat: . . Vyzval jsem k přemýšlení, jak upravit slušně 
formu styků mezi dvěma póly, které u nás jsou, to je pól 
moci, který je nutný, a pól, na kterém je každý, kdo pracu­
je na poli myšlení, na poli - já to nerad říkám - umění. 

K tomu, aby zde člověk takto vystoupil - to není nafouka­
nost -, k tomu je třeba skromnosti. já jsem měl strach, 
a mám strach ... Ale kromě hlasování v sále existuje ještě 
hlasování v člověku ... Pokuste se to pochopit. Vaše obvině­
ní odmítám. Řekněte mi, co si myslíte! ... 

Tajemník BJEAK: Soudrnzi, znovu opakuji, že stanovis­
ko delegace bylo řečeno . Kdyby komunisté nedbali, aby 
sjezd důstojně skončil, nemohla by setrvat a bylo by třeba 
udělat jiná opatření. Myslím, že by nebylo vhodné, aby 
soudrnh Hendrych na jednotlivé věci znovu odpovídal 
a rozvinula se polemika. 

VACULÍK: Prosím, aby mi soudrnh Hendrych odpověděl! 
Aby prožil tuto situaci jako já! 

Tajemník HENDRYCH: Soudrnzi ... co je psáno, to je dá­
no! My můžeme Vaculíkův projev dát straně k posouzení, 
a uvidíme, co strana řekne. Co řeknou prostílidé k tomuto 
projevu. Protože to je projev plný urážek pracujících, plný 
urážek zástupců, které si pracující zvolili. jak ty charak-
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terizuješ tyto lidi všechny? Celý státní aparát včetně učite­
lů, poslanců, národních výborů atd.? jako lid bažící po 
moci, poslušný svou povahou, se špatným svědomím, bez 
morálních zábran, mající strach a mnoho dětí, od přírody 
hloupý. Pěkně děkuji! (Část přítomných nesouhlasně 
hučí.) 

Tajemník BIEAK: Kfud súdruhovia! 
Tajemník HENDRYCH: Tvůj projev, soudruhu Vaculíku, 

to je evidentní, o tom rozumní lidé nemohou vůbec za­
pochybovat, je vystoupením anarchisty, s notnou dávkou 
aristokratismu. (Hučení opět sílí.) Protože je to povýše­
nectví vůči našim lidem a vůči tomuto zřízení, bez jaké­
hokoli ohledu na obsah moci. . . Ty voláš po odstranění 
moci dělnické třídy, což je pravý obsah tvého požadavku 
kultivace moci! 

VACULÍK: To tedy ne! 
TajemníkBIEAK: Soudruhu Vaculíku, prosím, aby nikdo 

nevykřikoval! 

Tajemník HENDRYCH: Co je záměrem této kritiky moci? 
Na nevědecké a demagogické základně se buduje ideolo­
gický základ pro prosazení anarchie ve společnosti . .. je to 
směr, jehož důsledky jsme již poznali při jiných příleži­
tostech. . . A pokud jde o úmysly - některými dobrými 
úmysly je dlážděna cesta do pekla! Tak to jel (Rozlehne se 
menšinový potlesk. Na řečniště kráčí v černém spisovatel 
PK.) 

PK Drahá Helenko Volanská, já děkuju za tvou obha­
jobu, ale byla to spíš obhajoba čtyřnásobného vraha, je­
hož advokát může poukazovat už jen na jeho mládí 
a původ z rozvracené rodiny. já jsem ve svých 39 letech 
sdostatek dospělý, abych mohl nést odpovědnost za všech­
no, co dělám. Tvrdí-li se, že čtení dopisu Alexandra Solže­
nicyna bylo zinscenováno, je to nepravda! Za dvanáct let, 
co pracuju ve svazových funkcích, mně můžete vytknout 
mnoho nedostatků; myslím, s jistou dávkou ješitnosti, že 
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jeden nikoli: nedostatek cti. Říkám vše, co si myslím, v sou­
kromí i na tribunách. . . Solženicynův dopis, jak se nyní 
ukazuje, chtělo přečíst na sjezdu několik soudruhů. To 
neříkám z alibismu. Protože i když zvažuji svůj úterní 
reflex dnes, myslím, že bych udělal totéž. Fakt, že se o tak 
závažném dokumentu nemohou spisovatelé dozvědět ji­
nak, není ani tak moje chyba, jako spíš, soudruhu Hen­
drychu, chyba tvoje jako šéfa ideologického oddělení. 
jestliže se, soudruzi, domníváte, že mé vystoupení ohrozilo 
sjezd - protože jsem taky na nižším než třicátém místě 
kandidátky -, udělejte, co uznáte za vhodné. Vzducho­
plavci v určitých situacích rovněž musí zbavit balon přítě­
že, aby zachránili posádku. Ale ať už přeletíte nejbližší 
hřebeny nebo nouzově přistanete, zachovejte ve své pamě­
ti, že tentokrát přítěží nebyly pytlíky písku. (Odchází za 
potlesku, který předsedající přeruší.) 

Tajemník BIEAK: Není možné se divit, že soudruzi ospra­
vedlňují svůj postup, ale žádám, aby diskuse k tomuto 
bodu skončila. . . Nikdo nemůže považovat za správné, 
aby ÚV KSČ rozšiřoval dopis, který byl napsán bratrskému 
sjezdu, a nikdo nepožádal ze Sovětského svazu, abychom 
tento list propagovali. Komunisté musí mít nějaký cit, zod­
povědnost, že jedna strana ke druhé musí chova~ i určitý 
takt. Tento bod by se skončil, vážené soudružky a soudru­
zi. Mým úkolem bylo oznámit vám postup delegace. Pro­
sím, aby soudruh Havlíček přečetl určitou úvahu k samot­
né kandidátce. (Napětí vrcholí.) 

Vedoucí oddělení HA v1íčEK: Soudružky a soudruzi, 
prosím, abyste zvážili tento návrh. Týká se české části 
ústředního výboru Svazu, slovenského návrhu se netýká. 
(Zatímco se slovenští spisovatelé začínají ostře diferenco­
vat, čte jména. 11 chybí! jsou nahrazena především těmi, 
která v pondělí neprošla.) 

Tajemník BIEAK: Děkuji soudruhu Havlíčkovi. Vyslechli 
jste návrh na složení kandidátů. Prosím, kdo má k tomu,-
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to návrhu připomínky? Nejsou. Dopornčujeme, vazené 
soudrnžky a soúdrnzi, aby stranická skupina přijala 
usnesení ... i_e zavazuje komunisty hlasovat za tuto kan­
didátku. Prosím! (Proní se ze šoku vzpamatuje autor zná­
mých románů o holocaustu. Na tribunu téměř vyběhne.) 

LUSTIG: Soudrnzi... to není možné! Tady jsou někteří 
lidé vynecháni a vůbec není zdůvodněno proč. Kdyby­
chom to přijali bez diskuse, pornšili bychom sami jakou­
koli stranickou demokracii! (Potlesk.) 

Básník a kritik ČERVENKA: Soudrnžky a soudrnzi! Srov­
návám starou kandidátku s novou a chtěl bych položit 
několik otázek. Pro mne je ÚV Svazu spisovatelů přede­
vším zastupitelským orgánem, který se skládá z lidí, kte­
rých si vážím jako spisovatelů . Zaujímám vztah k jejich 
práci, a ne k náhodným emocionálním vystoupením . .. 
Pro mne je Ludvík Vaculík především autorem neobyčejně 
poetické a zajímavé knihy Sekyra. .. Neznám důvody, 

proč z kandidátky zmizel například Lumír Čivrný, vyni­
kající překladatel, soudrnh Trefulka nebo soudrnh Bra­
bec, který ukázal svoji schopnost nikoli v debatách na 
sjezdech, ale v konkrétní kritické činnosti, ve schopnosti 
hodnotit literaturn a přivést její kritické hodnocení na no­
ry stupeň. Naproti tomu se zde objevuje třeba znovu kan­
didatura Jiřího Hájka, kterého osobně pokládám za kriti­
ka neobyčejně proměnliiých a nesolidních metodologic­
kých základů, který siým vystupováním diskredituje so­
cialistickou kritiku a který není schopen dostát elemen­
tárním základům marxistické metodologie . .. I 

Profesor GOLDSTúCKER (vstává): Prosím, soudrnzi, abych 
nebyl kandidován . .. I (Překvapení v sále i na tribuně. 
K mikrofonu kráčí oblíbená prozaička.) 

SMETANOVÁ: Chtěla bych jen strnčně říci: !při zcela ne­
patrné míře sebekritiky se musím rozhodnout k tomu, že 
ve srovnání se jmény, která tolik znamenají pro českou 
literaturn, by nebylo správné, abych zůstávala dál na 
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kandidátce. Navíc si myslím, že k tomu mám další důvod, 

protože mne navrhoval soudmh PK. (Potlesk. Když kráčí 
kolem něho, políbí jí spisovatel PK mku.) 

Básník SKÁCEL (vykřikne svým chraptivým hlasem): 
Vzdávám se rovněž kandidatury! 

HLAS ZE SÁL U: já taky/. .. 
HANUŠ (vyjde k mikrofonu): Soudmzi, budu vzhledem 

k času stmčný.]e mi osobně velmi těžko. Vy všichni víte . .. 
že se můj názor do značné míry kryje se stanoviskem ÚV 
strany a předsednictva, ale nemohu souhlasit s návrhy, 
které jsou z toho prakticky vyvozovány. já nejsem kandi­
dován, proto se nemohu vzdát funkce, ale chci zde otevře­
ně říci, že se vzdám svého práva hlasovacího, poněvadž 
nemohu o takto předkládané kandidátce hlasovat. (Sílí 
potlesk a s ním neroozita stranické delegace.) 

Tajemník HENDRYCH (přitahuje si mikrofon předsedají­
cího): Soudmžky a soudmzi .. . my nejsme rádi, že dochá­
zí k této srážce, ale pochopte, že jako stranický orgán, 
jako ÚV, nemůžeme nikdy souhlasit, aby se na kandi­
dátku Svazu, kterou schvaluje stranická skupina, dostali 
lidé, kteří neskýtají zámku zodpovědného postupu, jak se 
to ukázalo na sjezdu! ... (Od stolu se hlásí dramatik a ře­
ditel Divadla na Vinohradech.) 

PAVLÍČEK: Žádám, abych byl škrtnut z kandidátky, pro- . 
tože jsem se přesvědčil, že na ni nepatřím ... 

Tajemník BIEAK (rychle): Budeme hlasovat o tom, zda 
má být plénu předložena kandidátka zrrjěněná proti té, 
kterou stranická skupina v pondělí večerldohodla . .. (Hlá­
sí se před chvílí chválený kritik.) 

BRABEC: Soudmzi. . . bylo tu řečeno, že lidé, kteří neský- , 
tají zámku, nejsou na kandidátce. . . Mne osobně se to 
dotklo, protože jsem na ní byl. Velmi mě zajímá, proč 
neskýtají zámku tito lidé: Šotola, Čivrný, Vrba, Vaculík, 
Trefulka, Kosík, Klíma, Havel, Brabec, Jungmann a PK. 
Aspoň pokud jde o komunisty, bylo by třeba zde o tom 
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něco říct! (Potlesk. Drnhá strana vysílá k mikrofonu svého 
třetího mluviče.) 

Vedoucí oddělení HAVLÍČEK: Soudrnzi .. . pokud napří­
klad na kandidátce není spisovatel Vaculík nebo soudrnh 
PK, myslím, že tyto věci jsou naprosto jasné. Když sou­
drnh PK prohlásil, že by zase nevystupoval jinak, není 
možné, aby byl členem ÚV Svazu. Není možné, aby členy 
ÚV byli lidé, kteří dostanou stranu, vládu atd. do ne­
možných situací v mezinárodních socialistických vzta­
zích. . . ÚV Svazu spisovatelů musí přece vstupovat do řady 
jednání se Svazem sovětských spisovatelů a řadou jiných. 
Půjde-li to takto dále, jak budeme vypadat v mezinárod­
ních kulturních stycích. Měl jsem nedávno jednání 
v NDR. I když v celé řadě taktických postupů nesouhlasí­
me s německými soudrnhy a máme s nimi spory, není 
možné, aby nám otloukali o hlavu různé skopičiny někte­
rých soudrnhů . .. 

Tajemník BIEAK (mezitím se radil s tajemníkem HEN­

DRYCHEM): Soudrnžky a soudrnzi, dopornčuji přijmout 
toto usneseni- Stranická skupina IV sjezdu ukládá komu­
nistům ve volební komisi, aby do návrhu kandidátky no­
vého ÚV Svazu spisovatelů nebyli zahrnuti ti, kteří na 
sjezdu vystoupili v rozporn s linií strany. Nechám o tom 
hlasovat. Kdo je pro tento návrh? (Opět se to nezdaří, 
o slovo se hlásí autor z Bratislavy.) 

š PITZER (slovensky): Soudrnzi .. . prosím všechny, kteří 
sedíme zde dole i nahoře, abychom neuváženě, pod vlivem 
prestiže, tvrdohlavosti nebo emocí neudělali něco, co by 
nás mohlo velmi mrzet. . . Uvažujme ještě chvíli, abychom 
našli cestu, aby tyto volby nevyvolaly konfliktní situaci. 

Tajemník HENDRYCH (už pochopil, že původní návrh 
neprojde): Soudrnžky a soudrnzi, chtěl bych říci, že bude 
správné, abychom hlasovali o návrhu, který předložil sou­
drnh Bii ak, to znamená, aby na kandidátce nebyli ti, 
kteří na sjezdu vystoupili v rozporn s linií strany, tj. Vacu-
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lík, Klíma, Havel a PK. (Sál vztekle zahučí, když sezná, 
jak lze usnesení ÚV strany libovolně měnit.) Odpusťte, ale 
s těmito soudruhy nemůžeme v žádném případě souhla­
sit. Zde nejde o prestiž. Neznamená to, že se soudruhy 
nebudeme dále mluvit, že si nebudeme věc vyjasňovat, ale 
ukázali tak malou odpovědnost, že na kandidátce nemo­
hou být. je třeba uložit volební komisi, aby místo nich byli 
na kandidátce jiní soudruzi. 

Tajemník BIEAK: Tento návrh splňuje i to, že ne všichni, 
jak zde bylo přečteno, nebudou na nové kandidátce. Vo­
lební komise to posoudí. (Vedoucí oddělení HAVLÍČEK se 
nestačí divit. K mikrofonu přichází bratislavský básník.) 

MIHÁLIK (slovensky): Soudruzi ... zjistili jsme s Procház­
kou, že oba dva máme být ve volební komisi ... Nyní jsme 
v situaci, že pět z navrhovaných nových členů ÚV Svazu 
se vzdalo. Dostali jsme se do dalšího stadia jednání, 
v němž z původních 11 navrhovaných, kteří měli vy­
padnout z kandidátky, se nyní navrhují čtyři . Plně 

chápu, že soudruzi ze stranického vedení mají své vý­
hrady proti některým soudruhům a že mají i právo tyto 
výhrady uplatnit při sestavování nové kandidátky, ale 
my ve skutečnosti musíme sestavit kompletní kandidát­
ku zde, na schůzi stranické skupiny, a nemůžeme tuto 
práci svalovat na volební komisi, protože potom v plénu 
se nám stane, že nám kandidátka neprojde. (O slovo se 
hlásí před chvílí kritizovaný kritik.) 

HÁJEK: Soudružky a soudruzi, dnes se tady dovídám, že 
jsem se znovu octl v návrhu kandidátky, v situaci svrcho­
vaně krizové, za kterou nesou plnou zodpovědnost ti, kdo 
ji zrežírovali a chtěli. Chápal jsem návrh kandidátky, kte­
rý tady byl původně přednesen, jako pokus o záchranu 
Svazu spisovatelů. Tak stála věc. V této mocenské kon­
frontaci, kterou tady někteří naši soudruzi vyvolali, byla 
zde dána poslední nabídka, návrh na jakousi platformu 
spolupráce. V této souvislosti jsem se znovu octl na kandi-
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dátce, dokonce spolu s lidmi, s nimiž už opravdu za jed­
ním stolem sedět nechci. Po lidských a jiných zkušenos­
tech, které s nimi mám a které se tady znovu projevují 
přímo na této schůzi. . . Chtěl bych, . aby se celá další pro­
blematika řešila už definitivně bez úvah o mé účasti v ja­
kýchkoli dalších svazových orgánech. 

Tajemník HENDRYCH (mezitím pilně psal i škrtal a nyní 
jde znovu na řečniště, aniž se už hlásí o slovo): Soudrnzi, 
jen proto, abychom došli k rychlejšímu závěrn, vystupuji 
zde ex presidio k těmto věcem. Dopornčuji, aby zůstala 
stará kandidátka kromě soudrnhů Vaculíka, Klímy, Hav­
la a PK a aby tam místo nich byli dáni soudrnzi Skála, 
Hanzlík, Frýd Norbert a soudrnh Šuleř z Ostravy. 

Tajemník BIEAK (rychle): Nechám o tomto návrhu hla­
sovat. Kdo je pro návrh za změnu kandidátky tak, jak je 
navrhována? (Začínají se zvedat rnce.) 

VOLANSKÁ: Mám dotaz, zda soudrnzi, kteří se vzdali 
kandidatury, zůstávají na kandidátce! 

Tajemník BIEAK (nikoho se neptá): Ano! Prosím, aby se 
to pak vydiskutovalo v komisi! Kdo je pro? (13 7) Kdo je 
proti? (12) Kdo se zdržel? (34) je tedy jasná převaha sou­
druhů, kteří hlasovali pro změněnou kandidátku. Prosím, 
aby bylo vzato v úvahu, že stranická disciplína zavazuje 
nás komunisty vždy, abychom se podřídili většině. Většina 

komunistů byla pro tuto změnu, aby se takto na sjezdu při 
volbě hlasovalo. Tím končím tuto stranickou skupinu. 

· (Hodiny ukazují 10.39.) 

V AKT - KATASTROFA 

Do sálu jsou připuštěni spisovatelé-nekomunisté. Nemuse­
jí se příliš ptát. Nálada je příslušně katastrofální. Kolem 
každého ze čtyř vyškrtnutých je shluk přátel. jedni vy­
světlují, že hlasovali pro tento kompromis, aby zachránili 
Svaz, jeho nakladatelství, noviny a Literární fond. jiní to 
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nazývají hromadnou morální sebevraždou. Tak brutální 
manipulace se nedopustil ani nebožtík ministr Kopecký po 
II. sjezdu v roce 56. Nikdo není schopen rozhodnout, kdo 
má pravdu. V 10.57 začne poslední zasedání. Naposled 
promlouvá Tajemník HENDRYCH. Na rozdíl od druhého 
dějství je teď jeho řeč stručná a tvrdá. Sjezd byl zmanipu­
lován a zneužit. Strana očekává, že z toho závěrečné jed­
nání vyvodí důsledky, bez kterých není pro literaturu 
východiska. Při diskusi o pozměněné kandidátce vyjde 
z řad nekomunistů znovu návrh, aby na ni byli zařazeni 
spisovatelé Havel, Klíma, Vaculík a PK. Komunisté, váza­
ní svým usnesením, hlasují disciplinovaně proti. Tajné 
volby pak kandidátku potvrdí. Spisovatel PK vyjde před 
závěrem na chodbu a po třech dnech narazí na svého 
dávného přítele. P. je viditelně zdrcen, neboť se ve své 
funkci na přípravě sjezdu významně podílel. Stalo se věcí 
jeho cti přesvědčit nás o potřebách strany, ale i hledat 
kompromis, aby za žádnou cenu nedošlo ke konfliktu. 
Nyní vypadá jako člověk, kterému utekla milovaná žena 
s nejlepším přítelem. PK ho nicméně zastaví. 

PK- Byl bych rád, kdybys tlumočil můj dotaz, hodlá-li 
straria vyvozovat ze sjezdu opět i jiné než stranické důs­
ledky. V tom případě nepodepíšu dnes večer smlouvu 
s hamburským Schauspielhausem, kde mám v září insce­
novat svého Švejka. Rád bych se ušetřil nerváku a tuhle 
zem zbytečné ostudy. 

P.: Divím se ti, jak si to vůbec můžeš myslet. A obdivuju 
tě, že máš právě teď takové starosti! 

Přesto odchází a vrátí se od své velké trojky s ujištěním, 
že divadelní činnost nemá přirozeně se sjezdem nic spo­
lečného. Tajemník HENDRYCH je prý závěrem sjezdu uspo­
kojen. Až zítra zjistí, že v tom zmatku nikdo nezmani­
puloval sjezdové dokumenty. Usnesení i dopis straně hájí 
sjezdovou diskusi a opakují její hlavní myšlenky. Novému 
orgánu se ukládá usilovat o novelizaci tiskového zákona, 
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aby právo protestu měl autor sám. Spisovatel PROCHÁZKA, 

ostře sledován Tajemníky, mezitím sjezd uzavírá. 
PROCHÁZKA: Vážení přátelé, vyslovit jakýkoli soud na 

konci našeho jednání je v této chvíli nad síly kohokoli, 
protože už teď je náš sjezd historií a podléhá soudům 
hlubším a trval~jším. . . Spisovatel nebude chtít být podří­
zen doktrínám ani dogmatům, bude sveřepě chtít sám si 
je podřizovat. Pokud se nezpronevěří svému poslání, bude 
odmítat ideál člověka ztrácejícího se v davu a v uniformě 
jako nedůstojný velikých lidských dějin. Neboť právě spi­
sovatel už nejednou poznal, že samota o samotě není ni­
čím proti tíži samoty v množství. . . Sjezd skončil, hledání 
pokračuje, je štěstím literatury, že nic není definitivní! 

Z nedostatku druhého schodiště odcházejí vítězové i po­
ražení středem. 

EPILOG 

Opět na Sázavě, opět večer. Spisovatel PK, dosud v čer­
ném, položí sklíčen gramofon pod břízy, aby celá zahra­
da zahrála Malou noční hudbu. Třebaže neuposlechl 
dobře míněné rady, dostane se mu slíbených jahodových 
knedlíků. Velkou chuť na ně nemá. Padá opona noci. 

KONEC 

21. III. 1963 Karlovy Vary 
(z deníku občana) 

Všechno bylo přesně takové, jaké jsme to tu opustili o Vá­
nocích. Jen náš pokoj opět podražil, ale vzali jsme ho 
stejně, protože prdelatý andělíček mezi vysokými květy, 
nepopsatelně kýčovité dílo neznámého mistra, který mís­
to zaplacení účtu vyvedl v pestrých barvách nejmladší ra-
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VITA PICTA 
neboli 
Život v obrazech 



26. červen 1967. Šéfideolog strany na zasedání stranické skupiny otevírá 
IV. sjezd Svazu československých spisovatelů a žádá, aby demonstroval 
nerozbornou jednotu i lásku ke KSC a SSSR. 



27. červen 1967. PK předčítá dopis Alexandra Solženicyna adresovaný 
Svazu sovětských spisovatelů, protestující proti cenzuře v SSSR. 



Ludvík Vaculík: „Za dvacet let nebyla u nás vyřešena žádná lidská otázka." 



Z. přináší Vaculíkovi prášky na spaní i prášky na bdění. 



29. červen 1967. Z vinohradského Národního domu odcházejí jen 
náhodou společně tajemník pro ideologii a bojovník proti ní. 
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