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EDITORŮV PROLOG

Dne 26. září 2013 v ranních hodinách obeslali pánové Ladislav Snopko, Ivan 
Boháček a Michal V. Hanzelín desítky přátel Ivana M. Havla touto výzvou:

75 slov, vět nebo řádků a jedna otázka pro Ivana M. Havla

11. října se dožívá Ivan M. Havel 75 let. Je to věk, který stojí za zamyšlení. Člověk, 
který se ho v plné tvořivé síle a životní vitalitě dožil a má za sebou tak výrazně 
rozpoznatelnou stopu jako Ivan, je velkou inspirací pro své blízké. Obracíme se 
proto na Tebe s prosbou o příspěvek k jeho jubileu, abys v rozsahu, který urču-
je už název zadání, napsal text věnovaný Ivanovi. Text, v kterém vyjádříš svůj 
vztah k němu a k  jeho práci. Text na 75 slov, vět, nebo řádků ukonči otázkou 
(mohla by být i  v  názvu příspěvku), na kterou bude Ivan odpovídat. Otázkou 
nikoli všeobecnou a povšechnou, ale speciálně utvořenou pro IMH. U vědomí 
toho, že pochybování a umění ptát se je Ivanovou vášní.

Svůj text i s otázkou pošli do 31. října 2013 na e-mailovou adresu bohacek@
vesmir.cz. Jako pořadatelé sborníku velice oceníme, potvrdíš-li, zda do sborníku 
zašleš příspěvek (a samozřejmě dodržíš-li termín).

Stalo se, že většina oslovených příspěvek, většinou i s otázkou, zaslala, v dů-
sledku čehož museli pořadatelé sborníku sborník uspořádat. Jubilantovou 
ženou krásně svázaný gratulovník byl jubilantovi při oslavě narozenin pře-
dán v osmi postsamizdatových exemplářích; v důsledku tohoto daru byl ov-
šem jubilant přinucen stát se autorem stati, jíž reagoval na obdržené gratu-
lace a otázky. Jejich autoři se pak pro toto souborné knižní vydání stali jeho 
osmdesáti spoluautory. 

Editorovi pak připadl úkol vše pro souborné knižní vydání připravit. Od 
počátku bylo jasno, že bez spoluautory jubilantovi přímo položených otá-
zek by tato kniha nevznikla, role otázek jest tedy prvořadá a  jsou prvkem 
prvotním. Jeden z pořadatelů gratulovníku navrhl, aby knihu otevíral soupis 
kladených otázek. Aby je mohl lépe prozkoumat, přidal k nim editor všechny 
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otazníkem opatřené věty, jež se ve sborníku vyskytují. Ne všechny jsou pta-
vé či ptací, slétly se na větve košatého i otázky plaché až pláchnuvší, otázky 
řečnické i předřečnické, otázky tvrdivé i tvrdé, otázky pyšnoskromné, citační 
i situační, koreferenční  a autoreferenční. Co s tím rojem? Setřásti do pytle, 
avšak opatrně, aby neuštkly. Seřadit asi, třídit později. Editor zkusil abecední 
pořádek. Začínalo to takhle:

A co to počítá?
A čeho kolik?
A jaký smysl mu, a kdo jiný než ty, dodáváš?
A kdyby tatáž otázky byla položena 1 den před tvojí smrtí?
A nyní po jeho odchodu?
A opravdu tato podivuhodná obec následkem sametové revoluce zmizela?
A otázka na závěr?

Hm. Druhý vzorek:

Ivane, co Ti znamená Cervantesův Don Quijote?
Ivane, jak jsi na toho Foustku vlastně „šel“?
Ivane, jsi ty vůbec Čech?
Ivane, kdybys věděl, že máš před sebou poslední minutu, co bys chtěl  

do Vesmíru poslat?
Ivane, kolik jste měli k 30. 2. 2013 ovcí na Košíku?
Ivane, můžeš nějak vědecky vyložit možnost nesmrtelné lidské duše  

a co podle tebe v té „karanténě“ dělá?

A do třetice:

Můžeš mi, Ivane, vysvětlit, proč jsi se, proboha, vrátil?
Myslíš si to, nebo už nemyslíš?
Myslíš si, že je možné, že se blíží doba, kdy pozbýváme rozumu, a že tento 

proces se může dál prohloubit?
Naozaj, Ivan, aké by to teda bolo, keby nebolo nič?
Nebo je to, Ivane, ještě jinak…?
Nebo snad oboje?
Nebo snad před knězem?
Nehovoriť o veciach, o kterých nemám čo povedať?
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Zajímavé řady, ale zatím to nebylo nic než abecední výčet. Ještě zkusil abe-
cedu otočit:

To ti lidé sedící vždycky jen na okraji lavic chtějí utéci před ostatními věřícími?
To proto Ti tenkrát neprodloužili pracovní smlouvu?
Také o co?
Tak co, kolik?
Specializace?
Souhlasíš, Ivane, nebo jsem tě neodhadla?
Snad o transdisciplinaritu?
Sind es Lenze oder Jahre?

Bylo zřejmé, že ani proti proudu abecedy průzkumná cesta nevede. Editor 
proto přistoupil k  odlišnému pokusu, jak tkáň protootázek-protázek pro-
pátrat: vyňal část a důkladně je promíchal. Vzniklo živé klubko, otázky si po-
vídaly a odpovídaly:

Počítá kámen? Jak to tenkrát vlastně bylo? V nejhorším snad existuje aspoň 
fotogra�e? Nebo snad oboje? S Magorem, kerej se v base rval s kdejakejma 
nejhoršíma kriminálníkama? V Bibli padá zásadní otázka o rodinných vzta-
zích: Je bratr povinen bratra hlídat? Veličenstvo, co uděláte na počátku své 
vlády ze všeho nejdřív? Už sis zvykl? Čo bude ďalej? Co když se druhý bludič 
bude pohybovat extrémně pomalu? Prý na čí povel? Není tu něco špatně? 
Bojíš se něčeho hodně? Je treba veriť Wittgensteinovi? To proto Ti tenkrát 
neprodloužili pracovní smlouvu? Ivane, jsi ty vůbec Čech? A pátý? Ivan, čo 
sa to deje? Je nějak ta pětasedmdesátka zajímavá pro Vesmír? A tobě má 
stačit pár slov?

To už vypadalo docela slibně. Z klubka jako by se začal odvíjet příběh. Po-
dobný literární text by už mohl sám býti odpovědí. Jenže to by jaksi ne-
odpovídalo jubilantovu záměru odpovídat sice ra�novaně, ale naprosto 
odpovědně. Nejlepší nakonec bude postupovat popořádku, usoudil editor 
s  pořadatelem, a  nalili dítě zpátky do vaničky. Napřed nechť tedy zaznějí 
gratulace, a až z nich prvotní otázky organicky poplynou. A až těm pak bude 
možno odvětit.

Tomáš Vrba
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Inšpirácia Ivanom M. Havlom

11. októbra oslávil Ivan M. Havel 75 rokov. Je to vek, ktorý stojí za zamysle-
nie. Človek, ktorý sa ho v  plnej tvorivej sile dožil a  má za sebou tak výraz-
ne rozpoznateľnú stopu ako Ivan, je veľkou inšpiráciou pre svojich blízkych. 
Oslovili sme preto jeho priateľov a spolupracovníkov s prosbou o príspevok 
k  tomuto jubileu. Úlohou oslovených bolo v  rozsahu sedemdesiatich pia-
tich slov, viet, alebo riadkov napísať text, ktorým vyjadria svoj vzťah k nemu 
a k jeho práci. Zároveň s textom bola súčasťou zadania otázka, na ktorú má 
Ivan odpovedať. „Otázka nikoli všeobecná a  povšechná, ale speciálně utvo- 
řená pro IMH. U  vědomí toho, že tázání, pochybování a  umění ptaní je Ivano-
vou vášní.“ Kniha textov, ktorú držíte v rukách, je výsledkom nášho snaženia. 
Podarilo sa, že viac ako 75 autoriek a autorov – priateliek a priateľov Ivana 
M. Havla – sa v nej vyznáva zo svojho vzťahu k nemu a zároveň ho oslovuje 
s otázkou. Veríme, že Ivanove odpovede na tieto otázky budú obsahom veľmi 
zaujímavej knihy, ktorú plánujeme vydať. Sedem ručne Dagmar Havlovou- 
-Ilkovičovou viazaných bibliofílií s originálnými titulnými kresbami od Anto-
nína Střížka je darom, ktorý sme všetci Ivanovi s láskou a obdivom venovali.

Praha, Lucerna, Mramorový sál, 28. 11. 2013

Ladislav Snopko
Ivan Boháček
Michal V. Hanzelín
Dagmar Havlová 

P. S. Vážení priatelia Ivana M. Havla, tí, ktorí ste neboli vyzvaní. Projekt sme 
realizovali v mimoriadnej časovej tiesni. Naša práca na rozdiel od práce oslá-
venca preto nemohla mať vedeckú prípravu a dôslednosť. Veľmi sa ospra-
vedlňujeme tým, ktorých sme osloviť nestihli, alebo sme ich nemali v našich 
adresároch.
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Michal Ajvaz

Na počátku šedesátých let prováděl německý archeolog profesor Edmund 
Heidelberger s malou skupinou místních dělníků vykopávky v  lokalitě na-
cházející se na vysokém andském hřebenu. Objevovali tu památky po málo 
známé civilizaci; k častým nálezům patřily také texty, které byly psány tak-
zvaným uzlovým písmem. Byla to abeceda, kterou se dosud nikomu nepo-
dařilo rozluštit, její jednotlivá písmena byla označována různými druhy uzlů, 
které se zavazovaly na tenkých řemíncích z kůže lam. Mezi dělníky se vetřeli 
dva nebezpeční zločinci, kteří před nějakým časem uprchli z věznice v hlav-
ním městě, Pedro Gonzalez a Pablo Vasquez. Ve chvíli, kdy se jim zdálo, že 
v  Heidelbergerově velké truhle už je nashromážděno dost zlatých nádob 
a šperků, namířili na archeologa colty, které dosud skrývali ve svých torbách, 
a nařídili mu, aby truhlu odemkl. Vtom zpozorovali, že dole v údolí jede po 
silnici terénní automobil, v němž seděl muž ve světlém cestovním obleku 
a ozbrojení muži v policejních uniformách. Muž v obleku byl profesor Martin 
Freiburger, Heidelbergerův kolega z university v Göttingen, který přijížděl, 
aby se spolu s ním podílel na vykopávkách; na policejní stanici v nejbližším 
městečku mu nabídli, že mu poskytnou v neklidném kraji doprovod, a ar-
cheolog nabídku s povděkem přijal. Než se automobil dodrkotal po klikaté 
horské cestě k táboru, Gonzalez vymyslel plán: přikázal Vasquezovi, aby od-
vedl archeologovu ženu do nedaleké jeskyně, kde ji měl držet jako rukojmí; 
kdyby uslyšel z tábora střelbu, měl ji bez milosti zabít. Profesor Heidelberger 
ovšem nemohl nic dělat, když mu Gonzalez mával před obličejem ostře na-
bitým revolverem, horečnatě však přemýšlel, jak návštěvníkům sdělit, co se 
v táboře děje, a přitom neohrozit svou ženu. Když mu padl zrak na dlouhý 
řemínek s uzlovým textem, který ležel před jeho stanem, dostal nápad: rych-
le jej zohýbal do psacích písmen popisujících situaci, v níž se tábor nachází. 
A  aby měl jistotu, že si Gonzalez ničeho nevšimne, rozhodl se, že k  psaní 
zprávy použije švabach; věděl, že jeho čtení nebude Freiburgerovi činit žád-
né potíže a Gonzalezovi budou švabachová písmena nejspíše připadat jen 
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jako nahodilé záhyby řemínku. Když se v táboře objevil Freiburger s policis-
ty, zavedl Heidelberger kolegu při prohlídce tábora k řemínku a významně 
mu doporučoval, aby si jej dobře prohlédl. Freiburger si brzy povšiml, že 
z uzlového textu je vytvořen ještě jeden text, přečetl si jej a pošeptal policis-
tům, oč jde. Ti se naoko rozloučili, zaparkovali však automobil za skaliskem, 
připlížili se k jeskyni, kde bez jediného výstřelu zneškodnili Vasqueze a osvo-
bodili paní Heidelbergerovou, pak se vrátili do tábora, kde vyřídili Gonzale-
ze. Po návratu do Göttingen nechala archeologova manželka na památku 
vytepat zlatý řetěz, pečlivě zobrazující jak původní uzlové písmo, tak švaba-
chem psanou zprávu, do níž bylo zohýbáno, a pověsila jej na zeď nad man-
želskou postel. Deset let po této události Heidelbergerovi zahynuli při havá-
rii lanovky ve Svatém Mořici a zlatý řetěz zdědila jejich dcera Liselotte. Ta na 
universitě v Berkeley, kde studovala antropologii, začala chodit s nenápad-
ným a tichým hongkongským Číňanem Wangem; když ji po roce známosti 
pozval k sobě domů, aby ji představil rodičům, zjistila, že student, s kterým 
rok chodila, je jediným synem jednoho z nejbohatších mužů v Hongkongu, 
majitele velké �rmy zabývající se výrobou lodních šroubů. Logem �rmy byl 
znak          (qian), tedy název hexagramu, který se skládá ze dvou trigramů, jež 
jsou tvořeny samými nepřerušovanými liniemi ( ), a  který znamená sílu 
nebo kreativitu. Po nějakém čase se Liselotte za Wanga provdala a přesídlila 
do Hongkongu; na znamení spojení obou rodin manželé společně zohýbali 
zlatý uzlovo-švabachový řetěz do tvaru ideogramu qian a  umístili jej do 
vstupní haly svého domu. Wang později ještě nechal vyrobit sedm metrů 
vysokou kopii z neonu, kde záhyby smaragdově zářící neonové trubice přes-
ně vyjadřovaly písmena všech tří abeced. Znak se tyčil na střeše mrakodra-
pu, v němž jeho �rma měla sídlo; za nocí svítil do daleka rybářským loďkám 
i parníkům mířícím k hongkongskému přístavu. Po čase Liselotte porodila 
dceru, kterou pojmenovali Elfriede-Li. O jejím životě by se dal napsat napí-
navý román, ale protože mám pouze sedmdesát pět řádek, řeknu jen, že se 
ve svých třiadvaceti letech vdala za Kenichiho Yamaguchiho, japonského 
majitele společnosti vyrábějící kopírovací přístroje. Týden před svatbou  
Yamaguchi chodil dlouho do noci podél skleněné stěny svého bytu, díval  
se na odraz stolní lampičky plující nad rozsypanými světly tokijské Ginzy 
a  přemýšlel, jaký originální dárek by měl připravit svatebním hostům.  
A pak najednou dostal nápad, jak zároveň udivit hosty, vyjádřit svou lásku  
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k Elfriede-Li a ještě k tomu udělat reklamu své �rmě. Při vstupu do místnosti, 
kde se konala svatební hostina, dostali všichni hosté arch rýžového papíru, 
na němž bylo vytištěno haiku, které Yamaguchi napsal a jež v překladu z ja-
ponštiny zní: „Na černou klávesnici laptopu / snesl se lístek sakury – / ručka 
mé milé vyplula z rukavice.“ Když se hostina chýlila ke konci, na Yamaguchi-
ho pokyn přinesl komorník mikroskop a pak na zdi odhalil displej, na nějž se 
přenášel obraz z okuláru. Yamaguchi vložil pod mikroskop své haiku a pře-
kvapení hosté uviděli, že znaky písem kandži a hiragana, jimiž bylo haiku 
napsáno, se skládají z linií, jež jsou tvořeny neustále se opakujícím čínským 
znakem qian. To byl však pouze začátek představení. Když Yamaguchi na-
stavil silnější zvětšení, ukázalo se, že všechny znaky qian jsou, stejně jako 
hongkongské znaky ze zlata a neonu, tvořeny souvislou linií švabachového 
textu. A při dalším zvětšení se objevil uzlový text z And. Zazněl potlesk, bylo 
slyšet obdivné výkřiky. Jediným člověkem v místnosti, kdo nebyl Yamagu-
chiho výstupem nadšen, byla nevěsta, která byla rozladěna tím, že manžel 
využívá jejich svatby k reklamě na přesnost kopírovacích přístrojů, což poz-
ději vedlo k  tomu, že se zamilovala do kapitána ponorky, jenž v  blízkosti  
mariánského příkopu objevil zvláštní medúzu, kterou nebylo možné ulovit, 
protože měla zvláštní způsob obrany: dovedla svým tvarem i barvou doko-
nale napodobit tvář lovce a  tím potápěče zmátla natolik, že nebyl s  to  
vystřelit harpunu. Jedna obchodnice na Filipínách si prý chovala v akváriu 
jednu takovou medúzu, která stále uchovávala obraz jejího zesnulého man-
žela, a jedné noci se jí přihodila těžko uvěřitelná věc… Ale to vlastně s naším 
příběhem nesouvisí, vraťme se do Tokia. O  haiku se toho hodně napsalo 
a prodejnost kopírek �rmy Yamaguchi několikanásobně stoupla. To nedalo 
spát jeho konkurentovi Kobo Watanabemu, který teď neustále přemýšlel, 
jaký protitah by měl v konkurenčním boji zvolit. Přemýšlel, až vymyslel, a tak 
jednoho dne chodci na nejrůznějších místech Tokia pozorovali, jak se na ně 
z výšky jako létající hadi zvolna snášejí dlouhé pruhy papíru v různých pas-
telových barvách, vlnily se ve vzduchu, stoupaly a zase klesaly, a chodci vy-
skakovali a se smíchem je chytali. Zdálky se zdálo, že je na nich něco napsá-
no, avšak kdo papír už držel v ruce, viděl, že je na něm jen dlouhá černá čára, 
která se v pravidelných intervalech stáčela do zvláštních kliček. V tu dobu šel 
parkem Ueno ke svému pracovišti na tokijské universitě historik profesor 
Ikehata a také na něj se odkudsi z výšky snesl bleděmodrý papír. Prohlížel si 
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zohýbanou čáru, něco mu připomínala, a pak si vzpomněl: je to uzlový text, 
který kdysi nalezli němečtí archeologové v andské lokalitě. Díval se na ne-
srozumitelná uzlová písmena – uzlové písmo se stále ještě nikomu nepoda-
řilo rozluštit – a přemýšlel, o čem text asi je. Linie mu připadala něčím zvlášt-
ní, a tak na universitě zašel do laboratoře a dal pásek pod mikroskop: uviděl, 
že uzlový text je vytvořen ze záhybů linie, která je tvořena mnohonásobným 
opakováním znaku qian, který byl vytvořen ze znaků kandži a hiragana tvo-
řící text haiku, který byl vytvořen ze švabachové zprávy, která byla spletena 
ze stejného textu, který na proužku papíru uviděl nejdříve. Ještě toho večera 
vystoupil Watanabe v televizi a předváděl divákům nepřekonatelnou přes-
nost svých kopírek, která mu dovolila text z tolika různých písem vytvořit. 
Také profesor Ikehata si ho vyslechl, ale když večer seděl ve svém kabinetu 
na universitě s bleděmodrým papírem v ruce, nemyslel na Watanabeho ko-
pírky. Znovu a znovu sledoval očima nesrozumitelný uzlový text, který ve 
svých útrobách obsahoval několik jiných textů, a najednou se jej zmocnil 
pocit, že uzlovým písmenům rozumí, zdálo se mu, že dokáže číst mnoho 
vyprávění, která text obsahuje, mýty a báje, zlomky nádherných písní, jaké 
ještě nikdy nečetl, eposy odehrávající se v jiných galaxiích, pak zase černá 
čára vydechovala básně, v nichž se zpívalo o něm samém a v jejichž rytmu 
se mu zjevovala jednota jeho života, které si dříve nikdy nepovšiml… Přitom 
se však také nemohl zbavit zvláštního pocitu a pořád si kladl otázku: Není  
tu něco špatně?
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Michal Anděl / Umění netančit s vítězi

I v zemi, ve které je tanec a zpěv s vítězi oblíbenou disciplínou, se naštěstí 
najdou lidé, kteří toto umění neprovozují. Ivan Havel pochopitelně netančil 
s vítězi v šedesátých ani v „normalizačních“ letech, odstup od vítězných si 
však zachoval i po devětaosmdesátém. Věnoval se Centru teoretických stu-
dií a středečnímu Koníčku, knihám, přátelům i  Vesmíru. Dělal to, jak jinak, 
klidně, vlídně, důstojně i s velkou dávkou humoru. Za to velké díky.

Jak de�nuješ na počátku třetího tisíciletí pojmy normální a paranormální?

Protazky a odvety_tisk.indd   17 4.3.2015   8:09:02



(  18  )

Zuzana Bartošová / Ivanovi Havlovi 
k 75. narodeninám  
75 riadkov a 1 otázka

Ivana Havla poznám dosť dlho, ale málo. Kedysi dávno sa zastavil u nás na 
bratislavskom sídlisku so samizdatovou knihou, pozdravom od priateľov 
z Prahy. Pamätám sa na neho vtedy. Bol slušný, tichý, plachý. Dlho sa ne-
zdržal.

Keď som ho, nie tak dávno, v Prahe po rokoch stretla a mala možnosť po-
sedieť s ním v kruhu jeho priateľov, zdalo sa mi, že si tieto vlastnosti nielen 
ponechal, ba dokonca ich aj pestoval. Protirečí tomu však množstvo jeho 
textov i šírka tém, ktorým sa v nich venuje. „Plachý“ človek uvažuje odváž-
ne a ako „tichého“ ho nemôžeme po ich prečítaní vnímať. Jeho hlas počuť, 
je výrazný, hoci nevtieravý, je plný nových myšlienok a  zároveň súznenia 
so svetom ako takým, dokonca tým reálnym, ktorému napriek teoretickým 
schopnostiam svojho autora rozumie. Toto (po)rozumenie ponúka Ivan Ha-
vel aj čitateľom. Slušnosť mu ostala. Svoje názory nevnucuje, zväčša sa pria-
mo nepýta, otázky naznačuje, čitateľ by mal nájsť vlastné závery nastolenej 
problematiky.

Priznávam, že poznám len krátke texty Ivana Havla, ktoré roky uverej-
ňoval v časopise Vesmír, tie, ktorými sa snaží o porozumenie medzi vedec-
kou obcou a laickou verejnosťou, ku ktorej v tomto prípade ako historička 
umenia – lebo Ivan Havel je vedec z inej než mojej oblasti – patrím. Vlani mi 
daroval svoje dve knihy, v ktorých ich publikoval: Zvednuté obočí a zjitřená 
mysl a Otevřené oči a zvednuté obočí.

Človek nemusí byť psychológom, aby pochopil, že slovné spojenie 
„zvednuté obočí“ vyjadruje údiv. V prípade Ivana Havla údiv pozitívny nad 
zázrakom sveta a bytia, odhalení jeho fungovania i doposiaľ pred nami ukry-
tých tajomstiev. Svoje vedomosti a poznatky podopreté výsledkami aktuál-
nych vedeckých objavov v divergentných oblastiach vied o živej i neživej 
prírode interpretuje jazykom blízkym jazyku hovorovému, na čo viackrát 
upozorňuje, že ide o zámer. Nevyhýba sa pritom metaforám, ktoré si vybe-
rajú prirovnania z antropomorfného sveta, naopak, spôsob písania, aký má 
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on sám, obhajuje odkazmi na texty v  relevantných zahraničných periodi-
kách. Inými slovami, záleží mu na tom, aby sa čitateľ vo svete vedy nestra-
til, aby pochopil text bez listovania v  slovníkoch cudzích slov. Ivan Havel 
píše v mene premostenia odborného a laického sveta, v mene komunikácie.  
Zrozumiteľným spôsobom sa prihovára tým, ktorí nie sú rovnako vzdelaní 
ako on, ale zasluhujú si jeho čas, jeho pozornosť, lebo mu na nich záleží. 
V konečnom dôsledku okrem vlastného posolstva textu sa stretávame s ďal-
ším metaposolstvom: úctou ku každému čitateľovi bez rozdielu.

Ivan Havel sa párkrát dotkol aj otázok sveta, v ktorom pracujem ako his-
torička umenia: píše o svetle (esej „Osvětlovaný svět“) i o čiarach, ktoré vy-
tvárajú priestory (esej „O čem vyprávějí čáry na papíře“), teda o vizuálnych 
fenoménoch, a  z  hoci iného stanoviska ako zvyknem písať ja, oceňujem 
inšpiratívnosť jeho zdelenia. Ja sa venujem výskumu v oblasti výtvarného 
umenia 20. storočia a publikovaniu svojich výsledkov, rovnako ako komen-
tovaniu nielen súčasného umenia, ale celku aktuálneho výtvarného života 
a  jeho často problematickému prieniku do spoločenského prostredia, kde 
má vizualita iné pravidlá ako vo „vysokom umení“. Okrem kratších či dlhších 
vedeckých textov teda píšem i eseje, kritiky a popularizačné články, ktoré 
okrem odborných časopisov uverejňujú i denníky.

Vedci z humanitnej oblasti to majú v súčasnosti – aspoň na Slovensku, 
kde žijem – ťažké. Komplikovanosť ich situácie vychádza aj z  toho, že sú-
časná spoločnosť vyžaduje prepojenie vedy s praxou, ale zároveň – podľa 
platných kritérií – popularizácia akokoľvek objavných autorských výsled-
kov bádania nie je hodnotená rovnako ako texty v karentovaných a podľa 
možnosti zahraničných časopisoch. Výsledkom takéhoto pohľadu je potom 
skutočnosť, že tí teoretici či historici (výtvarného umenia, literatúry, hudby, 
divadla), ale i jazykovedci, politológovia, ekonómovia…, ktorí dokážu splniť 
kritériá nastavené predovšetkým pre vedy neživej i živej prírody, sú hodno-
tení vyššie ako tí, ktorí robia službu a kultivujú prostredie, kde žijú, ako tí, 
ktorí publikujú zrozumiteľným jazykom v  domácich, respektíve doma do-
stupných časopisoch.

Ivan Havel sa nad týmto problémom v  eseji „Jak hodnotit vědce“ za-
mýšľa. Nie síce z  pozície príslušníka humanitných disciplín, ale z  hľadiska 
niekoho, kto situácii rozumie, patrí do vedeckej komunity, na ktorej mu 
záleží, ale zároveň je kritický: analyzuje a demaskuje záludnosti prostredia, 
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ktoré rovnako ako prostredia menej dôležité otvára možnosti nielen pre po-
ctivých a pracovitých, ale i pre tých, ktorí ako cieľ vidia predovšetkým svoju 
kariéru a až potom majú na pamäti vedecké objavy a ich sprostredkovanie 
spoločnosti. V svojich úvahách hovorí o problematickosti všeobecne platné-
ho hodnotenia, ktoré sa praktizuje, ale i o nemožnosti nájsť jediné správne 
riešenie ako odlíšiť kreatívneho vedca od priemerného. Uzatvára ich neu- 
trálnym spôsobom: „To se vždy nakonec pozná.“

Z predchádzajúceho vyplýva, že Ivan Havel je optimista, čo možno na 
prvý pohľad nie je pre celkom zrejmé. Verí v sebaočisťovací proces (vedec-
kej) spoločnosti rovnako ako verí v zmysel obsiahnutý v prírode ako takej, 
ktorý možno skôr vycítiť než poznať (esej „Je v přírodě účel?“) a podčiarkuje 
dôležitosť zodpovednosti vyplývajúci z pocitu „přináležení k vyššímu celku, 
k přírodě, k Zemi“. A na margo antagonizmu medzi Teoretikmi a Historikmi –  
i keď má na mysli problém v rámci prírodovedcov a s využitím pre príklad 
existujúcich antagonizmov medzi prírodnými a humanitními vedcami zrej-
me nerátal – konštatuje, že „prví mohou mít od druhých motivační zdroje 
a příklady, druzí od prvých pak nápady, které by je jinak nenapadly“ (esej 
„Logicky je možné leccos…“).

V celku textov Ivana Havla môžeme oba principy – vieru a zodpovednosť –  
nájsť ako spoločného menovateľa, dôležitého pre akúkoľvek ľudskú činnosť. 
Nimi potom sa dá charakterizovať jeho nekončiace úsilie: sprostredkovať 
svet, ktorý má rád, ktorým žije – svet vedy – ostatným, podeliť sa s  nimi 
o dobrodružstvo ducha. Pridajme k týmto vlastnostiam ďalšiu, pre ktorú si 
obzvlášť Ivana Havla vážim: je to služba bez nároku na zvláštne uznanie, kto-
rú nenápadne a skromne niekoľkostranovými esejami dlhodobo robí nám 
všetkým. Je to jeho nevtieravý altruizmus, za ktorý mu ďakujem.

Máte rád samotu?
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Jan Bednář / Milý Ivane,

připojuji se ke gratulantům k  Tvému životnímu jubileu. Tvé nejrůznější 
a  všestranné zásluhy ať jsou náležitě oceněny, zvláště na poli vědeckém 
a společenském, kde tak vzácně dovedeš spojovat lidi zdánlivě neslučitelné.

Já si při této příležitosti dovolím připomenout zvláštní okamžik, kdy jsme 
se spolu osobně nejlépe poznali: bylo to na podzim roku 1979 u městského 
soudu v  Praze, během procesu se členy Výboru na obranu nespravedlivě 
stíhaných, mezi nimiž byl tehdy Tvůj bratr Václav a moje matka Otka.

O proslulém soudním stání jsme pak společně jako příbuzní obžalova-
ných, kteří jediní měli přístup do soudní síně, sepsali podrobnou zprávu pro 
veřejnost, která se tam naopak dostat nesměla. Zpráva se pak čile opisovala 
a četla u nás v samizdatu a v Paříži ji vydal Pavel Tigrid a v Římě Jiří Pelikán 
a posloužila i jako podklad několika dokumentárně realistických divadelních 
či televizních a rozhlasových her v západní Evropě. Ve své době to bylo na-
prosto unikátní svědectví o  myšlenkové zhovadilosti a  zvůli režimu, který 
zde panoval, a naši soudruzi si sami připravili ohromnou ostudu, z níž se už 
nikdy nevyhrabali.

Ty jsi k  té zprávě o  procesu přispěl z  nás všech ostatních příbuzných 
největším dílem – vzhledem k tomu, že jsme si nesměli nic nahrávat, ani si 
v soudní síni cokoli zapisovat, jinak by nás hned vyvedli, jako to opravdu na 
místě udělali s Hankou Šabatovou, manželkou Petra Uhla, záleželo všechno 
jen na naší dobré paměti.

A tak není divu, že mi dodnes vrtá hlavou nesmělá otázka: Kam jsi všech-
na ta data ukládal? Kde máš tu svou paměťovou kartu? Není přece v lidských 
silách pamatovat si celé soudní přelíčení, které trvá několik dní od rána do 
večera, téměř slovo od slova.

Na to jsem se Tě chtěl vždycky zeptat. Ale dosud na to nějak nezbyl čas, 
tak se ptám aspoň teď dodatečně.

Srdečně zdravím a přeji všechno nejlepší do dalších let.
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Václav Bělohradský / 75 slov pro Ivana

Do italštiny vnesl jeden italský myslitel výraz apoti, to a- patří jako zápor 
k latinskému poto – piji. Vznikl tak idiom, který znamená něco jako „to ne-
spolknu“. Apoti nevěří, že pravdy jsou výsledkem „myšlenkových pochodů“, 
protože myšlenky nepochodují, ale schovávají se v  mezerách mezi jevy, 
v troskách, které tu po „myšlenkových pochodech“ zbývají.

Myslím na Ivana Havla jako na náčelníka v Česku usazené větve kmene 
Apotů, u něj v CTS si u ohně vyprávíme své příběhy.

Toto století bude stoletím boje umělé inteligence s přirozenou blbostí, nebylo by 
pro lidstvo lepší, kdyby zvítězila přirozená blbost?
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Kamila Bendová / Milý Ivane,

málokdo ví, že i Tys byl autorem divadelní hry (vedle těch o�ciálně uvádě-
ných – Jana a Jiřího Bednářových, Markéty Němcové a Zuzany Dienstbiero-
vé), v níž se Tvůj bratr-dramatik stal hlavní postavou: Proces s VONS v Praze 
roku 1979. Představení v Paříži, na kterém se podílely hvězdy francouzského 
�lmu Simone Signoret a Yves Montand, režíroval nedávno zesnulý Patrice 
Chéreau. Hra byla také vysílána v rádiu Svobodná Evropa.

To proto Ti tenkrát neprodloužili pracovní smlouvu?
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Marie Bořek-Dohalská / Milý Ivane,

často vzpomínám na rodinná vyprávění, jak tvoje maminka a  maminka 
mého manžela Vaška přemýšlely, kam byste mohli jít do učení – studovat 
jste nesměli. Obě dámy se nejprve přikláněly ke kuchařině – a u  té zůstal 
můj Vašek. Jednou jsem se o těchto úvahách vašich maminek zmínila při ně-
jakém společenském setkání – a to v tvé přítomnosti. Dodala jsem tehdy –  
„a Ivan šel do učení jako mechanik“. Ty ses na mne podíval a pravil: „Jemný 
mechanik!“

Kdo v tvém životě měl největší pochopení pro tvůj mimořádný a skvělý anglický 
humor? – Je to dar!
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Pavel Brázda
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Eugen Brikcius / 75

Fünfundsiebzig
fünfundsiebzig
Sind es Lenze oder Jahre?
Die Antwort ist zwar nicht witzig
doch an der Sache das Wahre:
„Über die Jahre ins Klare
kommt man wenn die Lenze glänzen
von der Wiege bis zur Bahre“

Fünfundsiebzig
fünfundsiebzig
Sind es Jahre oder Lenze?
Die Antwort ist diesel spitzig
alles hat doch seine Grenzen:
„Sollten dank den techen Rachen
solche Fragen Schule machen
müssten wir dieselbe schwänzen“

Po goethovské básni následuje otázka: Malíř Otakar Slavík tvrdil, že „co 
Čech, to Němec“. Já dodávám že „čeština je němčina přeložená z němčiny 
do češtiny“.

Je to Wahrheit, nebo Dichtung? Nebo snad oboje?
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Martin Bútora / Ostrovan v srdci Európy

Ivan M. Havel akoby už oddávna žil na ostrovoch.
Či už to bolo v čase samizdatov a bytových prednášok; či sa to odohrá-

va vo vodách transdisciplinárneho Centra pre teoretické štúdie spájajúce-
ho Akadémiu vied s Univerzitou Karlovou; v časopise Vesmír alebo v klube 
Koníček v Lucerne – všetky tieto ostrovy osídľoval a kultivoval jedinečným 
štýlom človeka, ktorý je zvedavý, vľúdny a žičlivý.

Ostrovy prepojené početnými mostami s ďalšími obdobnými teritória-
mi, spoločne utvárajúcimi súostrovie kritickej intelektuálnej re�exie.

Málokde majú dnes u nás vzdelanci z rôznych odvetví takú možnosť ako 
v inšpiratívnom prostredí Centra: diskutovať, načúvať a ovplyvňovať jeden 
druhého, púšťať sa do spoločného špičkového teoretického výskumu. Náj-
deme tam odborníkov, ktorí sa venujú matematike, �lozo�i, antropológii, 
biológii, ekológii, sociológii, ale aj architektúre a urbanizmu, astronómii či 
archeológii. Ľudí, ktorí udržiavajú odkaz a myslenie Jana Patočku. Vedcov 
spolupracujúcich s  ďalšími výskumníkmi, od fenomenológov cez techni-
kov až po religionistov, i s obdobnými pracoviskami v zahraničí ako Colle-
gium Helveticum, „laboratórium transdisciplinarity“ v  Zürichu, Institut für 
Wissenschaft von Menschen vo Viedni alebo Santa Fe Institute v Amerike. 
Veda, ktorú teší „to think big“ – napríklad objavovať spoločné základné prin-
cípy zložitých prírodných, biologických či sociálnych systémov, odpovedať 
na veľké otázky dôležité pre vedu i pre spoločnosť. Transdisciplinarita nie 
v tom, že by sa jednotlivé odbory len tak kládli vedľa seba a utekali po svo-
jich dráhach; skôr v tom, že sú vo vzájomnej interakcii.

To všetko bezpochyby aj preto, lebo do tejto podoby Centra, ale aj do 
iných prostredí, ktoré spoluutvára, vniesol svoju pečať taký ojedinelý prírod-
ný úkaz, akým je Ivan M. Havel.

V jednej z próz Stanisława Lema vystupuje postava, �ktívny predok roz-
právača Ijona Tichého, ktorý mal svojský prístup k skúmaniu pravdy. Bol to 
zneuznaný génius a  vynálezca. Už ako deväťročný si uzmyslel, že vytvorí 
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všeobecnú teóriu všetkého. Neskôr chcel napríklad prinútiť elektrický prúd, 
aby poháňal myšlienky. Nakoniec sa pokúšal dopátrať toho najhlbšieho po-
znania nezvyčajným spôsobom: bil hmotu. Zatvoril sa do pivnice, kde mal 
iba drevenú posteľ, stoličku a starú železnú koľajnicu: „Malým okénkem ve 
sklepních dveřích po celých šestnáct let žádal pořád o stejné – o kladiva růz-
né váhy a  různého formátu. Spotřeboval jich celkem tři tisíce dvě stě de-
vatenáct kusů.“ Vo dne v noci zaznievali z podzemia údery, a z poznámok, 
ktoré rozprávač po jeho smrti našiel, bolo zrejmé, že sa zameral na jediný 
cieľ. Pustil sa do zápasu s tou najmocnejšou súperkou: „V jeho úsilí ho ani na 
okamžik neopouštělo vědomí, že bere ztečí jádro existence. Zkrátka že bez 
váhání, pochybností a slitování ustavičně bije hmotu!! Chtěl hmotu zahnat 
do slepé uličky, utrápit ji, vyrazit z ní ultimativní podstatu, a tak zvítězit.“

Ivan Havel ku svojmu údelu – spoznávať svet okolo seba – pristupuje 
inak. Nepoznám ho tak blízko, preto môžem, aj to len s akýmsi ostychom, 
tušiť, čo si nemyslí. Že by totiž z hmoty, ktorú skúma, mohol a chcel vytÍcť 
všetko. Nehľadá Svätý grál. Látku, ktorej sa venuje, akoby skôr láskavo objí-
mal. Má v dnešnej skeptickej dobe sympatický sklon k optimizmu.

Vníma, aké užitočné je prepájať jednotlivé vedy a  dolovať poznanie 
spoločne. Nebáť sa „úchylok“ od mainstreamu, vďaka ktorým môže veda 
„poskočiť“ dopredu. Rešpektovať tajomstvo: keď sa ho pýtali, čo je preňho 
najväčšou záhadou tohto sveta, odpovedal: „Že vôbec je a že v ňom žijeme. 
Kde sa to vzalo? Niekedy si predstavujem, aké by to bolo, keby nebolo nič.“

Je potešením ho čítať.
Je radosť ho vidieť a  počuť: medzi študentmi, medzi priateľmi, medzi 

ľuďmi, ktorí tak nástojčivo rozmýšľajú o svete. Keď to podchvíľou zaiskrí, je 
to omamujúce ako droga.

A je výsadou a darom smieť sa ho pri tejto príležitosti opýtať, položiť mu 
jeho vlastnú otázku.

Naozaj, Ivan, aké by to teda bolo, keby nebolo nič?
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Václav Cílek

Z Homérovy Iliady v překladu Vladimíra Šrámka:

Padla už hradba,
v niž jsme věřili všichni, že bude nám i našim lodím
obranou pevnou. Ti tam se však derou dál k lodím
a nerozeznáš, ať namáháš sebevíc oči,
kde vlastně se bijí, rozraženi a v jediné vřavě,
Achajci. Je pouze jisto, že padají všude
a jejich křik že rozráží vzduch.
Rozmysleme si rychle, co dál,
dokud jsme rozumu ze všeho nepozbyli!

Ahoj Ivane, ledacos pamatuješ.

Myslíš si, že je možné, že se blíží doba, kdy pozbýváme rozumu, a že tento proces 
se může dál prohloubit?
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Milena Černá / Tichý souputník

Milý Ivane, kráčíme vedle sebe neuvěřitelných padesát let.
Začalo to komickou shodou okolností, kdy v jednom ústavu v Satalicích 

pracovali vedle sebe velký Havlík a malý Havel. Netrvalo dlouho a vídali jsme 
se na uměleckých a �loso�ckých přednáškách v Mánesu, v Divadle Na zá-
bradlí, kde se tehdy hrály nejúžasnější kusy světového absurdního divadla, 
a také v bytě na nábřeží, kam se přesunuly pořady z Mánesu a postupem 
doby se staly populárními bytovými semináři.

Potkávali jsme se na louce v  Čimelicích a  na tábořišti v  osadě Růžená 
spolu s našimi ratolestmi v době, kdy nám s jejich výchovou pomáhali skau-
ti – v  té době ještě Turistický oddíl mládeže (TOM) Sokol Dejvice. Jednou 
jsem také mohla nahlédnout do stodoly pěkného roubeného stavení, kde 
jsi postavil ohromné bludiště s prolézačkami a tobogány pro své syny Vojtu 
a Prokopa.

Možná, že právě to byla příprava na další Tvé znamenité úlety. V nesko-
nalé radosti z fungujícího patafyzického stroje při premiéře hry Vyrozumění 
Václava Havla, v níž ses osvědčil jako tvůrce fantastických konstrukcí včetně 
ptydepe, jsem se seznámila s Olgou a Václavem.*

Tebe samotného vidím jako tiché krystalizační jádro, stojícího vždy 
v pozadí. Ty i ostatní osobnosti kolem Tebe jste přitahovali další a další, až 
z toho povstal soubor elit, vyznamenávajících se zejména nepřekonatelnou 
různorodostí. V salónu, kde sedával Váš otec – personálem na barrandov-

* O znamenitosti Patafyzického stroje svědčí i to, že ještě 45 let po svém záhadném zmizení 
(viz s. 78) volně putuje vzpomínkami pamětníků z jedné inscenace Divadla Na zábradlí do 
druhé. Není divu, naopak je zcela logické, že si jej lidé vybavují v souvislosti s Vyrozuměním 
Václava Havla a s  jinou „fantastickou konstrukcí“, jejímž autorem je IMH, totiž se „syntetic-
kým, na přísně vědeckém základě budovaným“ jazykem ptydepe. Obdobně pochopitelné 
je pamětnické zpřítomnění výskytu Patafyzického stroje na půdě představení jiné hry jubi-
lantova bratra, Ztížené možnosti soustředění – pro to je návodným motivem skutečnost, že ve 
hře skutečně aktivně vystupuje stroj Puzuk, ten však není totožný s původním Patafyzickým 
strojem. Fakta jsou zdánlivě prozaičtější, i ona však poukazují na jinou tajemnou okolnost. 
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ských terasách s úctou nazývaný „starý pán“ –, Eliška Junková a další osob-
nosti předválečné generace, se střídali lidé dělnických profesí, zpěváci, herci 
a hudebníci, duchovní, básníci, malíři, �lologové a �losofové, psychologové, 
hvězdopravci, matematici a právníci i  lidé žijící na stromech. Později, v  le-
tech Charty 77, bylo pro StB obtížné odhadnout, kdo se s kým paktuje, ze-
jména když většina uvedených pracovala jako čističi oken, topiči, domovníci 
a uklízeči.

Bylo o Tobě známo, že ses nikdy s členy StB, kteří Tvoji přítomnost vy-
hledávali, neboť jsi býval přímo u zdroje informací, nikdy nebavil, vážně ani  
žertem, při každém výslechu tichý a  mlčenlivý. Kdo to kdy zažil, pochopí, 
že to nebylo lehké. Jak svůdné je moci se dozvědět, co vnější svět smýšlí 
a podle toho orientovat vlastní svět. Lidé obvykle podléhají pokušení mlu-
vit, aby se sami co nejvíce dozvěděli. Jsou v pokušení udělat dojem, říci něco 
chytrého. Získat informace, které jinak než komunikací nelze zjistit. „Infor-
mace je název pro obsah toho, co se vymění s vnějším světem, když se mu 
přizpůsobujeme a působíme na něj svým přizpůsobováním,“ říká Norbert 
Wiener ve své knize Kybernetika a společnost.

Tvé pověstné mlčení si vysvětluji jako aplikaci jeho vědeckých poznatků, 
její podstata však zůstává pro mne v tomto ohledu skrytá.

Oč větší restrikce mluvení, tím větší expanze díla. V  téže době se 
knihovny přátel a známých stejně tiše a nenápadně plnily samizdatovými 
výtisky. Některých bylo málo, pár výtisků. Čím vzácnější kniha, tím kratší 
doba půjčení; Naděždu Mandelštamovou jsem dostala na jednu noc a čet-
la ji do rána jako v  horečce. Nevím, kde je všichni měli skladem – vždyť 
domovní prohlídky byly neohlášené –, každopádně v našem bytě jim byla 
vyhrazena tajná schrána – ploché šuple zabudované v soklu pod šatnou. 
Jakmile skončilo nebezpečí, nosila jsem je do Libri prohibiti, se stejnou  

Patafyzický stroj zkonstruoval IMH pro premiéru hry Alfreda Jarryho Král Ubu, jež se konala 
16. května 1964. Vyrozumění mělo premiéru 26. července 1965, stroj však toho večera i při 
dalších provedeních onoho kusu odpočíval ve svém oblíbeném koutku zákulisí. Ztížená  
možnost soustředění byla poprvé uvedena – i s protagonistou Puzukem – 11. dubna 1968. 
Jelikož však se Král Ubu ještě na jaře onoho památného roku stále hrál, je jisto, že po několik 
měsíců na témž jevišti střídavě účinkovaly oba stroje, a pokud právě neměl jeden ani dru-
hý večer představení, velmi pravděpodobně trávily v titěrném zázemí divadla většinu času  
v mlčenlivém spříseženství. (Pozn. ed.)
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pietou, s jakou lidé po 28. říjnu nosili do banky rodinné šperky na zlatý fond 
Republiky.

Chce-li se kdokoliv dozvědět o  Ivanově akademické kariéře, musí hle-
dat na internetu, protože od něj se o  těchto záležitostech nedozví nikdy 
nic. V naprosté tichosti obhájil doktorát na univerzitě v Berkeley. Jako ti-
chý organizátor založil CTS, začal přednášet na Karlově univerzitě, pozvedl 
Vesmír…

Ivane, díky za Tvoji schopnost sdílet své myšlenky a příběhy bezprostředně 
poté, co se zrodily. Pro mnohé objevuješ svět. Se svým tichým, laskavým 
humorem. S ironií i sebeironií. Obalen zásluhami, o nichž je tak obtížné se 
dozvědět, dáváš každému člověku, s nímž se setkáš, pocit originality. Jistě 
se nepletu, budu-li tvrdit, že jej necháš říci či udělat to nejlepší, co umí. Máš 
v sobě kouzlo, které k tomu člověka přiměje.

Víš, co to znamená dát každému zažít, jak je pro své okolí důležitý. Jsi tu 
určitě proto, aby si lidé sami sebe i druhých více vážili. Kromě matematiky 
a umělých jazyků bys měl přednášet o respektu. Na to jsi na slovo vzatý od-
borník.

Ale vrátím se znovu k období, kdy svět byl daleko více rozdělen na blízký 
a vzdálený. Pořád mi to vrtá hlavou.

Což Ty jsi nikdy nebyl v pokušení odpovídat na otázky oněch me�stofelů?
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Jiří Černý

Jeho užitečnost mi už dopředu zdůrazňoval Luboš Dobrovský. Měl pravdu: 
hned napoprvé jsem si od Ivana koupil Drtinovy samizdatové paměti. A věc-
né i rychlé to mezi námi bylo pokaždé. Když během sametového převratu 
četl můj text k fotogra�i svého bratra, navrhl změnit jedno slovo: žalář. (Aniž 
by se domluvili, nezdálo se ani Ivanově ženě Dáše.) Aby po Václavově smrti 
ubral patosu i zármutku, vymyslel rockové loučení a nechal mě tu Lucernu 
konferovat. Děkuju, milý Ivane.

Kterou příhodu ze svého dospívání bys chtěl prožít znovu nebo jinak?
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Barbara Day

Ivan Havel, philosopher and mathematician, also made a major contribution  
to the history of world theatre with his invention of the language ptydepe 
for his brother’s  Memorandum. Knowledge of ptydepe �lls the characters 
with false pride, with con�dence in something absurd, yet destined to con-
trol their lives. Like Josef Čapek’s invention of the robot (also for a play by 
his brother) ptydepe holds before us a theatrical mirror, and shows us what 
we might become.
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Daniel Fischer

Aká je povaha otázky v neverbálním jazyku?
(keď Ti po jej prečítaní vinšujem ešte veľa

… Peak Experience)
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Gerd Folkers / For Ivan Havel –
The miraculous “75’s”

 1. When, around the year 1200, Fibonacci laid down his Liber Abaci,
 2. Rapt in contemplation of the growth of a population of rabbits,
 3. He was not aware that “75” in a far future
 4. Would be prone to behave according to his rules
 5. Although it was already present, at those times, the “75”.
 6. But nobody wondered or understood.
 7. It is not that the “75” would show up in the Fibonacci Sequence,
 8. Neither at the walls of the Zürich Main Station,1

 9. Where the Philosopher’s Egg pays tribute to Fibonacci’s �ash of wit
10. Nor at the doors encountered while climbing the Roccolo in Castasegna,
11. Where monk’s cells sprout along a spiral staircase,
12. (Is it the Golden Spiral?)
13. Up to the �fth’s �oor view of near-by Italy,
14. Seen from the windows of room number 89.2

15. What is it all about then, this number 75?
16. “It is a close relative,
17. A cousin of a Fibonacci number,
18. A rep�git ,”3 Wolfram4 told me recently.
19. “Constrained writing” emerged from the brains of Keith,5

1 Mario Merz’s “The Philosopher’s Egg” is present in Zürich’s Main Station since 1992. Animals 
assigned by Fibonacci numbers tumble around a neon tube spiral as a metaphor of the dy-
namics of the tra
c hub.

2 The “Roccolo” is part of Villa Garbald, a study centre in southern Switzerland. Lovely located 
in the Bergell valley the architecture of main house dates back to famous Gottfried Sem-
per, while the contemporary residential tower, the Roccolo, is a highly awarded creation of 
Miller&Maranta architects.

3 repetitive �bonacci-like digit
4 www.wolframalpha.com/input/?i-keith+number&a=*MC.%7E-_*MathWorld-
5 Michael Keith (born 1955) is an American mathematician, software engineer, and author of 

works of constrained writing.
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20. When he mused about patterns in the realm of numbers.
21. A literary technique,
22. Which forces the poet into boundary conditions.
23. In Keith’s world it is the numbers,
24. That give birth to poems,
25. Where, when the numbers of letters contained in each word
26. Are written out,
27. They form the �rst three thousand eight hundred and thirty �ve digits 

of pi.
28. A true Fibonacci poet, Keith unravelled a path to number “75”:
29. Start from its basic digits, “7” and “5”
30. And follow Fibonacci’s law 31. 7–5–12–17–29–46–75
32. and the last sum will give rise to the miraculous “75”.
33. Keith numbers read the cousins of the Fibonacci sequence.6

34. While this is certainly a nice surprise,
35. The magic number “75” has more puzzling features:
36. There is no chance
37. To �nd an integer, such,
38. That added up to its own digits,
39. Would yield the “75”.
40. It’s easy for the “74”,
41. Which may be generated by adding 64, 6, 4.
42. But then the sequence jumps right to “76”.
43. Self numbers, the mathematicians call this strange group,
44. Or Devlali numbers, after the place where Kaprekar, their discoverer, 

lived.
45. But let’s put aside the number’s games for now,
46. As “75” has more important resonances
47. In daily life.
48. “Three-quarters” is the joyful volume, in which
49. A bottle of wine usually shows up at the table,
50. The waltz time has three quarters
51. And it is meant to be a walking pace (with motion).

6 Keith, M. “Rep�git Numbers”, J. Recr. Math. 19, 41–42, 1987 
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52. Whereas, on platform nine and three-quarters,
53. At Kings Cross, just behind a solid barrier,
54. Harry Potter boards the scarlet steam engine,
55. The express train to Hogwarts.
56. Some advice, if night-�shing becomes your future hobby:
57. Smallmouth (Micropterus dolomieu) bites
58. preferably under the three-quarter moon.
59. One quarter to go,
60. To make the circle full.
61. May it be well-stocked, with
62. – A pink of health
63. – the bread always buttered on both sides
64. – worldly wisdom and happiness
65. – lively and satisfactory activities
66. So that I shall be allowed to write another poem
67. About reaching the next Keith number,
68. Which is 197!!
69. Or, should we not want to wait for so long, the next self number
70. Which is 86!!
71. Since
72. It is not the end
73. But just the beginning of a new quarter,
74. At “75”
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Jan Foll / Abeceda Ivana M. Havla

Autorita (přirozená) 
Bratr (úctyhodný) 
Bůh (nepoznatelný) 
Cesta (otevřená) 
Čas (záhadný)
Dáša (hyperaktivní) 
Duch (osvícený) 
Ďábel (nebezpečný) 
Empirie (svazující)
Fenomenologie (osvětlující) 
Foustka (Pokoušení) 
Gramotnost (samozřejmá) 
Hravost (všestranná) 
Humor (osvěžující) 
Charisma (nenápadné) 
Inspirace (mnohavrstevná) 
Já (vstřícné)
Koníček (přátelský) 
Košík (uklidňující) 
Láska (zdrženlivá) 
Matka (vzdělaná) 
Noblesa (zděděná)
Ohleduplnost (okouzlující)
Otec (činorodý) 
Paradoxy (vzrušující) 
Ptydepe (Vyrozumění)
Rodokmen (záviděníhodný)
Řeč (so�stikovaná)
Skepse (účinná)
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Sny (podnětné)
Strýc Miloš (bohémský) 
Šablony (omezující) 
Tolerance (povznášející) 
Umění (fascinující) 
Vynalézavost (enormní) 
Zvídavost (vrozená)

Život (smysluplný)

Jaká další slova bys do své abecedy zařadil?
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Anna Freimanová / V hlavní roli Ivan Havel

Dnes po pětadvaceti letech se znovu dívám na video Andrejovy inscenace 
hry Václava Havla Pokoušení s Ivanem v hlavní roli doktora Foustky. Viděla 
jsem od té doby možná patnáct Foustků, ale tenhle první je díky mnoha 
okolnostem i přes své svérázné neherectví pro mne stále ten nejlepší. Vděčí 
za to své syrovosti, přesvědčivosti, jednoduchosti a hlavně pochopení smys-
lu hry. Ivanův Foustka vypadá daleko protřeleji než jeho protihráč – mladič-
ký čertík Fistula Lukáše Hraběty. Ovšem tmavé kudrny s ďábelským ocáskem 
na límci jsou to jediné, co je na Foustkovi nezkrotné. Ostrý a soustředěný 
pohled prozrazuje, že uvnitř „to“ pracuje, přemýšlí, kombinuje… Dopoled-
ne průměrný spíš úředník než vědec, tak nějak „připosražený“, zdánlivě ne-
přítomný duchem. Reaguje však včas a správně. Citu by se v něm nedořezal, 
všechny vřelejší tóny jsou falešné. S Vilmou je uvadajícím a opravdu jen na 
oko žárlivým hráčem, kterému je to vše včetně domluveného tyátru mile-
neckých etud trapné. Skutečnou zlobou a vášní zasvítí jeho pohled, jen když 
Vilmu bičuje. Markétku naopak obluzuje jiný Foustka – laskavý, trpělivý, tro-
chu ošumělý elegán v „nejlepším“ věku. Bez její přítomnosti se jen schovává, 
přetvařuje, kličkuje a dojímá sám sebou. Jak ho postupně situace lisuje, je 
čím dál zřetelnější Foustkova průměrnost, rozbředlost, odevzdanost, ba re-
zignace. Usměje se jen jedenkrát, v objetí Fistuly, když je past na sklapnutí 
a on od něho získává poslední šanci. Na konci už je zcela vyhaslý, odevzdaně 
se rozhlíží kolem sebe, plane jen hranice a on mizí v jejím kouři.

Ivan neovládá herecké řemeslo, a kupodivu ho nepotřebuje. Dává všanc 
sebe. Foustku splétá z porozumění bratrovu textu, dobře ví, o čem hru Vác-
lav napsal. Poslouchá své partnery, udržuje s nimi kontakt a odpovídá jim po 
smyslu – to každý profesionální herec neumí.

Disponuje sice příjemným hlubokým hlasem, ale má-li být Foustka vzru-
šený nebo vzteklý, nebojí se skřípavě skřehotat. Má smysl pro rytmus a tr-
pělivost i cit pro pauzu. Neplýtvá ani gesty, ani mimikou, je civilní. Používá 
mírné pohyby a trochu neohrabaná gesta.
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Každý z Foustkových monologů pojedná Ivan jinak: nejprve jde jen o ja-
kýsi školní výklad, sem tam špetka ironie a sarkasmu. Markétu láká do svých 
sítí, jako by předčítal pohádku. V ústavu se schová za formu rutinní vědecké 
přednášky. Proslov k Vilmě se zvrtne v lékařský výklad. Při vydírání vzpomín-
kami se změní v povrchního frázistu. V rozhovorech s Fistulou se jeho nejpr-
ve sebevědomý poučený výklad ďáblíkovým pokoušením postupně změní 
v  zanícený politický projev. Před ředitelem pak zaujme pozici soudní ob-
hajoby. Ivan zvládl metodologii a psychologii prostého každodenního zla – 
předvedl vyčuraného doktůrka, který si jen tak trochu povyskočil, zvědavě 
nakoukl přes plot a  rázem se ocitl ve šlamastice kolotoče pokušení a  hry 
s vlastní identitou i existencí. Ivan Havel kombinuje svého Foustku z kon-
trastu chladného, nepřítomného výrazu a neustálého vnitřního děje – boje, 
napětí, hrůzy, ambice, ponížení, strategie. To je ten ďábel v našem hrdinovi, 
našeptavač, pokušitel a falešník. Ivan hraje – nebo mu tak vychází – ďábla 
v sobě. Jeho typické rodinné ráčkování se stává znakem toho, že ďábel si 
nevybírá k pokoušení jen heroické tragédy, jakési Fausty, ale kohokoliv.

Jsem ráda, že se ďáblové Ivanovi za tenhle kousek nemstí, že se ve zdraví 
dožil 75 let, a do těch dalších mu přeji hlavně hodně zdraví.

Ivane, jak jsi na toho Foustku vlastně „šel“ a jak vzpomínáš na natáčení Pokou-
šení s Andrejem v roce 1987?

Václav Havel,
Pokoušení,
Divadlo Na tahu,
režie Andrej Krob, 
premiéra
videoinscenace
14. dubna 1988.
Ivan Havel jako
Dr. Jindřich Foustka
(foto Jaroslav Kukal)
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Markéta Goetz-Stankiewicz
/ Sedmičky se klaní Ivanovi k pětasedmdesátinám

Jo, ty sedmičky! Zneklidňují, ale také zpestří život (samozřejmě jsou ženské-
ho rodu).

Jak ukázat Ivanovi, dnes už dlouholetému příteli, jak si ho vážím a jak ho 
mám ráda?

Tak jsem se rozhodla vytáhnout z  jeho skvělých psaní (přes třicet let) 
myšlenky, které mne nejvíc zaujaly.

Bude jich – chcete hádat? – sedm!

1. Zdeněk Neubauer na výletě v lese:
„Hleďte, pařez jako trpaslík! Vskutku, úplně jako trpaslík! Vlastně je to  

trpaslík, copak to nevidíte?“
Ivan přemýšlí: Právě toto napětí mezi podobností a růzností dává vynik-

nout kouzlu metafory. Odtud i její moc poznávací, v poezii, ve vědě, v životě. 
(Ivan M. Havel, Martin Palouš, Zdeněk Neubauer, Svatojánský výlet, 1999)

2. Kladení otázek je činnost zdánlivě jiná než dávání odpovědí. Ale jen 
zdánlivě. Hezká otázka odpověď nevytváří, ona ji vykouzlí.
(Ivan M. Havel, Zdeněk Neubauer, Sidonia a  Sakateky čtrnáctero vykročení, 
2004)

3. Se vzácností ve smyslu neobvyklosti bude mít věda vždy problém … 
Existují vůbec ostré hranice … mezi vysvětitelskem a  nevysvětitelskem? 
(Otevřené oči a zvednuté obočí, 1998)

4. K dobrým vlastnostem popularizačního článku patří srozumitelnost, za-
jímavost a vědecká správnost. O vědecké správnosti netřeba diskutovat … 
o zajímavosti snad také ne. Co však je srozumitelnost?
(Zvednuté obočí a zjitřená mysl, 2005)
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5. Jak vysvětlit nevědomí a jeho vztah k vědomí? Existuje interakce mezi vě-
domím a kvantově mechanickými procesy? Čím se liší zvířecí mysl od lidské? 
Mohl by robot – kdyby byl dostatečně dokonalý – mít vědomí?
(Zvednuté obočí a zjitřená mysl, 2005)

6. Blízké a daleké, trvalé a proměnlivé, to jsou vždy jen dva póly nutného 
a vzájemného vztahu: Jedno nemůže být bez druhého.
(Zjitřená mysl a kouzelný svět, 2013)

7. Vždy mne potěší, když se dozvím, že někdo (nebo něco) vnímá svět prin-
cipiálně jinak než člověk. Proto si rád čtu o  neuvěřitelných schopnostech 
některých tvorů, třeba i droboučkých, kteří vnímají své okolí lépe, nebo do-
konce jinak než my.
(Zjitřená mysl a kouzelný svět, 2013)

Klaní se sedmička, klaní se srdečně Markéta

Ivane, co Ti znamená Cervantesův Don Quijote? Cítíš ve své jak myslím mystic-
ké duši (i když tam také hluboce sedí věda) dialog těch dvou nadčasových po-
stav, Dona Quijota a Sancho Panzy? (Co jsem Ti napsala o Zdeňka Neubauera 
trpaslících mi připomnělo toho španělského rytíře. A patří k tomu snad Tvoji živí 
cínoví vojáčci?)
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Jozef Gruska / Štyri éry

Históriu ľudstva do konca 20tého storočia môžeme rozdeliť na tri éry.

V prvej dominovala snaha, aby potravy bol dostatok, vždy, všade a pre 
každého.

V ďalších dvoch érach centrom snah ľudstva sa stali najprv energia, potom 
informácie.

Postupne prechádza ľudstvo do éry, v ktorej ide dominovať bezpečnosť, 
chápana veľmi široko. Od hračiek, potravín, spracovania informácií… 
mieru… až po vplyvy prírody.

Čo bude dominovať ďalšej ére, keď bude dostatok potravin, energie, informácií 
a bezpečnosti?

Čo potom? 

JDG

2
13
26
39
60
75
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Vladimír Hanzel

Můj otec, kterého po srpnu 1968 vyhodili z práce historika, vedl v osmde-
sátých letech minulého století, tedy za minulého režimu, dvě provozovny 
v družstvu svazu invalidů META. Náplní jedné části družstva bylo programo-
vání počítačů. Tehdy jsem byl sám programátorem, a dosáhl jsem na tomto 
poli docela slušné profesionální úrovně. Mým velkým koníčkem byl poslech 
hudby a hlavně psaní o hudbě – článků, rozhovorů, recenzí. Měl jsem velké 
přání: dostat se na post programátora do Mety.

Mohl bych tam totiž dobře zúročit své znalosti a dovednosti. V dosavad-
ní práci jsem nejednou vytvořil za pouhé dva dny program, který moje kole-
gyně neměla hotový ani za měsíc. V Metě se programovalo doma, čímž bych 
získal více času na hudbu. Ovšem proti tomu se naprosto rezolutně postavil 
můj otec. Prohlásil, že už takto má dost potíží s tím, že tam zaměstnává disi-
denty, kromě jiných i tebe. Takže jsme se tehdy nestali kolegy, což mne mrzí.

Co ti tato zkušenost dala, pokud ti vůbec něco dala? Jaká byla práce s progra-
movacím metajazykem, tedy jakýmsi ptydepe, který měl přesná a  neměnná 
syntaktická pravidla? Nešlo pochopitelně pouze o jazyk, ale daleko víc o vytvá-
ření algoritmů, které se pak prostředky onoho metajazyka prováděly. Bylo to 
užitečné procvičování logického myšlení, nebo jednotvárná otrocká práce?
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Michal V. Hanzelín / Jiří Fiala

Jiří Fiala (by) měl být v tomto sborníku mezi autory. Ale protože už to není 
možné, a on se stal pojmem, tak jej vepisuji alespoň já do názvu svého pří-
spěvku. (Abychom si dobře rozuměli, pojmem se stal tím, co vykonal, co ješ-
tě vykonat chtěl i tím, co konat odmítal.)

Jiří Fiala by byl uveden v  tomto sborníku abecedně dříve. A  nejen se 
svým příspěvkem. (Tedy nečasově, ale i  časově. Však se k  tomu ještě do-
staneme.) Byl by u samého zrodu, přípravy a tvorby této biblio�lie. Bez něj 
si ji vlastně ani nejde představit. Stejně jako tomu bylo před patnácti lety 
u sborníku NAZDAR.

Jiří Fiala byl mým učitelem a později říkával, že se vlastně tak nějak do-
plňujeme. Z analytického pohledu to není příliš jasné, ze strukturalistického 
pak téměř nesmyslné, ale jeho přístup ve věcech mezilidských byl z jeho de-
nominací zejména surrealistický. A tak to byl dobrý základ pro něco pěkné-
ho a z toho vycházejícího i užitečného (jak říkával).

Jiří Fiala mě naučil mnohému a seznámil s mnohým i s mnohými. Ně-
kdy v nadsázce – ale jen nepatrné – říkám, že se vším skutečně podstat-
ným a všemi opravdu důležitými. Rozhodně to tedy platí pro CTS a Ivana 
M. Havla.

Tomu nyní ve vší úctě a v úklonu blahopřeji ke krásnému životnímu jubileu.
A prosím ho, aby se na mne nehněval, že tu tak silně připomínám Jiřího 

Fialu.
Z dárků k narozeninám by měl mít oslavenec radost a pro jeho radost 

nemohu já sám za sebe napsat nyní nic lepšího a radostnějšího než pokus 
o zpřítomnění Jiřího Fialy. Neznám to co on, nedovedu se tak smát jako on, 
neumím tak vyprávět jako on, nevládnu tou pohotovostí co on, nedokáži 
se ani tak dobře dívat a vidět, jak to známe od něj, a nerozumím třeba ani 
vínům, neovládám tak jazyk, pero ani jazyky a tak dále.
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Naše doplňování spočívalo tedy v tom, že on dělal to důležité a  já mu 
mohl být nablízku, dívat se, nepřekážet a  v  některých věcech pomáhat. 
A nyní po jeho odchodu? Zcela nepřipraven přijal jsem se vší pokorou výzvu 
jej již v několika jeho rolích zastoupit. Chci, aby bylo někde napsáno (a nejlé-
pe to napsat veřejně, ale zároveň Tobě, Ivane), že jsem si vědom nehodnosti 
a vlastně i nemožnosti takového zastoupení. Všude jinde, i v tomto sborníku.  
A tím se vracím z té nejobecnější roviny k situaci Tvého pětasedmdesátého 
gratulovníku.

Jiří Fiala by jej zvládl připravovat po všech stránkách lépe, mně ale ne-
zbývá, než poděkovat, že jsem v té nové situaci mohl pomoci, a tak trochu 
vlastně zase na oplátku i jemu. Z mého textu samotného by ale radost ne-
měl. Jeho příspěvky v gratulovnících byly věcné, poučné, moudré i krásné, 
a proto jsme je mnozí četli mezi prvními. Prosím Tě však o shovívavost při 
posuzování mého příspěvku.

Jiří Fiala nás tak náhle opustil právě v  tento den. Osud tomu chce, že 
poslední úpravy sborníku děláme přesně po roce. A  zanedlouho by slavil 
i stejné životní jubileum. A já jsem byl celé letošní jaro a  léto ponořen do 
jeho textů pro sborník Výška, šířka, hloubka, čas (Vize 97) a nyní na podzim 
pořádáme a katalogizujeme jeho rozsáhlou knihovnu. Jsem tedy neustále 
příliš blízko, než abych mohl jinak.

Milý Ivane, snažím se zde svým textem v několika různých střípcích Jiřího 
Fialu zpřítomnit. Vedle těch lidských stránek byl i  velkým myslitelem. Tak 
tedy i otázku pro Tebe formuluji s pomocí silného tématu Jiřího Fialy, které 
vás mimo jiných pojilo, a snad se mi tam podaří přidat i náznak jeho auto- 
referenční hravosti.

Vrátím se proto nyní k úvodu, kde je slovo „dříve“ použito jak časově, tak 
nečasově. Poslední dobou Jiří Fiala často tematizoval, že tou nejzapeklitější 
dvojakostí takového použití je slovo „je“. Abych z dalšího úhlu opodstatnil 
svoji tematizaci Jiřího Fialy zde, pokusím se formulovat jakousi „�alovskou 
otázku“. Ta by mohla znít:

Je je v  této otázce časové, nečasové, nebo je to nějak jinak? (Potom tedy jak 
a proč?)
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A jedna snadná otázka ode mne (tak trochu přízemněji variující tu časovost):

Co by sis, milý a ctěný Ivane, přál ke svým třičtvrtěstoletinám?

Poznámka pod čarou

A už nějak mimo hru Ti připomenu několik sentencí Jiřího Fialy o otázkách 
a tázání, které mne při psaní a vzpomínání napadaly. Protože, tak jako mno-
ho, byl vám oběma i tento přístup společný. A to je i jeden z dalších důvodů, 
proč zde píši o Jiřím Fialovi.

(Schválně, kolik z toho bude upotřebitelné na Tvoji analýzu otázek, které 
jsi dostal, a kterou jistě provedeš na začátku svého odpovídání.)

* Skutečně ptát se můžeme jen na to, o čem sami něco víme (a ne jak je 
tomu často naopak – a podle toho potom ty otázky vypadají).

* Uvědomte si, jakou na své otázky očekáváte odpověď.

* Svět je plný odpovědí. Ale zapomněli jsme ty prvotní a důležité otázky, 
na něž zde máme již rozhojněné odpovědi, ve kterých se pak nikdo 
nevyzná.

* Zkuste nad otázkou přemýšlet a uvědomit si, nač se skutečně ptáme.

A nebyla by to úplná vzpomínka na Jiřího bez vtipu. Vyprávěl při této příle-
žitosti svým nezapomenutelným způsobem ten známý o komunikaci mezi 
palubami na (třeba ruské) lodi:

Tak co, kolik?
Třicet.
Čeho třicet?
A čeho kolik?
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Ivan Horáček

Virtuální pozdrav z  kolébky transdiciplinarity, ze země, kde – v  mozaice  
zasněžených velehor, vyprahlých pouští, mlžných lesů, prosluněných strání, 
hlubokých kaňonů, moře, řek a skalních měst – šlo přežít jen s průběžným 
spojováním minulých zkušeností smyslem pro jedinečnost místa. Neválčilo 
se zde (také o co?), zato vynalézalo – od vína a korkových zátek přes purpur 
a cedrové loďstvo až po organizaci textů (Byblos). Odsud je i mezinárodní  
obchod a  první hláskové písmo – že by pro jednotný záznam odlišných  
jazyků?
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Milan Horáček / Malá písnička pro Ivana Havla

Ivane náš
Copak děláš?
Chodíš do Lucerny,
dojíždíš do farmy,
dobro děláš
a dobře se máš.
Téměř vždy, když přijdu do Koníčku,
zasedáš u krbu na skleničku.
Kolem Tebe přátelé s pitím na míru,
s milou Dášou, plnou nápadů,
dýmku a whisku a míříš do Vesmíru.
Ale především šíříš dobrou náladu!
Za to vše Ti
vřele děkuji
a srdečně gratuluji
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Cyril Höschl / Ivan Havel – 75

Osobnost Ivana M. Havla nebo dokonce cosi jako „fenomén Havel“ mne pro-
vází téměř od počátku mé profesní kariéry, tedy přinejmenším od poloviny 
sedmdesátých let. Jako čtenář samizdatu, přítel několika disidentů a poslu-
chač zahraničního rozhlasu jsem zhruba od konce šedesátých let věděl, že 
onen mladý a  nadějný dramatik, který tak zdvořile a  inteligentně přivádí 
režim k zuřivosti a  jehož absurdní divadlo nachází mimořádné pochopení 
v mé postpubertální duši, má také bratra a ten je z jiného těsta, mně průpra-
vou vlastně mnohem bližšího: je kybernetikem, čili cosi jako matematikem, 
a  to mne tehdy přitahovalo. Netrvalo dlouho a  osud nás svedl dohroma-
dy na seminářích o matematických metodách v psychologii a příbuzných 
oborech, jež svou osobností tehdy pokrýval na Matematicko-fyzikální fakul-
tě Univerzity Karlovy akademik Katětov a spolupořadatelem byl prof. Aleš 
Pultr. Ivanův permanentní vliv a inspiraci jsem pociťoval ve dvou rovinách. 
Ta první byla víceméně společenská. Pocházel z dobré pražské rodiny, o níž 
jsem z domova leccos věděl, neboť moje babička z matčiny strany měla na 
Královských Vinohradech módní salón, který šil také pro paní Vavrečkovou. 
Ivan byl navíc mladším bratrem „onoho Havla“. Druhá linie však byla mno-
hem bezprostřednější a pro mne daleko důležitější. Ivan oplýval až dětsky 
hravou zvídavostí („povytažené obočí“) a v diskusích, jež při svých sděleních 
na seminářích o umělé inteligenci povoloval prakticky kdykoli během řeči, 
projevoval neobyčejný talent ihned pochopit, na co se dotyčný ptá a kde je 
„jádro pudla“. Neznal jsem po této stránce univerzálnějšího myslitele, než 
je právě Ivan. To mi na něm imponovalo a být v jeho blízkosti přinášelo in-
telektuální radost. Jednak jsem se mnohé dověděl o oborech, o nichž jsem 
měl jen neurčité ponětí (Ivan mne například jako první zasvětil do principu 
rozpoznávání obrazů), a  jednak kontakt s  ním přinášel neustále nové in-
spirace pro mé vlastní směřování a přemýšlení v medicíně a v psychiatrii, 
protože Ivan se uměl velice trefně, hlubokomyslně a přitom srozumitelně 
ptát, a nasvětlovat tak nejasnosti, které redukcionistům v  jejich sebejisto-
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tě zpravidla beznadějně unikají. Když přišla listopadová revoluce a  režim 
se změnil, připadlo mně neuvěřitelně nespravedlivé, že jedni z největších 
myslitelů, které jsem poznal a kteří provedli ducha nespoutaného svobod-
ného myšlení dobou komunistického temna, nejenže nebyli dostatečně 
oceněni, ale nově restaurovaná akademická obec jako by je a priori elimi-
novala. Mám na mysli především trojici Zdeněk Neubauer, Jiří Fiala a právě 
Ivan M. Havel. Je pro mne těžké hovořit o jednom bez neustálých souvislostí 
a komparací s druhými dvěma. Vždyť také mnohá setkání, zprvu na matfyz, 
později na výjezdních zasedáních Centra teoretických studií, jehož byl Ivan 
ředitelem, probíhala v této sestavě pospolu. Já jsem zpravidla s Jiřím Fialou 
bydlel a do noci diskutoval na pokoji a Zdeněk Neubauer vše, co se v deba-
tách na programu během dne odehrávalo, nevázaně komentoval. Mimo-
chodem Zdeněk Neubauer mne navždy ovlivnil svým seriálem „Geometrie 
živého“ a  poukazem na mystérium morfogeneze v  přírodě. Oba dva pak 
svou komplementaritu nepřehlédnutelně demonstrovali ve vzájemném 
korespondenčním dialogu Sakateky (IMH) a Sidonia (ZN). Pokud pro mne 
určité oblasti matematiky zůstaly a zůstanou navždy skryty, podobně jako 
podstatný díl fenomenologie, pak Ivan Havel představoval mezi těmito ve-
likány a  mým biologicko-chemicko-medicínským chápáním světa vlídnou 
spojku, v počítačové řeči bychom řekli interface. Měl pro všechny tyto světy 
pochopení, a to vzhledem ke své povaze vesměs laskavé. Proto nebylo těž-
ké rychle pochopit, že redukcionistická věda nemůže beze zbytku vysvětlit 
jevy na určité úrovni pomocí jevů na úrovni nižší. Přesto, a to zase Ivan impli-
cite chápal, právě redukcionistické vědě vděčíme za pokrok v širším smyslu, 
jak je dnes většinově chápán. V neurobehaviorálních vědách je také velmi 
užitečný s tím související koncept o doménách kauzality, který přivedl k mé 
pozornosti právě Ivan Havel. Doménami kauzality se míní oblasti, v rámci 
nichž se studují a vysvětlují příčiny a následky, zatímco napříč těmito ob- 
lastmi přiřazení příčin a následků již zdaleka není tak jednoduché a v kla-
sickém deterministickém smyslu slova nefunguje. Krátce řečeno, pohybem  
molekul na neuronálních synapsích stěží vysvětlíme volební preference jejich  
nositele.

Ivan mne také přivedl na bytový seminář, který se v době hlubokého ko-
munismu konal v bytě u Havlů na Rašínově nábřeží a jehož hlavními prota-
gonisty byli Vasilij Vasiljevič Nalimov, ruský matematik, myslitel a „vizionář“, 
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a jeho žena Žana Drogalina. Jejich návštěva a vše, co se kolem ní odehrálo 
v kruzích okolo katětovských seminářů, Kampadémie a v příspěvcích zejmé-
na Jiřího Fialy a Zdeňka Neubauera, hluboce pootočilo způsob, jakým jsem 
začal nazírat vztah přirozeného jazyka coby pozoruhodné re�exe přirozené-
ho světa s celou jeho proměnlivostí, tekutostí, mutacemi, replikacemi, mno-
hoznačností významů, rozmazaností myšlení – a vůbec světa/jazyka jako ši-
rého pole pravděpodobnostních distribucí. Tyto vzory, tato dogmata velice 
silným, byť na první pohled nenápadným způsobem ovlivňovala a ovlivňují 
většinu z toho, co myslím, co dělám a co píšu. Za to všechno vděčím Ivanovi 
a jeho přátelům, ke kterým mne přivedl. A myslím na to vděčně a mnohem 
častěji než pouze při jeho významných životních jubileích. Nicméně ta jsou 
dobrou příležitostí, abych mu to vždycky zopakoval. Q.B.F.F.F.

A pokud jde o otázku, kterou máme Ivanovi položit, tak pak si troufnu na 
jednu, o které předem vím, že je obtížná, ale doufám, že Ivan se s ní v po-
slední době potrápil víc než já, a tak přece jenom může nesnadnou odpověď 
malinko posunout:

Jak se s  obrovským rozvojem informatiky v  posledních letech, jenž zahrnuje 
poměrně dokonalé rozpoznávání obrazů (pattern recognition), mnoho výkonů 
umělé inteligence (AI), robustní paměť, dokonce už i emoce, komunikativnost 
a responsivitu v kontaktu s člověkem, posouvá de�nice rozdílu mezi přirozenou 
a umělou inteligencí? Jinými slovy „co ještě by počítače musely umět, abychom 
je považovali za myslící bytosti“? S  tím souvisí podotázka, kterou nelze od-
myslet, totiž jak se posunulo naše chápání rozdílu mezi živou a neživou hmo-
tou? V čem ona entelechie tedy vlastně – nazíráno naší moderní zkušeností – 
spočívá?
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Ivan Chvatík / Jan Patočka – křesťan,
nebo platonik?

Rodolphe Gasché napsal zajímavou knihu nazvanou Evropa, nekonečný 
úkol,1 v níž podrobně referuje o čtyřech �loso�ckých pojetích krize evropské 
identity, jak je vysledoval ve spisech Edmunda Husserla, Martina Heidegge-
ra, Jana Patočky a Jacquese Derridy. (1) Při četbě této knihy jsem si znovu 
uvědomil, že je třeba podrobit kritice výklad Patočkovy �loso�e dějin, kte-
rý podává Jacques Derrida v  knize Dar smrti,2 jejímž tématem je problém 
zodpovědnosti. (2) Derrida se na základě četby Kacířských esejů domnívá, že 
Patočka je křesťanský myslitel, který považuje křesťanství za „neredukova-
telnou podmínku jak dějin, tak i subjektu, zodpovědnosti a Evropy“ (FČ 552/
GD 2) a který vidí záchranu Evropy v tom, že se křesťanství podaří zbavit zdě-
děného a potlačovaného, ale stále znovu se prosazujícího „nekorigovaného 
platonismu“ (FČ 569/GD 28). (3) Podle Derridova Patočky „by příští Evropa 
již neměla být ani řecká, řecko-platónská, ba ani římská“ (FČ 569/GD 29). (4) 
Na doklad toho cituje (FČ 569/GD 28) Patočku, který říká: „Pro tento svůj 
základ v propastném prohloubení duše je křesťanství dosud největším a ne-
překonaným, ale též do konce nedomyšleným vzmachem, který člověka 
uschopnil k boji proti úpadku“ (KE 5 in PD III, 108).3 (5) Tuto nedomyšlenost 
Derrida právem ztotožňuje s  nedomyšleností, kterou Patočka konstatuje, 

1 Rodolphe Gasché, Europe, the In�nite Task. A Study of a Philosophical Concept, Stanford 2009.
2 Jacques Derrida, „Donner la mort“, in: L’ ethique du don, Jacques Derrida et la pensée du don, 

Paris 1992. První část studie, která je věnována převážně interpretaci Patočkova 5. kacíř-
ského eseje („Je technická civilizace úpadková, a proč?“), přednesl Derrida na jaře 1992 na 
Středoevropské univerzitě v Praze. Druhou část, rozbor biblického příběhu o Abrahamovi 
a  Izákovi, proslovil o  týden později v  Ústavu pro vědy o  člověku ve Vídni (Institut für die 
Wissenschaften vom Menschen). První část vyšla v překladu Miroslava Petříčka pod názvem 
„Tajemství, kacířství a  odpovědnost: Patočkova Evropa“, in: Filoso�cký časopis 1992, č. 4,  
s. 551–573, a 1992, č. 5, s. 857–867. V dalším cituji podle tohoto českého a uvádím rovněž 
stránky anglického překladu The Gift of Death, Chicago / London 1995.

3 Patočkovy texty cituji z vydání ve 2. a 3. svazku Sebraných spisů Jana Patočky: Platón a Evropa, 
in: Péče o duši II, Praha 1999, a Kacířské eseje, in: Péče o duši III, Praha 2002.
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pokud jde o křesťanský pojem osoby: „Co je osoba, není v křesťanském po-
hledu vskutku adekvátně tematizováno“ (PD III, 107). (6) Je tedy zapotřebí 
křesťanství „domyslet“. (7) V dalším se pokusím naznačit, v čem je Derridova 
interpretace Patočkova domýšlení křesťanství zavádějící. (8)

S  trochou nadsázky lze jistě říci, že Patočka je křesťanský myslitel. (9)
Ale i Derrida chápe, že je křesťanský ve velice „kacířském“ smyslu, že si to 
plně uvědomuje, a nazývá proto své eseje o �loso�i dějin „kacířskými“. (10) 
Abych mohl ukázat, v čem tuto kacířskost na rozdíl od Derridy vidím, je tře-
ba ve stručnosti připomenout Patočkovo pojetí Evropy a dějin. (11)

 „Evropa vznikla na troskách napřed řecké polis a  potom římské říše“  
(PE in PD II, 158) skrze křesťanství. (12) Lidské dějiny ve vlastním smyslu jsou 
pro Patočku dějinami lidského porozumění světu a lidské situaci v něm, po-
kud jde o to, výslovně žít nad úrovní života absorbovaného starostí o pou-
hou úživu. (13) Toto výslovné směřování k  vyššímu stupni, než na jakém 
žijí pouhá animalia, nazývá Patočka vzmachem. (14) Před tímto dějinným 
vzmachem sice i  ti nejprimitivnější národové překračují myticko-rituálním 
způsobem pouhou biologickou úroveň, ale nejsou si toho dostatečně vědo-
my. (15) Toto období nazývá Patočka před-dějinným. (16) Sakrální orgiastic-
ký rituál, u kterého Patočka výslovně zdůrazňuje sexuální stránku, zde sice 
periodicky vytrhuje člověka z každodenního otročení životu, ale toto vytr-
žení ještě není svobodným nadhledem, nýbrž člověk v něm propadá démo-
nickým mocnostem, které ho spolu s profánní dřinou zbavují i každodenní 
zodpovědnosti a ve svém důsledku zároveň život ohrožují. (17)

Teprve když si člověk uvědomí, že povznesení nad biologickou úroveň 
by mohlo být smyslem lidskosti, začínají dějiny. (18) K tomu dochází jedi-
nečným způsobem v antickém Řecku. (19) Orgiastické sakrálno je postupně 
překonáváno a přiváděno ve vztah k zodpovědnosti. (20) Děje se tak „interi-
orizací, tím, že se mu neoddáváme vnějškově, nýbrž vnitřně se konfrontuje-
me s jeho bytným základem“ (PD III, 103), a to v naslouchání mytickému vy-
právění a v přihlížení poetickému zpracování orgiastických rituálů v podobě 
divadelních dramat. (21)

Tento proces vrcholí vznikem �loso�e, která objevuje pojem věčnosti.
(22) Odmítá tradiční mytickou představu, že svět se ze stavu původní do-
konalosti ubírá směrem postupného upadávání a stárnutí, a tvrdí, že „svět 
není úpadek, protože jádro světa je bytí, a bytí je nevzniklé a nezaniká, bytí  
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nemůže vznikat a zanikat – je věčné“ (PD II, 159). (23) Druhou stranou téže 
mince je vznik �loso�cké koncepce duše, které jde o to, jak se vyrovnat s lid-
skou smrtelností. [24] V mytickém světě je duše jenom něčím pro pohled, 
ve třetí osobě, ať už jako lidský dech v případě živého, či jako stín bloudící 
po smrti okolo hrobu nebo v podsvětí. (25) Oproti tomu �loso�e přichází 
s koncepcí duše, která je tím, co dělá člověka člověkem, co je schopno vě-
dět „o celku světa a života, co si tento celek je schopno postavit před oči, 
co žije z tohoto postavení … a v tomto výslovném vztažení k něčemu …, 
co nepomíjí, mimo co není nic, má samo svoji věčnost“ (PD II, 160). (26) Ne 
všichni řečtí �losofové koncipují nesmrtelnou duši, „ale všichni … mají za 
to, že o duši je potřeba se starat, že starost o duši je s to člověka – nehledě 
na jeho krátký život, na jeho konečnost – dostat do situace podobné bohu“ 
(PD II, 160). (27)
Starost či péče o duši, epimeleia tés psychés, je výslovně tematizována v Pla-
tónových dialozích v postavě Sókrata. (28) Sókratova metoda dialogu, která 
je „ne-extatickým, ne-orgiastickým protipólem a vlastním vyřešením problé-
mu, který klade každodennost“ (PD III, 104), vytváří duši vnitřně jednotnou, 
„schopnou odolat náporu všech rozmanitých otázek a  problematik, které 
jinak duší zmítají sem a  tam“ (PD III, 104/105). (29) Orgiasmus je zkázněn 
a uveden do vztahu k zodpovědnosti v podobě Eróta jako motor, který ce-
lou tuto péči duše o sebe samu udržuje v pohybu. (30) Ale zatímco Sókratés 
ví, že vlastně téměř nic neví, a musí tedy dialektický rozhovor vždy znovu 
opakovat, dochází se vznikem platónské metafyziky idejí k přesvědčení, že 
cesta platónské duše vede od orgiastických mysterií přímo „k pramenu vší 
věčnosti, ke slunci Dobra“ (PD III, 105). (31) Je to nové mysterium, je to „kon-
verze“, která „umožňuje pohled na Dobro samo“ (PD III, 105). (32)

Péče o individuální duši se odehrává v řecké polis, a je tedy zároveň péčí 
o obec, o stát spravedlnosti a svobody, a péčí o pevné, nevývratné pozná-
ní, jehož prototypem se právě tehdy stává systematická matematika. (33)  
V  helénistické době se vynořují témata, která nás zajímají dodnes: pojem  
lidstva jako něčeho všeobecného, problém univerzálního státu, univerzál-
ního náboženství, sociálního vyrovnání, vyrovnání národů mezi sebou a po-
dobně. (PD II, 158). (34)

Výsledkem první konverze je tedy individuální duše, která je svobod-
ná a zodpovědná, volí si svůj osud a má své nitro, v němž si s sebou nese  
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přivtělený a zkázněný sakrální orgiasmus. (35) Přesto má tato duše pořád 
ještě určitý rys vnějškovosti: platónský mudrc se vztahuje k  neosobnímu 
božskému Dobru jako k vnějšímu předmětu. (36)

Falešnost vztahu k  platónskému Dobru odhalí křesťanství: platónský 
mudrc se mylně domnívá, tedy vlastně jen „věří“, že je v přímém racionál-
ním dotyku se svou metafyzickou oporou. (37) Svatý Pavel označí antickou 
�loso�i za bláznovství. (38) Trvá na tom, že božské Dobro je transcendentní, 
že člověka nekonečně přesahuje a že se ho nelze zmocnit poznáním. (39) 
Namísto nereálné víry �loso�cké nabízí víru, která není založena na pou-
hém rozumu, nýbrž transformuje neosobní Dobro v absolutně dobrotivého 
osobního Boha. (40) Uvěřit této „dobré zvěsti“, tomuto Kristovu evangeliu, 
znamená provést „druhou“ konverzi. (41)

Podobně jako platonismus si při první konverzi podrobil a přivtělil orgi-
astickou stránku lidského bytí, přivtěluje si křesťanství podrobený platonis-
mus, a to včetně v něm podrženého orgiasmu. (42) Niternost duše, zděděná 
z platonismu, je nyní podstatně prohloubena díky nesymetričnosti vztahu 
duše k božské osobě, která ve své všemohoucnosti a vševědoucnosti vidí 
do nejtajnějších záhybů duše, aniž sama může být duší viděna. (43) Duše je 
nyní zodpovědna této božské osobě a nemůže před ní ukrýt ani nejmenší 
své provinění. (44) Vůči její nekonečné dobrotě je vždy vinna a musí prožívat 
mysterium tremendum, třást se u vědomí hříchu, snažit se svou vinu poká-
ním, tedy novým jednáním, alespoň zčásti napravit a doufat, že bude vzata 
na milost a  nebude odsouzena k  věčným mukám pekelným. (45) Niterný 
vztah vždy provinilého, který se třese v hříchu, k nekonečně Dobrotivému, 
který vidí duši vskrytu zevnitř, motivuje člověka vždy znovu k  vzmachu 
z úpadku, v němž se jakožto provinilec nachází, a dává vzniknout nové po-
době lidské individuality. (46) Lidská duše má nyní své skryté, tajné nitro, 
které sdílí pouze s Bohem. (47) Když sleduje boží pohled, vidí, jaká je sama 
o sobě, stává se o-sobou. (48) Člověk jakožto osoba je v tomto svém pro-
hloubeném nitru sebou samým bez ohledu na to, jakou roli ve světě a ve 
společnosti zastává. (49)

Patočka však říká, jak jsme slyšeli, že co je osoba, není v křesťanském po-
hledu adekvátně tematizováno, a že vzmach, ke kterému křesťanství člově-
ka uschopnilo, není domyšlen do konce. (50) Derrida správně vidí, že pro 
Patočku je tím vinen nezvládnutý platonismus, který vedl v  renesanci ke 
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vzniku moderní vědy a k pokusům o racionální theologii, jež chtěla i samé-
ho Boha učinit předmětem poznání more geometrico. (51) Kdyby se tento 
projekt podařil, uskutečnila by se analogie toho, co svatý Pavel nazval bláz-
novstvím. (52) Poznali bychom s  konečnou platností nejen to, jak Bohem 
stvořená příroda funguje, nýbrž i to, jaký s ní a s námi má Bůh úmysl, dobrali 
bychom se absolutního smyslu veškerenstva. (53) Ani Kantovo odhalení ne-
možnosti takové racionální theologie však nebylo ještě dostatečným pře-
konáním zděděného platonismu. (54) Postuláty čistého rozumu, jimiž chce 
Kant křesťanství zachránit, demaskuje jako neudržitelný platonismus Nietz-
sche a zdrcující kritice je podrobuje Dostojevský. (5) Křesťanská nedomyšle-
nost tohoto platonismu pak ústí v moderní nihilismus. (56) Je tedy potřeba 
domyslet křesťanství do konce a tento platonismus překonat. (57)

Nezdá se však, že by se Patočkovo domýšlení křesťanství ubíralo smě-
rem, který v něm chce vidět Derrida, totiž k naprostému rozchodu s řecko-
-římskou tradicí. (58) Naopak. (59) Patočkovy texty, přednášky a semináře 
bohatě dokládají, že třetí konverze, kterou Patočka proponuje, má sice do-
vršit to, co začal svatý Pavel, když odmítl platónskou metafyziku Dobra, totiž 
rozloučit se s představou absolutního smyslu veškerenstva, ale má přitom 
zachovat zárodečné jádro platonismu, totiž sókratovskou péči o duši. [60] 
Právě v tom je totiž smysl Patočkových úvah o tom, že v křesťanství nebyl 
dostatečně tematizován pojem osoby. (61) Nebyl dostatečně tematizován, 
protože nevyšlo najevo, že způsob, jakým se vztahuje hříšná a smrtelná lid-
ská osoba k nekonečně dobrotivé osobě Boha, je kvalitativně novou podo-
bou niterného sókratovského rozhovoru, v němž duše rozmlouvá sama se 
sebou. (62) Smrtelná část duše neví a  hledá, co by bylo dobré v  dané si-
tuaci učinit, přičemž její „božská“ část koriguje zděděný orgiasmus a vybízí 
ji, aby hledala stále znovu, intenzivněji a hlouběji, tak aby čin, ke kterému 
se odhodlá, byl nikoli snad absolutně dobrý, nýbrž aby byl vzmachem. (63) 
Člověk přece nemůže jen nekonečně dlouho přemítat a hledat, musí také 
v  konečném čase jednat. (64) Zodpovědné jednání nebude tedy, jak by 
chtěl Derrida, zcela nezávislé na racionální úvaze, nýbrž bude opravdovým 
roz-hodováním, tedy roz-važováním, vážením všech věcně a časově dostup-
ných pro a proti. (65) A hlavně bude k zodpovědnému jednání patřit to, co 
ve slově „zodpovědnost“ tak jasně zaznívá, ale co téměř nikdo nechce  
slyšet, totiž nezbytnost odpovědět si po činu na otázku, zda byl, či nebyl  
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dobrý, zda byl, či nebyl vzmachem. (66) To samozřejmě znovu povede 
k právě popsanému niternému rozhovoru, protože v mnoha případech, a to 
právě v těch nejzávažnějších, není tato odpověď snadná. (67) Nezdá se mi 
však, jak soudí Derrida (FČ 567/GD 25), že by byla nemožná dostatečná te-
matizace samotného pojmu zodpovědnosti: ta, kterou jsem právě podal, mi 
připadá dostatečná. (68) Tam, kde zodpovědná osoba v proměněné situaci 
zjistí, že její čin nebyl dobrý, bude jednat znovu, aby se pokusila svůj nepo-
vedený čin alespoň zčásti napravit. (69) Tato struktura zodpovědnosti, v kte-
ré je zahrnuto opakování činu, právem připomíná v třetí konverzi přivtělené 
křesťanské schéma hříchu a pokání. (70) Bez milosrdného Boha, který někdy 
snad i nezodpovědným odpouští, je však lidská situace podstatně těžší. (71) 
Právě proto však musí Patočka trvat na tom, že problém dějin, které jsou 
pro něho dějinami žití v problematičnosti, dějinami pokusů o vzmach, ne-
může být dořešen. (72) Propadnout dojmu, že problém dějin je vyřešen, by 
znamenalo zapomenout na péči o duši a upadnout do před-dějinného sta-
vu starosti o pouhou úživu. (73) Možnost takového úpadku je ovšem stále  
aktuální. (74) Dnes dokonce snad více než kdykoli jindy. (75)

A  nyní tedy, milý Náčelníku, po pětasedmdesáti větách důstojná otázka 
k Tvým pětasedmdesátým narozeninám:

Je moje tematizace pojmu zodpovědnosti dostatečná?
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Josef Jařab / 75

Život je bludiště
Prodnešek i propříště
A vesmír je daleko
vysoko i široko.
Kdo nám ho přisouvá blíže?
Ne prezident ani kníže
Ale Ivan,
Co obsadil spekulativní divan.

Prý na čí povel?
To nevíme, tak nepovíme,
Leč tušíme, takže víme.
Vychází to přímo z něj, z jeho nitra.

Tak večery se chovají jak jitra
A dnešky pokračují zítra.
Je to vše relativní
Říkají divní, ale my máme tu jistotu
IMH je jistojistě tu.

Když 75, kolik chybí do sta-
tečně naplněného života?
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Jan Jůn / Srdečné gratulace k narozeninám!

Jak se tak člověk nad uplynulými léty zamýšlí, dalo by se asi tvrdit, že ži-
vot – pokud je ,,žitý‘‘ naplno a je tedy plný zájmů a činností, práce či prací 
a aktivit, ubíhá člověku velmi rychle. A pokud se takto ,,činný‘‘ člověk dožije 
ve zdraví pětasedmdesátky – a vypadá to, že má ještě slušné množství času 
před sebou –, musí být zřejmě spokojený. Už i z toho důvodu, že pokud se 
najednou, při této příležitosti, na chvilku zastaví a ohlédne, asi uvidí, že toho 
za sebou už zanechal docela dost. Třeba i pro budoucí následovníky, a to 
v jednom důležitém oboru lidské činnosti i v několika dalších. Navíc pokud 
má k tomu slušnou řádku dobrých známých a přátel a doma rodinné teplo 
a lásku, může se počítat k těm, kterým život nadělil i ono vzácné privilegium 
spokojenosti. A tohle vše, pane Ivane, zdá se platí nebo by mělo platit právě 
ve Vašem případě velmi plnou měrou. Proto Vám tedy lze jen přát, aby to 
vše ve zdraví nerušeně pokračovalo dál…

Z bohatého výčtu Vašich aktivit však nestačí ,,jen‘‘ rozsáhlá vědecká prá-
ce. Tedy bádání a nalézání, slepé uličky, důkazy, teorie, variace možností… 
A všechna ta kolokvia, konference, sympozia, předávání zkušeností studen-
tům všech kategorií prostřednictvím bohaté publikační činnosti a  počet-
ných přednášek a seminářů. A navíc také šéfredaktorování Vesmíru s dalšími 
schůzemi, konferencemi, vědeckými radami a podobně (a pracné nalézání 
času k napsání úvodníku). A pak také vedení CTS a všechny další přidružené 
aktivity či společenské povinnosti. Ano, to už zmíněné ohlédnutí by mohlo 
opravdu nějakou dobu trvat. Také proto, že zahrnuje i celou Vaši dlouhou 
rodinnou historii, disidentskou činnost a vše ostatní, o čemž na těchto strán-
kách určitě píší a na což vzpomínají mnozí jiní…

Je tu však ještě něco významného, za což jsou Vám mnozí z nás určitě 
stejně vděční. Je to ona skvělá příležitost scházet se pravidelně a  nefor-
málně s mnoha podobně inkvizitivními přáteli širokých zájmových záběrů 
v celé řadě oborů vědecké, kulturní či politické činnosti. A hlavně za jaké-
hosi vašeho neformálního předsednictví v  čele onoho stolu u  krbu, kde 
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Vám ještě donedávna sekundoval nezapomenutelný Jiří Fiala… Ano, mám 
pochopitelně na mysli ,,Koníčka‘‘, tedy ony už léta trvající nesčíslné stovky 
(a už asi vlastně přes tisícovku) středečních večerů, plných často vzruše-
ných multidisciplinárních diskusí, probírání nejnovějších objevů, událostí, 
nových i starých knih a publikací a podobně. Zcela v oné multidisciplinár-
ní tradici Vesmíru a tradic podobně skvělých prvorepublikových skupin či 
debatních klubů a často i s přídavkem vernisáže nové fotogra�cké výstavy 
na stěnách sálu…

Pro někoho, kdo by ono středeční dění u Koníčka mohl sledovat třeba 
okénkem od stropu a bez předchozího poučení, by to hemžení mohlo zprvu 
být těžko pochopitelné. Mnoho stolů s různě velkými skupinami, diskutující-
mi na různá témata. Jakoby jakýsi šachový klub, kde se u každého stolu ode-
hrává jiné drama. A mezi stoly občas přecházíte Vy, posedíte a pohovoříte, 
vracíte se, či zamíříte jinam. A mezitím stejně činí i mnozí jiní z přítomných, 
včetně paní Dáši. Někteří přicházejí k Vašemu stolu, postojí či posedí a od-
cházejí. A Vy je někdy následujete k tomu jejich, nebo jinam, ke krátkému či 
delšímu pohovoru… Takové pomalé ,,škatule hejbejte se‘‘. Jako by se měl 
pozdravit každý s každým, s tím, že někde jde o závažné téma a vzrušené 
hlasy tam přecházejí do ostřejší debaty, jinde v těch chvílích panuje ,,jen‘‘ 
humor a veselí. Někteří večeří, jiní jen pomalu popíjejí a naslouchají a občas 
přihodí vlastní vzpomínku či zážitek, důležitý v rámci diskutovaného téma-
tu. A někteří jen přijdou, tu či onde krátce prohodí několik vět, přinesou ně-
komu nějaké papíry a zas odcházejí. A témata oněch diskusí jsou snad tak 
různorodá, jako je počet oborů kreativní lidské činnosti. Od fyziky a matema-
tiky přes kybernetiku k chemii, biologii, lékařství až k architektuře, životní-
mu prostředí, přežití v extrémních podmínkách, �lmu, ekonomice, divadlu, 
literatuře a politice. Opět jako na stránkách Vesmíru, a není jasné, zda ten 
inspiruje Koníčka či naopak. Známí mezi vědci se nechali slyšet, že je během 
diskuse u Koníčka napadlo ověřit si znovu nějakou teorii. Novináři zas říkají, 
že tam kromě domluvení rozhovoru s prominentními představiteli různých 
disciplín několikrát pod dojmem diskuse u stolu dostali inspiraci o něčem 
napsat. A politikové jako by si na přítomných testovali dopad toho či onoho 
zamýšleného kroku, či častěji se svěřovali s už učiněnými chybami a hledali 
cestu, jak je napravit. Kdyby se všichni jednou přiznali, k čemu všemu je Ko-
níček inspiroval, mohla by z toho možná být kniha. V intencích občasného  
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jiskrně surrealistického uvažování Jiřího Fialy (a bez něj nebude možné jed-
nou historii Koníčka vůbec pojmout) lze s  přihlédnutím k  logice dokonce 
,,jev Koníček‘‘ sumarizovat takto: Lze postulovat, že taková plodná, simul-
tánní a mnohonásobná interakce mezi tolika subjekty emitujícími příslušné 
vlnění, jaká u Koníčka často probíhá, může nabýt tak intenzivní povahy, že 
je schopna dokonce ovlivnit časoprostorové uspořádání nejbližšího okolí 
(až do jaké vzdálenosti, zatím nebylo měřeno, i když může jít o celý prostor 
od Šumavy k Tatrám i dále v kontinentálním měřítku). Pak by ovšem množ-
ství energie takto vyzářené a tvořící homogenní kvantum, časoprostorovou 
entitu, ovlivňující okolí, mělo svůj pozitivní vliv i v rámci EU, což nelze jako 
multidisciplinární přínos České republiky budoucnosti vůbec podceňovat. 
Vzhledem ke skutečnosti, že u Koníčka jde i o zapojování mimoevropských 
subjektů do oněch interakcí, lze též dovodit, že význam Koníčka dosahuje 
dokonce rozměrů globálních a přímo vesmírných…

A tak mi v rámci těchto 75 řádek nezbývá než Vám (a paní Dáše) za Ko-
níčka poděkovat a  jen tak v  koutku duše doufám, že Vás třeba také za ta 
léta k něčemu inspiroval. Tedy že z těch našich diskusí cosi občas vyplynulo 
a vhodně přihnojeno by snad mohlo časem i vydat ovoce…

A  úplně nakonec ještě otázku. Astronomové před časem urovnali galaxie 
a přidružené objekty v nejbližší části Vesmíru podle naměřených vzdálenos-
tí do trojrozměrného grafu v  megaparsekových relacích. Výsledkem byla 
komplexní struktura neuvěřitelně podobná síti neuronů v lidském mozku. 
Víte o tom, neboť onen barevný obrázek či prostorový graf zmíněné části 
Vesmíru byl i ve Vesmíru. Jak jsem Vás za léta trochu poznal, myslím, že to 
ve Vás mohlo vzbudit mnohé znepokojující otázky. Třeba ohledně přenosu 
informací a dokonce i autokognitivních schopností takových struktur. 

Pokud totiž něco do všech detailů vypadá jako síť neuronů, mohlo by tak třeba 
také fungovat. Co Vy na to?
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Michal Jůza / Přibližně

(ze ztraceného notesu – vybavené před usnutím a rekonstruované…)

Zhasnul jsem v noci lampičku na nočním stolku
a položil jsem hlavu na polštář,
a jak jsem v té černočerné tmě
ucítil svými vlasy

hmatatelný a poslepu vyhmatávaný
svět, na nějž přicházíme sami,
ale z něhož odcházíme společně
jako Gogolovy polobotky –

cítil jsem, jak spolehlivě zapomenu
i pravé odpuštění,
a klidně jsem usnul

jako vanilkový rohlíček po Vánocích
a vedle něj nalomená čokoláda,
a ještě lépe tratoliště piva – – –

(10. července)

Milý Ivane,
dnes na Dušičky v 5.57 hod. jsem se vzbudil s pokynem dát Ti sem tuto bá-
seň (patřil by k ní i obrázek s popiskou, když to půjde), nalistoval jsem v kom-
pu poslední znění a spočítal slova – bylo jich 75 + 1. Spokojeně jsem našel  
1 slovo nejmíň nutné a škrtl – je to slovo přibližně.

Jak se prosím podle Tebe od sebe liší, když vnímáme svět přibližně, a když ve snu 
stavíme – modelujeme – naznačujeme svět přibližně?
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Josef Mánes, Mánesův sen, 1868

…všude papíry, po zemi, na křesle, v zásuvkách, jako oživlé. Nad spícím Mánesem se vznáší 
jeho sen – spanilé dívky, jež vyvolává jako v čarodějné kuchyni chlapec Erót z kouzelného 
plamene… Zakrátko jej budou ty oživlé papíry děsit a bude je ničit, své kresby, skicy, obrazy; 
nešťastný bratr Gogolův. Jaromír Pečírka, 1939.
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Renata Kalenská / Ivane… 

Z důvodu omezení slov jsem nepoužila ani výraz „drahý“, ani výraz „milý“. 
Pravdivé by bylo obojí, a ty to víš. Stejně tak víš, že by mi byla bývala stačila 
slova tři. Ta by ovšem zcela jistě napsal každý, a navíc by to znělo hrozně ba-
nálně. Když měl kulaté narozeniny Lanďák, přivezla jsem mu obrovský kotel 
hovězí polévky. A tobě má stačit pár slov? A tak jo. Budou nakonec přece jen 
tři. Mám tě ráda.

A co od tebe chci vědět… Před jedenácti lety Věra Ludíková v Literár-
ních novinách napsala svou první výzvu projektu „Pošli to dál“. Lidé tak za-
čali psát své vzkazy do Vesmíru. Ta otázka zněla: „Kdybys měl už málo času, 
jenom pár chvil, kdyby ti zbýval jen poslední dech, co poslal bys do kosmu?“ 
Jiří Stránský tehdy odpověděl: „Mám jedno velké přání: aby co nejdřív bylo 
zaznamenáno všechno, co se v naší zemi odehrávalo během vlády komu-
nistické strany. Aby se to zároveň stalo záznamem do dějin našeho státu 
dokládajícím, že se i v čase největší poroby, největšího útlaku a největšího 
ponižování tisíce mužů a žen (z nichž mnozí teprve končili své dětství) do-
vedly vzepřít. A právě to je náš vzkaz – vzkaz 270 000 politických vězňů ko-
munismu.“

Nevím, jestli jsi také odpovídal, možná ano – a možná bys dnes odpově-
děl jinak.

Ivane, kdybys věděl, že máš před sebou poslední minutu, co bys chtěl do Vesmíru  
poslat? (A nevtipkuj, nemyslím ten časopis.)
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Anna Kareninová

Člověka, �losofa, vědce, muže Ivana Havla ctím mnoho let a  s  radostí ho 
vídám a poslouchám. Pokaždé se od něj dovím něco, nad čím mohu dál pře-
mýšlet. Pokaždé se od něj učím vlídnosti, toleranci a zároveň pevnosti. Byl 
také se svou ženou Dášou nablízku ve dvou důležitých chvílích mého života: 
jako jediní viděli, jak jsme se s Petrem Kabešem brali, a byli i na Petrově po-
hřbu. Proto se už na nic neptám a jen: děkuji.
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Jozef Kelemen

Sedemdesiatpäť… Takže: Milý Ivan, aj k týmto narodenimán Ti do ďalších 
rokov prajem veľa zdravia, šťastia, spokojnosti, Božieho požehnania a všet-
kého, čo si sám pre seba praješ. To všetko nech sa Ti (s)plní! Už iba tridsať-
deväť slov… Je treba veriť Wittgensteinovi? Nehovoriť o veciach, o kterých ne-
mám čo povedať? Ale sú tu podivnosti! Skladba „Waltz Wittgenstein“ Vlada 
Godára, Hansi Albrecht, jeho otec, kapelník v Dóme Sv. Martina. Už len päť! 
Ivan, čo sa to deje?
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Ladislav Kováč / Evolúcia človeka:
od animal artefaciens
k animal artefactum
a kam ďalej?

V  knihe, venovanej analýze husákovskej normalizácie na jednej z  fakúlt 
Karlovej univerzity (Jareš a  spol. 2012), vyslovili mladí historici hypotézu, 
že „normalizačné“ zdecimovanie vzdelávacieho systému v  Českosloven-
sku malo za následok, že po roku 1989 „scházela zcela základní dovednost 
intelektuálů, a  to schopnost formulovat obecnější stanoviska, která by ve 
veřejném prostoru mohla působit jako protipól přirozeně technokratické-
ho diskurzu větší části politických elít“. Dodal by som k tomu, že pracovníci 
z prírodných a kultúrnych vied doteraz nevyužili všeobecné poučenie, ktoré 
pádom komunizmu dostalo ľudstvo o povahe a hraniciach ľudskej prirodze-
nosti a sociálnej dynamiky.

Karl von Linné začlenil náš živočíšny druh pod názvom Homo sapiens, 
človek múdry, do svojho taxonomického systému, ktorý koncipoval v polovi-
ci 18. storočia. Bolo to storočie osvietenstva, v ktorom vzdelanci verili na ne-
obmedzenosť ľudského zdokonaľovania. Po lekcii komunizmu v 20. storočí 
a pri súčasných sociálnych turbulenciách sa mnohí pýtajú (napr. Cribb 2011), 
či je opodstatnené používať pre náš druh takýto taxonomicky epiteton  
ornans. Zdá sa mi, že by bolo správnejšie nazývať náš druh menom Homo  
habilis, človek zručný. Toto meno zaviedli antropológia pre druh primátov, 
dnes už vymretý, ktorý žil v sub-saharskej Afrike pred 2–1,5 miliónmi rokov, 
a  je považovaný za priameho predchodcu druhu Homo sapiens. U  Homo 
habilis sa po prvýkrát v  evolúcii objavila artefakcia, schopnosť modi�kovať 
prírodné materiály a zhotovovať nástroje, či všeobecnejšie objekty, aké v prí-
rode nenachádzame: artefakty. Bol prvým živým tvorom, čo vyrábal nástroje 
za určitým vopred určeným účelom. Artefakcia je aj dnes jedinečnou charak-
teristikou nášho druhu, ktorou sa odlišujeme od všetkých iných viac než päť 
miliónov druhov živočíchov a rastlín.

V  evolúcii sa objavujú kritické body, evolučné štartéry, ktoré spúšťajú 
vynorenie sa nových fenoménov. Za takýto kritický bod možno považovať 
počiatok artefakcie. Bez toho, že by sme sa pokúsili nahradiť štandardný  
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Linného názov pre ľudský druh, môžeme metonymicky povedať, že sa na 
Zemi objavil animal artefaciens. Artefakcie bol schopný jeden z primátov po 
tom, ako začal chodiť vzpriamene po dvoch zadných končatinách a predné 
končatiny sa premenili na ruky. Nadväzujúc na ideu antického gréckeho �-
lozofa Anaxagora, neurológ Frank Wilson (1999) rozobral centrálny význam 
ruky pre vznik a vývoj artefakcie a cez ňu aj pre vývoj ľudskej inteligencie. 
Ale objavenie sa ruky neviedlo len k evolúcii inteligencie, ale aj k evolúcii 
emócií. Podľa neurológa Vernona Mountcastla (2005) rukou nie iba ucho-
pujeme, zisťujeme tvar a  štruktúru objektu a  ukazujeme, ale aj vnímame, 
preciťujeme bolesť, nehu a  príjemnosť, prejavujeme voči iným jedincom 
maznanie (grooming) a gestami vysielame a vnímaním prijímame signály 
spriaznenia, ocenenia, súcitu a sústrasti, ale aj odmietania, odporu a hrozby. 
Takže ruka je aj emocionálnym a sociálnym orgánom.

V  priebehu ďalšej evolúcie časť motorického správania človeka, pohy-
bovania a preskupovania vecí v priestore a čase a zmontovávania artefak-
tov sa stávala stále menej badateľnou, bola postupne redukovaná stále viac 
len na naznačenie konania a menená na vnútorné virtuálne manipulovanie 
s objektmi vonkajšieho sveta, na myslenie (Kováč, 2000). Myslenie nám dáva 
možnosť konštruovať už nie iba materiálne, ale aj abstraktné artefakty, aký-
mi sú pojmy, ktorými popisujeme svet, alebo inštitúcie, ktorými si zaisťuje-
me svoj stále zložitejší sociálny život. Signalizácia gestami ruky sa zmenila 
na hovorený jazyk a motorické maznanie sa (grooming) sa zabstraktnilo do 
podoby slovného líškania sa partnerovi a klebetenia o neprítomných (Dun-
bar 1999). Lev Vygotský (1976) sa domnieva, že v histórii ľudstva sa mozog 
nezmenil, takže ak sa menilo správanie individuálneho človeka, nemalo to 
vnútorné príčiny, ale viedli k tomu zmeny vo vonkajšom prostredí. A teda, 
implicitne, príčinou boli nové artefakty, lebo ony menili materiálne a sociál-
ne prostredie ľudí.

Artefakty hrali od svojich počiatkov rozhodujúcu rolu v  evolúcii po-
znávania. Aj dnes získavame poznanie nie čírou kontempláciou, ale tým, 
že manipulujeme s  prostredím. Hlavný spôsob poznávania, veda, je pod-
mienená špeci�ckými materiálnymi artefaktmi, ktoré používa – vedeckými 
inštrumentmi: ony dnes takmer výlučne vymedzujú epistemický horizont 
skúmania. Iba tie otázky, ktoré môžu byť zodpovedané prostredníctvom ve-
deckých inštrumentov, patria do vedy. Podľa �lozofa Andyho Clarka (2008) 

Protazky a odvety_tisk.indd   71 4.3.2015   8:09:04



(  72  )

ľudská myseľ expanduje mimo nášho tela a zahrňuje nástroje, symboly a iné 
artefakty. Poznanie nie je „viazané na mozog“, ale je dynamickou interakci-
ou medzi neuronálnymi okruhmi ľudských jedincov a  ich tiel a medzi ob-
jektmi a udalosťami v ich prostredí. A ukladá sa nie iba do štruktúry mozgov 
a tiel organizmov, ale aj do artefaktov ako hlavných nosičov poznania.

Na Wilsonovu knihu nadväzuje kolektívny spis, zredigovaný �lozofom 
Zdravkom Radmanom (2013), ktorého autori ukazujú, že ruka nie je len me-
chanickým vykonávateľom vopred uvážených mentálnych plánov, ale má 
svoje vlastné „know-how“ a  jej zásluhou, ako aj zásluhou jej „predÍženia“ 
a „zjemnenia“ cez artefakty, môžu „zručné“ bytosti konať vo svete bez toho, 
aby vedome uvažovali a svoju činnosť si myšlienkovo programovali.

Súbor artefaktov ľudskej skupiny predstavuje jej kultúru. Povaha artefak-
tov, ich rôzne typy a ich komplexnosť sa menili v priebehu dejín a kontinuita 
tejto premeny predstavuje kultúrnu evolúciu. Ľudia sú jediným živočíšnym 
druhom, u ktorého kultúrna evolúcia má kumulatívny a progredujúci cha-
rakter. Z  generácie na generáciu sa rozmanitosť artefaktov a  ich zložitosť 
zvyšujú. Psychológ Michael Tomasello (1999) pripodobnil tento vývoj arte-
faktov „račetu“, koliesku, ktoré sa môže točiť len v jednom smere, lebo pre-
točeniu naspäť mu zabraňujú asymetrické zúbky a západka.

Podľa Odling-Smee a  spol. (2003) súčasťou evolúcie organizmov je aj 
„konštruovanie niky“: organizmy nie sú iba darwinovsky vyberané prostre-
dím, ale aj samy svoje prostredie tvoria a menia. V najväčšej miere to pla-
tí práve pre ľudský druh. Súčasný človek už prakticky nežije v  prírodnom 
prostredí, ale v umelom prostredí, ktorému dáva podobu kultúrna evolúcia  
ako evolúcia artefaktov. Podľa metafory Michaela Tomasella, človek je  
„ryba vo vode kultúry“. Nemôžeme zosňať svoje „kultúrne okuliare“ a po-
zerať sa na svet akultúrne. Takto sa v  evolúcii živočích, vytvárajúci arte- 
fakty, animal artefaciens, zmenil na živočícha, ktorý sám je artefakt, animal  
artefactum.

Artefakcia je súčasťou ľudskej prirodzenosti. Ale produkty artefakcie, 
artefakty, už nie sú jej súčasťou. Nie svojou schopnosťou tvorivej činnos-
ti, ale produktmi tejto činnosti človek prekročil prírodu a stal sa bytosťou 
sui generis. Nie je„odprírodneným“, ako ho nazval jeden literát, ale „nadprí-
rodneným“ živočíchom. Svojou biologickou prirodzenosťou je ale naďalej 
ukotvený v  prírode. Bol vyselektovaný prirodzeným výberom pre celkom 
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odlišné prostredie, než je arte�ciálne prostredie, v akom by mal fungovať 
a prežívať dnes. Evolučné pribúdanie poznania, rýchle zásluhou artefaktov 
vedy, sa stále zrýchľuje. Ak poznanie označíme symbolom P, je časová zme-
na poznania určená rovnicou dP/dt = k.Pα. Rovnica by vyjadrovala expo-
nenciálnu dynamiku, keby koe�cient α bol rovný 1, ale pri α > 1 ide o ešte 
intenzívnejší proces. Pomalé a málo účinné viac-menej náhodné blúdenie, 
ktorým sa dopracovávala k poznaniu biologická evolúcia, je v kultúrnej evo-
lúcii nahradené stále sa zrýchľujúcim bayesovským račetom: nový evolučný 
stupeň nadväzuje na znalosť, ktoré bola získaná v predchádzajúcom stupni 
a uložená do štruktúr artefaktov. Pritom rast vedy, a zásluhou vedy aj tech-
niky, má svoju vlastnú autonómnu dynamiku, len málo závislú od úmyslov 
a zámerov ľudí.

To je čosi, čo si osvietenskí vzdelanci neuvedomovali. Ba neuvedomujú 
si to zrejme ani dnešní novoosvietenci, medzi ktorých patria aj niektorí pra-
covníci vedy, dokonca aj spomedzi evolučných biológov. Najpoučnejším, 
a dnes aj najvarovnejším, príkladom je jeden z dvoch zakladateľov ideológie 
komunizmu Friedrich Engels. Vo svojom fragmente „Podiel práce na poľud-
štení opice“, uverejnenom v Dialektike prírody v r. 1876, veľmi bystro antici-
poval názory bádateľov 20. storočia o role ruky v evolúcii človeka a spoloč-
nosti a aj o role artefakcie v „konštruovaní niky“ človekom. Na základe svojho 
presvedčenia, že ľudia dokážu premyslene a racionálne zhotovovať nástroje 
a  stroje, dospel k  úplne pomýlenému záveru: ak za pomoci materiálnych 
artefaktov ľudia sú schopní „ovládať“ a riadiť prírodu, musí sa im podariť aj 
racionálne ovládnuť a riadiť spoločnosť, ktorej dynamika podľa neho spočí-
vala na neusporiadanej, viac-menej náhodným blúdením určovanej, trhovej 
ekonomike. Komunistické „vedecké riadenie“ spoločnosti to malo zmeniť. 
No zlyhanie komunistického experimentu nám presvedčivo ukázalo, že 
hubris európskeho racionalizmu je treba opustiť. Že treba prijať fakt, že ob-
medzenia ľudskej prirodzenosti nestačia na uchopenie komplexnosti toho 
umelého sveta, ktorý sami ľudia svojou artefakciou priviedli k nezávislému 
životu. Priblížila sa doba, keď artefakty získajú schopnosť sebaudržovania, 
sebareparácie a sebareprodukcie.

Čo bude ďalej? Nevieme. Nové poznanie, ktoré nám dnes už takmer 
s  rýchlosťou blesku prinášajú nové artefakty, sa nedá, tak ako sa neda-
lo v minulosti, z princípu predvídať. Na ultrarýchle zmeny nie sme svojou  
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biologickou výbavou nastavení; nestačíme sa adaptovať. Je možné, že evo-
lúcia človeka ako biologického druhu dospela do záverečnej fázy.

Milý Ivan, ako Ty vidíš trajektóriu evolúcie ľudstva v 21. storočí, splní sa extra-
polácia Johna von Neumanna z polovice 20. storočia o „stále sa zrýchľujúcom 
pokroku techniky a  zmenách v  spôsobe ľudského života, ktoré sa javia ako 
približovanie sa k nejakej podstatnej singularite v histórii druhu, za ktorou ľud-
ské záležitosti, ako ich poznáme, nebudú môcť pokračovať“?
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Jaroslav Krbůšek / Blahopřání pro Ivana Havla
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Pětasedmdesát krát zdraví a ještě stokrát k tomu přejí srdečně
Jaroslav Krbůšek a Jana Kasalová

Protazky a odvety_tisk.indd   75 4.3.2015   8:09:05



(  76  )

Eda Kriseová / Milý Ivane,

mít bratra Puzuka, to je dar. Mít Václava taky. Poznala jsem to, když jsem 
četla Dopisy Olze, bez Tebe by nebyly a vím, že jsi Václava podržel ve všech 
situacích. Děkuji, že jsi mi půjčil rodinný archiv, když jsem psala Životopis. 
Děkuji, že Tě mohu vídat v Koníčkovi, kde shromažďuješ přátele a udržuješ 
kulturní a  společenské zvyky české národní buržoasie. Je to povzbuzující. 
Buď zdráv, silný a spokojený se svým životem.

Chtěl bys být znovu mlád?
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Andrej Krob / Milý Ivane!

Jistě pochopíš, jak je vzhledem k mé pověsti složité omezit svou výřečnost 
na pouhých pětasedmdesát slov nebo vět. Co jiní vyjádří jednou větou, 
k tomu já potřebuji dva odstavce. Je to ale výzva a za pokus to stojí. Navíc 
když jde o dávno zapomenutou příhodu, která se stala v jednom z pražských 
divadel partě tehdejších kulisáků.

Téměř před padesáti lety, před jednou z posledních zkoušek hry Alfréda 
Jarryho Král Ubu, se zničehonic k úžasu všech přítomných stavěčů kulis obje-
vilo na jevišti Divadla Na zábradlí podivné soustrojí. Aniž by se toho kdokoliv 
dotknul, podivně to vrčelo, vrzalo až skoro vrnělo, všechno se na tom hýbalo  
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a  točilo, rozsvěcelo a  zhasínalo. Pro nás, většinou nevzdělané kulisáky, to 
představovalo zázrak spadlý z nebe. Tam také směřovaly naše pohledy. Náš 
nekončící úžas a  ohromení nakonec vedly k  ohrožení samotné premiéry 
Grossmanovy slavné inscenace. Abychom se vrátili k práci, bylo nám nako-
nec vysvětleno, že nejde o zázrak, ale o jakýsi patafyzický stroj, údajně vy-
robený jistým Johannem Baynesem na objednávku tehdejšího ředitele Di-
vadla Na zábradlí Vladimíra Vodičky. My kulisáci jsme Johanna osobně znali 
z hospody V Koutku, kde nám mezi hovězí polévkou, deseti rohlíky a dvaceti 
pivy zaujatě vyprávěl o svém novém objevu takzvaného dvojitého Bayneso-
va hrnce s dvojitým uchem. Zlé jazyky po čase začaly šířit pověsti, že auto-
rem patastroje není Johann Baynes, ale jistý Puzuk z Prahy 1. Bohužel tyto 
věrolomné pochybnosti o autorství nebyly včas rozptýleny. Unikátní přístroj 
byl v srpnu 1968 ukryt před okupačními vojsky v modlitebně Armády spásy 
nedaleko Divadla Na zábradlí, kde byl v noci z 23. na 24. srpna neznámým 
pachatelem odcizen…

Počítat slova raději nebudu. Odhadem by to té pětasedmdesátce mohlo  
odpovídat.

Vzpomínku a přání k Tvým narozeninám Ti posílá kamarád Andrej.

Ivane, kolik jste měli k 30. 2. 2013 ovcí na Košíku?
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Daniel Kroupa / Chvála věcnosti I. M. Havla

Chválu nejvíce zaslouží něco dobrého, lepšího nebo nejlepšího. V lidském 
charakteru to nazýváme zdatností či ctností a ke chvále jejího nositele má 
smysl přistupovat tehdy, pokud se projeví nějakými skutky a  je tedy sku-
tečná. Ovšemže chvála také vyžaduje dobrou příležitost, kterou může být 
životní jubileum, například pětasedmdesátiny.

Osoba, které bych při takové příležitosti rád vzdal chválu, však vyni-
ká mnohými ctnostmi, a ty budou zajisté z různých stran oceňovány pa-
třičným způsobem. Postačí, abych potvrdil, že Ivan Havel i v mých očích 
osvědčil ctnosti kardinální, tedy uměřenost, statečnost, moudrost (onu 
skromnou, které je schopen člověk – lásku k  moudrosti) a  spravedlnost. 
Uměřený byl v  každodenním životě, kde se řídil zásadou „ničeho příliš“, 
nepřejídal se, neopíjel a neholdoval ani jiným neřestem, a byl si vědom, že 
vybočit z tohoto pravidla je správné pouze na oslavu. Statečný byl v do-
bách pronásledování lidí, kteří se drželi přesvědčení, že myslet a  říkat je 
třeba to, co člověk poznal jako pravdivé. Byl jedním z těchto statečných 
a  pronásledovaných lidí, když však těžké časy pominuly, necpal se na 
výsluní veřejnosti, ale skromně se věnoval své práci. Byl také moudrým 
hledačem moudrosti, který poznanou pravdu přijímal jako závaznou, aniž 
by ztratil ochotu podrobit ji znovu zkoušce, kdykoli k ní volá pochybnost. 
Spravedlivý byl Ivan nejen souladem těchto ctností, ale také tím, že ne-
soudil a nezatracoval druhé, kteří pochybili; přistupoval k nim vždy znovu 
s otevřenou vlídností.

Je zde však ještě jedna ctnost, jejímž nositelem, ba ztělesněním je Ivan 
Havel, a to je věcnost. Nepochybuji, že zatímco v ostatních ctnostech bude 
oceněn, obávám se, že v ctnosti věcnosti bude nedoceněn. Ne snad proto, 
že by mu někdo věcnost upíral (to považuji za nepravděpodobné, ne-li ne-
možné), ale protože sama věcnost je nedoceněnou ctností. Po celá tisíciletí 
byla opomíjena �losofy a teprve ve dvacátém století došla sluchu, alespoň 
u některých.
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Když se Edmund Husserl snažil založit novou vědeckou disciplínu, která 
se měla stát společným základem všeho poznání a vědění, nazval ji s  tro-
chou nešťastné poplatnosti tradici „fenomenologií“. „Věcnost“ však byla 
jejím pravým jménem, protože smyslem této vědy nebylo nic jiného než 
jít k „věcem samým“. Tedy tam, kde se nám věci dávají nikoli v zastoupení, 
v náznacích, ale jako ony samy. A jedině setkání s věcí v její „tělesné přítom-
nosti“ může být právoplatným zdrojem poznání, pokud ovšem nepřekraču-
je hranice, v níž nám je věc dána.

Tento „princip všech principů“ poznání je vlastně principem věcnosti. 
Mysli popletené učeností se může zdát příliš prostý, ale takové jsou z prin-
cipu všechny principy. Prosté však vůbec není jeho provedení, a to ze dvou 
důvodů: jednak naše vzdělání určovala kultura náhražek, nikoli kultura origi-
nálů, a jednak se samozřejmostí překračujeme meze, v nichž jsou věci v ori-
ginální podobě dány. To, co se nám jen zdá, pokládáme za něco, co se ne-
zdá, a to, co se nezdá, nepokládáme za to, co se nezdá. Pokud tento postoj 
radikálně nezměníme a nestaneme se sami věcní, nedosáhneme věcnosti. 
Je zde jakýsi paradox: stát se věcným totiž vůbec neznamená zvěcnění sebe 
sama, ale právě naopak. Stát se věcným znamená stát se otevřeným vůči vě-
cem, jak ony samy jsou, a ne vůči tomu, za co je pokládáme, ale čím nejsou. 
To však platí i vůči sobě samotnému: být otevřený vůči vlastní otevřenosti, 
protože jí jsem jako já sám. Otevřenost vůči věcem sama není žádnou věcí, 
tedy věcnost není věcí.

Otevřenost vůči otevřenosti také tedy znamená přijímat ji jako onu sa-
motnou a  v  mezích, v  nichž se dává. Znamená však přijetí sebe sama ta-
kového, jakým jsem, připoutání k  nějaké hotové podobě mého já? To by 
zajisté neznamenalo věcnost, ale zvěcnění. A znamená přijímání sebe sama 
v mezích, v nichž jsem dán, nějaké uzavření otevřenosti? Anebo je moje ote-
vřenost podmíněna přijetím vlastní omezenosti, konečnosti?

Jan Patočka k tomu říká: „Postavení čelem ke konečnosti nemá v tomto 
novém postoji smysl připoutání k sobě, připoutání a vztažení všeho, s čím 
se setkáváme, ke své přijaté a v zatvrzelosti utvrzené osobě. Toto postave-
ní čelem má nyní význam odevzdání. Mé jsoucno není už de�nováno jako 
bytí pro mne, nýbrž jako jsoucno v odevzdání, jsoucno, jež se otvírá bytí, jež 
žije proto, aby věci byly, ukázaly se tím, čím jsou – a rovněž tak i já a druzí. 
To znamená: život v odevzdanosti, život mimo sebe, nikoli pouhá solidarita 
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zájmů, nýbrž úplný obrat zájmu – nežije se již v tom, co odděluje a zavírá, 
nýbrž v tom, co spojuje a otvírá, protože je to otevřenost sama. Bytí v ode-
vzdanosti je jsoucno, jež se odevzdává bytí, jsoucno dokonale ‚věcné‘.“ Do-
dávám, že pouze v takové „věcnosti“ lze uskutečnit projekt fenomenologie.

Je tedy zajisté namístě chvála věcnosti i toho, komu se stala ctností. Pro-
to také chválím i Tebe, milý Ivane M. Havle.
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Vlado Kvasnička / Vážený pán Ivan Havel,

pamäť vo vzťahu k Vám sa javí ako veľmi zaujímavá téma z viacerých hľadísk.
Zaujímalo by ma, čo je pre Vás pamäť, ako pre 75-tnika, či a ako si pa-

mätáte na zborník, ktorý sme pre Vás urobili k 70-tke. Ak možno iba jednu 
otázku, pýtam sa: Ako vidíte tému pamäti z hľadiska súčasnosti a budúcnosti 
kognitívnej vedy?

Želám Vám, aby ste si pamätali, alebo zabúdali, podľa svojich želaní.
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Lidmila Lamačová / Prostory nejen k pohybu

Tato kapitola z Ivanovy poslední knihy moudrých úvah – Zjitřená mysl a kou-
zelný svět – opět prolomila můj noční klid a vložila mi do ruky tužku.

Stručná rekapitulace na úvod ze strany 34: „Místo, které chci zaujmout, 
musí být lokalizováno … Druhou podmínkou je, že dotyčné místo je pro 
mne fyzicky dostupné … třetí podmínka žádá, abych v  tom místě mohl  
setrvat … čtvrtá podmínka je už více kritériem mé osobní volby: místo musí 
být relevantní ke smyslu dané situace: plnit účel…“ (Konec citátu)

V dalším odstavci se Ivan dostává k podstatě věci, totiž k prostoru k se-
tkávání (rozumí se nás, lidí)… V této souvislosti lze hovořit též o prostoru 
k prodlévání… A na tomto místě se moje otázka panu docentu Havlovi začí-
ná větvit. Jsem věřící a praktikující katolička, a proto je mým nedělním pro-
storem k setkávání i prodlévání KOSTEL!

V  kostele ovšem nechci být středem pozornosti, neboť jsem nádoba 
hříšná a navíc občas přicházím trochu pozdě. Podmínky jsou však jasně sta-
noveny: Třetí přikázání mi to přikazuje a teologicky se naše mystérium musí, 
nebo alespoň má odehrávat v k tomuto účelu určeném prostoru a ve spo-
lečenství věřících. Vsuvka: slavný starozákonní král David ve svém prostoru 
před Archou úmluvy dokonce radostí tančil! Což ovšem vyvolalo trapné roz-
paky ostatních Hebrejců. V  křesťanském kostele se netančí, ale za dopro-
vodu varhan zpívá. Čeští katolíci však zpívají dosti malověrně! Tedy, pokud 
vůbec zpívají! Snažím se to Pánu Bohu vylepšit a zpívám tak silně, že snad 
i varhany sledují spíše můj zpěv než naopak. Ostatně, stačí přece sledovat 
noty ve zpěvníku. Z toho vyplývá první podotázka:

Proč Češi přestali zpívat? (Kromě ve stavu podroušenosti, čehož se však 
katolíci dopouštět nemají, viz Ivanův výčet hlavních, smrtelných hříchů). 
Pan docent ví i to, co řadoví katolíci často nevědí!

A  nyní se již dostávám k  meritu věci, k  prostoru k  modlitbě, rozjímání 
a  usebranosti. V  běžném katolickém kostele je tento prostor rozdělen do 
dvou řad lavic, do nichž se pohodlně vejde více osob, čtyři až šest. V prvních  
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lavicích vlevo sedí malý zbyteček sester voršilek (jsme na Národní třídě). 
Zadní lavice zůstávají prořídlé druhým zbytečkem věrných ještě katolíků. 
Tito věřící však z jakéhosi mně nepochopitelného důvodu sedí vždycky po 
jednom na samém okraji dosti dlouhé lavice, takže je pokaždé musím přelé-
zat. Vede mě k tomu patrně jistý druh smyslu pro pořádek či souměrnost, ale 
také má silná krátkozrakost či padající brýle. Mé místo uprostřed lavice však 
není ovlivňováno faktem, zda jsem či nejsem ve stavu posvěcující milosti, 
například rovnou po svaté zpovědi. Mám prostě ráda pořádek, a proto se 
ptám: Proč musím vždycky v kostele přelézat do středu, kde je ono pozoruhodné 
místo k prodlévání v prostoru? To ti lidé sedící vždycky jen na okraji lavic chtějí 
utéci před ostatními věřícími? Nebo snad před knězem? Či dokonce před Pánem  
Bohem?

Ivanovi s láskou Sněhurka (věřící)
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Andrew Lass

V Košíčku je narváno. Venku sedí kouzelník a mastí nám kolem hlavy karty. 
Jednu jsme našli zastrčenou v střešním trámu. K večeři marinované kous-
ky masa na rozžhaveném kameni. Kouzelník vykládá karty, jsou teď všude 
a všechno mi připadá příjemně nahnuté červeným vínem. Ivan sedí opodál, 
ve svém dětském koutku, tahá za provázek a usmívá se. Vzpomíná na dětské 
hry. V  Centru je narváno. Kouzelník se převtělil v  orla a  odletěl. Ivan nám 
zase zamotal hlavu.

Vzpomeň, případně popiš své (nebo vaše) tři oblíbené hračky. Jaký incident či 
jen atmosféru si u každé z nich vybavuješ?

V Košíku, červen 1999 (foto autor)
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Ivan Lefkovits / Didasko, Tinguely
a svobodná vůle
(75 řádků pro Ivana Havla)

Když jsem si prohlédl a přečetl útlou knížečku Didasko, která shrnuje naučné 
obrázky namalované jemným štětcem Ivanovy a Václavovy maminky, zamys-
lel jsem se nad tím, co to pro dětskou duši znamená vyrůstat a pohybovat se 
v krásném a kultivovaném prostředí. Dětské pokoje byly vyzdobeny naučnými 
plakáty. Pro každé písmeno zvláštní obrázek, a rovněž plakátek o lomu svět-
la, o vesmírných vzdálenostech, o světových stranách, a také již zpracována 
a vysvětlena slavná rovnice E = mc2. Takové prostředí muselo zanechat v duši 
dítěte hlubokou stopu. Bylo to prostředí, v němž se Ivanova a Václavova fan-
tazie rozvíjela při každém tahu štětce maminky, při každém novém obrázku.

Od tohoto formativního období uplynulo mnoho desetiletí. Ivan Havel si 
čas od času postěžuje, že nemá dobrou paměť. Možná, že je tomu skutečně 
tak, ale spíš jeho „špatná paměť“ aktivuje náhodnou „mind-pop“, a ta teprve 
re�ektuje předešlé dojmy. Pamětní stopa zůstává, i když jsme již „zapomněli“, 

Dvě didaktické tabule Boženy Havlové
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přičemž podněty z dětství a z mládí předurčují šíři poznání, kterou jsme schop-
ni obsáhnout teď a v budoucnosti. Ještě jsem od něho nikdy neslyšel „to mne 
nezajímá“. S Ivanem lze diskutovat o všem. O determinismu i o svobodné vůli. 
Jeho forma diskuse je vždy kultivovaná a směřuje spíš k vytváření konsensu než 
konfrontace. Ivanovy zájmy mají skutečně neobyčejně široký rozsah: kyberne-
tika, umělá inteligence, robotika, lingvistika, �loso�e, �lm, divadlo, umění.

Aniž bychom museli příliš rozebírat jednotlivá stadia Ivanova životabě-
hu, je zřejmé, že kulminací jeho profesní činnosti byl vznik Centra pro teore-
tická studia (CTS). Okolnosti sametové revoluce 1989 přály všemu novému. 
Ivan se stal hybnou silou formování jedinečného ústavu, který zařazuje čes-
kou vědu, �loso�i a umění na roveň se zeměmi, které mají svůj Institute for 
Advanced Studies. Ten prapůvodní ústav byl založen Albertem Einsteinem 
v Princetonu. Mimo Ameriku existují podobné instituty jen ve Wassenaaru 
(NL), v Uppsale (S), Berlíně (D) a Jeruzalému (IL). Ivan mohl aspirovat na vy-
niknutí v jakémkoliv z oborů, které tak dobře znal. Místo toho se stal před-
stavitelem syntézy celé řady oborů. Vše, co vzniklo na půdě ústavu (alespoň 
v prvních letech existence CTS), nese pečeť Ivana Havla. CTS umožnil mezi- 
oborové interakce, které by jinde nemohly vzniknout. Semináře a přednáš-
ky CTS byly a jsou charakterizovány různorodostí, otevřeností a pravdivostí, 
které jiným institucím unikají.

Ivan Havel nevymýšlel témata ústavu. Vybíral jedince, kteří měli před-
poklad vymyslet témata. Vytvářel kolektiv, který uměl klást otázky a do jisté 
míry i dát odpovědi. Ivan uměl vybírat lidi, a uměl je nasměrovat. To stačí. 
Však mu v ústavu přezdívají „náčelník“.

Cestování Evropou přivedlo Ivana již několikrát do Basileje. V  tomto 
švýcarském městě s  hlubokou tradicí humanismu působil před staletími 
holandský �losof Erasmus Rotterdamský. V té době už existovalo v Basileji 
nakladatelství Frobenius – jedno z nejstarších v Evropě. Paracelsus i Vesalius 
přednášeli v Basileji a zde byly vytištěny jejich knihy. Knihtisk vyžadoval v té 
době velkou zručnost.

Ivanovy kroky však vedly k jiné zručnosti – zakotvené v Tinguelyho muzeu. 
Je to velice neobvyklé muzeum (postavil ho architekt Mario Botta) na břehu 
Rýna, kde jsou vystaveny exponáty umělce Jeana Tinguelyho, který vytvořil 
zcela nový přístup k všedním materiálům, a to i poté, když věci přestaly sloužit 
původnímu účelu. Jeho exponáty jsou pohyblivé stroje zhotovené z odpadu 
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(kola, kolejnice, blatníky, mříže, bubny, ložiska, ozubená kola, ale také harmo-
nium a Pinocchio…). Zmáčknutím spínače se stroje dají do pohybu, kola se 
točí, tyče se přesouvají, převodové řemeny roztáčejí rachotící válce. Pohyby 
jsou bezúčelné, bez nějaké funkce, vše se jen točí a pohybuje.

Ivan poznamenává: „Toto jsou aperiodické stroje.“ Chaotické chování. 
Žádná konstelace pohybu jedné části stroje není souměřitelná s pohybem 
(otáčkami) jiné částí. Kurátor výstavy souhlasí a říká, že Tinguely neměl zájem 
konstruovat přesné stroje. Tinguely chtěl stroje, kde pohyb podléhá jedno-
duchým pravidlům, ale každá část má svoji „fuzzy“ logiku. Nepřesné stroje 
jsou reprezentantem evolučního vývoje. Přesný stroj do nekonečna opakuje 
totéž. Nepřesný stroj dělá chyby a změny, a některé z chyb a změn mohou 
dát vznik novým strojům s jinými, lepšími nebo výhodnějšími kvalitami. Toto 
přesně odpovídá Ivanově �loso�i, jeho hledání smyslu pohybu i klidu.

Ivan je zahloubán do detailů exposice i do jejího holistického pojetí. Tin-
guely je neopakovatelným závěrem dvacátého století a poslední kapitolou 
období, kdy jsme se strojů nebáli.

Ivane, stoje před Tinguelyho stroji, myslíš si, že máme svobodnou vůli, nebo si 
každý nosíme v sobě svá didaska a jsme jimi predeterminováni?

Ivan Havel v muzeu Jeana Tinguelyho v Basileji u souboru „Mengele – Totentanz“ (vlevo)
a u stroje zvaného „Meta-Maxi-Maxi-Utopia“ (vpravo). Divák vstupuje do stroje a stává se jeho 
součástí. (foto archiv autora)
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Jan Lukeš / Mezi kávou, koňakem a doutníkem

Jak naložit s  mouchou, jež vás otravuje uprostřed siesty po dobrém jídle, 
mezi kávou, koňakem a doutníkem? Ivan mi to podrobně vysvětlil a před- 
vedl loni v  červenci na Košíku, po jednom dlouhém pracovním dni, které 
jsme tam tehdy spolu trávili. Mouchu nejprve opatrně přiklopíme obráce-
nou skleničkou. Poté mouchu s pomocí skleničky posouváme k okraji sto-
lu, kde už máme připravený tuhý list papíru jako uzávěru. Jakmile mouchu 
dostaneme ze stolu do skleničky uzavřené papírem, můžeme ji transpor-
tovat mimo místnost. Protože ale je jedna ruka zaměstnána držením skle-
ničky a druhá držením papírové uzávěry, zbývá nám na otevření dveří jen 
loket. Tím se stane, že zatímco naše moucha míří ven, jiné vnikají současně  
dovnitř. Jaký je poměr mezi mouchami vypuštěnými na svobodu a vpuště-
nými bezděky dovnitř, nedá se v tu chvíli zjistit. Ukáže se to až při návratu na 
místo. Tam většinou záhy zjistíme, že nechceme-li užívat brachiálního nási-
lí s pomocí mucholapky, plácačky či biolitu, počet much v místnosti nejen 
neklesá, ale většinou dokonce stoupá. Puzení po životních limitech jako by 
bylo silnější než přirozená touha po svobodném éteru, což mucholapačův 
vřelý akt lásky k veškerenstvu obrací v doživotní sisyfovský úděl. Jaké jsme 
z  toho tehdy našli s  Ivanem, jeho Dášou a mojí Ivankou východisko, si už 
nepamatuji, napadá mě právě „jen“ ta káva, koňak, doutník, hovor, emoce 
chvíle.

Nebo je to, Ivane, ještě jinak…?
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Monika MacDonagh-Pajerová / Milý Ivane,

jsem ráda, že ti můžu popřát to nejlepší k narozeninám, protože ty si upřím-
ná přání skutečně zasloužíš.

Za prvé – bez oddychu šíříš kolem sebe pozitivní energii, zůstáváš jako 
sluníčko, i když kolem prší.

Za druhé – jsa znalec teorie chaosu, umíš do chaosu vnést řád, což jsem 
sledovala s obdivem několikrát.

Za třetí – máš přirozeně milý a laskavý přístup k nám českým ženám, což 
v kraji není vůbec zvykem.

Ivane, jsi ty vůbec Čech?
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František Mikloško / 75 slov pre Ivana M. Havla

Musí to byť asi ťažké, žiť celý život v tieni slávneho brata. Ivan Havel to po-
kojne zvládol. A nielen to. On svojím životom, občianskou angažovanosťou, 
vedeckými úspechmi, zhromažďovaním ľudí okolo seba nesie havlovskú 
pochodeň večného nepokoja a túžby, aby bol život stále zmysluplnejší. Čo 
zaželať tomuto bardovi? Múdrosť a nadhľad, ktorý dávajú človeku zmyslu-
plne prežité roky. A ochranu anjelov „…aby ťa strážili na všetkých tvojich 
cestách“ (Ž 91,11). A trošku zdravíčka k tomu! Ivan, všetko najlepšie!

Vedeli by ste napísať pre laika matematický vzorec entropie novembrových  
ideálov v bývalom Česko-Slovensku?
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Monika Mitášová / Pokračovanie rozhovoru
o priestore…

„10. ‚Objektivní prostor‘ jako zakrytí budovacího impulsu a jeho smyslu. (…)  
Místo budování nastupuje umisťování, místo zakořenění vztah ‚uvnitř‘, 
místo antiteze zakořenění ‚mimo‘. Tím zakryto, že budovat = tvořit v ni-
čem, v propasti, na neindividuovaném písku. (…) Zakryto budování jako 
konečný proces, zakryta nicota jako propast, v  níž a  proti níž se buduje. 
Trvající individuované jsoucno se stává samo základem, když přeskočeno 
vlastní budování.“ (Jan Patočka, Poznámky o  prostoru, report CTS-03–16, 
Praha 2003)

Trvá v individuovanom súcne neindividuovaný piesok a prestiera sa v budovaní 
priepasť, v ktorej a „o-proti“ ktorej sa ono buduje?
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Jaroslav Nešetřil / Pro I. M. H.

Kybernetika
Informatika, Robotika,

Sémantika, Kulturologie, Postmodernism,
Filoso�e, Umění a věda, Sémiotika!, Metafyzika,

Specializace?, Patafyzika!, Psychologie, Gnoseologie,
Informatika, Kybernetika, Robotika, Složitost, Algoritmizace,

Specializace, Obrázky!, Knížky!, Struktury, Psychologie, Gnoseologie,
CTS, CTS, CTS, seminář, CTS, CTS, knihovna, věžička!, CTS,
Filoso�e, Historie, Umění a věda, Sémiotika!, Metafyzika,

Sémantika, Kulturologie, Postmodernism,
Informatika, Matematika,

Kybernetika
a zpět.

A nyní ještě otázka:

Co zbývá?

Vesmír, Vesmír
Vesmír

Co to?
Co je?

Co?

No, a co.

Všechno nejlepší do mnoha let
přátelsky přeje

Jarik

Protazky a odvety_tisk.indd   93 4.3.2015   8:09:06



(  94  )

Zdeněk Neubauer / IMH-75-kladů-hnutek-mětů

Původním záměrem byl výběr námětů, předmětů, příkladů, výkladů, nápa-
dů, vhledů, náhledů, pohledů – důvodů nadšení mého, kterých jsou úvahy 
Tvé plny. Výčet ten směl být jen neúplný: ve smyslu zadání omezen počtem 
let věku Tvého údajného, právě tak neúplným. Soupis, byť jen omezený, za-
mezily jiné okolnosti odporem, přesahujícím všechny možné meze k samé 
nemožnosti. Meze, které daly pro můj záměr nový směr, výčtu se netýkaly, 
platily však pro výběr. Byly totiž zcela jiné povahy: potíž ovšem z toho ply-
ne, že Tvé úvahy (způsobem sterým) uvažují totiž o VŠEM možném (nelze 
ovšem vložit pro rým: „mimo jiné“), ba o VŠEM nemožném i možném: o tom, 
co je, i tom, co není, co lze myslit jen a co ani to ne, co lze potkat, leč se neví, 
zda jde o fakt či jen tak se jen jeví…

Volící v úžasu stane: však postojí-li, tone čím dál hloub. V hloubavém po-
stoji k všemu tomu co mu duší tane, vybírat není s to: a k tomu všemu se 
všeho bojí: vždyť zdaleka ni zblízka není ještě všechno ani to! Neb nadevše 
a především Ti za úvahu stojí to, co je za tím vším a pod, mezi a z čeho! Tak 
jedno každé z veškera Tvého je se vším všudy bez počtu a beze jména: není 
čím odlišit, kam přiřadit a k čemu. „Hyperpanso�e“ Tvoje si ještě (za třetí!) 
najde odvahu uvažovat nad tím a o tom, co snad vůbec nepřichází v úvahu: 
o čem nikdo předtím ni potom neměl ani ponětí. Nuže, má být jasné věru 
jednomu a každému, že přijetí axiomu výběru nepomůže k ničemu.

Přesto ale… pozornější prohlížení Tvého všeho nezměrného dále od-
halí náznak rozlišení vidma, sice spojitého, ne však zcela beztvarého, naho-
dile smíšeného: zastoupení témat není libovolnou změtí všeho. Z propasti 
beztvarosti všehomíry/všehopočtu/všehováhy vystupují tři oblasti, kolem 
kterých krouží–víří, k nimž se blíží–gravitují, míří–hrouží úvahy nad veške-
rostí, vzdor přepestré složitosti toho, nad čím uvažují, různorodost pro�lují 
v jednoduchý vzor. (Nepravím, že dominují, řídí, třídí, rozdělují!) Jakkoliv je 
mnoho toho, o čem která pojednává, jsouc volená svobodně a svrchovaně, 
přece jen se projevuje (nenápadně, nezřetelně, nepatrně) v Tvém výběru 

Protazky a odvety_tisk.indd   94 4.3.2015   8:09:06



(  95  )

námětů, motivů a podnětů (mimovolně, nevědomě, bez záměru a bez vlast-
ního přičinění – jaks to poznal u kouzlení) intervence z transcendence ovliv-
něním preference jednoho či více z trojice silových polí, vektorů či atraktorů 
z  rozmanitých oborů – názorných i  povážlivých, náročných i  přitažlivých, 
výtvorů i tvorů živých…

*  *  *
Kdybych to měl označit slovy (což bych býval nebyl sved předepsaným po-
čtem vět – pokus se mi nepoved), použil bych těchto tří (jedno každé z ob-
lastí): VĚDA–MYSL–SVĚT. Každé se vším, co pod něj spadá: libovolně dlouhá 
řada. Vypsat, co do každé spadne, není, jak jsem zjistil, snadné: přestat tomu, 
kdo ji píše, nelze: nemá kdy a kde, jak řečeno výše.

Co tak kdybych spíše místo toho činil opak? Ptal se na ona tři slova: co 
každé z nich představuje, k čemu patří, odkud tu je? Větší odstup, širší roz-
hled rozpozná na první pohled pod „světem“ SVĚT, pod „myslí“ DUŠI, pod 
„vědou“ pak aspoň tuší to, co zabývá se BOHEM, neboli, jinými slovy, obor 
zvaný „bohosloví“. Ten, kdo se jen trochu vyzná, jistě také naznává, že dnes 
Boží skutečnost výsadně a bezvýhradně právě Věda poznává. Možná dost, 
že mu ani neznámo není, že vědecké poznání došlo de facto s ní (i.e. s Boží 
skutečností) praktického ztotožnění. Nu, a  trocha vzdělanosti napoví kaž-
dému hned, že to, o co jde a je základem pro Tvé skvělé eseje, jsou Kantovy 
známé troje apriorní ideje: BŮH, DUŠE A SVĚT.

Potud nic proti ničemu, sláva peru (či klávesnici) vedenému trojjedinou 
intuicí, kterému se podařilo myslit a sepsat dílo, které kléru vědeckému zpo-
čátku se znelíbilo. Patrně mu dodnes vadí (… jdeť o mé vzpomínky z mládí!), 
že Tvému uvažování vědci nerozumějí dosti nebo spíše: vůbec ne! Pro ně jde 
o pitomosti. (Stejně tak i moje psaní, já však, dle jich dobrozdání a jak bylo 
u nich zvykem, byl pro ně hned od počátku postmoderním odpadlíkem!). 
Tys jim zůstal trnem v oku: měli se na pozoru, až nakonec (cca za půl roku) 
se spolu shodli na názoru, že Ty ani vědcem nejsi (a nikdys nebyl!), nýbrž 
pouhým robotikem (tudíž diletantský laik a debil!), jenž se jen jakýmsi trikem 
dík „bílému teroru“1 dostal až tam „nahoru“.

1 Fryntova diagnóza právního původu, postavení a  usídlení redakce Vesmíru, vyslovená na 
jednom z jejích zasedání.
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Rozjitřená mysl není pobouřena tím, co pokládá za nesmysly; pravý dů-
vod nemyslícím zůstává obvykle skryt. Leč i vědec nějak čuje, že cos nekalé-
ho tu je, když se „jen tak uvažuje“; leccos totiž nasvědčuje, že to, co sám po-
važuje za nesmysl, ohrožuje smysl jeho, zaštítěný smyslem vědy. A vskutku: 
dílo Kantovo odhaluje kopýtko čertovo, jež v každé ideji vězí. Lidský rozum 
nerozliší mezi principem své regulace a  předmětem spekulace: neodolá 
pokušení záměny apriori zkušenosti za prioritní skutečnosti. Přestože BŮH, 
DUŠE ani SVĚT nejsou v zkušenosti dány, jsou rádoby – a s  radostí! – po-
znávány. Snahy úctyhodných věd – iluzorní se vším všudy – byly Kantem 
nazvány „bludy“: teologický, psychologický a  kosmologický blud bychom 
v dnešním nazírání označili jako „chyby logického typování“ nebo bychom 
pro změnu poznali v kantovském „bludu“ Korzybského záměnu mapy místo 
terénu. Kantovo usvědčení z „bludu“ především značí, že zde nejde o vědy, 
a  tedy ze sebezáchovného jakéhos zdravého pudu se pravý vědec zdrá-
há opouštět pevnou půdu vědy a vědění, kde má stále jasno v tom, co je, 
a v tom, co není, a kde ví, že co je, to platí vždycky: prostě a neproblematicky, 
a že to, co platí, je pravda jistá. Pro váhání není místa, stejně ani pro para-
doxy, hádanky či podivnosti. Ve vědecké skutečnosti není důvod k divení, 
úžasu ni zděšení: vše má prosté řešení v poznání skrz měření hodnot veli-
čin a dat, z nichž sestává vědění. Myšlení lze postrádat. Proto ty Tvé úva-
hy, týkající se tak či onak všeho (bůhví čeho), nemají s vlastní Vědou pranic 
společného. Nerozumět myšlence není projev nerozumu, nýbrž instinktivní 
prevence.

Na bohosloví se shodnou všeci praví vědci: nejde přec o vědění, nanej-
výš o  důmyslné nesmyslné pábení; právě jim vítán není jakýkoli výzkum 
Vědy; žádná věda o vědění jistě řádnou vědou není. Ani výzkum psychiky, 
zejména pokud se mysli týká (myšlení, paměti, poznání…) nedojde uznání 
u fyziky a nesnese s ní srovnání. Avšak kosmologie je snese – aspoň dle zdá-
ní. Přes posměch a pohrdání od ostatních oborů (snad ozvěnou na Kantovo 
varování) zaujala postavení hlavní z věd. Je tomu míň než sto let – za našeho 
mládí spor o ni se ještě vlek a  táhne se vlastně stále: kdo by to byl tehdy 
řek‘! Fakt je, že vesmírné dění ve vědeckém provedení došlo víc převratných 
změn, nežli za celou historii. A nejde zdaleka jen o střídu teorií, jde o pů-
vod všeho, průběh dění vesmírného, o důvod kosmických změn: změnily se 
událostí, jejich trvání sled! Aby všeho nebylo dosti, záhy došlo na předmět! 
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Nejde jen o  stáří jeho, velikost či budoucnost: jde o  cosi zásadního – jde 
i o počet! Universum z de�nice jedno je a vše: to znamená, že nemůže být 
nic více mimo ně. Vědění, jak dávno známo, nemůže být o  jediném před- 
mětu.2 Ani jsme se nenadáli, „multiversum“ už je tu a s ním má kosmologie 
co činit s bezpočtem nespočetných případů. K tomu přičti nutně jsoucí části 
toho našeho, informačně oddělené, z principu nepoznatelné, které nutno 
postulovat, o nichž třeba uvažovat, čímž navrací spekulaci v plné míře vědě 
zpět. Antropický princip (item Gaia) představují dávné mýty: ze bran Věd 
kdys vyháněné dnes se vracejí zas zpátky (pokradmo, zadními vrátky). Také 
neuropsychologie dnes žije podobnými dilematy, korunu pak tomu všemu 
nasazuje poslední Penroseovo sjednocení poznání, bytí, vědění do události 
vědomí dle teorie, v níž se snoubí dnešní kosmologie, �loso�e a religie, jež 
známe z dávné historie: Věčný návrat, Koloběh dění – zániku věků i obrození 
ve víru časů, a k tomu všemu vládnoucí sacra bhavačakra!3

Došlo na Kantova slova… Vědci ve svém odporu mají v nich mít oporu. 
Kant však jimi míní poznávání objektivní. Objektem se vědě stane, co je zku-
šenostně dané. Pro Kanta to byly jevy: dnešní věda na jevy už dávno nedá. 
Její kněží dělají, že o tom neví; běžní věrní tomu i věří. To, co Věda nepozná-
vá, to z nich nikdo neuznává. I jen málo zamyšlení stačilo by ke zjištění, že 
by před tím neobstálo poznání a prožívání, ani Věda ani svět… proto lépe 
nemyslet!

*  *  *
Zde je vlastní poslání Tvých skvělých pojednání: sjednávají jednotu vědě/
Bohu, kosmu/světu, mysli/duši – a všemu, co náleží ke zkušenosti. Přivádí ji 
k celistvosti, která jednotou je všeho: osobního, společného, to co sdílím i to, 
co mým přítomným i minulým činí Jedním skutečným tak, že v její úplnosti 
nejen že je místa dosti, ale čím dál víc ho je tu pro poznatky z vědeckých svě-
tů, právě tak pro podivnosti, paradoxy, nemožnosti, záhady a pochyby… při-
tom však (ani předtím) mu nechybí nic. Pokládám až za zázrak a nesmírnou 
hodnotu vždy přikládat budu Tvému sesnoubení trojice kantovských bludů 

2 „De singularibus non est scientia“, scholastická zásada (�loso�cký axiom 1.9 vyvozený z Aris-
totela).

3 http://en.wikipedia.org/wiki/Bhavacakra#English_translati ons_of_the_term_bhavacakra
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v trojjedinou Pravdu VŠEHO v nerozbornou Jednotu rozmanité skutečnosti. 
Tudíž ne čistě vědeckou, zato lidskou – přirozenou, estetickou, soudržnou 
dík podobnosti nebo jinou vzájemností vztahů mezi zážitkem a zkušeností, 
poznatkem a rozpoznáním (poznávajícího k poznávané věci), a jaké se uplat-
ňují u znalostí, u známostí, stejně tak i u vědění, u vědomí=sebou-bytí, mezi 
vjemy, představami, myšlenkami, vzpomínkami, u výrazů při mluvení před-
váděls do omrzení mnohočetná propojení (zahrnutí, sesnoubení, prolnutí 
a prostoupení) na sobě se podílením (nikdy ne však promíšením, záměnou 
či ztotožněním): e.g. objekt se subjektem, svět se smysly, tělo s myslí, rozum 
s duchem… a tak podobně, a to všechno všem i pro mě, dík své hravé vý-
tvarnosti názorně a přirozeně nakreslils a vysvětlil. Tvé myšlení–přemýšlení, 
přemyslilo CELE VŠE ve skutečnost trojjedinou skvěle a jednoduše tak, že ani 
jinak být nemůže – od začátku do konce! (Zatímco ta Penroseova důmyslná 
CCC4 formalismem vědy psaná stěží vezme koho za srdce!) To, co je Tvou 
zkušeností, je též zkušeností mou, vždy výlučnou–jedinečnou. Plyne z toho: 
není jich mnoho; každý jednu má – ne víc. Kdo ani jí nerozumí, po tom, kdo 
jí nerozumí, nemusí nám býti nic. Každý z nás je sobě světem, v obou dru-
hý přebývá (a dvojníci naši dva): skrze naše výlety vstoupili jsme v singlety,  
výměnami replik sami stali jsme se si replikami.

Poslání.
Toto veršování mé, které je dle Tvého zdání nemotorné, neumělé, přitom 
umělé a chtěné (bez kouzla a pachtěné). Samoúčelné však není, ba ani své-
volně mnou zvolené. Samovolné podbídnutí umožňuje, přímo nutí k pozor-
nosti při volení slov – co do významu i znění. Také mnohou inspiraci vnáší je-
jich ševelení při práci na výběru slov a jejich řazení. Takto se mi během psaní 
dostalo i osvícení velkého non ultra plus, že Tys pravý genius! Pravím „pravý“ 
v pravém smyslu, původně, ne přeneseně: ne už „geniální muž“, jak se běžně 
mylně říká tomu, kdo má prostředníka mezi sebou a božskou sférou: vyni-
ká nad druhy svoje, že má spoje na vyšší zdroje inspirací–nápadů, z kterých 
čerpá k vlastní práci. Tuto vzácnou výsadu Moiry přiřkly bratru Tvému! Tys 
z  vřetene pozemského unik pochopiv podivné smyčky důmyslných jeho: 
tím svou přirozenost lidskou změnils v bytost hermetickou. Sáms geniem,  

4 CCC: Conformal Cyclic Cosmology.
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ó, daimonský muži: ni smrtelník, ni nebešťan. Co prostředník mezi nebem 
a zemí snoubíš, co nejbližší nám v nás, s nadnebeskou říší. Děkuji, že jsem 
se i  já směl těšit Tvé přízni, za podněty a  vedení, a  za celoživotní inspi- 
raci. Nepřeji Ti mnoho let úspěchů v práci, nýbrž užívání radosti ze sebe: 
z  toho, čím ses stal a  jsi. O  Tvojí úspěšnosti však nemám ty sebemenší  
pochybnosti.
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Jan Palouš / 75 řádek pro IMH

Uzavřený systém
na Möbiově pásu
nemá konec.
Na něm jsou i zákony úplné
a bez chyb,
pokud to ovšem o něčem vypovídá.
Vystoupit můžeme pouze únikem mimo do prostoru,
který ho obklopuje.
Tam již jeho zákony zcela neplatí.
K vykročení
je nutný úkrok stranou,
do třetí dimenze,
mimo jeho povrch.
Takové vykročení do nové dimenze
je podobné dobrodružství
jako je science �ction,
kdy překročíme hranice naší disciplíny
do málo probádaného nového prostoru
hraničícího s jinými světy.
Interdisciplinární vykračování mimo zajeté cesty,
snažící se spatřit z vnějšku
to co již známe,
leží v základech Centra pro teoretická studia,
které díky IMH vzkvétá.
Je to vzrušující prolínání různých škál od mikrosvěta,
přes rozměry lidské
až po dimenze vesmírné.
Spojování věků
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Předpotopních
S dneškem
A budoucností
Je třeba
se neztratit
a vnímat druhé.
Orientace v těchto světech
a propojování dimenzí,
disciplín
a způsobů myšlení
se IMH daří.
Od Matematiky
Ke kybernetice
deterministickému chaosu
Fraktálům
Astromomii
Fyzice
Numerologii
Elementárním částicím
Molekulám
DNA řetězci
Biologii
Genetice
Fungování mozku
Představách o krajině
A Zemi
Fungování společnosti
Historii
Architektuře
Filmu
Herectví
Farmářství
Gurmánskému umění
A konečně také
k Filoso�i.
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Přeji IMH,
aby se vše propojilo
do smysluplného celku
a aby
i další jeho kroky
byly stejně neotřelé
a nové,
tak jako doposud.
A ješte otázka:

Která z disciplín je Ti nejmilejší?
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Martin Palouš
/ K �loso�i v podzemí a zázemí: Je Ivan M. Havel 

vůbec �losofem, a jestliže ano, pak jakým?
(Hommage à un grand observateur engagé)1

I

Tak jako „jsoucno se vypovídá mnohými způsoby“, jak se lze dočíst u Aristo- 
tela,2 tak lze zajisté i mnoha způsoby �losofovat. (1) Originálním českým pří-
spěvkem k ilustraci této teze je nedávno uveřejněný sborník Filoso�e v pod-
zemí – �loso�e v zázemí,3 kde se srovnává určitá speci�cká podoba �loso�e 
v rámci nezávislé kultury sedmdesátých a osmdesátých let s její proměnou, 
k  níž došlo poté, co se po sametové revoluci roku 1989 o�ciální instituce 
(univerzity, akademické ústavy) otevřely i bývalým �losofujícím disidentům, 
kteří se tak po letech navrátili či často poprvé v životě ocitli ve standardním 
akademickém prostředí. (2) Do kontrastu se tak zde staví formy podzemní 
�loso�e pěstované v chartistické „paralelní polis“ a způsob její výuky a �lo-
so�cká práce vůbec na dnešních českých vysokých školách a v akademic-
kých institucích. (3)

Nejvýraznějším rysem �loso�e v podzemí byla její sókratovská motivace. 
(4) Rozhodující podíl na jejím formování měl bezesporu velký učitel hned 
několika generací českých �losofů Jan Patočka. (5) Prvním úkolem, před kte-
rým nyní stojíme, sdělil svým žákům na podzim roku 1973 na první před-
nášce cyklu Platón a Evropa konané v soukromém bytě, protože z Karlovy 
univerzity jej o rok dříve již podruhé a tentokrát de�nitivně vyhodili, není jen 
promýšlet abstraktní �loso�cké problémy a ohledávat cesty k jejich řešení, 

1 V roce 1996 jsem do sborníku k šedesátinám Václava Havla přispěl textem „Politika a moc. 
Je Václav Havel vůbec politikem a jestliže ano, pak jakým?“ (in: Milý Václave… Tvůj, Divadelní 
ústav a Nakladatelství Lidové noviny, 1997). Tento příspěvek k Ivanovým pětasedmdesáti-
nám tedy možno chápat jako určitý komplement, ilustrující můj celoživotní úžas nad mým 
setkáním s oběma bratry Havly.

2 Metafyzika, 1003a33
3 Bendová Markéta, Borovanská Johana, Vejvodová Daniela, eds.: Filoso�e v podzemí – Filoso�e 

v zázemí. Podoby �loso�e v době normalizace a po sametové revoluci, Občanské sdružení No-
máda, 2013
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ale �loso�cky se orientovat v aktuální situaci. (5) Dnešním úkolem je i dů-
sledně a do hloubky re�ektovat to, že �loso�cké myšlení původně není nic 
jiného než ryze situační – v konkrétním, jedinečném kontextu se odehráva-
jící – „vnitřní jednání“.4 (6) I když se Patočka hodlal i v těchto přednáškách, jak 
bylo jeho dobrým zvykem, věnovat věcem pohříchu historickým – starým 
platónským distinkcím a křižovatkám myšlení, na kterých se „rozhodovalo 
o cestách, po nichž se pak rozum ubíral po celá tisíciletí“5 – právě toto zasaze-
ní do přítomnosti bylo pro myšlenkovou stavbu, jíž hodlal nabídnout svým 
posluchačům, po mém soudu zásadně důležité. (7). Filoso�e neměla být 
volána k pouhé re�exi evropské duchovnosti, ale k odpovědnému činu. (8) 
Centrální otázka, která se v plánovaných přednáškách o Platónovi a Evropě 
kladla, mířila k současné politické krizi. (9)

Na pomoc byla sice přizvána věkovitá a za mnoha pozdějšími nánosy se 
skrývající platónská duchovní tradice, jejímž eminentním znalcem Patočka 
byl a kterou po celou svou akademickou dráhu znovu a znovu zasvěceně 
vykládal svým posluchačům. (10) Ta však zde ale neměla být znovuotevřena 
jen z čistě akademického zájmu o Platóna, jeho předchůdce či dědice, ale 
v naléhavé potřebě nalézt přiměřenou, to jest �loso�cky zdůvodněnou od-
pověď na otázky vycházející z aktuální politické situace. (11). Jak se má člo-
věk �loso�cky postavit k právě probíhajícímu procesu „normalizace“ – ná-
vratu k totalitnímu způsobu vládnutí poté, co Pražské jaro 1968 na několik 
měsíců československou společnost otevřelo a přineslo do ní závan dosud 
nepoznané svobody? (12) Jak má dostát sókratovskému požadavku na člo-
věka – usilovat o to, aby žil v jednotě se sebou samým –, když požadavkem 
dne v tehdejším Československu se stalo pragmatické přizpůsobování? (13)

Péče o duši, centrální téma klasické �loso�e, objevené řeckými mysliteli 
na samém počátku evropských dějin v souvislosti s formováním svobodné 
obce a tudíž se vznikem západní politiky, téma, které Platón převzal od své-
ho učitele Sókrata v momentě, kdy se tento dějinný útvar počal hroutit, se 
mělo stát východiskem myšlenkové práce konané zde a nyní. (14) Mělo se 
stát důvodem k odmítnutí přizpůsobit se totalitním manýrám znovu zavádě-
ným v československé společnosti pod sovětskou kuratelou husákovským 

4 Patočka, J.: Platón a Evropa, in: Sebrané spisy, Vol. 2, str. 149.
5 Patočka, J.: Evropa a doba poevropská, in: Sebrané spisy, Vol. 2, str. 81.
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normalizačním režimem. (15) Mělo se stát hlasem sókratovského daimonia, 
jež každému z jejích členů dnes a denně připomínalo, že člověk se vždycky 
musí sám rozhodnout, jak se zachová v dané situaci; že každá lidská volba 
otevírá tak či tak otázku lidského „dobra“, za nímž takové či onaké jednání 
směřuje. (16) Že ani v bezvýchodné situaci člověk nesmí jednat nemravně; 
že tím nejhorším není být k něčemu donucován vnější silou, ale jeho vlastní 
souhlas se svým podmaněním. (17)

Povahu �loso�e v podzemí pěstované v Československu sedmdesátých 
a  osmdesátých let minulého století ovšem neurčoval pouze impuls, který 
k ní přiváděl, ale také prostor, kde se odehrávala. (18) Pohlíženo z o�ciální 
perspektivy se jeho centrem stala společenská periferie, kam „normalizace“  
počala vytlačovat ty, kdo se nemohli či nebyli ochotni přizpůsobit. (19) 
Jestliže v průběhu šedesátých let bylo možno sledovat, jak i ve státních in-
stitucích se postupně obnovuje opravdový �loso�cký život, počátek sedm- 
desátých let přinesl v  důsledku prověrek a  vyhazovů „kontrarevolučních 
pravicových živlů“ jeho opětné odumírání. (20) Lidé jako Karel Kosík, Milan 
Machovec, Ladislav Hejdánek, Jiří Němec, Božena Komárková, Jan Patočka, 
abych jmenoval jen pár osobností, které se na �loso�cké obnově předcho-
zího desetiletí výrazně podílely, byli z veřejného života odstraněni a stali se 
nežádoucími, společensky nebezpečnými soukromníky. (21) Spolu s nimi se 
ale do soukromí odstěhovala i autentická �loso�e. (22) Patočka pokračoval 
ve svých �loso�ckých seminářích pro okruhy svých přátel a žáků. (23) On 
a další zakázaní �losofové psali do šuplíků, přednášeli a diskutovali o svých 
„podvratných“ idejích, kde se dalo, a tu a tam publikovali své texty v zahra-
ničí. (24)

A hle, co se počalo dít. (25) Zatímco ve Filoso�ckém ústavu Českoslo-
venské akademie věd, na katedře �loso�e Filoso�cké fakulty Karlovy uni-
verzity i  všech ostatních podobných institucích specializovaných na vý-
zkum a  výuku �loso�e řádili kádrováci a  prověrkové komise, mimo tyto 
o�ciální struktury spontánně vznikala nejrůznější drobná společenství, kde 
se vesele �losofovalo. (26) Z hlediska nadšenců, kteří je vytvářeli, českoslo-
venská „Biafra ducha“, vznikající podle slov francouzského salónního mar-
xisty Louise Aragona působením normalizátorů, vlastně ani zdaleka nebyla 
duchovní pouští, jak se mohlo zdát, ale naopak paradoxně nabízela nové 
pozitivní možnosti. (27) Oč �loso�e přišla tím, že ztratila svoji univerzitní 
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půdu či akademické zázemí, o to její pěstování získalo na existenciální na-
léhavosti a intenzitě. (28) Přestala být pouhou společenskovědnou disciplí-
nou, mající své téma a metodologii, vyžadující určité penzum znalostí, k je-
jichž pěstování bylo zapotřebí licence, která se uděluje na základě složení 
kvali�kačních zkoušek předepsaných v rámci státního školského systému. 
(29) Stala se výrazem intelektuálního odporu proti dusivé politické reali-
tě, zápasem, ve kterém šlo o něco skutečného, o pravdu či lež zasahující 
naše vlastní lidské bytí. (30) Stala se oborem lidské činnosti, které se mohl, 
a vlastně by měl věnovat každý. (31) S přesunem �loso�e do podzemí ale 
zároveň vyvstal podstatný a nikoli snadno překonatelný problém: otázka 
kvali�kace či kompetence, kterou �losof musí mít, aby se mohl nejen �-
loso�í existenciálně „utěšovat“, ale skutečně �loso�cky myslet a pracovat, 
otázka �loso�ckého vzdělání. (32)

Významný přelom v krátké historii české podzemní �loso�e bezpochy-
by přinesl vznik Charty 77 a smrt Jana Patočky, který se stal na samém kon-
ci své �loso�cké dráhy jedním z  jejích prvních mluvčích. (33) Ani v  nové 
roli představitele občanské iniciativy na obranu lidských práv však Patočka 
nepřestal �losofovat. (34) V textu napsaném v nelehké osobní situaci pár 
týdnů před svou smrtí se pokusil vysvětlit „čím Charta 77 je a  čím není“ 
a vlastně zasadit její zveřejnění do kontextu svého celoživotního �loso�c-
kého programu, inspirovaného postavou Sókrata – �losofa možná nikoli 
největšího, ale nejautentičtějšího – a  navazujícího na svého učitele Hus-
serla a jeho fenomenologii. (35) V dialogu o lidských právech, který char-
tisté navrhli československé vládě, šlo podle Patočky na prvním místě o to, 
aby „ujasněně pronikly vědomím všech teze, které každý nějak pociťuje“,6 aby 
se každý mohl sám sebe dotázat po sobě samém – po vnitřním zdroji své 
vlastní orientace ve světě –, a tak pečovat o duši, která, jak věděli již staří, 
sama sebou hýbe. (36)

Pojem lidských práv podle Patočkova vymezení není nic jiného než práv-
ní výraz takového ujasnění. (37) Je to „přesvědčení, že i státy a celá společnost 
se staví pod svrchovanost mravního cítění, že uznávají něco nepodmíněného 
nad sebou, co i pro ně je závazně posvátné (nedotknutelné), a že svými silami,  

6 Patočka, J., „Čím je a čím není Charta 77?“, in: Sebrané spisy, svazek 12, Češi I, OIKOYMENH, 
Praha 2006, s. 428–430.
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jimiž tvoří a  zajišťují právní normy, míní přispět k  tomuto cíli.“7 (38) Vést na 
téma lidských práv celospolečenský dialog, vystupovat veřejně na obranu 
těch, kterým se děje bezpráví, bylo Patočkou vyloženo v duchu Kantova ka-
tegorického imperativu jako mravní povinnost, kterou člověk má vůči sobě 
samému. (39) Položení sókratovké otázky v konkrétní situaci československé 
společnosti, k němuž iniciativa Charty 77 své signatáře a další sympatizanty 
vyzývala, se mělo stát prvním krokem na cestě jejího morálního napřímení. 
(40) Představovalo v Patočkově �losofujícím pojetí základní podmínku pro 
její budoucí otevření, pro to, aby jednou, za příhodnější geopolitické kon-
stelace, než byla ta, která doprovázela Pražské jaro 1968, konečně praskla 
železná obruč jejího současného totalitního zotročení. (41) Aby to, k čemu 
Charta hodlala svými omezenými prostředky přispět a co si stanovila jako 
svůj konečný cíl, jakkoli v  jeho uskutečnění v dohledné době ani moc ne-
doufala, se vůbec mohlo stát plnou skutečností: aby i  v  Československu 
„všichni občané pracovali a žili jako svobodní lidé“.8 (42)

K  Patočkově �loso�ckému odkazu tudíž patří nejen jeho celoživotní 
�loso�cká zkoumání, ale i  společenský útvar, který svým �loso�ckým či-
nem v samém závěru svého života pomohl vytvořit: „paralelní polis“, obec 
„otřesených“, společenství těch, kteří jeho sókratovskou výzvu vzali za svou 
a  účastnili se na aktivitách podporujících ducha odporu vůči totalitě. (43) 
Jestliže, jak konstatoval Patočka ve svých Kacířských esejích o �loso�i dějin, 
evropská �loso�e se zrodila v řeckých obcích společně s evropskou politi-
kou, tak i  v  českém prostředí sedmdesátých let bylo možno sledovat po-
dobnou a�nitu. (44) Díky Chartě 77 a její v Patočkově výkladu sókratovské 
orientaci na základní lidská práva vznikl prostor otevřený všem, kdo měli 
odvahu do něj vstoupit; prostor dialogu o lidských právech i všech aktuál-
ních tématech tehdejší politiky; prostor pro nezávislé kulturní aktivity všeho 
druhu; prostor pro svobodné myšlení a tedy i podzemní �loso�i ve všech je-
jích formách a konkrétních projevech, jež se pokouší zmapovat na počátku 
tohoto textu zmíněná publikace. (45)

Tak jako Charta 77 vznikla v reakci na panující politické poměry, tak s pádem 
komunismu v „zázračném roce“ 1989 důvod své existence zase ztratila. (46)  

7 Tamtéž.
8 Závěrečná věta úvodního prohlášení Charty 77 (www.svedomi.cz/dokdoby/charta_77.htm)
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Obyvatelé „paralelní polis“ se spolu s ostatními pustili do budování obnove-
né demokracie – každý pochopitelně po svém, veden snahou najít v tomto 
procesu své speci�cké místo, motivován svými konkrétními zkušenostmi, 
zaměřením, zájmy či politickými preferencemi. (47) Boj za dodržování lid-
ských práv přestal mít charakter existenciálně motivovaného disidentského 
odporu proti totalitě, ale stal se jedním z mnoha témat každodenní demo-
kratické politiky. (48) I �loso�e se navrátila do akademického „zázemí“ a její 
„podzemní“ podoba se stala minulostí – pro jedny důležitým, pro jiné mar-
ginálním fenoménem hodným nikoli následování, ale nanejvýše seriózního 
historického výzkumu. (49)

II

Kde ale je místo Ivana M. Havla, jemuž je tento sborník věnován, v celé této 
historii? (50) On sám by možná při samotném položení této otázky namít-
nul, že do ní možná vůbec nepatří, protože se za �losofa nikdy nepovažoval 
a ani nyní nepovažuje. (51) Připomněl by, že jeho „akademické zázemí“, ze 
kterého se do podzemní situace dostal a do něhož se po „sametové revolu-
ci“ znovu navrátil – jeho obor jak známo je teoretická kybernetika, robotika, 
umělá inteligence, umělé jazyky, neuronové sítě čili souhrnně řečeno ko-
gnitivní věda – určitě nelze považovat za „čistou“ �loso�i, a to i přesto, že se 
ve svém semináři na Matematicko-fyzikální fakultě Karlovy univerzity podle 
vlastních slov tu a  tam zabývá i  určitými �loso�ckými otázkami. (52) Je-li 
tomu tak, dovolil bych si s  ním nesouhlasit. (53) Na omezeném prostoru, 
který mi tento pětasedmdesátivětý text ještě poskytuje, chci ukázat nejen, 
že �losofem je, ale že právě tato skutečnost obohacuje diskusi o  vztahu 
a vzájemném poměru mezi �loso�í v podzemí a v zázemí o zásadně důležitý 
rozměr. (54)

V  čem Ivanova kognitivní věda vstupuje do domény myšlení, pro niž 
máme název �loso�e, do rozboru transdiciplinárních interakcí mezi jeho 
exaktními matematickými disciplínami a �loso�ckou antropologií, shodně 
kladoucích otázku myšlení do centra své pozornosti, tím se zde ale zabývat 
nehodlám. (55) Vodítkem mi bude moje osobní zkušenost s Ivanem, historie 
našeho letitého přátelského vztahu, na jehož počátku, aspoň z mé strany, 
byl můj mladický zápal právě pro podzemní �loso�i. (56)
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Nejprve jsme se vídali na nejrůznějších poloo�ciálních a pak v soukro-
mých bytech pořádaných akcích sedmdesátých let minulého století: Katě-
tovovův seminář na matematicko-fyzikální fakultě, cyklus o kybernetických 
problémech přírodovědy Vědeckotechnické společností, pravidelné „pon-
dělky“ pořádané Ivanem jednou za čtrnáct dní u něj doma na nábřeží, na 
něž jsem byl přizván záhy po našem seznámení. (57) Pak jsme na oplátku 
pozvali Ivana do naší �loso�cké Kampademie – bylo to, jestliže mě paměť 
nemýlí, někdy v  první polovině roku 1977 – on pozvání přijal, i  když nás 
varoval, že žádným �losofem není, a  stal se od té doby jejím velice plat-
ným, pozorným a byť spíše spoře, ale vždy věcně do diskuse zasahujícím 
účastníkem. (58)

Poté, co jsme byli spolu s dalším „kampademikem“ Zdeňkem Neubaue-
rem „smeteni“, jak se Zdeněk jednou vyjádřil, do Mety, výrobního podniku 
Svazu invalidů, a začali pracovat jako domácí invalidní dělníci v oboru pro-
gramování, mohli jsme v roce 1980 poprvé ve třech vyrazit na „svatoján-
ský výlet“, který jsme pak po následující čtvrtstoletí rok za rokem opakovali 
a který nám poskytoval příležitost do sytosti si užít, mohu-li si dovolit zde 
verbalizovat termín slavného českého jazykového puristy 19. stoleti Jakuba 
Hrona, společného „libomudrování“. (59) Zkušenost nekonečného dialo- 
gu, který jsme na naší cestě „tam a  zase zpátky“ mezi sebou neustále  
vedli a který rozhodně nebral v potaz jakékoli rozumné meze obvykle sta-
novované pro akademickou �loso�i, jsme se odvážili zachytit i písemně – 
ve dvou jubilejních sbornících pro mého otce9 – aplikací pro tuto potřebu 
vymyšlené hermeneutické metody „valení sněhové koule“. (60) Od roku 
1983, kdy byl Ivanův bratr Václav propuštěn po skoro čtyřech letech z věze-
ní a začal se také nově zajímat o podzemní disidentskou �loso�i,10 jsme na-
víc po našem svatojánském výletu ve třech cestovali spolu s dalšími členy 
Kampademie na Hrádeček na její pravidelná výroční „výjezdní zasedání“. 
(61) Opomenout nemohu ani to, že s Ivanem jsem se také scházel jako člen 

9 Havel, I. M., Neubauer, Z. a Palouš, M.: Svatojánský výlet, Malvern, 1999, a Havel, I. M., Neu-
bauer, Z. a Palouš, M.: „Svatojánský výlet II“ (in: Bytí je vlnobití. Gratulovník k 80. narozeninám 
Radima Palouše, Zdeněk Susa, Středokluky, 2004).

10 Hmatatelným výsledkem tohoto zájmu se stal sborník Hostina (Václav Havel, ed., Hostina. 
Památce Jana Patočky, Sixty Eight Publishers, Toronto 1989, který je uveden předmluvou 
Václava Havla a kde lze nalézt příspěvky mnoha tehdejších „podzemních �losofů“.
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redakční rady samizdatové Edice Expedice, kde jsme spolupracovali nejen 
na věcech technického charakteru, ale také při přípravě titulů pro její �lo-
so�ckou řadu. (62)

Události roku 1989 pochopitelně vnesly do našich životních příběhů 
zásadní diskontinuitu. (63) Po revoluci, která jako mocný vír „zatočila“ se 
starými pořádky a  jíž jsme se jako obyvatelé „paralelni polis“ tak či onak  
zúčastnili, jsme ale každý vyrazili svojí vlastní cestou. (64) Zatímco se mnozí 
vrhli do aktivní politiky a já skončil v diplomacii, Ivan se rozhodl, že zůstane 
věrný dráze vědce a bude pokračovat ve svém zkoumání onoho základní-
ho nástroje, který člověk má, aby vůbec mohl něco vědět: lidského myšle-
ní. Pustil se do toho ovšem způsobem pro něj zcela příznačným. (65) Vedle 
toho, že bádal nad svými vědeckými problémy v tichu své pracovny, jako  
ředitel Centra pro teoretická studia a současně šéfredaktor časopisu Vesmír 
se stal stavitelem mostů mezi exaktními, tedy matematickými a společen-
skými vědami, iniciátorem „transdisciplinární“ komunikace jdoucí napříč 
jednotlivými vědeckými obory. (66) A protože tím nejzákladnějším předpo-
kladem jakékoli smysluplné komunikace je existence společenství, věnoval 
a  stále věnuje značnou energii, jak dobře vědí třeba ti, kdo ho znají jako 
hostitele pravidelných středečních setkání v Koníčku, i jeho vytváření. (67)

Kladu-li si tedy nyní otázku, co je �loso�e, na Ivanově příkladu (je-li �loso-
fem), vyvstávají přede mnou její rozměry, které byly v diskutovaném sborníku 
spíše potlačeny, ne-li zcela eliminovány. (68) Má-li být �loso�e skutečně tím, 
zač ji v momentě československé krize považoval Patočka – vnitřním jedná-
ním –, začít �losofovat se nemůže jinde než v otřesu každodenní zkušenosti, 
tedy v podzemí. (69) Současně je zřejmé, že bez znalostního zázemí, které 
musí být metodicky pěstováno a neustále rozvíjeno, se toto přirozeně pod-
zemní �losofování také neobejde (ne nadarmo bylo sókratovské nevědění 
charakterizováno jako docta ignorantia). (70) Tímto zázemím jistě může, ale 
nutně nemusí být �loso�e jako akademický obor, ale může se jím stát třeba 
matematika Petra Vopěnky, Zdeňkova biologie či Ivanova kognitivní věda –  
se svými předpoklady a východisky, jež mají být pomocí sókratovského tá-
zání vždy nově zkoumány a tudíž problematizovány. (71) „Transdiciplinár-
ní“ komunikace mezi vědci různých oborů pak vlastně není ničím jiným než 
pokusem o návrat jejich oborů z nebe na zem, naplňováním husserlovské-
ho projektu požadujícího, aby moderní věda skládala počet ze svých činů 
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v souvislostech přirozeného světa, v němž žijí konkrétní, o své konečnosti 
vědoucí a tudíž své podstatné nevědění si uvědomující lidé. (72)

Dík Ivanovi také víme, že pobývat v „paralelní polis“, v jejímž štítě je za-
psán boj za lidská práva, nemuselo nutně znamenat vše politizovat a převá-
dět na jediného společného jmenovatele, ale skutečně �losofovat, to jest 
pečovat o duši, pěstovat dobré mravy a vše, co se v tomto veřejném pro-
storu děje, činit předmětem obecné rozpravy a svobodně podrobovat sou-
du myšlení. (73) A  opravdu tato podivuhodná obec následkem sametové 
revoluce zmizela? (74). Myslím si, že právě lidem, jako je Ivan Havel, nutno 
přičíst jako nehynoucí zásluhu, že stejně jako existovala již před tím, než se 
vynořila díky Chartě 77 jako dějinný faktor v  znormalizovaném Českoslo-
vensku sedmdesátých let, ani dnes tomu tak není, a že se jejími obyvateli 
mají možnost stát i ti později příchozí, příslušníci nové, svou vlastní tvář te-
prve hledající a  fenomény ohlašující budoucnost možná ostřeji pozorující 
generace. (75)

A nyní tedy otázka pro Tebe, Ivane. Je spíše dvojotázkou. Její první polovinu 
jsem vložil do názvu předchozího textu a zde tedy její druhá polovina, jíž 
jsem před lety ukončil jeden ze svých dopisů zpoza Atlantiku Zdeňku Neu-
bauerovi:

Jestliže v  závěru Faidra po Sókratově modlitbě k  Pánovi Faidros říká TÓN  
FILÓN TA KOINA, věci přátel jsou společné, je možné něco takového jako spo-
lečné myšlení?
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Radim Palouš / Ivanovi Havlovi
k pětasemdesátinám

Patří k autentickým životním prožitkům, že každý okamžik je čímsi nebýva-
lým a  novým, byť by hodlal něco „pouze“ opakovat: nikdo se nevyvlékne 
z onoho Herakleitova „vše plyne“, takže „nevstoupíš dvakrát do téže řeky“! 
Nicméně všechny ty „okamžiky“ lze podle jejich tvarů řadit navzájem a po-
řádat je podle „příbuznosti“, takže ne již jen sled neopakovatelných střípků, 
nýbrž před námi vyvstávají smysluplné souvislosti. Tedy jakkoli jsou lidské 
osudy „časné“, přece jen skýtají krom snad bezesmyslných okamžiků tvaro-
vané události. To jsme přece, Ivane milý, zažili a zažíváme!

Vzato přísně ani okamžik, označovaný „teď“, není bezrozměrným bodem 
na ose času, nýbrž kusem-kouskem události jakožto tvarovaného děje. A děj 
je soubor se začátkem, průběhem a koncem. Onen kouzelný tmel všech do-
stupných částic lze označit slovem smysl-logos. Pojem „smysl“ známe z geo- 
metrie (smysl polopřímky), z fyziky (smysl rotace částice – spin), ze somato-
logie (smysly čili čivy). Vždy naznačuje směr pohybu či dění. Lidskými smysly 
směřujeme ke skutečnosti a ta jimi směřuje k nám, jsou naší ex-sistencí, se-
tkáváním ve společenství světa.

Se slovem smysl se setkáme dále všude tam, kde klademe otázku „proč 
bylo to a potom ono“, a  to od tázání hledajícího smysl určité události, na 
nějž lze odpovědět snadno, protože je relativně přehledná, až po dotazová-
ní po smyslu života či veškerenstva. Zvláštní na tom je, že smysl vždy pou-
kazuje dál a dál, takže drobné řetízky smyslu vždy končí novým, širším proč.

Ano, běžný život se přečasto odehrává v  drobně osmyslených frag-
mentech, avšak člověk je bytostí, která ono vždy postupně vyšší „proč“, 
ba i to nejvyšší, pociťuje jako jakési temné pozadí svého všednodenního 
konání. Nemusí jít jen o slovní tematizaci teologicko-�loso�ckou. Mám na 
mysli například živelné provozování transcendence v podobě rytmu, hud-
by, tance, všeho toho, co se týká festivity, oslavující nebe a jeho obyvatele, 
oslavující život lidí a jejich společenství, nebo světící smrt: hroby a mohyly 
jako memento mori. Ony řetízky smyslu nedosahují k temnému horizontu 
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a k záhorizontí jen tak, že by se napojovaly jeden na druhý a ten na další, 
vždy pokaždé znovu kladoucí širší, hlubší či vyšší otázku proč, nýbrž každý 
článek každého řetězu bytostného smyslu hned vstupuje do otázky po tom 
konečném, na němž řetězce jako na archimédovském bodě visí. Ono neod-
bytné „proč“ nelze „omezit“, „vymezit“, logicky de�novat.

Toto dunění konečného v uplývavém a velkého v malém je vždy přítom-
no, kdykoli se pobyt jen trochu vynoří z ohlušujícího ruchu běžných, více či 
méně účelných všednodenních obstarávek. To jsme přece, Ivane, ve svých 
pestrých životech zažili! Jakožto „starci“ se rozhlížíme po polích-rolích, na 
nichž je patrna naše účast. Jsem osudu vděčen, že nás osud „svedl“ do spo-
lečných osudů Kampademie. Toto společenství �loso�ckých přednášek, 
diskusí a publikací petri�kovala krom jiného i Tvoje pečlivost v záznamech 
programů – viz třeba Tvůj time table letních soustředění na chalupě a Hrá-
dečku. I takto se snuje smysluplná minulost.

Jsem „jen“ o čtrnáct let starší, takže historicky zaživší ve srovnání s Tebou 
navíc jen čas první republiky. Ty ostatní dějinné „kusy“ jsou již nám společné 
a prožíval jsem je vždy s hlubokým srozuměním s Tebou: v občanské non-
konformitě, v  odborné odpovědnosti, v  diskusní otevřenosti, v  přátelské 
věrnosti.

Pax et bonum Ti vinšuje Radim
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Zdeněk Pinc / Ivan z Košíku vybrán

Závist je kořenem hříchu a  já nejsem závistivý člověk. Občas se ale stane, 
že se přistihnu, že závidím. Naposledy se mi to stalo s Tomášem Vrbou při 
posledním vyhlášení ceny Vize. Záviděl jsem mu sen o Jiřím Fialovi, ve kte-
rém nás jmenovaný opouštěl se slovy, že musí na autorské čtení Starého 
zákona. Dobrý důvod k opuštění tohoto světa a skvělá tečka slavnostního 
dopoledne.

Zatoužil jsem po tom, aby se mi zdál taky takový sen, ale mně se sny zda-
jí, jenom když jsem jaksi mimo sebe, třeba v průšvihu, a ještě se mi většinou 
zdají levné sny, jak říkával Jan Werich, činoherní výprava, a k tomu ještě bez 
pointy, pokud za ni nepokládáme skutečnost, že zapomenu, co se mi zdálo. 
Bažil jsem po tom snu stále lakotněji, protože se blížil termín a pak i prošel, 
kdy jsem měl napsat zdravici Ivanovi. Potřeboval jsem sen o Ivanovi, abych 
mu mohl napsat, což jsem chtěl a musel, ale básnické střevo mi odumřelo již 
před nějakým půlstoletím.

Ze zoufalství jsem si začal vytvářet databázi rýmů: „Ivan – skřivan“, na-
padne ptáčníka, třeba tajně a krásně zpívá. „Ivan – pije jenom sylván“, už 
kvůli Dáše, to by snad také šlo. „Ivan – bonviván“, to sedí, „Ivan – divan“ to se 
docela hodí. „Ivan z Košíku vybrán“. Už jich mám pět, ještě sedmdesát a spl-
ním Boháčkovo zadání. Pak jsem ještě nějakou dobu lopotně pokračoval 
a došlo mi, že tudy cesta nevede. Ivana sice znám hodně dlouho, mám ho 
rád, ale vlastně o něm vím jen pramálo. On se lidem do života moc nemíchá, 
protože je jiný než ostatní. Bonviván se mi povedl, ale vůbec to není origi-
nální, na tom, že Ivan M. Havel je bonviván, na tom se shodneme, to mohl 
mít dokonce i ve spise StB, umělec života, člověk, který má spokojený život, 
který má vždycky víc, než potřebuje a může tedy v Aristotelově smyslu dělat 
dobré skutky. Mám pořád ještě docela dobrou paměť, i když to tak občas 
nevypadá, a tak jsem si snažil vzpomenout, kdy si Ivan na něco stěžoval. Ta-
kovou vzpomínku jsem nenašel. (Máme za úkol vymyslet otázku pro Ivana. 
Jedna by měla znít, kdy sis naposledy na něco stěžoval někomu jinému než 
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Dáše? Kdyby si totiž člověk nemohl či nechtěl postěžovat vlastní ženě, byl by 
nelidský nebo, možná, ona, což pro Dášu rozhodně neplatí.)

Ivan se mi tedy jeví jako spokojený člověk, který nelamentuje, nestěžuje 
si, je decentní, nemontuje se do cizích věcí, umí dávat lidi dohromady a udr-
žovat dobrou náladu za každého počasí i režimu. Je rozený náčelník. A pak 
mi to došlo. Když se mi o Ivanovi nezdál sen, ač jsem to strašně potřeboval, 
mohl bych si sen vysnít, vytvořit, a stát se umělcem přes sny. Do toho!

Zdál, nezdál se mi sen, jak Zeman z Hradu svržen, nebyla to revoluce, 
nebyla to exekuce, byl vynesen jak Morana a s poctami byl na Vysočině 
zaklet do stromu na věčné časy, se Sovětským svazem a nikdy jinak. Strom 
je to krásný, dubisko a padají z něj bonmoty, on mluví, zaléván slivovicí 
a bílým vínem a ti, kdož po tom zatouží, konají poutě za svým guru. Prostě 
pohádka, ale zároveň ústavní nouze. Kdo na jeho místo? I  ti packalové 
v parlamentu v mém snu nesnu uznali, že další prezident po této zkuše-
nosti je neúnosné riziko a že přišla chvíle pro monarchii. A protože metody 
politiky opakovaně selhaly, došlo na čáry, kouzla a náhodné formy výběru. 
Potřebovali dědu Poradu, člověka z lidu a bez aspirací a je tedy logické, že 
vybrali mne. Konec konců je to můj sen. Vytáhli mne z postele a domácky 
oděného a v bačkorách mne odvlekli na Hrad, abych zvěstoval krále. Za-
dání znělo povědomě: musí to být spokojený člověk, který má všechno, 
co potřebuje, nekrade, nelamentuje, není paranoidní, netrpí velikášstvím, 
umí dávat lidi dohromady, je decentní a nemluví sprostě, nezaplétá se se 
sekretářkami, není mstivý a rád naslouchá druhým. Jo, taky musí být vzdě-
laný, ale raději ne ekonom. A musím předložit důkaz, proč to má být právě 
on, a na tři. Jedna, dva. Příležitost jsem nezmeškal a hlasem takřka Libu-
šiným jsem pravil. „Ivan z  Košíku vybrán, Ivan z  Košíku vyhnán, na Hrad 
bude dán!“

Zmlkli a chtěli argument či alespoň znamení, že je to ten pravý. „Pohleď-
te mezi jeho křestní jméno a příjmení. Skví se tam písmeno ,M‘, avšak není 
to písmeno, ale číslice, římská. Ivan M, Ivan Milenář, tisícník, první v řadě tisí-
covky nových českých králů, protože bude speci�cky české číslovat krále ni-
koli od jedničky, ale od konce. Královský majestát nebude dědičný, a každý 
další v řadě bude vybírán tímto způsobem, a bude mít římskou číslici o jed-
nu nižší. Tak nemají to nikde na světě, bruselští byrokraté puknou závistí.“ To 
se zalíbilo, parlament měl smysl pro národní zájmy a prestiž.
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Někteří nechápali, k mému úžasu byly v tomto parlamentu i bytosti, kte-
ré neznají římské číslice, a trvaly na písmenu. „Nechť je i po vašem, neználci! 
Kdo byl vybrán z košíku? Mojžíš! Ivan M. je Mojžíš českého lidu a vyvede nás 
z běd a krizí.“ A z venku působivě zahřmělo. Přesto dvě parlamentní frak-
ce uspokojeny nebyly, z řad Úsvitu se ozvalo: „Nebyl ten Mojžíš tak trochu, 
ehm, sionista, to by mohlo vyvolat potíže v arabském světě.“ Odtušil jsem: 
„Mám odpověď na každou námitku v této věci. Od ,M‘ je přeci také prorok.“ 
Zmlkli, a za komunisty poněkud zkormouceně děl Filip: „Na moji ateistickou 
námitku máš, starče, věru také odpověď, takže ji beru nevyslovenou zpět. 
Od ,M‘ věru je i vůdce proletariátu.“ Pak už se jenom zašklebil novoposlanec 
Zlatuška, řka: „A  je to můj kamarád, hnutí ANO říká ano,“ a dodal: „Ivanův 
literární avatar je Sakateka, kolego Okamuro.“

A bylo po ptákách, odhlasovali to jednomyslně, stejně jako komunisté 
volbu bratra Václava, tenkrát ale jenom za prezidenta. Dostal jsem parla-
mentní pověření, abych to Jeho Veličenstvu dojel sdělit na Košík a ukecal 
ho, aby nedělal potíže. „Jdi na něj přes Dášu,“ radil mi Zlatuška, a pak ještě 
chvíli diskutovali o tom, zda cesta na Košík má být kočárem, to chtěli tradi-
cionalisté, nebo helikoptérou, nakonec jsem se mohl spokojit s parlamentní 
audinou vybavenou i řidičem. Cestou k autu jsem se probudil.

Výklad snu: Ivanovi je možné závidět skoro všechno, uměl si to v životě 
zařídit. To, co jsem si pro něj vysnil, mu jeho kamarádi závidět asi nebudou, 
a já už vůbec ne. Ale pro český národ by to byla skvělá perspektiva.

Prémiová otázka pro Ivana: „Veličenstvo, co uděláte na počátku své vlády 
ze všeho nejdřív?“

Vše nejlepší k třem čtvrtinám století, tisícníku!
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Petr Pithart / Ivan Havel

Ivan a Václav – tak jiní, a přece jasně bráchové! Václav byl politik-nepolitik 
a Ivan je vědec-nevědec.

Ivan kolem shromažďuje myslitele sobě podobné a  jsou pořád na 
cestách, na kterých zkoumají meziprostory, o kterých my ostatní sotva co 
tušíme. Jen to, že jsou možná důležitější než ty naše prostory. Otevírají je 
hlavně hravým tázáním. Že je Ivan skutečný �losof, to se pozná podle jem-
ného úsměvu, ve kterém je prvotní údiv a moudrá pokora zároveň.

Která otázka (nebo: způsob tázání) je pro Tebe ze všech nejdůležitější?

Samé dobré otázky k narozeninám ti přeje Petr Pithart
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Petr Piťha

Ivane, stačí málo: vytrvat v mladých ideálech a zůstat při rozumu. Myslíš si to, 
nebo už nemyslíš?
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Vladimír Pliška / O vědecké komunitě,
interdisciplinaritě a CTS

Milý Ivane, tyto řádky píše Tvůj o pár let starší přítel a kolega a neví, zda se 
mu podaří držet se zadání editorů – 75 slov či vět či řádků. Je tu ovšem po-
zoruhodný záměr: Tvých 75 let! K těm Ti upřímně gratuluji a přeji další ak-
tivní léta, splnění všech vyslovených i nevyslovených přání a pevné zdraví. 
Mohlo by to být ovšem i 75 stránek, kdybychom měli zahrnout vše, o čem 
jsme v posledních dvou desítiletích hovořili, diskutovali, publikovali – často 
i kontroversně. Těch příležitostí a themat bylo mnoho. Připomeňme si jen 
deset zasedání ve Ville Lanně, na které zde s jistou nostalgií vzpomínáme. 
Nebo setkání v Semperově Ville Garbald v Castasegně na švýcarsko-italské  
hranici před téměř desíti lety. Setkání zde ve Švýcarsku či v  Praze – ve 
„věži“, v Tvé kanceláři, při seminářích, na různých jiných místech v „Tvém“ 
ústavu. (Dosud se mi nepodařilo navštívit vás jednou v Košíčku, i když to již 
léta s Martou plánujeme). Přivlastňovací zájmeno „Tvůj“ pro CTS je tu na 
místě. Byla to Tvoje myšlénka na mezioborovou spolupráci, kterou jsi po 
pádu komunismu před téměř čtvrt stoletím se svými přáteli realisoval. Stej-
ný motiv vedl našeho společného přítele Gerda Folkerse, takto profesora 
farmaceutické chemie, k tomu, že převzal vedení podobné instituce na ETH 
a Universitě v Zürichu, Collegium Helveticum, a reorganisoval ji ve znamení 
interdisciplinarity. A to mě právě při této příležitosti vede k zamyšlení, co 
tento společný jmenovatel obou ústavů, pražského a curyšského, vlastně 
znamená.

„Interdisciplinarity involves the combining of two or more academic 
disciplines into one activity (e.g. a research project),“ se praví ve Wikipedii,  
a podobně znějí i de�nice z jiných zdrojů. Není ovšem zcela jasné, co se tím – 
přesně – míní. Znamená „combining“ jakési sjednocování disciplin, jejich 
základních tezí, jazyka nebo dokonce metodiky? Wikipedia něco takového  
nepřímo naznačuje: „Because most participants in interdisciplinary ventures  
were trained in traditional disciplines, they must learn to appreciate di�e- 
ring of perspectives and methods.“ Zda ovšem tento „must“-požadavek  
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je splnitelný, je jiná otázka. Pozoroval jsem často, že i  náplň a  formulace  
pojmů je mnohdy velice rozdílná, v blízkých disciplinách poněkud, ve velmi 
rozdílných (přírodní vs. humanitní vědy) diametrálně.

Citujme opět starý příklad: model. Bylo to také téma jednoho z našich 
zasedání ve Ville Lanně a stejné téma sledoval i nedávný seminář na Col-
legiu. V  obou auditoriích byly zastoupeny obory od umělců, uměleckých 
historiků přes architekty, matematiky, teoretické fysiky po lékaře, neurobio-
logy a biochemiky – od doktorandů po profesory (samozřejmě, ženy a muži, 
„gender“ zde jazykově pro jednoduchost nerozlišuji). A  zase se ukázalo  
následující: zatímco v  základních vlastnostech modelu – re�exe systému 
„originál“ do systému „model“, redukce vlastností a vztahů jednotlivých prv-
ků originálu v modelu – se dala nalézt určitá shoda, jeho role v jednotlivých 
disciplinách se zásadně lišila. Nejen používaná media pro modelování, což 
je pochopitelné, ale i jeho vnímání a hlavně cíle modelování jsou v naprosté 
neshodě. Model může re�ektovat estetické kvality – ve výtvarném umění, či 
kvality „esteticko-technické“ – v architektuře a podobně. V prvém případě 
je cíl jasný: model sám jako výtvarné dílo, jako re�exe subjektivních náhle-
dů umělce; umělec může legitimně nerespektovat či obcházet realitu vědy, 
například geometrie. V druhém ustupuje estetický moment poněkud do po-
zadí, nicméně zůstává jako prostředek k představě architekta o působení na 
budoucího konsumenta jeho díla. K tomu se přidružuje moment technický: 
model předpovídá, alespoň z části, statické, akustické, optické atd. vlastnosti  
vznikajícího předmětu. (Zajímavé: tady je vztah originál -> model obrácený –  
model slouží k  formulaci „originálu“, nebo snad lépe „reality“). Zmiňme 
ještě modely statistické, kasuistiku v medicíně a podobné postupy, kdy se 
u jednotlivých „originálů“ z charakteristických prvků (s výrazným rozptylem) 
formuluje jednotný model, například podchycení příznaků jednotlivých pa-
cientů slouží k jakémusi modelu choroby. Redukce prvků – jeden z atributů 
modelu – hraje zvláště tady významnou úlohu. Naproti tomu chybí estetický 
moment u modelů v přírodních vědách, v ekonomii, technice téměř úplně. 
Samozřejmě každý z nás rád pracuje s „hezkým“ modelem – vzpomínám na 
téměř do detailu přesné a k tomu krásné „glass �owers“, skleněné modely 
rostlin, v botanickém museu Harvardské university; ale i jejich posláním byla 
především re�exe morfologických znaků k didaktickým účelům. Přírodově-
decký či technický model má téměř výhradně epistemologické cíle: zobrazit 
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charakteristické znaky originálu ve struktuře jiného – konstruovaného –  
systému s redukovaným počtem prvků tak, aby tyto znaky bylo možné vy-
šetřovat v  isolované podobě (což často u  originálu samotného z  různých 
důvodů možné není). Tedy: model jako metodologický prostředek, nikoliv 
jako cíl. Přes tento očividný rozdíl ve významu a v pojetí modelu používa-
jí různé discipliny stejný termín. To by nebylo tak zlé, takových termínů se 
zcela odlišným přiřazovaným významem známe mnoho (energie, enthalpie 
a podobně), kdyby šlo jen o „gramatickou“ stránku. Ale často vidíme, že tato 
homonyma odrážejí něco mnohem zásadnějšího – zcela rozdílnou a  ne-
kombinovatelnou axiomatickou základnu individuálních disciplin. Nejsem 
sice stoupencem poněkud vyumělkované �loso�e Ludwika Flecka (ostatně 
a na svou omluvu, nejsem �losof), ale jeho zdůraznění „Denkkollektivu“ je 
převědčivé, pokud ovšem jde o kolektiv vycházející z  jednotné axiomatic-
ké základny. Vytvořit jednotnou základnu velmi různých disciplin, jako to 
předpokládá uvedená de�nice interdisciplinarity, je tedy – patrně – a priori 
neproveditelné. Zkušenost ale ukazuje, že i mezi obory sobě blízkými ne-
bývají interdisciplinární řešení bez problémů. Fysika a chemie vycházejí ze 
stejné báse: hmota jako diskontinuum, jejíž partikulární struktura určuje její 
vlastnosti. V pragmatickém řešení úloh týkajících se obou věd tudíž problé-
my nejednotnosti zpravidla nepřicházejí. Dalo by se tu tedy hovořit téměř 
o intradisciplinaritě a o jednotném již zmíněném Denkkollektivu. Přesto ale 
i zde dochází v diskusích, převážně akademických, k ostré výměně názorů 
týkající se i základních pojmů.

U disciplin již poněkud odlišnějších, ale stále ještě dostatečně blízkých, 
dochází často k rozporům podstatnějším. Napadá mi zde případ existence 
či neexistence „svobodné vůle“ (free will, freier Wille), fenoménu ve �loso�i 
sotva de�novatelném, ale nicméně s  dalekosáhlými praktickými důsledky 
právnické, psychologické a snad i medicinálně-psychiatrické povahy. Oče-
kávali bychom tudíž diskretní ano/ne odpověď; a  co vidíme? Ani v  rámci 
svých disciplin se nemohou neurobiologové, psychologové, psychiatři 
a  další shodnout na sjednocujícím stanovisku. Neurobiologové Gerhard 
Roth a Wolf Singer, psychiatr a  �losof Henrik Walter, psychologové Wolf-
gang Prinz a Hans Joachim Markowitsch ji považují, s deterministickými ar-
gumenty, za naprostou ilusi; na druhé straně psychologové Lüder Deecke, 
Niels Birnbaumer, neuropsycholog Reinhard Werth a neurolog Hans Helmut 
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Kornhuber (popsal takzvaný motorický „Bereitschaftspotenzial“) pokládají 
deterministické argumenty za nepřípustné.

Odpověď na tuto pragmatickou a pro legislatura důležitou otázku tedy 
z interdisciplinárních snah nevyplynula.

Co o tom Ty myslíš, Ivane: můžeme o interdisciplinaritě sensu stricto vůbec 
hovořit?

Zcela absurdní by ovšem bylo popírat spolupráci mezi obory zaměřený-
mi na speci�kovaný a ještě pragmatičtější cíl. Z těch, s kterými se v poslední 
době setkávám, mi připadá jako zajímavý příklad prenatální diagnosa, spo-
jená s problémy, které jediná disciplina nemůže uspokojivě řešit.

(Po pravdě řečeno není zřejmé, zda nějaké konečné a – sit venia verbo –  
„objektivní“ řešení vůbec může existovat). Každopádně by bylo obtíž-
né de�novat participující lékaře z  několika oborů mediciny, biochemiky,  
molekularní genetiky, právníky, psychology a  snad i  teology jako jediný 
Denkkollektiv – a ani by to nemělo smysl pro věc samotnou. Přísně vzato tu 
o interdisciplinaritu nejde.

Snad o transdisciplinaritu? Pro její vymezení, zdá se mi, se de�nice a ná-
zory liší. Opět Wikipedia: „Transdisciplinarity connotes a research strategy 
that crosses many disciplinary boundaries to create a holistic approach.“ Zde 
se mi nelíbí „holistic approach“ – o holismus tu zcela určitě nejde; je to pojem 
čistě abstraktně-�loso�cký a nemá s realitou, o kterou se transdiciplinarita 
pokouší, mnoho společného. Nebo výstižněji: „In German speaking coun-
tries, ‘Transdisziplinarität’ refers to integration of diverse forms of research, 
and includes speci�c methods for relating knowledge in problem-solving.“ 
(Jürgen Mittelstrass: Transdisziplinarität – wissenschaftliche Zukunft und in-
stitutionelle Wirklichkeit, UVK, Konstanz 2003). Snad by nejlépe vyhovovalo 
označení „polydisciplinarita“, ale zdráhám se jakýchkoliv doporučení.

Ostatně: záleží na tom, jak dítě pokřtíme?
Přes všechny mé kritické poznámky, spolupráce mezi vědci na akade-

mickém poli a  při řešení pragmatických úkolů existovala vždy, existuje 
a  doufám, že bude existovat i  nadále; jen se vždy nedržela pedantického 
třídění a de�nic. Ovšem diskuse mezi přírodovědci a humanisty, mezi stou-
penci nejrůznějších přístupů – věda/mystika, exoterika/esoterika, redukcio-
nismus/holismus, determinismus/ indeterminismus, kritický racionalismus/
postmodernismus a  bůhví co ještě bývaly často a  jsou dodnes ne právě  

Protazky a odvety_tisk.indd   122 4.3.2015   8:09:06



(  123  )

beránčí. Ale vzájemné porozumění se zvolna vyvíjí a jsou tu sympatické sna-
hy překlenout staré rozpory a stará neporozumění; není to ovšem proces 
rychlý. Je ale nezbytný, už vzhledem k praktickým úkolům, které před námi 
všemi stojí: v  energetice, v  zemědělství, v  zajištění potravy pro dnešních  
7,1 miliardy obyvatel na Zemi (s  ročním přírůstkem zhruba 80 milionů),  
v situaci, kterou si nadto zatěžujeme problémy „vlastní výroby“, jako jsou 
válečné kon�ikty, mocenské hierarchie, nerespektování občanských práv, 
korupce v  politice, ekonomice, ve vládách a  jinde. To přímo volá po spo-
lečném úsilí techniků, přírodovědců, ekonomů, sociologů a  humanitních 
vědců. Dnes jsme dosáhli alespoň toho, že alespoň řada z nás rozumí pro-
blémům, náhledům a myšlení „těch druhých“, a naopak.

Positivní vliv institucí jako Tvoje CTS na rozvoj tohoto mezioborového 
porozumění je nepopiratelný, a tím mohu svých 75 vět uzavřít (plním přání 
editorů a neadresoval jsem na Tebe jen jednu otázku, ale hned dvě). Za dva 
roky bude CTS starý už celé čtvrtstoletí, a to je v dnešní překotné době velký 
úspěch. CTS přeji ještě mnohá čtvrtstoletí, Tobě, milý příteli, realisticky ještě 
mnoho tvořivých let a končím akademickým zvoláním:

AD MULTOS ANNOS FELICITER!
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Michal Potfaj / Prirodzený beh udalostí

Keď sa niečo deje (v tom najvšeobjímajúcom význame) a dospeje až do sú-
časného stavu, teda do momentálnej reality, tak by sme to mali pokladať za 
nutný dôsledok všetkých predchádzajúcich javov a dejov. A to bez ohľadu 
na to, či do týchto dejov a stavov ktokoľvek zasahuje, alebo sú „náhodné“. 
A  keďže neexistuje alternatíva k  súčasnej realite – alebo existuje? –, tak celý 
predchádzajúci vývoj by sme mali označiť za prirodzený. Nech je akokoľvek 
obludný.
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Ludmila Rakušanová / Milý Ivane,

co Tě znám, tak tápu, jestli si tykáme nebo Vám vykám. Asi to bude tím, že 
do intelektuálních končin, ve kterých se pohybujete, málokdy dosáhnu. Což 
mě irituje natolik, že se radši neptám, jak to vidíš Ty. A nezeptám se na to ani 
teď, protože si nejsem jistá, zda měnit tuhle oscilaci mezi blízkým a vzdále-
ným má v našem věku ještě cenu.

Hlavně mám ale jinou otázku: V letech 1969 a 1971 jsi v Americe na uni-
verzitě v Berkeley udělal doktorát z teorie počítačů.

Můžeš mi, Ivane, vysvětlit, proč jsi se, proboha, vrátil?
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Břetislav Rychlík
/ 75 řádků ve Wordu a jedna otázka pro Ivana Havla

Svět nikdy nezajde na nedostatek divů.
Svět zajde na nedostatek údivu.

GILBERT KEITH CHESTERTON

Paní Božena Havlová hravým a dobrodružně záhadným způsobem v čtyři-
cátých letech malovala svým synům Václavovi a  Ivanovi, z  čeho je složen 
tajemný svět kolem nich. V nakladatelství KANT z toho před časem vyšla pod 
názvem Didasko – Učím kniha naučných obrázků, zachovalých kreseb a ko-
láží. „Všechny nesčetné látky, které se vyskytují na Zemi, jako boty, knihy, kočky, 
auta, socha královny Nefrety, stromy, beefsteaky a samozřejmě Václav a Ivan 
Havlovi – zkrátka všechno, nač si vzpomeneme – lze rozložiti na molekuly a ty 
pak na atomy.“ Takto začíná půvabný didaktický text v koláži osvětlující slo-
žení látek. Ivánka vzrušovala informace, že ze slunce bychom mohli udělat  
1 1/3 milionu zeměkoulí („Tento obrázek mě zvlášť fascinoval, snad proto, že 
Slunce vidíme a po Zemi chodíme.“– I. H.).

Pojďme se tedy podívat, z čeho je složen Ivan Havel, a jak ho vidíme chodit 
po zemi a  jaké slunce nad ním svítí. Je logické, že Ivana Havla jsem poznal 
později než jeho bratra. On sám by řekl „mého slavného bratra“. Hned jsem si 
všimnul zvláštní kombinace vlastností. Údivu až úžasu nad tajemným světem 
i Vesmírem, stejně jako nad tajemným vesmírem v  člověku. A  nevázaného 
smíchu až bujaré veselosti nad ohromnými maličkostmi, jak vědeckými, tak 
nad banalitami života. A vděčností za to vše. Přesně v duchu Chestertonov-
ského rčení: „Neexistuje nezajímavý předmět, existují jenom nezajímaví lidé.“ 
Ivana zajímá vše vzdálené jeho poznatkům. Jinak si nedokážu vysvětlit jeho 
trvalý zájem o asi nejvzdálenější planetu pražského intelektuála z buržoazní 
rodiny, jakou představuje svět horňáckého folklóru s jeho syrovostí a drsností.

A pak je tu samozřejmě vrozená havlovská slušnost kombinovaná s ja-
kousi dojemnou věrností. Nikdy nezapomenu, jak jsem fascinovaně pozo-
roval v přímém přenosu jeho drobnou postavu, kráčející vytrvale s občany 
dlouhou cestu za rakví slavnějšího bratra prezidenta Prahou směrem k Hra-
du. Jeho tehdejší narcistní pán musel chápat, že jeho budoucí pohřeb nikdy 
nebude demonstrací občanských díků, i kdyby tam přišli všichni vděční am-
nestovaní zločinci.
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Takto věrně jede Ivan takřka celou noc, aby byl včas a přesně na rozsy-
pávání popela naší kamarádky Jarmilky Bělíkové na Horňácku, na nádher-
ných bělokarpatských orchidejových lukách, neboť Jarmilka byla divokou 
orchidejí našich životů. A ve vší serióznosti tam s partou bývalých mániček 
porušuje zákon o pohřebnictví, když otvírákem na pivo otevřeme urnu s Jar-
milčiným popelem a  v  silném větru sypeme podle mého pokynu po, po! 
Akorát dojatý Korot sypal proti.

Jednou jsme v Koníčku debatovali o tom, co bude, až naši planetu Zemi 
de�nitivně sežehne Slunce. Vypadá to, že se mne to za nějakých pár mili-
ard let už nebude týkat, ale já se vždycky rozteskním, když si představím, 
jak hoří naše autochtonní chalupa na Kopánkách v Javorníku a celá zahrada 
s trnkami na slivovici (což je, samozřejmě, blbost, ta folklórní stavbička z ne-
pálených cihel kotovic tady nemusí být třeba za další generaci, trnky zničí 
nějaká dosud neznámá choroba, že ano…). Ivan rozvíjel různé teorie, kde 
bude lidstvo v té době žít. Já jsem pořád trval na tom, že chci svoji matičku 
zemi, i když v ní nebude ani prach z mých kostí. A nějak jsem v souvislosti 
s vesmírným stěhováním lidstva vypustil pojem odtáhnout (myslel jsem na 
jiné planety). Ivan při nacpávání fajfky vzrušeně zvedl tvář a hned začal: „Vi-
díš, to je zajímavé, že by zapřáhli celou planetu do nějakých kšand a odtáhli 
ji pryč od toho Slunce. To mne nenapadlo.“ A začala plodná zábavná debata 
na téma odtažení planety Země. Jaké kšandy, jaké vesmírné lodě, co by to 
udělalo s oceány, s horami, s řekami, co se zvířaty, se zemskou deskou, co 
s atmosférou. Už si ty detaily nepamatuju. Ale řezali jsme se smíchy, z kaž-
dého vědeckého nesmyslu vyrůstal řetězec absurdit, což stálo za objedná-
ní dalších lahví vína. Ještě noční cestou k tramvaji jsme pokračovali a Ivan 
s vděčností za každý nesmysl dostával záchvaty smíchu. Usínal jsem uklid-
něn pobavenou představou, jak Vesmírem tiše táhnou kosmické lodě plane-
tu Zemi i s Javorníkem a Kopánkami, můj prach někde spokojeně víří kolem, 
dotýká se kvetoucích trnek v zahradě, skoro je opylovává a moji kosmičtí 
vnuci destilují slivovicový spiritus, kde je můj spiritus a nad námi a skrze nás 
si vane kudy chce Spiritus Sanctus.

Máme i  jedno oblíbené politické tajemství, které se časem stalo nepo-
třebným. Každý z nás přivedl do Občanského fóra jednoho muže, Ivan v Pra-
ze a já v Brně. Nebudu teď ty dva starce, povalující se na pověstném smetišti 
dějin, jmenovat. Pravdou je, že v dobách, kdy ve vrcholných funkcích plenili 
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demokracii, naklonili jsme se občas s Ivanem k sobě a řekli si, že každý tomu 
svému zavoláme a řekneme: „Stačilo! A domů!“

 Ivan byl také první člověk, s nímž jsem si vyměnil e-mail, v době, kdy v Če-
chách o mailování věděla jenom skupinka vědců a veřejnost vůbec nic. V roce 
1994 jsem v Seattlu z emailové adresy Miroslava Bendy, mého spolurodáka 
z Veselí nad Moravou a Ivanova dávného kolegy z Kalifornské univerzity v Ber-
keley, odeslal banální mail: „Jsem v Americe, jak je doma?“ Po chvíli mi přišla 
odpověď, že: „V Čechách je strašné vedro, kroutí se a praskají koleje.“

Vrátím se ke svému dávnému textu v Respektu o knize maminky Havlové: 
„Z Didaska je při vší tajemnosti a nepředvídatelnosti lidského bytí možno vyvo-
dit toto: Zájem Ivana Havla se od teoretického výzkumu automatů logicky vyvi-
nul v kreativní zkoumání povahy vědy. O jeho původně ztracené a před časem 
zázračně objevené literární juvenilii Arsemid napsal v roce 1957 bratr Václav: 
,Intelekt v nezapomenutelném objetí s banalitou, logika nadšeně doplňující ab-
surditu a ovšem naopak, racionální řád fabule v dialektické jednotě s chaosem 
snového rozvíjení děje…‘. Dnes se tomu říká postmoderna. Zájem Václava Hav-
la o svět aplikované pavědy (komunistického vědeckého světového názoru) se 
vtělil do jeho mnohých her. Kdo je zná, ví, že mají přesnou, až vědeckou logiku 
a výtvarnou stavbu, ne zcela vzdálenou matčiným přehledným panelům s řa-
dou ra�novaně zábavných odboček. Asi jako když maminka Havlová nakreslí 
a popíše opravdový úspěch strašných zvířat dinosaurů v době mezozoické, kdy 
jejich nadvláda trvala 100 000 000 let. Pod vodní hladinou, ze které trčí hlava 
veleještěra, je malinká fotogra�e dvou blonďáčků, stejně oblečených v  bílých 
košilkách, kraťáscích a bílých ponožkách. Na ně míří gra�cky nepřehlédnutel-
ně vyvedená šipka s textem: TAK ,VELCÍ‘ BY BYLI VENOUŠEK S IVÁNKEM VEDLE 
VELEJEŠTĚRA!“

Ivan je velká postava mého života (i mé ženy Moniky) a jsem si jist, že na-
vzdory temným mračnům komunismu, těm přeháňkám zločinnosti a blbosti, 
nad ním svítí šťastné slunce. Když to teď po sobě čtu, uvědomuju si, že tímto 
textem prolíná často něčí smrt. To už k našemu životu a věku nutně patří. Je to 
paradoxní, ale asi čtrnáct dnů před smrtí Václava Havla jsme se „Sněhurkou“ 
a Ivanem debatovali na téma očistce. Ivan našel svůj pojem: karanténa.

Ivane, můžeš nějak vědecky vyložit možnost nesmrtelné lidské duše a co podle 
tebe v té „karanténě“ dělá? Děkuju, Tvůj Břetislav Rychlík
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Vojtěch Sedláček / Co Ti, Ivane, přeju?

Milou ženu Dášu i  to, kterak je součástí Tvého žití. To vidí myslím každý, 
kdo se s Vámi potkává. A co víc, s laskavostí a velkomyslností činíte součástí 
svých životů i mnohé přátele. Vážím si toho, že Ti mohu blahopřát k pronika-
vému intelektu, který nemyslí na sebe víc než na jiné. To není obvyklé. Přeju 
i nám, aby Tě neopouštěla vstřícnost, s níž stavíš lávky mezi lidmi a prospí-
váš dobrému životu.

Bojíš se, Ivane, něčeho hodně?
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Karel Schwarzenberg

Ivana Havla jsem poprvé potkal před čtvrtstoletím, když jsem poprvé navští-
vil Václava Havla v jejich bytě. Ivan Havel je podle mne jedinečný fenomén. 
Na jedné straně člověk, který ve své vědě a ve vědeckých kruzích požívá ve-
likou úctu. Anžto těmto věcem naprosto nerozumím, tak to naprosto přijí-
mám a nepřísluší mi to komentovat. Na druhé straně byl po dlouhá léta dos-
ti osamělého boje Václava Havla jeho věrný bratr a podporovatel. Úspěch 
Václava Havla není bez Ivana představitelný. Mezitím si po revoluci vybudo-
val vlastní vědeckou existenci, je všemi uctíván a milován, a já musím říci, že 
pro mne je to pokaždé radost, když jeho a Dášu vidím. Dobrovolně na sebe 
vzal veliký úkol – zachovat tradici rodu Havlů. Václav Havel, jak neměl děti, 
tak to trošku zanedbal. Ivan se opravdu stará o tu tradici, ať je to Lucerna, 
ať jsou to jiné věci, zachovává knihy z  doby svých rodičů, a  myslím, že je 
to důležité, poněvadž Havlové byli významná pražská rodina už před prv-
ní světovou válkou, a mezi válkami samozřejmě také. Miloš Havel spolu se 
svým bratrem Václavem Havlem vybudovali �lmové město Barrandov, což 
bylo tehdy jedinečné v Evropě. Přeju Ivanovi opravdu mnoho štěstí a dal-
ších úspěchů a  jsem velice rád, že ho máme. Je ve své tichosti a  rovnosti 
mnohým vzor.

Když byste měl teď možnost, studoval byste něco jiného, nebo zůstal u té vědy, 
kterou jste svého času tehdy začal?

Protazky a odvety_tisk.indd   130 4.3.2015   8:09:06



(  131  )

Ladislav Snopko

Meno Havel nesie v sebe dve podoby. Ivan a Václav. Vesmír a spoločnosť. 
Človek a občan. Niečo nenápadné, čoho sme súčasťou, a niečo náruživo prí-
tomné, čo určuje naše miesto v spoločnosti. Jedno i druhé je neoddeliteľ-
nou súčasťou nášho bytia. Vedec Ivan Havel cieľavedome báda nad ľudskou 
existenciou v kontexte exaktného sveta. Homo politicus Václav Havel obha-
juje dôstojnosť človeka v občianskom svete. Dohromady tvoria jeden nede-
liteľný celok. Drahý Ivan, nech aj naďalej Tvoja vľúdnosť a múdry pokoj víťazí 
nad hrubosťou a hlúposťou sveta.

Ivan, Tvoj život je životom sústredeného človeka. Rozptýlilo niekedy niečo a ak 
áno, tak čo Tvoju pozornosť?
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Jan Sokol

******************

VIVAT AB INITIO
IVAN HAVEL

******************

MEMINIT TVVS IAN 

☺☻☺
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Antonín Střížek

Vše ode mne je na obálce této knihy.*

Líbí se ti to?

* A na straně 248. (Pozn. ed.)
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Jiřina Šiklová

Ivana Havla jsem měla vždycky ráda. Přes dějiny Ymky a Akademické Ymky 
jsem znala jeho rodiče, zvláště tatínka, dříve než „kluky“. A  z  těch dvou 
kluků jsem více znala Ivana než „bráchu“, protože ten trochu sjížděl do pro 
mne nepřístupných uměleckých sfér a  později do undergroundu. Navíc 
Ivan byl nesmírně spolehlivý, přesný, s  fantastickou pamětí a zodpověd-
ností za druhé. Na svůj osud si nikdy nestěžoval, nikdy ani náznakem ne-
připomínal, že za jiných podmínek by asi žil on i jeho rodina v jiném a pro 
něj lepším prostředí. Určitě to bylo u  nich po stránce ekonomické dosti 
složité. Prakticky o všechen majetek jeho rodina přišla, když bylo Ivanovi 
asi dvanáct let. Zůstal jim byt, sice velký, ale tehdy tam žili rodiče, prarodi-
če, oba sourozenci a později i vnuci pohromadě. I fakt, že musel přijmout 
a taky přijal mnohá jeho kvali�kaci vůbec neodpovídající zaměstnání, bral 
jako samozřejmost.

Nevzpomínám si, že by někdy mluvil o �nančních potížích, ba ani o tom, 
že mu chybí právě jen ta příslovečná stovka do příští výplaty. Měl a  má 
v sobě jakýsi vnitřní motor, který ho hnal ve všech životních situacích za dal-
ším a dalším vzděláním. Ne pro tituly – na ty kašlal a taky je nedostal –, ale 
pro poznání samotné.

Trochu něco vím taky z psychologie a konstelace sourozeneckých vzta-
hů. Jsem taky druhorozená. Dovedu si představit, jak složité je postavení 
mladšího bratra. Obdivuji, jak bravurně, bez žárlivosti, zvládal pozdější po-
pularitu svého „bráchy“ (jak naznačit v textu to jejich rodové „rr“, to opravdu 
nevím). Smiřoval spory – i ty bratrovy –, rozhodoval jasně i za svého bratra 
řadu pro rodinu důležitých rodinných věcí a nebyl frustrovaný z toho, že to 
nikdo skoro nevěděl a dosud ani neocenil. To dokáže zvládnout jen velká, 
silná, opravdu sebevědomá osobnost. Tou Ivan vždycky byl a je, a to nepíšu 
proto, že má zrovna narozeniny. Ale abych ho nepřechválila, má taky podle 
mne jednu chybu: dává málo najevo svoji lásku k vlastním „klukům“ a to, jak 
mu na nich záleží.
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Opravdu naštvaného, zatrpklého jsem ho nikdy nezažila. Smutek v něm 
někdy je, ale málo se o něj dělí. Asi mu v celém jeho životě pomáhá další 
jeho schopnost, tedy představit si, jak ten druhý, blízký i neblízký, asi uvažu-
je. Je to slabost? Není, naopak, žije se mu s tímto povahovým rysem určitě 
lépe než těm, kteří jsou jednoznačně přesvědčeni jen o té své pravdě a po-
třebují odcházet od sebe sama. S touto obdivuhodnou „chybou“ v uvažová-
ní se dožil a přežil již pětasedmdesátku. Tak s touto povahou dotáhne určitě 
i tu poslední třetinu svého života. A otázka na závěr?

Souhlasíš, Ivane, nebo jsem tě neodhadla?
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Šimon (H.) Karel

Co když se druhý bludič bude pohybovat extrémně pomalu?

Protazky a odvety_tisk.indd   136 4.3.2015   8:09:07



(  137  )

Viktor Šlajchrt / Epistemologie enologie
jako hra a dobrodružství

K oborům, jimiž se Ivan M. Havel jako transdisciplinární myslitel soustředěně 
zabývá, patří také enologie, věda o víně. V roce 2002 založil spolu s Euge-
nem Brikciem a Jiřím Fialou Enologický kroužek při klubu Koníček v pražské 
Lucerně. O dva roky později jsem měl tu čest připojit se, za další dva roky při-
byl Roman Kotecký, v dalších letech začali pravidelně docházet Ivan Chvatík, 
Bernard Šafařík, Tomáš Vrba a Martin Palouš. Někdy se objeví příležitostný 
host, ale nikdy se nás u stolu nesejde víc než deset. Obvyklý počet účastníků 
kolísá od čtyř do osmi. Scházíme se jednou měsíčně, abychom ochutnávali 
donesená vína, zejména červená, protože ta se nemusí chladit. Každý přine-
se nejzajímavější láhev, na jakou narazil od minulého zasedání. Společnost 
pomalu upíjí, vzájemně si sděluje senzorická pozorování a snaží se vzorky 
charakterizovat, aniž by přejímala zavedené vinařské �oskule. Po dopití kaž-
dé láhve zapisuje Ivan nejvýstižnější postřehy do speciální knihy.

Různá vína se na stole setkávají v  překvapivých konstelacích. Produk-
ty českých a moravských vinařů vyhodnocujeme stejně pozorně jako dra-
hocenná bordeaux, latinskoamerické skvosty nebo švýcarské a  rakouské 
speciality. V nápojové gastronomii, zvlášť co se alkoholu, kávy a čajů týče, 
souběžně fungují dva protichůdné principy. První, řekněme aristotelský, 
sází na nekonečnou rozrůzněnost produktů, které lze porovnávat. K nejvíce 
diverzi�kovaným komoditám patří kvalitní vína evropského původu. Chuť, 
barva i vůně jsou u každé láhve důsledkem dlouhé řady determinací. Záleží 
na odrůdě révy, na lokalitě pěstování, technologii zpracování, roku sklizně 
i způsobu a délce archivování. Totožná vína se vyskytují jen v relativně ma-
lých sériích téže odrůdy a téhož ročníku z téže viniční trati od téhož výrobce, 
které jsou stejně dlouho uchovávány ve stejných podmínkách.

Druhý princip, spíše platónský, prosazuje neměnné standardy chutě 
a  kvality, aby konzument vždy přesně věděl, co si kupuje, a  nebyl nemile 
překvapen. Řídí se jím výrobci, kteří před jedinečností upřednostňují jednot-
ný charakter každé láhve téže značky. Vzhledem k tomu, že určující vliv na 
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kvalitu produktu mívají vstupní suroviny přírodního původu, jejichž vlast-
nosti bývají proměnlivé, dosahuje se chuťových standardů především míse-
ním. U nás se takto vyrábějí značková vína, ve Francii různá cuvée. Také velcí 
vinaři ze zámoří chuťovou rozrůzněnost u podstatné části své produkce po-
tlačují, aby vyšli vstříc vkusu nejširších vrstev konzumentů.

V Enologickém kroužku oceňujeme oba přístupy. Některá lokální vína, 
například francouzské Cahors nebo Primitivo z  Apulie, mají tak mocný 
svéráz, že se do nich musí člověk chvíli vpíjet, ale vynahradí mu to jejich 
drsná nezaměnitelnost. Kalifornská vína jsou vesměs lahodná, ale po třetí 
láhvi už mohou svou standardní kvalitou nudit. Chuťová síla bordeaux vy-
nikne při prvních doušcích, leckdy však zevšední, pokud jich následuje víc, 
než by mělo. I proto jsme si oblíbili střídání chutí. Potěšení z různorodosti 
vzorků vyjádřil Ivan na nedávném zasedání drobnou statistickou úvahou: 
„Lze si představit, že v  tuto chvíli popíjí víno na celém světě půl miliardy 
lidí. Tenhle Claret od Coppoly z roku 2008 možná zrovna ochutnává pár ti-
síc osob. Takřka nulová je však pravděpodobnost, že by si předtím někdo 
dal Οικογένεια Γραμμένον z Korfu, ročník 2000, moravskou Frankovku od 
Polehni, ročník 2009, Blauer Zweigelt od Waltera a Gertrudy z Retzu, ročník 
2009, André barrique od Ludwiga, ročník 2009 a Château Bouscassé z Madi-
ranu, ročník 2008. Tohle zažíváme jenom my, pánové!“

Když mne Ivan před lety přizval do kroužku, maličko mne tím zaskočil. 
Život mne protáhl bezpočtem laciných putyk a barů, vypil jsem už všelicos, 
ale na znalecké hovory o  ušlechtilém vínu ve vybrané společnosti vědců, 
�losofů a básníků jsem se necítil. Teprve po několika láhvích mi došlo, že 
se účastním nevšedního objevitelského dobrodružství, poutavé hry, v  níž 
se senzuální vnímavost poměřuje s možnostmi jazyka. Ten do ní vstupuje 
v obojím smyslu slova: jednak jako chuťový orgán, jednak jako médium ko-
munikace.

Na slovo vzatým enologickým odborníkem není nikdo z  nás, zato se 
utvrzujeme v amatérském nadšení. Každá láhev je ve své podstatě jedineč-
ná, čímž se vymyká kategoriím, neboť vědy o jedinečném není. Každá při-
náší nový zážitek, který je třeba vynalézavě pojmenovat. Nejčastěji přitom 
užíváme běžný jazyk pijácké empirie, ale každý z přísedících má k dispozici 
i speciální jazyk svého oboru. Pod kamu�áží enologie se tak vytváří široká 
platforma pro hravé a zábavné setkávání matematiky, kybernetiky, �loso�e, 
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přírodních i společenských věd, českého i latinského básnictví, �lmařství, ba 
dokonce pokleslé žurnalistiky v podání mojí maličkosti.

Konkrétní víno se při našich zasedáních mění v metaforu něčeho obec-
ného a hovor se stáčí ke všemu, co stojí za řeč. Mnohokrát mne napadlo, že 
pokud nás nějaký státní orgán odposlouchává, mohla by z přepisů vznik-
nout pěkná knížka. Pochopitelně transdisciplinární. Ivan ji možná podvědo-
mě osnoval už při založení kroužku.

Jsou v dražších vínech cennější pravdy než v laciných?
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Jaroslav Šonka / Stařešina rodu:
Variace na 75 slov

Vzpomínám si na naši debatu po bratrově smrti. Smutně jsem podotkl: Teď 
jsi stařešinou rodu. Tys plačtivě zaprotestoval: Ale já nechci být stařešinou 
rodu. Už sis zvykl?

Za Tvoji roli patrona našich setkávání Ti děkuji a  přeji Tobě i  nám po-
kračování toho, co nás všechny obohacuje. A uvědomuješ si vůbec, jak silná 
integrační osobnost jsi?

To koníčkovské společenství je produktem tradic, intelektu a přátelství. 
Kdo umí být patronem takové točny, zaslouží si náš obdiv. Gratuluji.
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Kateřina Trlifajová / Milý Ivane,

laskavý průvodče podivuhodným labyrintem světa, vyhledávači paradoxů, 
absurdit a hříček, jenž miluješ úlevné AHA jako zázněj náhlého zmizení me-
zery v puzzle, jenž se snažíš proniknout do podstaty věcí a odhalit roušku 
tajemství světa před horizontem, jenž ohmatáváš hranice horizontu a zvě-
davě nakukuješ za horizont, jenž ochotně rozdáváš ze studnice svých vědo-
mostí, své knihovny i počítače a jenž velkoryse hostíš své přátele, chci se tě 
zeptat, jaké bylo tvé poslední největší překvapení a radost?

Vážná úvaha o nesmyslu světa.
A jaký smysl mu, a kdo jiný než ty, dodáváš?
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Václav Trojan / Ivane milý,

před léty jsem slavil v Koníčku šedesátiny. Přišel mi popřát stařičký Honza 
Wiener a prohlásil větu, kterou si od té doby opakuju: takové mladé kuřát-
ko. Myslím, že se známe zhruba polovinu té pětasedmdesátky. Tenkrát jsem 
věřil, že jednou budou počítače schopné něčeho, čemu jsme říkali „umělá 
inteligence“. Dnes se toho bojím. Vzpomínám na léta našich setkání, vždyc-
ky přátelských. Děkuju Ti za ně a za Koníčka a za vesmír, kde se můžeme 
setkávat.

Je nějak ta pětasedmdesátka zajímavá pro Vesmír?
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Helga Turková / Otázka pro Ivana M. Havla

Musím začít od Adama. V roce 1960 se konala spartakiáda, která přivedla 
do Prahy mnoho návštěvníků. Proto školilo Vlastivědné oddělení Pražské 
informační služby odborné průvodce. Kurz probíhal od podzimu 1959 do 
jara 1960. Sešlo se hodně studentů, důchodců i vzdělaných dam z domác-
nosti s jazykovými znalostmi. Mnozí z nich se matičce Praze upsali i na další 
léta a  pokračovali v  provádění na okružních jízdách, vycházkách, zájez-
dech i  na památkových objektech. Osvícení vedoucí Vlastivědného stře-
diska, historik a básník dr. Zbyněk Hejda a kunsthistorik, malíř a  fotograf 
dr. Jindřich Vávra, vymysleli čtyřdenní seminární zájezdy, kde se trénovala 
průvodcovská technika. Účastnila jsem se jako studentka prvního autobu-
sového zájezdu v  roce 1961, který tehdy vyjížděl z Uhelného trhu. Podle 
zasedacího pořádku jsem šťastným řízením osudu dostala místo v předpo-
slední řadě, vedle paní Boženy Havlové. Znala jsem ji dosud jen povšech-
ně, jako usměvavou a  velice pilnou kolegyni. Během těch čtyř dnů jsme 
si povídaly a  nakonec se spřátelily. Boženka mi dokonce nabídla tykání.  
Chodívaly jsme ze Staroměstské radnice, kde podávala informace o Praze 
a  prodávala vstupenky na prohlídku, společně domů. Bydlela jsem totiž 
blízko ní, šikmo přes řeku. Vybíraly jsme si zapadlé uličky, tehdy plné ro-
mantického kouzla. Ze začátku jsem vůbec netušila, z jaké rodiny pochází. 
Nenapadlo mě to ani tehdy, když navrhla, abych vracené knížky a vzkazy 
pro ni nechávala v Lucerně, v úředním kutloušku s okénkem proti vchodu 
do automatu dnes již neexistujícího, před schody do tanečního a cvičební-
ho sálu. Milý pán, když jsem sdělovala, pro koho je balíček určený, se na mě 
vždy moc hezky usmál. Na Staroměstské radnici ji v přízemní expozituře 
Pražské informační služby navštěvovali oba synové. Starší Václav byl v po-
lovině padesátých let dvacátého století také průvodcem po Praze, takže 
kráčela v jeho stopách. Sdílela jsem Boženčinu radost z premiéry jeho hry 
Zahradní slavnost v Divadle Na zábradlí v roce 1963. Vyprávěla mi také, jak 
se před tím u nich doma natáčely na magnetofon rozhovory u večeře, aniž 
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by o tom všichni členové rodiny věděli. A k jakému absurdnímu výsledku 
to vedlo.

Jednou jsme šly blízko Národního divadla a Boženka řekla: „Tady jsem 
byla přijata do společnosti.“ Dům nepůsobil moc vznešeně, ale bývalo tam 
prý dříve velvyslanectví. Já jsem podobné věci znala jen z literatury, takže 
mě přítelkyně začala zasvěcovat do problémů společenského života. Byť se 
tehdy zdálo, že jde o zcela neužitečné znalosti.

Na radnici často chodíval i její mladší syn, Ivan M., kterému se říkalo Ivo. 
Písmeno M. za prvním křestním jménem připomínalo jeho strýce Miloše 
Havla, otcova bratra, zakladatele barrandovských ateliérů. Doprovázel na 
prohlídku historických sálů a radniční věže také zahraniční přátele a známé 
Havlovy rodiny. V roce 1964 tam také přinesl mamince svatební oznámení 
bratra Václava a Olgy Šplíchalové. Přítomní průvodci oceňovali vtipný ná-
pad a gra�ckou úpravu lístku.

Díky paní Olze jsem se dostávala na některá představení Na zábradlí, ba 
i na premiéru Havlova Vyrozumění dne 26. července 1965. Měla jsem lístek 
na neoznačený přístavek v přízemí a měla jsem velkou trému. Jednak jsem 
byla dost bázlivá, a jednak jsem věděla o významu prvního provedení nové 
hry. Podle Boženčiných pokynů jsem si vybrala přiměřené místo na kraji 
a  rozčileně jsem vše prožívala. O přestávce jsem, plna dojmů, raději vyšla 
ven do letní noci, ale Boženka mě hledala a vzkázala mě po kolegovi z radni-
ce, dr. Miloši Černém, ať pak určitě za ní zajdu.

Po velikánském neutuchajícím potlesku, v  nadšené atmosféře, jsem 
skutečně Božence a panu inženýru Václavu Havlovi pogratulovala k úspě-
chu jejich syna. Boženka se musela věnovat zahraničním účastníkům veče-
ra, ale požádala svého syna Ivana, aby pro mě obstaral „do ruky“ skleničku. 
A  on mi donesl sklenku bílého cinzana, na jejíž „premiérovou“ chuť do- 
dnes vzpomínám. Díky mu! Postála jsem tam ve společnosti dalšího prů-
vodcovského kolegy, dr. Stanislava Macháčka. Oba jsme sledovali úžasnou 
zdatnost Boženky, která se s naprostou lehkostí pohybovala v mezinárod-
ní společnosti. Připadalo mi to jako scéna z nějakého prvorepublikového 
�lmu, ovšem bylo to sedmnáct let po roce 1948, který Havlům tak zcela 
změnil život. Vypadalo to tehdy, že se snad přece jen něco v  budoucnu 
zlepší. Bohužel, nestalo se tak. Boženka s námi ještě prožila tragický rok 
1968. Těšila se do důchodu, že si přečte nashromážděné knížky a budeme  
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chodit na pěší výlety. Zemřela však nečekaně v  padesáti sedmi letech 
v roce 1970.

U jejího hrobu na Vinohradském hřbitově jsem se jednou nečekaně sešla 
s jejím manželem, panem inženýrem Václavem M. Havlem. Domluvili jsme 
se, že se sejdeme a on mně věnuje její fotogra�i. Bohužel, nedošlo už k tomu 
pro jeho onemocnění a brzké úmrtí v roce 1979.

V posledních letech totality však v Klubu Za starou Prahu v Juditině věži 
přednášel Ivan M. Havel pro mladé členy klubu o knize Mé vzpomínky svého 
tatínka. Ukázal nám i  strojopis knihy, kterou teprve čekalo budoucí (roku 
1993) vydání tiskem. Účastníků nebylo mnoho, zasedací síň není velká. Když 
se ale rozneslo, o jak zajímavé vystoupení šlo, všeobecně bylo žádáno o opa-
kování. To však bylo možné až po historické změně roku 1989. V přednáš-
kovém cyklu Hovory o Praze, který Klub Za starou Prahu pořádá desetkrát 
ročně od roku 1971, tehdy ještě ve spolupráci s Obvodní knihovnou Prahy 5  
v Národním domě na Smíchově, přednášeli v Arbesově sále úspěšně o ro-
dinné historii Ivan M. Havel a jeho manželka Dáša. Zodpověděli také mnoho 
dotazů o Lucerně a Barrandovu.

A nyní zpátky k premiéře Vyrozumění. Dnes už je známo, že idea umělé-
ho jazyka ptydepe i samo toto slovo ve hře bylo vymyšleno bratrem autora 
hry, Ivanem M. Havlem. Zároveň na okraji jeviště stál zajímavý objekt, jakýsi 
brumlající strojek. Vnášel do děje něco neskutečně provokujícího, ba tajem-
ného. Na současného diváka, znalého moderního sochařství, by možná už 
tak nepůsobil. Já ale na své dávné pocity nezapomněla.*

A  proto bych se dnešního oslavence chtěla zeptat na podrobnosti vzniku 
jeho nápadu a hlavně na to, jestli se jeho dílo na rozhraní umění a techniky do-
chovalo. V kladném případě, kde se nachází? V nejhorším snad existuje aspoň 
fotogra�e?

* Viz poznámku editora na s. 30. (Pozn. ed.)
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Robert Vágner / IMH versus IMJ
aneb 
Jak to tenkrát vlastně bylo?

O úctyhodných duchovních dimensích
docenta Havla

pojednají dozajista
zevrubně mnozí.

Nikoli abych se odlišil,
nýbrž proto,

že je toho z důvodu komplexního postižení
Oslavencovy osobnosti

nezbytně třeba,
rád bych,

při této příležitosti,
vzpomněl jeho nemalých předností fyzických.

Hodnověrné doklady
o jakémkoli sepětí IMH s tělesnými aktivitami

pohříchu chybí.
Nebyl nalezen nikdo,

kým by byl
při sebenepatrnějším tužení těla,

byť třeba jen z pouhé mladické rozpustilosti,
kdekoli přistižen.

Veškeré psychologické konstrukce,
evokující �ktivní představy IMH

třeba coby dorosteneckého borce
na hrazdě, bradlech či kruzích,

byly některými z dosud žijících potenciálních pamětníků
prohlášeny za zcela liché, nesmyslné a nemožné,

v případě metání koně dokonce za nestoudné.
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Však přeci je zde něco,
co nasvědčuje jeho naprosto netušené,

nesmírné tělesné síle a nebývalé mrštnosti.

Druhdy v „Koníčku“,
při pohledu na jistou fotogra�i z „Hrádečku“,

zachycující do půli těla vysvlečeného, huňatého, hrůzně rozvášněného
Ivana Martina Jirouse,

IMH maně poznamenal:
„Já s ním tenkrát zápasil…“

„Cože? S Magorem,
kerej se v base rval s kdejakejma nejhoršíma kriminálníkama?“

podivil se upřímně a hlasitě
přítomný a znalý Jiří Gruntorád.

„Nojo,“
dodal docent Havel,

„šel na mě dokonce se sekerou!“

Hrozivý obraz
do nepříčetnosti zpitého, divoce řvoucího

brunátného Magora,
zuřivě mávajícího širočinou,

evokoval hrůzu a děs…
Kdo ze smrtelníků by se mu chtěl

a mohl postavit?

Je však zároveň nasnadě,
že pokud antická snaha o harmonii ducha a těla

došla u I. M. Havla
alespoň částečného naplnění,

pak alternativní představa
deprimovaného, potlučeného

I. M. Jirouse
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vzlykajícího nad polámanou sekerkou
někde v koutku sklepa na uhlí

není zdaleka nereálná…

Inu, jak to tenkrát bylo,
by nám dnes IMJ, i kdyby mohl,

možná dost nerad vyprávěl.

IMH je tak jediný,
kdo zná pravdu.

Je však také,
jak bohužel obecně známo,

nesmírně diskrétní, skromný,
velkorysý a ušlechtilý.

Stejně bych se ho však rád zeptal,
zda jej nakonec

jen tak pustil,
nebo až poté,

co ho odprosil…
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Roman Vávra

Že je Ivan Havel osobitý myslitel, je všeobecně známo. Že je trpělivý a vní-
mavý pozorovatel a  že už jeho přítomnost činí okolí slušnějším a  nobles-
nějším, považuji za privilegium těch, co se s ním znají a potkávají. Osobně 
velmi oceňuji i jeho jemný smysl pro humor, kterým dokáže bourat zeď své 
zdánlivé nedostupnosti. Také oceňuji, že se dokáže nebrat vážně.

Ptám se však, Ivane, cos ve svém životě prošvihl? A obáváš se, že už to nedohoníš?
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Jaroslav Veis / Milý Ivane,

pamatuju si, kdy jsem Tě viděl poprvé. Bylo to v  sedmdesátých letech 
v  Emauzích a  já žasl, v  kolika kontextech umíš přemýšlet, i  když jsem se 
nadřel, abych všechno pochopil. Od té doby rád čtu Tvoje texty, a když se 
potkáme, víc poslouchám. Teď se však zeptám: C. P. Snow nastolil otázku 
dvou kultur, humanitní a „tvrdých věd“. 

Platí pořád? Pokud ano, patříš jen do jedné – či do obou?
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Jan Vít / 75 עה 

Lákavé manýristické zadání, podle něhož formátujeme pozdravy našemu 
oslavenci v pětasedmdesátkovém kódu, zve k hravým šarádám. Vědomi si 
závažnosti úkolu, jehož se nelze zhostit jenom nezávaznou hříčkou, svěřu-
jeme se tu důvěřivě symbolickému jazyku Tradice, v  jejím věkovitém uče-
neckém rozvíjení a předávání; Tradice odvolávající se na nejhlubší (božský) 
úmysl se světem a člověkem.

Skrze mřížku odpovídajícího významového čtení (s  tím, že – jak praví 
Ješajahu Leibowitz nad svatou knihou Tóry – „brány výkladu nejsou před 
nikým uzamčeny“) zde nahlížíme jedinečnost persony oslavencovy a  čte-
me tak i cifru 75, označující dosažený bod jeho pozemského pobytu. Tímto  
časovým údajem se vyjevuje epochální analogie: ve stejném stáří (mládí?) 
75 let odešel praotec Abraham z mezopotamského Cháranu (srov. Gn 12,4), 
aby se vydal (sága všech ság tím počíná) do země kenaanské…

Neopouštějíce dané hermeneutické pole, zjišťujeme, že se zde nale-
zené významy výsostně kryjí s  životními stezkami a  duchovním tvarem 
oslavencovy univerzální osobnosti. Tentýž růst, jako se vzhůru pne Strom 
života; tentýž vzestup jako po příčlích Jákobova žebříku, dle matrice  
Všehomíra.

Čísla (nevyjímaje číslo 75 עה) odpovídají, jak známo, v hebrejské abecedě 
písmenům, a naopak. Jména písmen (alef, beth, gimel…) a čísla, která značí, 
mají své primární významy fyzické (hlava, dům, velbloud…) i dovozované, 
metafyzické.

Číselným rozkladem 75 na desítky a  jednotky dostáváme čísla 70 a  5 
(totožně s dvouciferným hebrejským zápisem) – s odpovídajícími významy, 
které jsou vůči sobě ve vzájemném vnitřním vztahu.

Význam 70 je určen už významem jeho dvojnického čísla 7. Sedmička je od 
starověku číslem posvátným, základ nejstarší časomíry, odvozené ze čtvera 
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proměn Měsíce po sedmi dnech; již u  Sumerů a  Babylóňanů symbolizuje 
božsky posvěcenou úplnost a uzavřenost celku.

V hebrejské abecedě 7 odpovídá sedmému písmenu, zajin, jež jako číslici 
údajně zapisovaly nejstarší texty ve tvaru lodě s veslem nořícím se do vody: 
svět vesluje mořem času: kromě kosmického rytmu vyjadřuje sedmička čas 
v jeho plynutí a proměnlivosti – časnost. Tradice praví, že v tomto světě ži-
jeme vlastně v sedmém dni, ve kterém B-h „přestal konat veškeré své stvoři-
telské dílo“ – světo-dni, jímž je dodnes celý tento svět.

Představuje-li 7 stvořený svět v perspektivě jeho následné časnosti, pak 
70 v sobě tento svět objímá v jeho mnohosti. Bible mluví o sedmdesáti ná-
rodech (Gn 10, Dt 32,8) a míní se tím všechny národy světa; v sedmdesáti 
jazycích byl podle židovské legendy na Sinaji vydán Zákon a rozumí se tím 
všechny možné jazyky; mluví se o sedmdesáti moudrostech a je v tom obsa-
žena všechna moudrost tohoto světa.

Sedmdesátce odpovídá v hebrejské abecedě písmeno ajin ע. Značí dyš-
nou, nevyslovovanou hlásku, kterou lze při korektní výslovnosti jako náznak 
hrdelnice jen lehce zaslechnout, čímž je ajin tělesnější než zcela neznělé 
alef, na hranici těla a jeho dechu – ducha.

Slovo ajin עין neboli 70 znamená „oko“, tělesné oko. Ajin nemluví, ajin vidí. 
Protože je sedmdesát rovněž výrazem pro tento svět, může oko tento svět 
zřít – v úplnosti jeho národů, jazyků a moudrosti. A jako oko „plné“ zahlédá 
i  to, co je skryté. Význam sedmdesáti je ale také dán posloupností desít-
kových řad, to jest tím, že následuje po padesáti a pak po šedesáti v jejich 
odlišné časovosti – po časových metách, kterých náš oslavenec již dosáhl. –  
Padesát se kryje s písmenem nún, které znamená rybu. Podle nejstarší tradi-
ce je Vesmír založen na hřbetu ryby: nún je bytí tohoto světa, život ve světě 
jako smysl času. – Šedesátce pak odpovídá písmeno sámech, kteréžto slovo 
znamená hada. Toho hada, který nás svedl k prvotnímu hříchu, nevyhnu-
telnému hříchu, neboť nelze nejísti ze stromu poznání dobrého a  zlého;  
a – v protikladné dvojnosti – nelze napříště existovat na Zemi, aniž se plodí-
me a množíme (had, praví Tradice, umožňuje život v tomto světě). „Had je 
tu proto, aby se s ním člověk setkal,“ říká se takřka existencialisticky. Žít na 
Zemi znamená žít s hadem – žít protiklad a unést jej: žít v protikladu bolest-
ně uvědomovaném (micrajim).
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Ajin neboli 70 znamená kromě oka také – stupňuje se tu významuplnost 
toho slova – studnu, pramen, zřídlo živé vody: metafora času prýštícího ze 
skrytosti.

Pětce, která spolu se sedmdesátkou dotvoří číslo 75, odpovídá v hebrejské 
abecedě páté písmeno – hé ה. Zní zvukem výdechu, „tím nejméně namá-
havým zvukem, který může udělat duše…“ Hé je takto přítomno v každém 
slově, „vyjadřuje bytí v  přítomnosti“, říká Tradice, také ono směrem k  za- 
okrouhlující jednotě.

Slovo hé הא znamená „okno“, jak to znázorňuje písmeno hé samotným svým 
tvarem. Oknem proniká každodenní světlo, které odhaluje našemu oku to, 
co je venku: oknem vpouštíme dovnitř svět – svět zjevující se nám v osvět-
lení (Jan Patočka mluví o světu a světle v jejich jazykové blízkosti i bytostné 
souvislosti). – Tradice ví o nekonečném světle, šířícím se od záblesku stvoře-
ní a utvářejícím svět, zahrnujícím zrod a růst všech jeho entit… Shledává to 
světlo zachycené v se�rách – „sférách“, v „nádobách světla“.

V  tomto smyslu vyslovuje hé také dovršenost; jako je tomu ve spojení 
muže (hú) a ženy (hí), tedy v jednotě uskutečňované v polaritě.

75 je uprostřed posloupné řady od 70 k 80, od písmene ajin k písmenu pé. 
Slovo pé znamená „ústa“. Poté, co oko prohlédlo – po setkání s hadem „obě-
ma se otevřely oči…“ (Gn 3,7) –, člověk svým okem vidí, svými ústy promlou-
vá, ptá se. Hovoří s B-hem i s tímto světem.

Spojuje-li v sobě 75 zření tohoto světa v jeho mnohosti, úplnosti i skry-
tosti, ve vší moudrosti jeho živých pramenů, v jeho stálé osvětlovanosti, na-
hlédnutí života v něm v jeho protikladnosti, ptám se pětasedmdesátníka:

Řekni, co odsud vidíš?
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Jitka Vodňanská / Ivan M. Havel – 75

Obracím zpátečku a jsem v roce 82.
Je 15. listopad a Jirka Němec v salónu na nábřeží přednáší o Levinasovi. 

Úžasná atmosféra.
Je 7. říjen 83. Narozeninový večírek tamtéž. Dobrovský, Dienstbier, 

Bělice, Petruška, Urbánek, Šabata, Bendovi, Palouš, Daniela atd… Úžasná 
atmosféra.

Jsme společně, v našem bezpečí, v přátelství.
Taky se mi tu vykutálí malá legitimace (1982–1983) členky klubu fanynek 

IMH. Pravidelné schůze v restauraci Orlík.

Dáša a Ivan – asi v roce 1982 jsme spolu byli na Hrádečku. (foto autorka)
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Milý Ivane, díky za všechny ty chvíle. Jsi strážcem rituálů. Jiskříš, inspiruješ, 
obdarováváš. Dobře že jsi.

Co bys chtěl ještě v životě udělat – co ti chybí, co jsi ještě neudělal?
A kdyby tatáž otázka byla položena jeden den před tvou smrtí?

Protazky a odvety_tisk.indd   155 4.3.2015   8:09:07



(  156  )

Jan Vodňanský / Život jako průchod
mramorovou pasáží

Patříš světu jako světoobčan, Evropě, Království českému i Praze, té hlavně. 
Jsi Pražský chodec. A je radost pozorovat Tě třeba z tramvaje, jak pochoduješ 
centrem, mezi Lucernou, nábřežím, přednáškami a vernisážemi. Lucerna je 
mramorový magnet. Gravituji k němu stále s vyšší a vyšší frekvencí. Chodím 
si tam pro „hermetické otisky“ šťastných objevů raného mládí. Moc hezky 
jste mi ji postavili, vy Havlové. V roce 1947 jsme se ještě osobně neznali, ale 
už jsem byl „u vás“ poprvé v životě v biografu. Dávali sovětský pohádkový 
Kamenný kvítek. Teprve v dalších letech jsem pochopil, že ne všechny bio-
grafy jsou tak elegantní. Ano, to je to pravé slovo. A platí i pro Velký sál. Tam 
jsem viděl poprvé (a  naposled) živého Yvese Montanda. Bylo mi šestnáct 
a za vstupenku jsem obětoval veškerou měsíční apanáž. Byl jsem uchvácen 
natolik, že jsem se, pronásledován svalnatými pořadateli, probojoval do šat-
ny pro autogram.

Velký sál byl též místem mých prvních plesů, dámských volenek a  ro-
mantických zážitků i prvních (a také posledních) setkání s Luis Armstrongem 
a dalšími velikány. A to mi žádná z mých sudiček neprozradila, že na tom 
samém pódiu budu jednou přednášet o  intimních vztazích Sněhurky a tr-
paslíků a za dalších pouhých čtyřicet let dokonce zpívat za doprovodu Petra 
Skoumala písničky v programu Šest ze šedesátých. V blízké pasáži U Nová-
ků jsem zase prostál svá gymnaziální léta na bidýlku Divadla ABC při obno-
vených hrách V+W s Miroslavem Horníčkem. Podobně jako k Montandovi 
jsem se probojoval po jednom představení do šatny za Werichem. Chtěl 
jsem mu pod záminkou žádosti o autogram do sbírky her V+W nabídnout 
spolupráci na scéně v improvizacích (na tom bidýlku jsem si představoval, 
že bych některé jeho přihrávky „odpálil“ po svém, zase jinak, než tak činil 
Horníček). Shledal jsem však Mistra natolik vyčerpaného celovečerním vý-
konem, že zůstalo jen u toho autogramu.

Pro trochu životní prózy si teď však musím odskočit ven z pasáže do 
Štěpánské.
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Hned vedle vchodu do dnešní restaurace Monarchie se nalézá vstup do 
někdejšího Státního projektového ústavu Kovoprojekta. Bylo to moje prv-
ní (a taky poslední) inženýrské pracoviště. Nastoupil jsem tam jako čerstvě 
odpromovaný počátkem roku 1966. Dodnes tam nevisí pamětní deska s ná-
pisem „Nezapomeneme!“ Ale i tak na mě někteří kolegové a především ko-
legyně dosud vzpomínají. Vydržel jsem tam celých 6 měsíců, než mě povolá-
vající rozkaz na jednoroční vojnu katapultoval do úplně jiných prožitkových 
sfér. Do Kovoprojekty jsem se už nevrátil a v nadějném podzimu roku 1967 
jsem se vydal na dráhu studenta �loso�e a umělce na „volné noze“.

Ale ještě k té vojně. Sloužil jsem u bojové tankové divize, která tradičně 
dělala přehlídky na Letné. Také tank, kterému jsem měl to potěšení velet, 
tam byl na 9. května 1967 delegován. Už to bylo dokonce čteno ve zvláštním 
rozkazu před nastoupenou divizí, ale prezident Antonín Novotný (již tehdy 
nahlodaný svými reformními poradci – „Kdo s čím zachází, tím také schází!“) 
každoroční přehlídku prý z „ekonomických“ důvodů na poslední chvíli zaká-
zal. Byl to jeden z prvních zákazů mého veřejného vystupování totalitním 
komunistickým režimem. Avšak poprvé a  naposled jsem byl zakázán i  se 
svým věrným ocelovým kamarádem – tankem typu T 62. Na přehlídce jsem 
se měl ve správný okamžik vynořit z pancéřovaného velitelského poklopu, 
což bych byl tehdy s neskrývaným potěšením vychutnal jako unikátní rece-
si pro kamarády a hlavně kamarádky házející květy šeříků, intoše a intošky 
z naší bohémské party „sladkých šedesátých“. Ano, je to sice neuvěřitelné, 
ale je to tak. Poprvé v životě mi komunisté veřejně zakázali jízdu v tanku po 
Letné v sedmašedesátém. No a pak už to s nimi jenom rostlo…

Ale proč se tu vůbec do těch zážitků veterána tak nořím? Asi proto, že 
sídlo naší bojové tankové přehlídkové divize se nalézalo právě v legendár-
ním prostoru „Mladá – Milovice“.

Mladá, Lysá, Milovice
tři prdele v republice,

jak se s oblibou říkalo u našeho útvaru. No a to je co by kamenem dohodil 
od farmy Košík.

A tak se tu, Ivane M. Havle, opět naše životní kruhy (kdoví jestli to nejsou 
elipsy, nebo nestandardní křivky) v čase a v prostoru protínají v temporál-
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ním horizontu pouhých čtyřiceti sedmi let. Vždyť nedaleké tehdy družstev-
ní lány brázdily i ocelové pásy mého tanku, když jsme při ranních divizních 
poplaších okolo třetí ráno dostali rozkaz k co nejrychlejšímu přesunu do vý-
cvikového prostoru, a to bez ohledu na nějaký ten družstevní lán. Ještě že 
to bylo v „roce šedesátém sedmém, kdy byl už dávno všude mír…“ a ze mě 
byl inženýr a ty lány byly družstevní. Kdybych dneska dostal takový rozkaz, 
že mám pásy svého tanku „zkypřit“ polnosti na Košíku, tak se raději na mís-
tě picnu, než bych jej vyplnil. A jako tečka za vzpomínkami tankisty z Milo-
vic může posloužit jedna z mnoha parodií, k nimž mě adrenalinové zážitky 
u bojového útvaru inspirovaly.

Znám křišťálovou studánku
kde nejhlubší je bez
z něj čtyři lezou do tanku
A pátý? To je pes

Ale zpátky do pasáže Lucerny, stala se v roce 1969 též inspirační trasou 
do Činoherního klubu, kde jsme s Petrem Skoumalem hrávali od května 
1969 ve výbušné atmosféře toho jara náš první autorský program S úsmě-
vem idiota, a tak vstoupila i do „Árie maséra“:

Říká se o mně – toť v pasáži
Žije tam jeden pán
Zabýváť se on masáží
Vesměs nádherných dam

Do letitého rituálního vztahu k  mramorové pasáži jsem zasvětil i  paní 
Ivanku. Takže bývá často i místem našich rendez-vous. Na Silvestra se zde – 
v epicentru ohňostrojů – loučíváme s uplynulým rokem a vítáme ten Nový, 
slibující další nové zážitky v mramorovém paláci uprostřed metropole.
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Petr Vopěnka

Tak jak se mi stalo tradicí, vybírám pro účely gratulovníků vážených osobností 
vždy nějaký svůj aktuální text. Tento připomíná důležité myšlenky dvou lidí, kte-
ří nás nedávno opustili. Přímo v textu bratra Václava a nepřímo postoje našeho 
společného přítele Jiřího Fialy.

Přeji tedy skrze tento text vše nejlepší k 75. narozeninám.

Po roce 1948 bylo podle sovětského vzoru na prvních stránkách odborných 
knih českých autorů povinně uváděno jméno recenzenta. Jeho úkolem bylo 
posoudit, zda příslušný text by měl či neměl být uveřejněn, popřípadě jak 
by měl být přepracován, aby uveřejněn mohl být. Recenzent je tedy cen-
zor, který spolu s autorem, a vlastně víc než on, odpovídá za ideologickou 
čistotu díla; neboli za to, že příslušný spis je napsán v duchu historického 
a dialektického materialismu. To mělo za následek, že recenzent, pokud byl 
posuzovanému spisu příznivě nakloněn, dával autorovi tak říkajíc dobře 
míněné rady, jimiž se musí řídit, má-li být spis uveřejněn. Autor pak musel 
vážit, který ústupek ještě může udělat, podobně jako když se rozhodoval, 
zda má či nemá jít na prvomájovou manifestaci. Krátce řečeno, veřejný re-
cenzent je nesmírně účinný, takřka ďábelský nástroj k regulování svobody 
slova a ponižování autorů knih.

Doba se změnila, máme svobodu slova. Přesto veřejný recenzent žije 
a  nadále působí podobně jako dříve, i  když asi již jen v  Rusku a  v  České 
republice. Úředníci a bohužel i mnozí vědci nám vysvětlí, proč veřejné re-
cenzenty musíme mít. Nejen proto, že jsou strážci ideologické čistoty pře-
devším přírodovědeckých spisů (dialektický materialismus je stále ještě svě-
tovým názorem většiny přírodovědců), ale proto, že jsou důležitou součástí 
perfektně vypracovaného systému hodnocení výkonnosti vědců.

Jako odpověď na očekávanou reakci, že hledám problém tam, kde žád-
né problémy nejsou, uvedu úryvek z knihy Václava Havla Moc bezmocných 
vydané jako samizdat v roce 1978. Tím chci zároveň upozornit, že zmíněná 
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Havlova kniha svým významem zdaleka přesahuje dobu totality a právem 
bývá spolu s knihou Karla Jasperse Otázka viny považována za vrchol poli-
ticko-sociologické literatury 20. století.

Vedoucí obchodu se zeleninou umístil do výkladu mezi cibuli a mrkev heslo 
„Proletáři všech zemí, spojte se!“

Proč to udělal? Co tím chtěl sdělit světu? Je skutečně osobně zapálen pro 
myšlenku spojení proletářů všech zemí? Jde jeho zapálení tak daleko, že cítí ne-
odolatelnou potřebu se svým ideálem seznámit veřejnost? Uvažoval opravdu 
někdy aspoň chvilku o  tom, jak by se takové spojení mělo uskutečnit a  co by 
znamenalo?

Myslím, že u drtivé většiny zelinářů lze právem předpokládat, že o textu he-
sel ve svých výkladech celkem nepřemýšlejí, natož aby jimi vyslovovali něco ze 
svého názoru na svět.

To heslo přivezli našemu zelináři z podniku spolu s cibulí a mrkví a on je dal 
do výkladu prostě proto, že se to tak už léta dělá, že to dělají všichni, že to tak 
musí být. Kdyby to neudělal, mohl by mít potíže; mohli by mu vyčíst, že nemá 
„výzdobu“; někdo by ho mohl dokonce nařknout z toho, že není loajální. Udě-
lal to proto, že to patří k věci, chce-li člověk v životě obstát; je to jedna z tisíce 
„maličkostí“, které mu zajišťují relativně klidný život „v souladu se společností“.

Jak vidět, sémantický obsah vystaveného hesla je zelináři lhostejný, a dává-li  
své heslo do výkladu, nedává ho tam proto, že by osobně toužil právě s  jeho 
myšlenkou seznámit veřejnost.

To ovšem neznamená, že jeho počin nemá žádný motiv a smysl a že svým 
heslem nikomu nic nesděluje. To heslo má funkci znaku a jako takové obsahuje 
sice skryté, ale zcela určité sdělení. Verbálně by je bylo možno vyjádřit takto: já, 
zelinář XY, jsem zde a vím, co mám dělat; chovám se tak, jak je ode mne očeká-
váno; je na mne spolehnutí a nelze mi nic vytknout; jsem poslušný a mám právo 
na klidný život.

Můj a zvláště pak Jiřího Fialy odpor k českému hodnocení výkonu čes-
kých vědců nespočívá pouze v tom, že tento systém šikanuje vědce a nutí 
je ke zbabělému konání toho, co by sami od sebe nekonali. Mnohem závaž-
nější je, že tento systém škodí české vědě. Umožňuje univerzitám a často 
je i nabádá, aby určovaly, kolik „vědeckých“ prací musí napsat doktorand 
ještě před obhajobou doktorské práce, kolik ten, kdo se chce habilitovat 
a podobně.
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Co s tím? Nezbývá tedy než požádat o radu Václava Havla. Řídit se podle 
ní však snadné nebude.

Představme si nyní, že se v  našem zelináři jednoho dne cosi vzbouří a  on 
přestane vyvěšovat hesla jen proto, aby se zalíbil; přestane chodit k  volbám, 
o nichž ví, že žádnými volbami nejsou; na schůzích začne říkat, co si opravdu 
myslí, a  nalezne v  sobě dokonce sílu solidarizovat se s  těmi, s  nimiž mu jeho 
svědomí velí se solidarizovat.

Touto svou vzpourou zelinář vystoupí ze „života ve lži“; odmítne rituál a po-
ruší „pravidla hry“; znovu nalezne svou potlačenou identitu a důstojnost; naplní 
svou svobodu. Jeho vzpoura bude pokusem o život v pravdě.

Účet přijde brzy: bude zbaven místa vedoucího a  přeložen k  závozníkům; 
jeho plat se sníží; naděje na prázdninovou cestu do Bulharska se rozplyne; bude 
ohroženo další studium jeho dětí. Nadřízení ho budou šikanovat a jeho spolu-
pracovníci se mu budou divit.

Většina vykonavatelů těchto sankcí nebude ovšem jednat ze svého auten-
tického nutkání, ale prostě pod tlakem „poměrů“, týchž poměrů, pod jejichž 
tlakem zelinář dříve vystavoval svoje hesla. Zelináře budou pronásledovat buď 
proto, že to je od nich očekáváno, nebo proto, aby vykázali svou loajalitu, ane-
bo prostě „jen“ na pozadí obecného panorámatu, k němuž patří i vědomí, že tak 
to zkrátka chodí – kdyby to člověk neudělal, mohl by se sám stát podezřelým. 
Vykonavatelé sankcí se tedy zachovávají v podstatě jen tak, jak se – v té či oné 
míře – chovají všichni: jako součástky post-totalitního systému, jako nositelé 
jeho „samopohybu“, jako drobné nástroje společenské „samo-totality“.

Bude to tedy sama mocenská struktura, která prostřednictvím vykonava-
telů sankcí – jako svých anonymizovaných článků – zelináře ze sebe vyvrhne; 
bude to sám systém, který ho skrze svou odcizující přítomnost v lidech za jeho 
vzpouru ztrestá.

Musí to udělat z logiky svého „samopohybu“ a jeho sebeobrany: zelinář se 
totiž nedopustil jen nějakého individuálního poklesku, uzavřeného do své je-
dinečnosti, ale udělal něco nepoměrně závažnějšího: tím, že porušil „pravidla 
hry“, zruší hru jako takovou. Odhalil ji jako pouhou hru. Rozbil svět „zdání“, 
tuto základní oporu systému; narušil mocenskou strukturu tím, že protrhl její 
vazivo; ukázal, že „život ve lži“ je životem ve lži; prolomil fasádu „vysokého“ 
a odkryl skutečné, totiž „nízké“ základy moci. Řekl, že král je nahý. A jelikož král 
je skutečně nahý, stalo se něco nesmírně nebezpečného: svým činem oslovil 
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zelinář svět; každému umožnil nahlédnout za oponu; každému ukázal, že lze 
žít v pravdě.

Měli jsme čest být přítelem muže, který hru, jíž je český systém hodno-
cení výkonů vědců, odmítl hrát. Přísně vzato on ji hrát neodmítl, on ji prostě 
jen nehrál; on ji ignoroval jako vše, čím pohrdal. Tímto mužem byl Jiří Fiala.

Jím napsané a  vydávané knihy ovšem nesplňovaly byrokratické poža-
davky vyhlášené českým systémem hodnocení. Nebyla v  nich například 
jména cenzorů. Protože ale na nich nelpěl prach zatuchlé totality, byly pří-
větivé a přitažlivé.

Jiřího Fialu neměli rádi ti vědci, kteří usilovně sbírali body z českého sys-
tému hodnocení, aby se mohli mamince pochlubit, jak jsou úspěšní. Vždyť 
on porušil pravidla hry; dokonce chtěl hru zrušit.

Jiří Fiala byl disidentem havlovského typu. Není jím člověk, který proti 
totalitě bojuje se zbraní v ruce na barikádách. Je jím ten, kdo odmítá hrát 
někdy i malé nesmyslné role předepisované lidem totalitní mocí. Tím ovšem 
zasahuje tuto moc na nesmírně citlivém místě, neboť ta očekává, že tyto 
role budou lidé hrát proto, že je to vlastně nic nestojí. Pro ty „bezmocné“ je  
ale právě toto příležitost ukázat i na těchto malých rolích, že „život ve lži“  
je životem ve lži.

Otázka se nabízí sama.
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Tomáš Vrba / Kráceno. Pětasedmdesát zlomků.

(Fragmenty, torza a  útržky náhodně vybrané z  oněch papírků v  krabicích 
nebo zachycené v letu z oneirosféry a jiných meziprostorů, aby nikomu ne-
spadly na hlavu. Jubilantovi k volnému použití.)

 1. Vyhoří-li dům, je obsazeno.
 2. „Vídeň je Čertoves.“ (sen 27. června 1980)
 3. „Wilsoňák – dva kopečky šedé zmrzliny,“ zaslechla.
 4. Karel Slach měl přezdívku Karel Krach; zaměstnanec Pražské stavební 

obnovy se jmenoval Gustav Smrt.
 5. „How can I know what I think unless I see what I write?“ (Erica Jong, 

Fear of Flying)
 6. Posádku nákladního letadla z Hongkongu vyděsil po startu příšerný 

řev – převáželi dvacet tisíc mluvících panen.
 7. „Ponústře čtvrpá sone?“ – „Dělí terýda. Tek – tek, botaděle!“
 8. Vrátný právnické fakulty se jmenoval Jurič.
 9. Myslík, tupík, prdík, trhlík, mamík – toť prvky nové lučby; kyselina 

blbičná, kyselina dědičná…
10. „Divně zlobí.“ (poznámka v žákovské knížce)
11. Jezdeckou sochu Buddhy!
12. Uprchl z knihovny po provaze spleteném z hedvábných knižních 

záložek.
13. „Máme tu tak málo místa, že není ani kde utírat prach.“
14. Macesy jsou bezpochyby tajně pečené desky tištěných spojů.
15. Povzdech Norů: „V Čechách je každý den pracovní sobota.“
16. „Všichni Němci přijdou po smrti do NDR.“ (Jens Bjørneboe)
17. Hodila po Albertovi duchovní pantofel.
18. Pán Marsu je Marsipán.
19. „Feministky jsou ostrý hochyně,“ řekla J.
20. Další zakazování tohoto rukopisu je rozšířeno!
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21. Design your husband’s ECG yourself!
22. Deoessence = Tresť Bóží.
23. „Ničeho se neboj, z toho ještě bude pěknej malér!“
24. „Já si na to většinou vzpomenu, ale většinou ne.“
25. „… neprodleně na ně podejte smuteční oznámení!“
26. V roce 1986 bylo v Praze 99 knihkupectví podniku Kniha,  

27 knihkupectví nakladatelských a tucet antikvariátů… bylo více 
vozoven, nebo antikvariátů?

27. „Nemohu již více naslouchati vašim vědeckým kydům!“ vzkřikla v slzách 
Anna-Laura; Scienti�c Kid na protějším sedadle jejich compartment  
se jen zlomyslně pousmál.

28. Feministická cestovní kancelář Žentour.
29. „Mají vojenští úředníci maskovací kravaty?“
30. „Moc šetříš. Pak se divíš, že nevyjdeš.“
31. Tábor nenucených prací.
32. Spósty poznal Henry David Tchořeau.
33. Časopis AIDS na sobotu.
34. Networking. Netvor King.
35. Pražská limousina: Kafka 603.
36. „Všechno dobrý – všechno dobré.“ (přísloví)
37. „Pane učiteli, pane učiteli, Myslbek myslí pozpátku!“
38. Po Praze řádí záhadná infekce: šíří se hlubokým pohledem do očí.
39. Proteče-li v ložnici mírně strop, lze ve skvrně hledat medvědy nebo Island.
40. „… připravuje celoživotní operu s názvem…“
41. Beauty-free shop.
42. Jak ono se to jmenovalo… Hurvínek a Ulbricht? Hanzelka a Werich?
43. Pískni střílnou!
44. „Flammarion?“ – „Ano, Marion uf �a.“
45. Vždyckymore, Karmín a buran, Ježiš né, Cézar!, Hajdaláma, Náhodný 

karabáč, blízká blboucnost…
46. „Vojín Spánek, vojín Spánek, má na bráně návštěvu,“ volám usínaje.
47. „… učí se na vulgárnici ve strašnické vulgárně…“
48. Bloodymir Succescu.
49. Snacha omylem zvedne pokličku tchýnina hrnce: „Pardon, madame.“
50. Kurs positivního bědování.
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51. Solomon Herausgegebenstein: Opravy a prodej zlatých českých ručiček.
52. Lidský faktor, důvěrně zvaný Lidskouš.
53. Sběrač raněných sběračů raněných.
54. „A nebuďte smutnej.“ (bratr)
55. „… a zde se těží únava.“ (ad Mohutné sloje spánku)
56. Vláda národní chmury, prezident národního smutku.
57. Tereza Jednobrdečková.
58. Ňáký kuře taky kuře.
59. „Jižní Čechy jsou větší než celé Čechy.“ (Vrbův geogra�cký paradox)
60. Hořké pestíky osudu tiše tíží sudetský ocún. (haiku)
61. „Odvolávám, co jsem četl.“ (Jiří Fiala)
62. Všeho není nikdy dost.
63. Solipsisko. Úplně samotné na celém světě.
64. Bohabojba pro pokročilé.
65. Odborný časopis Realita a skutečnost.
66. „Kam dám to uhlí, když sklep je plný hrůz!“
67. Poté, co zemru, nebudu žít více; snad jednou, dvakrát – nanejvýš  

do třetice.
68. Breakfast = svátek pláče.
69. Mazlitebna.
70. Slepý Š. hledá svou skrý Š.
71. „Ohře, býčku zahradnický, se nevlévá do Vltavy, nýbrž do Labe…“
72. Odlíčí-li se mladá herečka, mluví moravsky. (ověřeno po představení 

Husy na Provázku)
73. Objekt nepozorovaně objektal zeměkouli.
74. „… uběhlo 21 let, tedy tolik, co normálnímu člověku za rok…“
75. Kdo chce, nemusí.

Jedna otázka pro IMH, totiž ta, kterou si vybere z možností a) a b):
a) Jestliže mykologický gobelín – arcimboldovská podobizna našeho přítele vy-
sázená či vyskládaná z hřibů dubových, lišek, kotrčů a muchomůrek červených –  
může být považován za synonymum gestaltů souhvězdí nebo z  Vesmíru po-
zorovatelných, z  různobarevných čtverců-pixlů složených portrétů vladaře na 
stadionu v Pchjongjangu, co by bylo jeho opakem?
b) Kdo jsi?
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Jiří Wiedermann / Co je výpočet?
Co všechno počítá?
A co to počítá?

Ivana M. Havla znám dlouho. Vážím si ho jako člověka s obrovským zájmem 
o  neznámo. Má kromobyčejnou schopnost klást si zdánlivě jednoduché 
otázky, ve kterých jiní nevidí problém, a  nacházet na ně originální odpo-
vědi. Věřím, že shora uvedené otázky jsou otázky, které Ivana potěší. Jak je 
to tedy, Ivane? Počítají pouze počítače? Počítá kámen? Počítá buňka, mozek, 
Země, Vesmír? Jestliže ano, co počítají? Jsou odpovědi na tyto otázky závislé na 
pozorovateli? Je počítání přirozený druh?
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Paul Wilson / 6 × 75 slov pro Ivana Havla

S Ivanem jsem se seznámil v roce 1989, v Laterně Magice při revoluci, či „re-
voluci“, jak by to asi napsal Ivan, který rád dumá nad jemnými nyancemi. 
Ivan seděl u vchodu do divadla a dal mi na ruku barevný štempl ve formě 
nějakého komiksového zvířete. Z toho štemplu jsem vycítil, že „revoluce“ se 
odehrávala s jemnou, ale jasnou dávkou sebe-ironie, což mi bylo sympatické, 
protože jak říkáme v Kanadě: „Never get caught taking yourself too seriously.“

V přístích dnech mi Ivan, ač na to čas neměl, chtěl pomoci sehnat interview 
s Vaškem, který byl pořád ve společnosti své suity v pohybu. Jeden večer 
jsme ho přepadli ve foyer Divadla Na zábradlí, ale než jsem se mohl k němu 
prodrat, nějaký pán nás velmi přísně káral, abysme „zachovali důstojnost“. 
A Vašek byl pryč, jako by ho odnesl vítr. Ivan se na mne omluvně podíval 
a říkal, že další příležitosti budou. A byly.

Po prvních svobodných volbách, v červnu 1990, byl v Laterně Magice zase 
mítink, kterému předsedal Pierre Salinger, bývalý tiskový mluvčí presidenta 
Kennedyho. Byli tam slavní hosté, jako třeba senátor John McCain, bývalý 
irský president, Michael Žantovský, mluvčí presidenta Havla, a samozřejmě 
tam taky nechyběl Ivan. Když ho Salinger uvedl jako „presidentova bratra,“ 
Ivan přistoupil k mikrofonu a řekl: „Pokud vím, ,bratr‘ není povolání. Já jsem 
matematik.“ A pak řekl něco moudrého, na co si už nevzpomínám.

Jednou jsem se zeptal Ivana, jestli vůbec měli disidenti někdy předtím tuše-
ní, kdy a jak ta „revoluce“ propukne. Odpověděl mi s odkazem na takzvanou 
„butter�y theory“: tušili to dlouho předtím; otázka byla jenom jaká událost, 
jaké mávnutí motýlích křídel to uvede do pohybu. A netušili vůbec, jaký to 
pak bude mít spád: největším překvapením byla ta rychlost. Napadlo mne, 
že jedno z těch dávných mávnutí křídel bylo právě to, že Ivan před léty vy-
myslel „ptydepe.“
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O Ivanových vědeckých přínosech nemůžu mluvit, ale o jeho přirozené ten-
denci myslet vědecky něco vím. Jednou jsem na Foru 2000 pronesl krátký 
projev o Vaškovi, kde jsem citoval – jak to často dělám – jeho výrok o důle-
žitosti být činorodý: „Čím víc jsme dělali, tím víc jsme mohli, a čím víc jsme 
mohli, tím víc jsme dělali.“ Když jsem zase usedl, Ivan se ke mně naklonil 
a povídá: „No jo, to je totiž perfektní popis principu ,feedbacku‘.“

V  Bibli padá zásadní otázka o  rodinných vztazích: Je bratr povinen bratra 
hlídat? Existenciálně ta povinnost zní jinak: Jak se má bratr od bratra dife-
rencovat? Odpověď na to, jak si v tom směru stojí Ivan, je evidentní každé-
mu návštěvníkovi těch pravidelných středečních setkání v Koníčku, kde je 
srdečně bez ceremoniálu vítán každý, kdo má rád svobodnou diskusi a ne-
formální debaty. Ta atmosféra je jen jeden příklad z mnoha, jak Ivan kolem 
sebe šíří ducha svobody.

A dalších 25 slov pro Ivana, ve formě otázky:
Když se podíváš kolem sebe dnes, vidíš nějaké to mávnutí motýlích křídel, které 
by nám mohlo naznačit, kam vlastně spějeme a jak asi dopadneme?
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Marian Zajíček / Copánek, dýmka a klid v duši,

tak znám Ivana Havla. Léta se potkáváme v Koníčku, který s manželkou Dá-
šou vymysleli. Tam sedává u krbu ve společnosti přátel a moc nemluví. Spíš 
obývá své vnitřní vesmíry a ty nám poodhalí, jen když debata kolem něj je 
nějak zajímavá a vmísí se do hovoru.

Rád ho poslouchám, naučil mne dívat se na věci jinak. V jeho řeči slyším 
moudrost života i vědeckou exaktnost zároveň, díky němu vím, že matema-
tika nejsou jen čísla, ale že je taky fascinující a imaginativní.

Co je podstatou gravitace ve Vesmíru?
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Koho chleba jíš, tomu plíseň slízej!

To je ale pěkné nadělení! Jako by mi bylo 80, spadlo mi od vás do klína dob-
rých 80 vzkazů – přání a blahopřání, zpěvů a chvalozpěvů, oslovení a pro-
slovení, myšlení a zamyšlení, zdravení a pozdravení. To by mi samo o sobě 
neublížilo, kdyby… Kdyby na výzvu editorů nebyla většina příspěvků do-
plněna všetečnými, výtečnými i netečnými otázkami, na které si ode mne 
tazatelé žádají odpověď, dokonce odpověď takřka veřejnou! To je opravdu, 
ale opravdu podraz. Zatímco neodpovědět na gratulaci je nanejvýš nesluš-
né, neodpovědět na otázku je nejen neslušné, ale navíc i odhalí před svě-
tem dosud pečlivě skrývanou nedovzdělanost dotazovaného. Tak vám teda 
všem pěkně děkuju. 

Sneseš jakýkoli přiměřený žert, který si z tebe ztropím, 
a můžeš mi stejným oplatit,  
nebudeš-li to moc přehánět.

   EZRA POUND

Však já chystám odplatu. „Bude to pomsta skutečně krutá.“1 Na veškeré 
otázky snaživě, slušně a poslušně (ba někdy i jízlivě a pichlavě) odpovím 
nebo intertextuálně zareaguji, své odpovědi, reakce a parafráze však peč-
livě, škodolibě a  na přeskáčku zamíchám do rozvláčně tlachavé rozpra-
vy, takže každý tazatel bude muset můj traktát přečíst celý (nebo aspoň 
k místu, kde se mu bude zdát, že rozpoznal svou věc – s tím jsem ovšem 
počítal, a proto jsem jeho věc rozptýlil na různá místa) a navíc přečíst po-
zorně, protože – jak tvrdí moudrý Cide Hamete Benengeli – „věci v textu 
obsažené pozná, kdo jej přečte, jestliže jej přečte pozorně“.2 Napsal jsem 

1 Srov. IMH, Arsemid, KANT, Praha 2004, s. 27. 
2 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, kap. XXVIII.
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kurzívně „bude muset“ a „celý“, mysle to vážně – neodpovědět na otázku 
je neslušné, ale nevyslechnout odpověď na vlastní otázku je neskonale 
neslušnější!

A teď ještě prozradím další děsivou zlomyslnost: svůj elaborát jsem ne-
vyčistil od množství netvorných pataslov, ba i drobných jen překlípků (těch 
ve vašich původních gratulacích málo taky nebylo), škodolibě doufaje, že 
vám to znatelně strží četbu.3

Svět je plný odpovědí.
JIŘÍ FIALA4

Pokud jsem výše poznamenal, že neodpovědět na otázku je nejen neslušné, 
ale navíc i  odhalí nedovzdělanost dotazovaného, musím hned pozname-
nat, že to nelze brát zcela obecně. Je-li tazatel neslušný (což není případ 
žádného z  vás, mých gratulantů, neslušný je pouze váš počet), je nesluš-
né mu na jeho otázky vůbec odpovídat, tím méně se bát odhalení vlastní 
nevědomosti. Své pokušení odpovídat i  me�stofelům (jak nebezpečná to 
vlastnost slušných!) lze snadno zaplašit protiotázkou, co vlastně tazatele 
vede k výhrůžce, že neodpověď znamená přiznání. Takové protiotázky se už 
ani neprotikolují a domů odcházíme s pocitem, že útok byl směle odražen. 
S pocitem falešným, neboť pravým smyslem „otázek“ me�stofelů nebylo se 
ptát, nýbrž budit zdání, že oni vědí víc, než si myslíme (zatímco věděli míň), 
anebo naopak zdání, že vědí míň (zatímco věděli víc, jak se po letech ukáza-
lo). Otazník byl jen ornavent.

Onehdy, dávno poté, co me�stofelé zalezli kamsi ke svým pekelným 
kotlům, vznikla mezi mými učenými kolegy vážná rozprava o  tom, že 
každá správná otázka by v sobě měla již předem skrývat svou odpověď. 
Opravdu? Co tahle otázka (vybavuje se mi znovu éra me�stofelská): „Při-
znáváte se, že jste uškrtil svou babičku?“ Možné odpovědi: „Nepřiznávám 
se,“ nebo „Odmítám odpovědět,“ mě strašlivého podezření nezbaví a (dle 
zákona patřičnější) odpověď typu: „Odmítám odpovědět, protože bych 

3 Snad můj text nepodlehne pravopisné kontrole.*
* Utká se s ní, ale zvítězí. (Pozn. ed.)

4 Často opakovaný výrok svého autora.
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tím mohl sebe nebo své blízké vystavit nebezpečí trestního stíhání,“ po-
může jen dočasně. Snad jedinou rozumnou reakci: „Moje babička je pře-
ce živa a zdráva!“ nelze považovat za odpověď na jasně položenou otáz-
ku. Ona to totiž nebyla otázka zvídavá, nýbrž otázka, jejímž účelem bylo 
prostě strašit.

Napadá mě, že v jistém období našich dějin se lidé dělili na strašící a stra-
šené. Hodně lidí náleželo do obou skupin, například ti, kteří mě strašili ne-
prodloužením pracovní smlouvy, byli sami strašeni následky pro ně, kdyby 
ji přece jen prodloužili. Struktura strašení strašených a strašení strašících dr-
žela, dokud se nerozpadla. 

Leč zanechme nepříjemných reminiscencí. Myslím, že by se dal napsat 
učený traktát o tom, jak můžeme odpovědět na rozumnou a dobře míně-
nou otázku, aniž bychom na ni odpověděli. Taková od-věď (což je zkrácenina 
slova od-odpověď) se tváří, že na onu otázku inteligentně reaguje, avšak 
od-tahuje se, od-bíhá, od-pírá, od-kládá, od-mlouvá, od-mítá jakoukoliv 
odpověď. V textu, který právě čtete, najdete hojnost příkladů. Například na 
otázku, která otázka je pro mne nejdůležitější, mám hbitou od-věď: právě 
tato otázka, čili otázka, která otázka je pro mne nejdůležitější, je pro mne 
nejdůležitější. Nepřestávám si ji klást před nohy, kudy chodím, a kudy cho-
dím, tudy přes ni klopýtám.

Podobně jako od-vědi existují i od-tázky. Příkladem je třeba otázka, která 
se ptá přímo na sebe samu, a to tak, že teprve odpověď může odhalit, na co 
se otázka tázala. 

Je něco špatně?
VRCHNÍ INSPEKTOR BARNABY

Žijeme v  pratodivném vesmíru, v  němž jsme směšnými smítky kosmické-
ho smětí a současně každý jeden z nás je obrovitou hroudou seškvařených 
kvarků. Copak si asi ty moje kvarky myslí o  vesmíru a  copak si asi vesmír 
myslí o nich? Co si já myslím, že si vesmír myslí o mně, a co si vesmír myslí, 
že já si myslím o něm? Chápeme sebe samy, jako že jsme ve skředu toho 
všeho, a zapomínáme, že co je hore, je i dole, a co je dole, je hoře. To vše si 
spolu hraje, hraje si to i s námi a hraje si to i na nás. Divoký rej. To, čemu se 
říká gravitace, není než nespoutané tíhnutí jednoho hráče k druhému, aby 
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si spolu mohli hrát. (Když si pinkají s míčem, nesmějí být daleko od sebe, ale 
ani příliš blízko sebe. To platí i o rozumném dialogu.) 

Takže vesmír je jedno velké hrejiště – díky tíhnutí si hvězdy hrají s plane-
tami a galaxie s hvězdami.

Učenec takovou hru nechápe, zná buď jen souhru, anebo svár. Hledaje 
hráče, přeruší hru, zastaví rej. Ustane ryk, vznikne řeč. Svět se rozpudne, ob-
jeví se vrstvy, učenec má pré. Ve vrstvách zní halasná řeč, mezi vrstvami jen 
tu a tam škrčený šepot a tichounký šust. Něco špatně je tu jen tomu, kdo 
nezná šepot a neslyší šust. 

„Život ve lži“ je životem ve lži.
PETR VOPĚNKA

Lidský druh má své speci�cké hry. Jedny hry si vymysleli hráči k potěšení 
hráčů. Takové hry mají přesná pravidla, díky nimž je lze vyhrávat, prohrávat, 
přerušovat, hrát pokaždé trochu jinak. Příkladem jsou hry karetní a míčové. 
Jiné hry jsou hry dětské, které nemají přesná pravidla kromě jednoho: že 
si v nich děti zdrobněně hrají na skutečnost. Z dobrých důvodů. Příkladem 
je panenka, houpací koník, elektrický vláček. Jsou další hry, které se rovněž 
hrají z dobrých důvodů, ale hrají je spíš dospělí a dětem je třeba je vtloukat. 
Pravidla si vyvinula každá kultura trochu jinak, jsou měkká, vyvíjejí se a díky 
nim mohou lidé spolu vycházet a žít. Příkladem je slušné chování.

Omlouvám se za posedlost tříděním, a to jsem vynechal herce a muzi-
kanty, kteří také hrají. Měl to být jen úvod ke zmínce o hrách zcela jiných, to-
tiž těch, jejichž pravidla určují polo- nebo zcela anonymní o�cíři a byrokrati 
(mám-li je, navzdory jejich tekuté neurčitosti, nějak pojmenovat). Z  hraní 
těchto her zpravidla normální lidi žádné velké potěšení nemají, nicméně 
mnozí si myslí, že jsou to hry, které se hrát musí. Příkladem z dob minulých 
je vyvěšování vlajek a hesel, úlitby, proklamace, podpisy a nošení odznaků. 
Leckdo si myslí, že tyto hry se už nehrají.

Nikoliv, hrají se, i  když trochu jiné a  jinak. Zdá se však, že není nutné 
je opravdu hrát, dají se totiž i pahrát. Čili odmítat v nich hrát někdy i malé 
nesmyslné role, předepisované anonymními o�círy a  nepřímo podporo-
vané všemi, jimž se zdá, že jsou to hry, které se hrát musí. Pahráč – znali 
jsme zvlášť dobře jednoho – tak svou pahrou zasahuje o�círy, byť možná  
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nepřímo, na místě nesmírně citlivém. Jistě, i  velké role lze odmítat, to by 
však už bylo téma dosti jiné.

Pahra je bezpochyby také hra, jen na jiné úrovni.

Vzpomínám-li na své hračky, 
vybavují se mi 
už jen jejich stíny.

BOHUMILA GRÖGEROVÁ

Vzpomínám na hry dětské. Jejich hraní se neobejde bez  hraček. Mnoho 
bylo napsáno o  roli hraček pro  kognitivní vývoj dítek: jak je navykají na 
situace v budoucím velkém světě a učí je rozličným dovednostem, šikov-
nostem a umům. Mne zajímá něco jiného: jak se ta či ona hračka, moje jedi-
nečná, zabydlí v mé paměti a setrvá v ní po celý život v stinném úkrytu. Ale 
jakmile si na ni vzpomenu, vynoří se ze stínu spolu se závojem jasnějších, 
matnějších i zcela nezřetelných stop z mého dětství. Vybavuji si tři, vlast-
ně pět. Nebo šest? Jsou to: houpací koník, model parního stroje, elektrický 
vláček, hlavolam, dřevěná cívka s gumičkou a dodatečně přidávám i dětský 
mikroskop.

Houpacího koníka jako bych viděl před sebou, pokývujícího a vtírajícího 
se mi svými otázkami: „Proč ti tehdy nevadila moje dřevěná tělesnost? To 
ti stačily moje velké oči, umělá srst a ochota nechat tě si na mne sednout?“ 

Na rozdíl od koně byl model parního stroje opravdovým parním strojem, 
pravda dosti zmenšeným: lihový kahan, stojatý kotel s  vodou, píst, válec, 
pára syčela, píšťala píštěla, píst roztáčel kolo, kolo pohánělo dynamko a vše-
lijaká další hýblábka. Různé druhy hybu ve vzájemném záklesu. Fascinovalo 
mě, že šoupací pohyb pístu se měnil na pohyb otáčivý.

Elektrický vláček mě zas uchvácel tím, že jsem dovedl předem přesně 
uhádnout, odkud přijede. Lehnu si ke kolejnici a počkám na něj. Přehodím 
úhybku a on přede mnou úhybne. Jako dnes vnímám jemný praskot a ta-
jemnou vůni ozonu elektrických jisker. 

Čtvrtou hračkou byl kterýkoliv z mých čtyř hlavolamů z drátu5 – hračka 
pro každý věk bezpochyby. Pokud se hlavolamu nedotknu, uspoří mi čas, 

5 Viz Arsemid, cit. d., s. 19. 
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o ten bych přišel v marné snaze odkrýt trik. Skryté své tajemství ať si nechá 
sám.

Konečně to byla cívka na niť bez nitě, ale s nožem řezanými zoubky po 
obvodě, uvnitř zavinutelná gumička a venku špejle; cívka si volně cestovala  
po lavici obecné školy. Zárodek robota. Nadlouho jsem na ten úchvatný sa- 
mohyb zapomněl, dokud se nestal rekvizetou v nedávném svéráckém �lmu.

Malý dětský mikroskop už vlastně ani není tolik hračka jako vědecký in-
strument. Dovolil mi mikrosvět odhaliti, strašlivou poznati jistotu: že zrnko 
písku je ve skutečnosti balvan a nožička komára je pařát orla. Poznamenalo 
mě to napořád.

Čím déle budu sepisovat odvětu, tím více hraček jsem v dětství měl.

Tehdy země bude drobounce malá 
a na ní bude poskakovati poslední člověk,

zdrobňující všechno.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Hry a hračky se neobejdou bez hračiček. Hračičkání a hračičkování je modus 
lidského bytí. Kdybych byl znovu mlád (ó, jak bych chtěl!), zřídil bych si hra-
čičkářství (a v něm i dětský koutek – hračičkářstvíčko).

Zdrobňování se netýká pouze věcí, ale i činností. K tomu účelu existu-
jí zdrobněliny slovesné, nejčastěji vytvářené předponou „po“,6 například: 
lechtat > polechtat, léčit > poléčit,7 myslet > pomyslet, litovat > politovat, 
cítit > pocítit, chválit > pochválit, lepšit > polepšit, prášit > poprášit, učit 
> poučit, strašit > postrašit, svítit > posvítit, šimrat > pošimrat. Jak vidno, 
tento typ zdrobnění může pozměnit slovesný vid (dokonce je to správné, 
protože dokonavost jako by zdrobňovala v  čase). Samozřejmě nemusí – 
jsou případy, kdy se dokonavost zachová (změnit > pozměnit, zvednout > 
pozvednout, odstoupit > poodstoupit, hnout > pohnout, hodit > pohodit, 
klesnout > poklesnout, skočit > poskočit).

6 Jsou výjimky, například když dotyčné sloveso je odvozeno od podstatného jména, z něhož 
může převzít zdrobněnění: přátelit > přítelíčkovat, číslit > číslíčkovat, větvit > větvičkovat, 
školit > školkovat > školičkovat. Jiné výjimky jsou zpravidla dětinské: papat > papinkat,  
spát > spinkat, hajat > hajinkat…

7 Tak označoval své výkony jeden náš známý léčitel.
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Čeština někdy dokáže zdvojením předpony „po“ pěkně vyjádřit i  vyšší 
stupeň zdrobnění (strčit > postrčit > popostrčit, skočit > poskočit > popo-
skočit, táhnout > potáhnout > popotáhnout). Může se ovšem přihodit, že 
takto vytvořená zdrobnělina nevhodně pozmění význam slovesa (mluvit > 
pomluvit, píchnout > popíchnout, zřít > pozřít). Pakliže se to stane, vyšší 
stupeň to vzácně může i napravit (šel > pošel > popošel, tlačil > potlačil > 
popotlačil).

Zdrobnělinám se meze nekladou.
EUGEN BRIKCIUS8

Obecně řečeno, zdrobněliny změkčují meze významů slov. Pokud se zdrob-
ňují věci, jde nejčastěji o zmenšení rozměrové (chlapec > chlapeček, balík > 
balíček), zvlášť znatelné je to u vícetupňových zdrobnělin (prase > prasátko 
> prasátečko, cedule > cedulka > cedulička, pes > pýsek > pýseček, dům > 
domek > domeček, loď > loďka > lodička). Změkčení významových mezí 
znejisťuje pojmy (Je prasátko prase? Je cedulička cedule?).

Zmenšovací či zlehčovací efekt zdrobnělin se ovšem může uplatnit jen 
v přirozeném světě, nikoli ve světě exaktních či technických pojmů (číslíčko 
není malé číslo, potvrdit neznamená trochu tvrdit a počítač dokáže dokonce 
víc než pouhý čítač).

Rozměry věcí lze samozřejmě též zvětšovat, a  tím znejisťovat pojmy 
takříkajíc v opačném směru. Opakem zdrobnělin (deminutiv) jsou v tom-
to smyslu zveličiny (augmentativa) (prase < prasisko, chlapec < chlap < 
chlapisko). Zatímco prasisko je ještě prase, chlapisko už má s chlapcem jen 
málo společného. Vzácněji i  slovesná předpona „po-“ může význam jaksi 
zintenzivnět: vstávat < povstávat, kořit < pokořit, a to i u podstatných jmen: 
tlesk < potlesk, chod < pochod.

Cítím s překladateli těchto jazykozpytných úvah do cizích jazyků, ale jsa 
především Čech, nemohu jim pomoci. 

8 Veřejné prohlášení svého autora. 
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Koloběh života nejde zastavit.
BROŽURA „OCHRAŇTE SENIORY PŘED NÁSILÍM“ 

Napiš mi, jestli žiješ
a jestli tenhle život stojí za to žít.

ALMA MAHLEROVÁ WALTERU GROPIOVI

Bylo mi dáno prožít právě to, co jsem prožil, a právě tak, jak jsem to prožil. 
Není mi dáno na tom teď už cokoliv měnit. Je mi dáno jen jedno, totiž dvojí: 
buď se nerudně zlobit, anebo být všemu nerudovsky rád. V prvém případě 
opět dvojí: zlobit se na svět nebo na sebe. Zlobit se na svět je lákavé: já budu 
čistý, nečistý bude svět. Naproti tomu zlobit se na sebe svádí k pradivným 
úvahám. Jaké by to bylo, kdybych tehdy dávno konal tak či onak, ale jinak, 
než jsem konal? Mohu nyní jednat znovu, abych se pokusil svůj nepovedený 
čin alespoň zčásti napravit?

Můj příklad: když zde vládla „normalizace“, odděloval mě oceán. Proč 
jsem svou nenormální situaci tam nevzal za normální? Proč jsem se, 
proboha,9 vrátil? Tehdy se mně za oceánem až nekriticky líbilo a skoro jsem 
tam zapomněl na to, že jsem vůbec Čech. Pravý důvod návratu jsem tehdy 
ještě neznal, znám jej až teď: „normalizace“ byla normální v  jednom – že 
byla smrtelná. Když mi její agonie konečně dala poznat ten můj tehdejší 
nepoznaný důvod, bylo to k největší mé radosti. A navíc i k překvapení, že 
jsem o něm tenkrát ještě vůbec nevěděl. Otázkou není jen zda, kdy a jaký 
smysl máme do nesmyslu světa vkládat, ale i  zda nám to přinese radost 
a překvapení.

Ať tak či onak, hrát si s  představou, že jsem znovu mlád, živ a  čil,10 je 
nadmíru lákavé. Co kdybych takto prožil znovu nějakou příhodu ze svého 
dospívání a během ní se rozhodl (tenkrát za oceánem jsem svobodu se roz-
hodnout dočasně měl!) zachovat se jinak, než jsem se zachoval? Leže na ko-
lejnici třeba bych nepřehodil úhybku a vláček vjel by mi do tváře. Co kdyby 
mi to přehodilo výhybku v mém životě a tím jej změnilo na celý jeho zbytek! 
Co kdyby to změnilo i životy druhých, jejichž životní kruhy, elipsy a křivky  
se v čase a prostoru protínají s mými?

9 Chtěl jsem napsat „kurva“, ale zaváhal jsem.
10 Viz „Kam se dějí časy“, in: Sidonia a Sakateky čtrnáctero vykročení, SOFIS, Praha 2004, s. 219. 
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Nedávno jsem viděl pozoruhodný �lm Pan Nikdo režiséra Jaco van Dor-
maela. Muž jménem Nemo, poslední smrtelník mezi nesmrtelníky (díky bu-
doucí vědě), leže ve svých 117 letech na smrtelné posteli, útržkově vzpo-
míná (vzpomíná?) na tři své alternativní životy minulé, každý s jinou ženou 
minulou. Občas se vrací a přehodí si výhybku, pokud to nepřenechá náhodě. 

A cosi bylo otevřené: byla to zřejmě budoucnost,  
každopádně to byly také trochu i její rty.

 ROBERT MUSIL 

Budoucnost je doba,
která zpochybní všechno, co jí předcházelo.

IVAN KLÍMA

A já, sedě dnes ve svých 75 letech na spekulativním divanu, trpělivě čekám 
na ten jediný z bezpočtu  svých možných přichystaných životů počínajících 
dnes a pokračujících zítra. Cosi zůstává otevřené: kolik pohárů vína chybí do 
statečně naplněných úst?

Je mi dáno prožít právě ten, na nějž čekám, a čekám na ten, který čeká 
zrovna na mne. Nechce se mi výhybky ani přehazovat, ani je zcela odevzdat 
náhodě. Nejsem režisér. Tak sedím na prosezeném divanu a  jen čekám. 
Čekám, že den před smrtí, kdy už nebude čas na výhybky, si v duchu pro-
hlédnu vše, co jsem ve svém životě prošvihl a co už nedohoním, anebo co 
jsem chtěl ještě udělat, ale neudělal.

Kdykoliv si však pomyslím, že do nesmyslu světa lze dodat smysl, vždy 
do něj již samotným tímto pomyšlením smysl dodám. Dál se už na nic ne-
ptám, zvlášť ne světa, protože svět se ptá mne: „Kdo jsi?“ 

Já? Kdo jsem já?
No tak podívejte, já nemám rád  

tak jednostranně stavěné otázky, vážně ne!
 HUGO PLUDEK

Kdo jsem já? Jsem snad �losof? Jestliže ano, pak jaký? Byly doby, kdy jsem se 
kolem sebe rozhlédl – a co jsem uviděl? Seskupení dvou, tří, několika svěráz-
ných a  svobodných besedníků, bez nichž bych se byl dozajista utropil ve 
svém diletantství. Byla to drobná společenství, kde se vesele �losofovalo, 
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občas si každý myslil své, občas se hádali, sestředávali, přetahovali o nápady. 
A pojednou se jejich věci stávaly společnými, jako by společné myšlení mělo 
svou vlastní duši, která sama sebou hýbe. 

Pak jsem obrátil pohled k sobě – a co vidím? Seskupení dvou, tří, mnoha 
svobodných besedníků v hloubinách mého vlastního nitra. Občas si každý 
myslí své, občas se hádají, střetávají, potýkají se a vadí o mé nápady. Jedni 
kladou otázky, druzí pomáhají prvým je formulovat, třetí přizvukují. 

Tam v hloubi je živo živo až až! A nad tím jasně zní hlas všech – že by ten 
hlas všech byl hlas můj?

Hlasy jednotlivců jsou skryty v chóru,  
zatímco hlas všech jasně zní.

 AMBROSIUS THEODOSIUS MACROBIUS

Podobně jako zvuk všeho není vždy souzvuk, hlas všech nemusí být nutně 
souhlas: může nabýt podoby hádek, střetů, půtek a vád. Hýbe-li se duše, je 
tento pohyb valením. Když společné valení vzniká v hlavě jedince, proč by 
obdobné valení nemohlo vznikat v partě dvou, tří, mnoha hlav? Proto, že 
každá hlava má svůj krk? Každý krk svou hruď ?11

Slovo „�losof“ mi zní cize, a přece krásně. Uvažuji: někdo může být �lo-
sofem, aniž by byl �losof. Stačí být veden na správné katedře a občas snad 
i něco publikovat. Ale též naopak, někdo může být �losof, aniž by byl �lo-
sofem. Prvé je poslání, druhé povolání. Čím jsem já? Prvým bych tajně rád, 
na druhé je pozdě. Na obojí je pozdě. Zbývá mi jen slabost pro moudrost – 
pro onu skromnou, které je schopen člověk. Mezi slabostí a láskou táhne se 
skrouha.

Zbývá mi prý ještě slabost pro ctnostnou věcnost a věcnou ctnost, jed-
ním pataslovem věctnost. Otevřenost vůči věcem bych, pokud jde o mne, 
nejraději nacházel v otevřenosti vůči jedinečnosti vlastních prožitků setkání 
se s věcmi. Prožitky jsou totiž mé a jedinečné a i ty věci bych nejraději psal 
v jednotném čísle: setkání se s tou kterou věcí jedinou, v prožitku mi danou. 
Věcí krásnou, věcí milovanou. 

11 Chtěl jsem ještě pokračovat „každá hruď má svou řiť“, ale zaváhal jsem.
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Věci, jimiž si je člověk úplně jistý,
nejsou nikdy pravdivé.

LORD HENRY

Je mi dáno spatřit kolem sebe právě to, co spatřit čekám, a čekám to, co patří 
tam, kde zrovna jsem. Co v mělkém lese pařez, to v hlubokém lese trpaslík. 
Z  odstupu se nám třeba zdá, že se to tak jen zdá, ale to se nám jen zdá. 
Vlastně je to trpaslík, copak to nevidíte? (Dřepí na pařezu, u brány světa, kde 
se minulost setkává s budoucností.)12 Podobně tam, kde se slavnému rytíři 
ukázalo třicet nebo ještě o trochu víc ohromných obrů s dlouhými rameny, 
jeho neméně slavný zbrojnoš viděl pouze větrné mlýny a viděl, že to, co se 
podobá ramenům, jsou křídla, která točí mlýnským kamenem, věje-li vítr.13 
Není pravda, že jen jeden z nich měl pravdu, pravda je jiná: pravdu měli oba. 
Kdyby pak náš rytíř žalostného výrazu,14 kutáleje se zle zveden po divém 
a nerovném boji, byl prohlásil, že jsou pravdy, za které stojí za to trpět, měl 
by pravdu, za kterou stojí za to trpět.

Však si ji vyblízal až do dna.
Jsou též pravdy opravdy: zvláštní to typ pravd, pro něž já jsem jediný, 

kdo je opravdu zná. I svou opravdu, pravda, mohu prozradit druhému, je-
nomže pro něj už to nebude pravda, tím méně opravda; zbude mu z ní jen 
polopravda o tom, že jsem mu svou opravdu opravdu prozradil. Nicméně, 
kdo porazí soupeře, sekera nesekera, má pravdu. Odprosit ho, to si může 
opravdu odpustit. 

Bůh má skvělý smysl pro humor a ironii.
KÁROLY OLOFSSON15

Směji se dobrým (a zdvořile usmívám ostatním) anekdotám, avšak neumím 
je vyprávět (tak, abych se vyrovnal Cyrilu Höschlovi nebo Vojtěchu Sedláčko-
vi), nebo možná umím, ale nevyprávím, nikdy si je nepamatuji (ani ty dobré,  

12 Viz IMH, Martin Palouš, Zdeněk Neubauer, Svatojánský výlet, Malvern & B. Just, Praha 1999, 
s. 29 a 152.

13 Cervantes, cit. d., kap. VIII. 
14 Přizpůsobeno anglickému překladu „Knight of the Rueful Countenance”. 
15 Maďarský kněz, který prožil deset let v sovětském gulagu. 
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ani ostatní). Jsou lidé, jak kdysi podotkl Martin Palouš, jejichž anekdoty 
snadno rozchechtávají už jen tím, že víme, že ti lidé jsou vynikající vypravě-
či.16 Nepatřím k nim, ale přesto si myslím, že i já mám smysl pro humor, arci 
dost speci�cký.

Smyslem pro humor rozumím vzácný um či dar přistihnout nějakou 
humornou, paradoxní, absurdní, ozvláštňující a jinak předkvapivou jakost 
situace, věci či slova takříkajíc in �agranti delicto – v tom prchavém okamži-
ku jejího zjevení. Navíc i um na ni ve správnou chvíli a jen s nenápadnou 
předehrou poupozornit druhé v okolí (věře, že mě sami nepřehluší nějakou 
nesouvisející hovědinou). Napsal jsem „jakost“, kterýmžto slovem nemíním 
nějaké hodnotící určení (jako když se mluví o  jakostním vínu), nýbrž jaké 
to je. Vždy ovšem jaké to je pro někoho – něco může být humorné jen pro 
toho, kdo je na to dostatečně připraven, zvědav, všímav, důvtipen a vtipen. 
Vždyť ta správná hříčka, žert či vtip nesklouzne jen tak lehce po lopatě. Je 
třeba umět střelhbitě věc pochopit, uchopit, souznít s ní, zakmitat, zajiskřit 
myslí i  duchem. Prostě mít smysl pro poezii, smysl pro jazyk a  smysl pro 
humor. 

Má se občas za to, že i mně v životě pomáhá vnímání světa skrze humor. 
Něco na tom je, rozverně souhlasím, avšak je třeba správně chápat výrazy 
„dar“ a „vnímat skrze“. Zdalipak je to svět, anebo já, kdo je dárcem, a zdali-
pak jsem to já, anebo svět, který je obdarován? Svět vnímáme skrze smysly, 
tak se aspoň má za to, a nabízí se tím srovnání smyslů pro vjemy se smyslem 
pro humor. Má-li vnímání povahu aktivní souhry, spoluhry a přihrávek mezi 
mnou a světem (oba jsme výdejci a oba příjemci),17 měl by na tom humor 
být podobně. Humor nemám ani já, ani svět, humor je mezi mnou a světem. 
Dokáže bourat zeď zdánlivé nedostupnosti mé pro svět a  světa pro mne. 
Pokud má vůbec někdo pochopení pro můj humor, je to totiž svět a skrze 
svět zase já. Kdykoliv si myslím, že do nesmyslu světa lze vložit humor, vždy 
do něj již samotným tímto pomyšlením humor vkládám.

16 Viz „Svatojánský výlet II“, in: Bytí je vlnobití, Zdeněk Susa, Středokluky 2004, s. 134.
17 Jak někde praví Maurice Merleau-Ponty. 
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…vidět očima druhého člověka,
slyšet ušima druhého člověka

a cítit jeho srdcem.
ALFRED ADLER

Má se také za to, že v životě mi pomáhá další moje schopnost, tedy předsta-
vit si, jak ten druhý, blízký i neblízký, asi uvažuje. Něco na tom je, skromně 
souhlasím, avšak je třeba správně chápat výrazy „ten druhý“ a „jak asi uva-
žuje“. Svoje vlastní „jak“ se nějak snažívám přesunout do kůže druhého,18 

ale protože ani o tom svém „jak“ toho moc nevím, nedozvím se toho příliš 
o „jak“ druhého. Zato bych se rád pochlubil volností, jak by mohl být chápán 
onen „druhý“, a to i když – a právě když – by patřil do kategorie „neblízkých“. 
Naučil jsem se vidět svět empaticky, jakoby nejen z kůže, ale i z očí, mysli 
a rozumu druhého, a to nikoliv jen člověka, ale i kteréhokoliv jiného tvora, 
a nikoliv jen tvora, ale i kteréhokoliv jiného předmětu. Nenaučil jsem se to 
samostudiem, naučily mě to v dětství mé hračky (o těch už tu bylo), ale záhy 
jsem přešel i na daleko obživnější předměty. Pamatuji se na svou empatii 
s dětskými panto�íčky: rovnal jsem je pěkně vedle sebe jako Gogolovy po-
lobotky, aby byly spolu šťastny a mohly si šeptat. A dnes, na stará kolena, se 
dokonce vžívám i do obecnin, abstraktních idejí a  jiných posmyslů. Mimo 
jiné i do čísel. 

Vezměme si například ono pro mne právě dnes tak důležité číslo 75 – 
vskutku číslo, nikoliv počet (zejména ne počet nějakých let nebo slov nebo 
vět nebo řádků).19 Zkouším se do kůže toho čísla vžít, není to snadné (jen si 
to zkuste!)… ale sláva, už jsem v ní! Věřte nevěřte, já jsem 75 (odtud až do 
konce tohoto odstavce). Řeknu vám, co odsud vidím, třeba vás to povzbu-
dí. Především vidím všechna prostoduchá čísla20 menší než já, 75. Není jich 
málo (kdo jiný než já ví přesně, kolik jich je) a prostým přičítáním jedničky se 
k sobě dostanu snadno. Že by se mi to ale echt chtělo? Znám naštěstí lepší 
postupy, jak se k sobě dostat: vezmu třeba obě své cifry 7 a 5 (ty přece já mu-
sím znát!) a další čísla postupně tvořím pomocí pravidla, které snadno uhod-
nete z několika prvních příkroků: 7 a 5 = 12, pak 5 a 12 = 17, pak 12 a 17 = 29 

18 Anglicky mluvícím stačily by boty.
19 Na rozdíl od počtů jsou čísla ideje, k nimž se počty vzpínají.
20 Netřeba připomínat, že mám na mysli čísla přirozená.
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atd. a nakonec ejhle, moje maličkost! Kromě mne a mých číslic vzniknou po 
cestě jen čtyři další čísla, víc jich ke svému vzniku nepotřebuji (tedy, umím-li  
sčítat). Teď přijde to hlavní: právě popsaným postupem se lze sice dostat ke 
mně, nikoli však ke všem číslům! Dokonce je nás velmi málo, nás vyvolených, 
a navíc s růstem řídneme. Přesto se obávám, že nás je nekonečně mnoho, 
to se ještě ani neví – stejně jako se neví, je-li vesmír dostatečně nekonečný, 
abychom se do něj všichni vešli. Tak jsem vlastně i  já (číslo 75) zajímavý, 
aspoň nepřímo, i pro vesmír. Podobně bych se mohl vžívat i do svých méně 
zajímavých číselných soudruhů, moje empatie ovšem má své meze. 

O Freunde, nicht diese Zahlen! Máme přece i písmenka; těch je o něco 
víc než cifer, i když méně než moje maličkost. Písmenka se nesčítají – pouze 
se k sobě vzájemně slézají, aby mohla vzniknout slova. Ovšem slova dove-
dou víc než počítat – dovedou klábosit! Sama i spolu. 

Mé hračičkářské povaze stačí šest písmenek (například: z, d, r, a, v, í), ta 
nechat, aby se slezla do jednoho slova („zdraví“), a  pak 75 exemplářů to-
hoto slova seskupit do tabulky o patnácti řádcích a pěti sloupcích. A ejhle, 
samo od sebe k těm 75 přibylo dalších 150 exemplářů téhož slova (nikoliv 
jen 100, jak mi bylo srdečně přáno), rozhodnu-li se totiž – inspirován magic-
kými čtverci21 – tabulkou cestovat i po úhlopříčkách, kratších nebo delších 
a rozlišně skloněných!

Zase se na pasece pase prase! 
Zase se prase pase na pasece!

Je omylem si myslet, že nejdřív musím chtít něco říct a  teprve pak si na 
to hledat slova. Jde to i  jinak. Stačí zvolit první písmenko, další se k němu 
postupně přichytlávají sama a až po chvíli mi začíná cosi tonout na mysli. 
Zatímco volba prvního písmenka je mi plně po vůli, čím dále od něho, tím 
méně volnosti mám v pokračování písmosletu. Pokud jde o mne, je mi nejvíc 
líto právě těch písmenek (zase ta má empatie!), na něž se zapomíná; proto 
jim dejmežme přednost jako prvním: Éter (pátá esence), Óda (na radost), 
Ťulpas (prázdná, tedy otevřená mysl), Úběžník (horizont).

21 Magický čtverec je tabulka čísel, v níž jsou součty čísel v řádcích, sloupcích i úhlopříčkách 
vždy stejné. Pamatujte si to, bude se to ještě hodit.
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Je omylem si také myslet, že nejdřív musím mít nějakou věc na mysli a te-
prve pak o ní chtít niečo povedať. Kdybych si tohle myslel, připouštěl bych, 
že i kdybych o té věci nedovedl nič povedať, přesto jsem ji mohl mít na mys-
li. Jen bych o ní musel pomlčet.22 Proti tomuto závěru nic nemám, na mysli 
mohu mít lecjaké podivnosti, a pokud o nich nedovedu nebo nesmím mlu-
vit, mohu je třeba zakreslit, zatančit, zazpět. Problém mám s tou první větou. 
Proč bych hergot23 musel něco mít na mysli vždy dřív, než se o tom rozhodnu 
mluvit? Podobně jako před chvílí s těmi písmenky si dovedu představit, že 
když o něčem chci mluvit, klidně začnu mluvit a ještě nevím o čem. Teprve to 
mluvení mi pomůže odhalit, o čem jsem to vlastně mluvit (nebo psát, aby to 
platilo – jakože platilo – i pro tento traktát) chtěl nebo chtěl chtít.

Má cenu se narodit,
když si to pak nepamatujeme?  

A technicky vzato, narodil jsem se vůbec?
UMBERTO ECO

Dostal jste můj dopis?
Zapomněl jsem ho v lodní jídelně,  

měli Vám ho poslat, ale očividně zapomněli…
 LUDWIG WIT TGENSTEIN V DOPISU BERTRANDU RUSSELOVI

Pár slov o  paměti. Ještě dřív, než se vědomě rozhodnu něco uschovat do 
šuplíků v mé dlouhodobé, skládkové paměti, mi to všechno prochází hla-
vou, všechny moje počitky, požitky a postřehy (ba i kraťoučké čitky, žitky, 
a střehy). Ve vědomí mám arci nejen to, co do něho zrovna vstupuje, ale i to, 
co právě uplynulo – i to tam ještě chviličku otálí, zdržuje se a zdržuje spolu 
s prvým.24 Díky tomu mám (a vy jistě také) smysl pro rozostřenou protáhle-
nou přítomnost, smysl pro trvání věcí a vůbec pro pohyb a změnu, ba i smysl 
pro ono trvající, stále stejné a stále moje já. 

Jak je to s roboty, počítači a podobnými patvory? I oni mají v útrobách 
zabudovánu skládkovou paměť, dokonce daleko objemnější, spolehlivěj-
ší a  přístupnější než je ta naše lidská chatrná, avšak (pokud je mi známo)  

22 Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.
23 Chtěl jsem napsat „kurva“, ale zaváhal jsem.
24 Edmund Husserl, Přednášky k fenomenologii vnitřního časového vědomí, Praha 1996. Viz též 

IMH, „Zápisky introspektora“ (rukopis ve stavu zrodu).
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u takovýchto strojů dosud neexistuje obdoba zmíněného otálení, zdržování 
se a zdržování. Technicky by to jistě šlo zařídit, ale nehrálo by to stejnou roli, 
protože u mne je to neodmyslitelné od vědomí, od prožitku časové přítom-
nosti. Anebo hrálo? Jedno z témat pro budoucí kognitivní vědu.

Samotné ukládání do skládkové paměti (u mne) nejspíš využívá právě 
onoho otálení a zdržování se počitků, prožitků a pomyslů ve vědomí či po-
lovědomí, aby se tam mohly nejprve zkupit či skupit do smysluplných celků, 
jako jsou třeba významy vět nebo (moje) epizodické zážitky. Teprve takto 
vzniklé celky (asi jen ty z nich, které jsou pro mne nějak zajímavé) pak do své 
skládkové paměti odesílám. Opět téma pro budoucí kognitivní vědu.

Nic nebrání si hypoteticky představit živořicha (třeba králíka), který by 
měl jakousi elementární schopnost pozdržovat vjemy (jinak by neměl ani 
smysl pro trvání a pohyb jiných králíků), avšak zcela by mu chyběla sklád-
ková paměť (nic neupírám králíkům – jen si to zkouším představit). Však 
i existují neurologické kazuistiky osob zcela bez paměti, ale s nedotčeným 
smyslem pro rozostřenou přítomnost.25

Zhruba řečeno existují dva hlavní typy skládkové paměti: sémantická 
(pro poznatky a vědomosti) a  epizodická (pro vlastní prožitky). Epizodická 
paměť se mi zdá zajímavější, už proto, že ji umělá inteligence (jako obor) 
považuje za druhořadou. Chybí-li mi něco v sémantické paměti, otevřu si 
Wikipedii, chybí-li mi něco v  epizodické paměti, hořekuji, že stárnu a  vše 
zapomínám. Ale jak funguje vybavování si příběhů z  epizodické paměti? 
Když jsem si před lety chtěl rekapitulovat průběh jednoho soudního líčení, 
k němuž jsem jako osoba blízká jednomu ze zločinců byl připuštěn, zjistil 
jsem, že stačí rychle si uložit a zachovat v živé paměti jen několik klíčových 
momentů, od nichž se mi později snadno dalo oživit i zbytek (tu živou pa-
měť mi tehdy nahradily zkratkovité a stěží čitelné poznámky na okraji spolu 
se mnou do soudní síně vpuštěného Rudého práva). 

O mnoho let později jsem si z odborného zájmu zapisoval své sny (jakož-
to příběhy) a zjistil jsem opět dvě věci: jednak že si sen dovedu lépe vybavit 
jen krátce po probuzení, a dvak (a žbluňk) že stačí, když si nejprve vzpome-
nu na hrstku ojedinělých scének, od nichž se mi pak snáze dovybaví i relativ-
ně dlouhý souvislý příběh snu.

25 Jde o anterográdní amnézii. 

Protazky a odvety_tisk.indd   188 4.3.2015   8:09:08



(  189  )

Zdá se nám, že se nám zdá, že něco jest.
LADISLAV KLÍMA

To, co se nám jen zdá,
pokládáme za něco, co se nezdá,  

a to, co se nezdá,
nepokládáme za to, co se nezdá.

DANIEL KROUPA 

Pár slov tedy o snech. Ve snech se otvírá snový svět, který je stejný a záro-
veň jiný než svět skutečný, bdělý. Jinakost není v  tom, co se nám zjevuje, 
předvádí či promítá do sněných očí – to je stejně tajemné ve snu  jako ve 
skutečnosti, ježto obojí máme v aktuálním prožitku za skutečné. O jinakosti 
lze mluvit jen z  odstupu, kdy na sen hledím z  bdělého světa (zatímco na 
bdělou skutečnost ze sna nedohlédnu).26 Totéž platí o tom, co by šlo nazývat 
přibližností, modelováním, naznačováním. Soudím, že z odstupu není snový 
svět přibližný, je v něm vše, co v něm může a musí být: onen tajemný autor, 
scenárista a režisér snu – všehoschopný snovač27 – nic mi nezastírá, neumí 
šidit či mást. Teprve vzpomínka na sen je přibližná, to je však vinou mé pa-
měti děravé, nikoliv snovače samotného. Tím nechci říct, že ve snu nemám 
paměť, je to ovšem paměť snová, kterou ve snu, jako vše v něm, jen sním. 
Včetně toho, že i ona je děravá. Takže není?

Onehdy jsem měl sen, ten krásný sen, v němž jsem se snažil jednomu 
z kolegů referovat o jisté zajímavosti, kterou jsem si (ve snu) celkem zřetel-
ně pamatoval jako něco dříve již prožitého, naštěstí dobře pamatovaného. 
Ale i samo toto pamatování se mi muselo pouze zdát, protože jsem si (když  
umřel sen) uvědomil, že jsem nic podobného nikdy neprožil, ani za bdění, 
ani ve snu – aspoň pokud se pamatuji.

Občas mívám sny, v nichž něco pozoruhodného vynaleznu nebo obje-
vím (přesněji: mé snové já něco vynalezne nebo objeví): převratný vynález, 
objevnou myšlenku, obdivuhodný poznatek. To mne vždy (ještě ve snu) na-
plní pocitem pýchy a euforie. Záhy poté se probouzdím a zjišťuji, že žádný 
vynález, myšlenka ani poznatek vůbec neexistoval. Nicméně onen samotný 

26 Pomíjím otázku lucidních snů, jakkoliv i ty jsou zajímavé svou schizoidní povahou.
27 Termín „snovač“ jsme si užitečně zavedli s Michalem Ajvazem v dialogu Snování. Rok dopisů 

o snech, Pavel Mervart, Červený Kostelec 2008, s. 59.
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pocit pýchy a euforie se mě drží i po probuzení a mohu si jej dokonce za-
pamatovat. Obecněji řečeno, jsou to případy, kdy sněná jakost (jaké to pro 
mne bylo) přetrvá pomíjivou covitost (co to bylo, o co šlo).28 Tento jevově 
výrazný rozdíl si vykládám tak, že jakost snového prožitku se může volně 
vznášet, aniž by byla přikotvena k jakémukoliv konkrétnímu předmětu. Spe-
ciálně tedy mohu mít (občas i mám) radost z vlastního geniálního nápadu, 
aniž by mě cokoliv napadlo. Vymyslím na to příklad.

Myslete si, že jsem měl takovýto pozoruhodný sen: Na naší farmě v Ko-
šíku zrovna počítám ovce. Tu pojednou vidím, že u ovčína zastavuje černá 
vládní libuzína. Otevírají se dvířka a z auta se souká Posel (ve snech často 
jaksi odkudsi víme, kdo je kým, že třeba Posel je poslem). Posel: „Přijeli jsme 
zvěstovat Vašemu Veličenstvu, že jste bylo vyzvoleno králem!“ Pardon, ne-
chápu. O čem to mluvíte? „Hned se to Vaše Veličenstvo dozví, nejprve však 
je žádáno o odpověď na jistou velice zásadní, prémiovou otázku. Tak bylo 
i rozhodnuto.“ Načež mi Posel nejspíš i onu otázku sdělil, avšak to už sen za-
čal chábnout v mlze probouzení. Ještě si jasně vzpomínám, že mě v posled-
ních záchvěvech snu napadla obdivuhodná odpověď na Poslovu otázku. 
Samotného mě uchvátila a překvapila svou hloubkou (smekám před sno-
vačem, jenž ji do mého snu zasnul), avšak toto uchvácení a překvapení bylo 
provázeno dokonalým probuzením. Jak to v mých snech chodí, pamatoval 
jsem si vše, Poslův jásot a potlesk, stejně jako svou euforii z geniální odpo-
vědi – až na jednu podstatnou drobnost: jaká to vlastně byla odpověď? Sen 
vyvanul i s mou odpovědí; existovala ona vůbec? 

Když už jsem se zmínil o  Košíku a  ovcích, nemohu utajit jednu malou 
vzpomínku, jakkoliv s  právě vylíčeným snem nijak nesouvisí. Letošního29 
28. února se všechny naše ovce tiše a nepozorovaně vytratily do lesa, z ně-
hož se tiše a nepozorovaně přitratily až prvního března, kdy se objevily klid-
ně a sokojeně se pasoucí na louce, jako by se nic nebylo stalo. Nebo na nich 
aspoň nebylo nic znatelného znát.

28 K jakosti a covitosti se ještě dostanu. Těmito dvěma metakvalitami jsme se zabývali v dialogu 
„O snění“, in: Sidonia a Sakateky čtrnáctero vykročení, cit. d., s. 124n. O přetrvání jakosti viz též 
Snování, cit. d., s. 106.

29 2013.
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Únavu během dne necítí,
ale najednou si uvědomí, že se probouzí,  

dokonce si někdy pamatuje, že se mu zdál sen.
LÉKAŘSKÁ ZPRÁVA MÉHO HYPNOLOGA

Lidé se nejčastěji chlubí sny, v nichž se něco děje, sny, jež mají příběh, čím 
roztodivnější, tím zajímavější. Knihy o nich byly napsány. Před několika lety 
mne začaly zajímat sny, v nichž se nic nestačí dít. Říkám jim mikrosny a zje-
vují se mi během mých stále častějších a ostudnějších denních mikrospán-
ků.30 Mikrosen je tak kratičký, že se v něm žádný příběh nepříběhne, je to 
spíš jen zámžik nějaké bezhybné scény. Začal jsem si ty scénky zapisovat 
a už jich ve své sbírce mám víc než 170.31 Několik ukázek: 

Kulatý bochník chleba spolu s vykrojenou čtvrtkou na dřevěné podložce. 

Černá tabule, na ní křídou napsaná velká stínovaná písmena a číslice. Před 
tabulí stojí lidská postava.

Krátce střižený trávník z nadhledu, uprostřed leží v  trávě velké zlaté srdce, 
možná z plechu nebo staniolu.

Kdosi přede mnou si sedá na zem obkročmo kolem kbelíku a se škodolibým 
výrazem tváře cáká rukama vodu z kbelíku ven.

Jak vidno, jsou to scény převážně statické, nanejvýš jen s náznakem po-
hybu (poslední případ), žádný příběh a nic, co by souvliselo s mým bdělým 
světem (žádný kbelík se kolem mne nevyskytuje), a  ani v  tom nehledám 
nějakou tajemnou symboliku vztahující se k nedostupným hlubinám mého 
nevědomí, pokud ovšem právě kbelík není symbolem oněch hlubin a cákání 
symbolem psychoanalýzy. 

Není vždy snadné si zapsat výjev či scénu, která se mi takto mžikově 
objeví před (mikrosnícíma) očima. Musím si ji rychle v duchu rekapitulovat 
a navíc i chvíli držet v ikonické (obrazové) pracovní paměti, abych si scénu 
(její mentální obraz) mohl v duchu prohlížet a pokoušet se ji kus po kuse 
nějak směstnat do lineárního slovního popisu. Je třeba jednak vybrat ty kusy 

30 Více o tom viz „Zápisky introspektora,“ cit. d., kap. 5 a 9; srov. též Snování, cit. d., s. 103–104.
31 Psáno v červnu 2014.
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scény, jež dovedu aspoň trochu pojmenovat slovy (ostatní budou ztraceny), 
a jednak zvolit jejich uspořádání v zápisu. V prvé ukázce jsem je uspořádal 
v  pořadí: bochník → čtvrtka chleba → podložka, v  poslední ukázce: kdosi 
→ zem → kbelík → škodolibý výraz → ruce → voda → znovu kbelík. I takto 
směstnaný a okleštěný zápis mi kupodivu stačí, abych si i později připomněl 
téměř kompletní obraz scény.

Mohl jsem si ty scény, řeknete, rovnou nakreslit nebo namalovat. Jistě, ale 
lineární pohyby tužky nebo štětce (obtisk celého obrázku naráz z vnitřního 
zření přímo na papír nebo monitor dosud nikdo neumí – i to by mohlo být 
tématem pro budoucí kognitivní vědu) by si opět vyžádaly nějaký čas. V kaž-
dém případě by mi obrázek, ať v duchu či na papíře, byl milejší. Při prohlížení 
bych se mu cítil blíž než nad jeho trapným popisem. 

Kolem toho chlapa visí nějak moc otazníků.
HARUKI MURAKAMI

Hle, prohlíží si mne obrázek. Je to otazník, který spolykal obrázky. Co obrá-
zek, to otázka. Mám toto rád? Má mě toto rádo? Je mi to blízké fyzicky (brýle, 
dýmka)? Nebo mým tíhnutím k tomu (kniha, sklenka s vínem)? Anebo něja-
kou přes nějakou symbolickou okliku (koníček, lucernička)?

Obrázky mohou křičet i mlčet, hladit i vadit, fňukat i ňukat, podvádět i svá-
dět – ale mohou být prostě zvědavé? Jsou obrázky oznamovací, jsou i obráz-
ky rozkazovací – mohou však být tázací? Vidím, že mohou.32

Dívá se na mne jiný obrázek. Je to obrázek zadumaného panáčka s velký-
ma očima. Všímám si pozoruhodných barev: šedožluté, šedohnědé, tmavší 
šedomodré, světlejší šedomodré. Obrázek si mohu nejen prohlížet, ale i se 
od něj vzdalovat nebo k němu přibližovat, na to si mohu vzít i svůj dětský 
mikroskop. Nebo obrazovku: malý kousek obrázku si hodně zvětším (jako 
bych své oči hodně hodně zmenšil) a otevře se mi zcela jiný svět. 

Co vidím? Čtvero oblastí, každá vyplněna chaotickým rejem různoba-
revných červoteček:33 ty jsou v  prvé (od leva) oblasti různožluté, skoro-
bílé a  šedočerné, ve druhé různohnědé, oranžové a  skoročerné, ve třetí  

32 Stačí zavřít tuto knihu a hledět.
33 Viz barevnou reprodukci obrázku na s. 243.
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různotmavomodré a ve čtvrté různosvětlejimodré. V tomto pojednou od-
krytém milisvětě zadumaný panáček s velkýma očima již nemá co dělat.

Takové úniky do jiných světů mne vždy lákaly.34 

Přes svou všudypřítomnost
a schopnost nekonečného bujení  

nepokryje nikdy tkáň slov všechnu skutečnost.
  PETR KRÁL

Když jsem si zapisoval své mikrosny, převáděl jsem mentální obrazy do 
lineárních slovních popisů. Zdalipak to lze obrátit? Mít na mysli text a pře-
vést jej slovo po slovu do obrázků? Takže třeba 75 slov se změní na 75 
obrázků. Nemyslím tím, že by obrázky předváděly významy slov (nebo 
jejich částí, jak se to dělává v  rébusech), ale prostě by ke každému slo-
vu existovala jeho šifra v podobě nějakého obrázku – libovolného, třebas 
i abstraktního. Tato šifra by se pečlivě umístila tam, kde v původním textu 
bylo ono slovo. Z velké dálky, z níž i ze slov jsou jen šmouhy, by se rozdíl 
nepoznal.

Jsou-li slova obrázky, je i celý text obrázkem, takže hru lze opakovat: 
je-li text obrázkem, lze jej použít jako šifru nějakého nového slova. A již se 
pozvedáme na vyšší úroveň, ba co víc, protože opakování lze dále opako-
vat, vrší se před námi nekonečná hierarchie obrázků a šifrovaných textů. 

34 Viz IMH, “Scale Dimensions in Nature”, International Journal of General Systems 3/1996,  
s. 295–324.
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Připomíná to nekonečnou hierarchii žeroucích psů, žraných jitrniček a ná-
pisů na deskách mramorových. 

Ale kdopak by se nekonečna bál? Lze ho přece chytnout, zkroutit a svi-
nout do uroborovského záklesu. Proč nepoužít obrázky nejvyšší úrovně jako 
šifry právě těch slov, s nimiž jsme na nejnižší úrovni začali? Jsou to slova, 
která spolykala slova, která spolykala slova…

 

Rekurze spočívá v tom, že „stejná“ věc  
se opakuje na mnoha různých úrovních.

D. R. HOFSTADTER

O  Freunde, nicht diese Worte! Vraťme se k  obrázkům, přátelé. Viděl jsem 
velkou nástěnnou podobiznu britské královny Alžběty II., sestavenou z bez-
počtu pohlednic z  jejího království.35 Před lety vyšel ve Vesmíru přítelův 
portrét slepený z pixelů, což byly zmenšené obrazy, o jejichž autorech do-
tyčný psával do Vesmírů.36 Zdalipak to lze obrátit? Pohlednice sestavená 
z  různobarevných podobizen královny. Tušíte již, jak to může vést k  po-
divně spletené nekonečné pomlázce. Svinout ji lze i uroborovským záhry-
zem, když například roli pixelů portrétu vladaře budou hrát různobarevně 
vytetované portréty téhož vladaře na hrudích a zádech diváků na stadionu 
v Pchjongjangu. 

Takto splétat můžeme i  v  prostoru. Představuji si třeba obrovský hřib 
dubový, lišku, kotrč nebo muchomůrku červenou arcimboldovsky posklá-
danou či seskládanou z malých různobarevných sošek našeho přítele. Ale 
pozor! Každá malá soška našeho přítele může sama být arcimboldovsky po-
skládaná či seskládaná z miniaturních hřibů, lišek atd. (Ale pozor! Každý mi-
niaturní hřib atd. může sám být arcimbo…) Hle, ona vždy pohotová třítečka 
mě ušetřila pádu do propasti mikrosvěta!

Leč vraťme se k písmenům, slovům a textům, přátelé. Co takhle se hof-
stadterovsky zanořit do hlubin či výšin rekurze sémantické? Co třeba z drátu 
vymodelovat nějaký text (například text návodu, jak z drátu vymodelovat 
nějaký text (například text návodu, jak z  drátu vymodelovat nějaký text  

35 Podobizna je na londýnském letišti Gatwick.
36 Portrét Jiřího Fialy vyšel k jeho 65. narozeninám ve Vesmíru 3/2004, s. 157.
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(například text návodu, jak z drátu vymodelov…))). Hle, opět díky oné vždy 
věrné třítečce jsem vystačil s pouhou třívorkou.

 

It might look as if an in�nite regress threatened.
JOHN SEARLE

Avšak kdopak by se nekonečného regresu bál? Ostych před pomyšle-
ním a  hbitý únik od pomyšlení, že se něco má nekonečněkrát opakovat, 
s  kterýmžto ostychem a  únikem se lze setkat i  u  nejslavnějších myslite-
lů, mně vždy dává pocítit pachuť z  nedostatečného rozlišení příliš hbité 
myšlénky od dostatečně líné reality. Teoreticky myšlené opakování má často 
zdroj ve svinutém uroborovském záhryzu, který se sice zjevil v  bezčasém 
tvaru – nanejvýš pomocí triku s třítečkou –, zatímco k reálnému světu patří 
čas, rozvinutí, úsilí a úpadek. Každé další opakování je o něco pozdější, slab-
ší, matnější, nebo nudnější, takže se náš zájem a pozornost brzy tiše vytratí. 
Co zůstane, je potěcha z paradoxu.

I když se tady po kréťansku přiznám: „Právě lžu!“, nejprve si to musíte 
přečíst, pak si uvědomit, co tím tvrdím, pak tomu třeba i uvěřit, pak se lek-
nout, že jste mi věřit nesměli, pak si uvědomit, že jsem to tudíž tvrdil prav-
divě, pak tomu znovu uvěřit, pak… – a  už mě (i  vás) zachraňuje obětavá 
třítečka. Ale než jsme k ní dospěli, stihli jsme šestkrát potkat slůvko „pak“. 
Mohl jsem vám ho opakovat třeba 75krát, četli byste ale se stále stejným 
zájmem a bdělou pozorností? 

Plakající psové opakovaně ryjí svůj nápis do desky mramorové. Výrobce 
štítů a halaparten vyrábí štít, který odrazí každou halapartnu, pak vyrábí ha-
lapartnu, která probodne každý štít, a pak… Prožívám své prožívání svého 
prožívání svého prožívání… 

 

…víno chutnalo jako skvělé burgundské, 
 jenže bylo mnohem lahodnější.

LEMUEL GULLIVER

Kdysi mě napadl jemný sémantický lapsus, totiž že výrok „Levné víno není 
dobré“ nemůže (i  když logicky by měl) být přesným ekvivalentem výro-
ku „Dobré víno není levné.“ Cítíte však rozdíl? Řešení je v  tom, že začátek  
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každého z obou výroků hbitě probudí mé chuťové receptory jistým speci�c-
kým směrem (buď tím, anebo oním), takže zbytek výroku mě už příliš neza-
jímá. Nicméně otázka zní jinak: V jakém vínu je skryto více cennější pravdy, 
v drahém či v levném? 

Řekl bych, že v tom druhém, a vysvětím proč. K tomu účelu si nalévám 
sklenku jednoho z nejdražších vín své vinotéky, sklenkou kroužím, víno si 
obhlédám, očichávám, ochutnávám, hodnotím: vzhled elegantní, barva 
přitažlivě narcisová, tmavá a  důstojná, vůně božsky nektarová s  tóny jar-
ního zimostrázu, lákavá a harmonická šalvějově piškotová, chuť emotivní, 
studánkově čistá, cibébově vláčná, laskavá, důstojná a sebevědomá, inteli-
gentně svíravá, tělo obdivuhodné, elegantní plnoštíhlé, dochuť se zajímavý-
mi tóny čerstvé smetany a másla – prostě víno usměvavé, mladé a krásné!37 
Takové víno mi přece nedovolí a nemůže dovolit, abych se ještě navíc obíral 
mrzkými úvahami o pravdě!

 
Je tu ještě očistec, kde se očišťují slaboši a světáci.

BRUCE MARSHALL

Už Jen Chvíli, Jen Ještě Chvíli Vychutnat Ten Hřích…
 JIŘÍ KUBĚNA 

Očistec je vpravdě coincidentia oppositorum – dialektická syntéza nebe 
a  pekla. Vstupují do něj všichni chvatí a  chudí zodpovědností, čili neznalí 
opravdového roz-hodování, roz-važování a vážení všech věcně a časově do-
stupných pro a proti. Tak jako já bez ustání vážím a váhám: mezi vymýšlením 
a čtením, soustředěním a rozptýlením, samotou a holotou, ostychem a od-
vahou, omylem a opravdou, zabíjením a vynášením. 

V očistci jsou očistné vany, v nichž se hříšní, hříšné a hříšná od lehčích 
hříchů, hříšků a hříčišků očistcují. Poté, co se očistí, viny se jim odpustí, vany 
se vypustí a pro další hříšné hříšné znovu napustí. 

37 Vše jsou to autentické termíny hodnotitelů Československé vinařské ligy 2005 (zdroj: MF Dnes 
22. dubna 2005).
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…ptydepe holds before us a theatrical mirror,  
and shows us what we might become.

BARBARA DAY

Jako čtyřletý prcek (odtud moje patajméno puzuk) trpěl jsem tím, že můj 
starší, školomocný bratr se začal učit psát. V  jeho písance (existují ještě 
dnes písanky?) se objevovaly podivně zkroucené, občas přerušované čáry, 
záhadné, tajemné, nevysvětlitelné. Snad mě už tehdy přitahovaly záhady, 
tajemnosti a  věci nevysvětlené, avšak byla to hlavně moje slepá závist, 
co mě navedlo k ďábelskému nápadu. Vždyť už umím třímat v ruce tužku 
(a s ní čárat po nábytku), takže stačí jen najít nepopsaný sešitek – co víc si 
přát? Celý ten sešitek jsem počáral černou, občas přerušovanou, všelijak 
zohýbanou čárou, která se v  pravidelných intervalech stáčela do zvlášt-
ních kliček jednou nahoru, jinde dolů.38 Žádná záhada, žádné tajemství, 
vše je vysvětlitelné, protože není co vysvětlovat! Kam se na mě hrabe ten 
starší?!

Mnohem později, možná až po vojně to bylo, jsem opět trpěl, tento-
krát tím, že ten starší se začal učit psát divadelní hry. Podivně propletené, 
občas přerušované průpovědi postav, záhadné, tajemné, absurdní. Byla to 
opět závist, co mě přivedlo k mému druhému ďábelskému nápadu. Stačí 
mi jen několik listů zažloutlého papíru, abych je celé popsal (už jsem uměl 
psát, že!) textem v  jakémsi zvláštním, neexistujícím jazyce. Text tu a  tam 
proložen jménem vymyšlené postavy (Rutvet, Xiboj, Tugem, Chus…), za 
jménem dvojtečka a po dvojtečce další text. Slova pečlivě vybrána, některá 
delší, jiná kratší, hlavně aby nepřipomínala cokoliv, co by mohlo náležet 
do nějakého živého či mrtvého jazyka (tím méně jazyka programovacího – 
ostatně tehdy se u nás v programovacích jazycích ještě příliš nepsalo, a po-
kud ano, pak si autoři dávali dobrý pozor, aby nepoužili nic, co by připomí-
nalo můj text). 

Schválně jsem toto své dílo připodstrčil onomu staršímu, jen ať vidí. 
Kam se na mě hrabe! Tentokrát mě však nečekaně překvapil, žádaje mne 
o půjčku autorství. Pocta neslýchaná! I samotný název jazyka později vešel 
v zámost ve světě. Až po letech mi bylo (veřejně, ale bez mého přičinění) na-
vráceno o�ciální autorství tohoto skvělého slova, ba i celého jazyka včetně 

38 Viz IMH, ručně popsaný sešitek, formát A6, cca 1942 (nepublikovaný rukopis).
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podstatné části jeho gramatiky. Ich füge hinzu, dass Ptydepe das Ptydepe 
ins Ptydepe übersetzt ist.39 Je to levhart, nebo skunk? Nebo snad oba?

 

…černá čára vydechovala básně.
MICHAL AJVAZ

Když jsem už uměl obstojně číst a psát, připomnělo mi to můj předškolní 
sešitek počáraný černou, občas přerušovanou a zohýbanou čárou, která se 
v pravidelných intervalech stáčela do zvláštních kliček jednou nahoru, jin-
de dolů. Vyhledal jsem jej a podrobil zedrubnému zkoumání. Linie mi při-
padala něčím zvláštní, a tak jsem na ni zamířil svůj malý dětský mikroskop: 
uviděl jsem při dostatečném zvětšení, že částečky gra�tu zanechané měk-
kou tužkou na papíře jsou seskupeny do zvláštních ornamentů připomína-
jících písmena v latince. Že by šlo o nějaký záhadný souvislý text? Přemýšlel 
jsem, o čem text asi je, a najednou se mě zmocnil pocit, že mu rozumím: 
text podrobně líčil příběh mého budoucího života na přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let 20. století. K mému roztrpčení se však v něm vyskyto-
valo nadměrné množství podivných, tehdy mi nesrozumitelných slov (jako:  
„teorém“, „důkaz“, „automat“, „teorie“, „univerzita“ či „Berkeley“), a  tak jsem 
posléze luštění vzdal a na svůj sešitek časem dokonale zapomněl.

Po mnoha letech, tuším až poté, co jsem se vrátil ze studií v Berkeley, 
se mi jednoho sychrového podzimního dne, když jsem na chvíli přerušil 
svou vědeckou práci a  zahleděl se na zamlžený Petřín, vybavil onen můj 
malý předškolní sešitek počáraný zohýbanou čárou, v níž se skrýval onen 
tajemný souvislý text o  mém budoucím životě. Popadla mě neutuchající 
zvědavost spojená s touhou si ověřit, do jaké míry se dotyčný text shodoval 
s mým skutečným životem. Kam se však onen sešitek poděl? Naše rodina 
se mezitím musela několikrát uskrovňovat, abychom nepodlehli nucenému 
vystěhování z nadměrného bytu. Navíc jsme museli vyklidit i naše letní sídlo, 
kde jsme pobývali právě v období, kdy jsem se chystal navštěvovat obecnou 
školu. Jedině tam mohlo dojít ke vzniku zmíněného předškolního sešitku. 
Dokonce si na to dodnes matně pamatuji.

39 Omyl scientistů a technologistů: nevědí, že text v ptydepe může přeložit jen nevinná dívka, 
nikoliv odborník.
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Seběhl jsem rychle do sklepa, kde byly uloženy krabice se vším, co ne-
bylo při stěhování vyhozeno nebo rozdáno a co se pak nevešlo do našeho 
skromnějšího bytu. Věděl jsem, že naše matka, dokud žila, pečlivě schra-
ňovala všechny dětské výtvory v  pevné naději, že jednou, až se splní její 
nezdolné očekávání našich životních úspěchů, budou velmi ceněny. Tyto 
úspěchy se posléze a přes četné překážky opravdu dostavily… Ale to vlast-
ně s naším příběhem nesouvisí, vraťme se do sklepa.

Otvíral jsem jednu krabici po druhé, až jsem ke svému největšímu pře-
kvapení a radosti na dně jedné z krabic onen sešitek opravdu nalezl. Ihned 
jsem jej vynesl nahoru do své pracovny s úmyslem jej zevrubně prozkou-
mat (svůj malý, kdysi dětský mikroskop jsem k tomu účelu uvedl do poho-
tovosti). Když jsem pak opatrně sešitek otevřel, zděsil jsem se: sešitek byl 
křížem krážem provrtán chodbičkami červotoče. Ty byly tak husté a spletité, 
že z toužebně očekávaného textu skrytého v černé zohýbané čáře zbyly jen 
rozpadlé fragmenty, jen tu a tam náhodně doplněné písmeny z jiných strá-
nek, která bylo možno zahlédnout skrz červodíry. 

Opisoval jsem si postupně a pozorně aspoň tyto rozpadlé a náhodně do-
plněné fragmenty. Pln údivu jsem po chvíli shledal, že tvoří zcela nová slova 
a celý text v jakémsi podivném, neexistujícím jazyce. Jednotlivá slova nijak 
nepřipomínala cokoliv, co by mohlo náležet do nějakého živého či mrtvého 
jazyka. Pro zajímavost a poučení uvádím začátek takto vzniklého, zcela no-
vého textu přesně v podobě, v jaké se mi jej podařilo zaznamenat: 

Ra ko hutu d dekotu ely trebomu emusohe, vdegar yd, stro renu er gryk ken-
dy, alyv zvyde dezu, kvyndal fer tekynu sely.

Správná otázka na nic neexistuje.
LUDVÍK VACULÍK

Svého času Martin Heidegger (paoblíbenec páně Vaculíka)40 položil sobě 
a nám záludnou otázku:41 „Proč je spíše něco nežli nic?“ Opravdu, kam oko 
padne, tam se zachytí: všude nic než samá jsoucna: mouchy, jablka, hrušky, 
hory, moře a moře jiných. Že by byla jen jsoucna – a víc už nic? Naozaj, aké 

40 Srov. Vaculíkovo poslední slovo v Lidových novinách 14. ledna 2014.
41 Martin Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1953.
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by to bolo, keby nebolo nič? Bylo by to horší, řekl by slavný Sidonius. Naštěs-
tí, řekl by skrovný Sakateka, bychom o tom nic nic nevěděli.

Proč vůbec je něco a ne jen samé nic? Proč vůbec jíst jablka a ne jen samé 
hrušky, proč slézat hory a  ne jen se čváchvat v  moři? Zřejmě něco poutá 
něco k ničemu tak pevně, že obojí nelze od sebe odháknout: bez něčeho 
by nebylo nic a  bez ničeho by nebylo něco! Neindivibudovaný písek trvá 
i v pískových pábovičkách! 

Napadá mě ještě přeludnější otázka: Aké by to bolo, keby okrem mňa 
nebolo nič? (Fí ha, aká to nuda!) Připomíná mi to pozoruhodný introspekční 
experiment, který provedl Lev Tolstoj ve svém mládí (asi 14 let mu tehdy 
mohlo být) a  který později vylíčil v  knize Chlapectví (1856): „Představoval 
jsem si, že ve vesmíru není nic a nikdo kromě mne, že věci nejsou věci, nýbrž 
jevy zahlédnutelné jen tehdy, když na ně upřu svou pozornost, a mizející 
v okamžiku, kdy na ně přestanu myslet.“ Malý Tolstoj se poté zkoušel blesku-
rychle otočit doufaje, že zachytí ono prázdno, kde ani on sám není.42

Je zajímavé, že nás, obyčejné lidi a přírodovědce, tolik nezaráží obrácená 
alternativa: že celý svět je přesně tak, jak se nám jeví, až na to, že já v něm 
nejsem. Však jednou nebudu!

Život a nesmrtelnost jsou totéž.
GUSTAV MEYRINK

A přece, jaké pokušení je smrt.
PAUL VALÉRY

Však jednou nebudu, just wait! A  byly doby, kdy jsem ještě nebyl, onoho 
času zašlého, před 75 lety. A jsme u dvouotázky, co se mnou bude po mé 

42 Upozornila mě na to nedávno ve svém e-mailu Karen Shanorová. Citát je můj překlad z an-
glického překladu téhož citátu v  knize Henri Troyata, Tolstoy, Doubleday and Co., 1967 
(což je překlad z  francouzštiny, takže citát přežil tři překlady – omlouvám se, že jsem ten 
překladatelský řetěz nezkrátil).*
* Editorovi to nedalo a  vyhledal onu pasáž v  českém knižním překladu (Lev Nikolajevič 

Tolstoj, Dětství, Chlapectví, Jinošství, Odeon, Praha 1977, s. 172 (přeložila Anna Nováko-
vá)), kde s potěšením zjistil, že všechny tři fáze překladatelské tiché pošty přežila v dob-
rém zdraví: „Žil jsem v  představách, že kromě mne už nikdo jiný a  nic jiného na celém 
světě neexistuje, že věci nejsou věci, ale obrazy, jež se mi zjevují jen tehdy, obrátím-li na ně 
pozornost, a jakmile na ně přestanu myslet, obrazy ihned zaniknou.“ (Pozn. ed.) 
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smrti a co se mnou bylo před mým narozením. Jinak by totiž buď svět musel 
začít i  skončit se mnou, anebo já se světem (není to totéž?). Snad jediná 
možná odpověď je od-věď: je-li ta otázka míněna realisticky, pak žádné před 
a po nemá smysl, protože můj život není okončený – nemá ostrá a dohledná 
okončení ani v  minulosti, ani v  budoucnosti. Ani jeho Začátek, ani Konec 
nemám totiž v dohlednu, kdybych měl, viděl bych i za dohledno, a nebyl by 
to pak ani začátek, ani konec. V mém pohledu je nekonečno spíše neokon-
čenem než nekonečnem. 

Předložky před ani po nemají smysl pro můj bdělý a vědomý život (jako 
celek), protože každá, míněna časově, by předpokládala jisté své (a  navíc 
i moje) teď, na něž by se mohla navěsit. Pokud by jedním takovým teď byl 
nevybavitelný okamžik začátku a druhým teď nepomyslitelný okamžik kon-
ce, pak by se (pro mne) k prvému nevázalo žádné před a k druhému žádné 
po. Taková je podstata časové neokončenosti mého života pro mne. Každé-
mu jinému se asi jeho (nikoliv můj) život jeví stejně neukončeně, to ale jen 
tuším, vědět to nemohu, vědět mohu jen to, že mně (nikoliv jemu) se jeho 
(nikoliv můj) život může jevit v tomto směru zcela jinak. Jeho život má (pro 
mne) začátek a  konec, můj život je pro mne neokončeně věčný. Nemoha 
vznikat ani zanikat, jsem si věčný.

Je ovšem pravda, že zmíněná neokončenost nebrání fantazii. Podobně 
jako si v krajině mohu hrát s představou, že za horizontem krajina pokračuje 
stejně nebo jinak, mohu si hrát i s pomyslem, jaké to mohlo být pro mne před 
mým narozením a jaké to bude poté, co setřesu svá pouta smrtelná. Před naro-
zením? Jedno mi často vrtá hlavou: Jaké by to pro mne bylo, kdybych byl směl 
si na poslední chvíli před narozením rychle zvolit – aniž bych cokoliv byl věděl 
(nemoha vědět!) o tom, jaký mě čeká život a jaký svět –, kdybych si tedy směl 
zvolit, zda se vůbec narodit chci? Spáchat prenatální sebevraždu: zemřít dřív, 
než se narodit. Vyskočit z rozjetého plodu a uvolnit tak místo odvážnějšímu! 

Však by se svět nezbláznil, nikdo by to nepoznal. Já bych spokojeně rela-
xoval a snad i snil tam, kde se není (což je svět zvaný Nenie), ten odvážnější 
by dřel tam, kde se je (ve světě zvaném Jenie).43 

Leč já chtě nechtě dosud jsem, stárnu a čekám, čekám. Na nic se neptám.

43 Oba světy již byly objeveny. Viz dialog „Sidonius a Sakateka objevují Nenii“, in: Sidonia a Saka-
teky čtrnáctero vykročení, cit. d., s. 182n. 
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Život člověka je pozoruhodně nejistý a záhadný pokus.
CARL GUSTAV JUNG

Pouhým nakupěním let člověk vnitřně nezestárne. Já ano, ale jen od chví-
le, kdy mi druzí začali připomínat můj počet let (pěkně děkuji). Nejen jsem 
se stal stařcem, ale stárnu dál a  nejen stárnu, ale stárnu zrychleně, nadto 
v  přískocích. Mým posledním největším a  (obávám se, že ne posledním) 
překvapením přitom je má permatentní nedovzdělanost. Žádná radost. 
Omlouvám se za otevřenost, tyhle věci se mají pečlivě skrývat. Hledaje „ob-
jektivní důvody“ (jaká to �oskule!) své nedovzdělanosti, počítám roky minu-
lé a zjišťuji, že se mi jich spousta jaksi poztrácela: 25 let tím, že jsem většinu 
času dělal věci, které jsem dělat nechtěl, dalších 15 let tím, že jsem dělal věci, 
které jsem sice dělat chtěl, ale byl jsem na ně příliš úzce zastředěn a uma-
mut, a posledních 25 let jsem ztratil a dále ztrácím neustálým všeho zapomí-
náním. Takže otázka, zda se něčeho hodně bojím, je nasnadě: že se to málo, 
co ještě vím, bude stále rychleji (a zrychleněji) tratit z mé hlavy děravé, ba co 
hůř, že toto tracení samo si budu plně uvědomovat. 

Moji nedovzdělanost snad trochu vyvažují, či spíše zastírají tři moje sla-
bosti (nepočítaje již dříve zmíněné dvě). Je to slabost pro míchání různých 
věd dohromady (místo umanutého soustředění na jen jednu vybranou), sla-
bost pro míchání lidí dohromady (a tiché sledování, o čem spolu zajímavě 
debatují) a konečně zvláštní slabost pro úchylky od mainstreamů, pro roz-
ličné výlety za hranice disciplinovaných věd, do míst, v nichž svět se křiví, 
kroutí a svíjí. Chystám se zde později, až bude příležitost, tyto své tři slabosti 
aspoň lechtmo připomenout.

 

Milá paní Poppová, skutečně víme, co člověk  
v životě potřebuje nebo nepotřebuje?

 ADOLF HITLER

Každé bádání je podle mne založeno na střídání dvou fází. V jedné je badatel 
více divákem (ať již pozoruje a testuje svět, anebo jen čte, co napsali druzí, 
a snaží se tomu rozumět). Jindy je více divotvorcem (sám kutí a vynalézá, 
anebo jen něco vymýšlí a sepisuje, aby druzí měli co číst). Na obě „více“ kla-
du kurzívní důraz: je jim třeba rozumět tak, že se nestřídají ony fáze jako 
takové, spíše se střídají jejich závažnosti, váhy a nároky na badatelův čas. 
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A pokud jde o mne? Všiml jsem si, že při svém bádání (arci skrovném) 
buď jen něco vymýšlím (neskrovně řečeno), anebo jen něco čtu. V prvém 
případě chci, abych to rychle dovymyslel a  mohl si číst. Když se konečně 
dám do čtení, padne na mě chuť raději vymýšlet. 

Pravda, od chvíle, kdy mi druzí začali připomínat můj počet let, čtu zpo-
maleně a bádám zpola a méně. Budu-li číst extrémně pomalu, nic nepřečtu. 
Budu-li myslet extrémně pomalu, nic nevymyslím. Mám-li však být bludi-
čem v bludišti, pak budu-li se pohybovat extrémně pomalu, nezabloudím.

Ke svým ¾ stoletinám bych si tudíž přál leccos. Abych měl pomaleji běží-
cí čas a dovedl v něm zrychleji číst; nebo aspoň, aby se u mě doma přestalo 
tak bujně rozmnožovat zajímové nepřečtené. Abych dokázal poznat, co už 
jsem četl a  co ještě ne. Abych si dokázal pamatovat, co už jsem vydábal, 
a nemusel to bádat znovu. A také, co už jsem napsal, a nemusel upochtěně 
totéž psát znovu a jinak.44 Přál bych si, abych dokončil, co jsem ještě nezačal. 
A kdyby mi na to zbyl jen jeden den před smrtí? Abych začal, co jsem ještě 
nedokončil, a přitom se neobával, že už to nedohoním. 

 

Věda nemyslí.
MARTIN HEIDEGGER 

Když už jsem se nakousl, nikdo mě nezastoví. Dostávám přímočaré otázky, 
jak je to s tou mou pravou, na slovo danou osobní vědou. Kterápak je to? 
Čím vlastně jsem? V tom směru to pravda nemám a neměl jsem jednoduché. 
Po kdysi vyučení na jemného (vskutku jemného!) mechanika byl jsem bez 
šance stát se něčím, třebas druhdy touženým přírodozpytcem nebo mate-
matikem nebo i (jemným) �losofem. A teď jsem se dožil toho, že v médiích 
jsem uváděn tu jako matematik, tu �losof, tu kybernetik, tu informatik, tu 
kognitivní vědec, tu jako cosi jako vědovědec… (ale kupodivu nikdy jako 
elektroinženýr, byť počestně dostudovaný). Nejvíc jsem však znám a uváděn 
prostě jako mladší bratr staršího bratra.45 Snad jednou budu předváděn jako 
ojedinelý prírodný úkaz. 

44 Tuto poslední větu jsem vsunul dodatečně, poté, co se mi přesně to stalo.
45 Klub mladších bratrů starších bratrů, dávno založen, dosud nebyl zrušen.
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Moje již výše prozrazená slabost pro míchání věd má asi svůj původ v pa-
tologické mé touze, zrozené již v mém dětství, dozvědět se všechno o všem. 
Do této mé touhy se asi nejvíc vtiskl vliv mého dědečka a matky.46 Já dnes 
už ani nerozlišuji, stejně jako oni tehdy, zda jde o věci tradičně zabydlené 
v kultuře tvrdých a nejtvrdších věd, anebo zda spíš patří do kultury měkké, 
zvané humanitní. Snad by se to ani nemuselo rozlišovat – ale lidi si to tak 
myslí a možná i přejí. Tak jim to neberme.

Na mou dětskou a dětinskou touhu se později navěsila, nejspíš už v mé 
polovědecké pubertě, nesplnitelná touha pronikat do nedostupné hloubky 
některé ze speciálních věd, nejlépe takové, kterou všichni lidé a mnozí vzdě-
lanci považují za obzvláště nepřístupnou (příkladem jsou teoretická mate-
matika, metamatematika, fyzika a metafyzika). K té první, dětinské touze mi 
život pár příležitostí uštědřil, kdežto té druhé, hloubkové, mne pečlivě ušet-
řil. Aspoň pokud nezapočítám – vedle desítek popularizačních přednášek – 
vloudění se do několika vysoce odborných, zcela mi nesrozumitelných uni-
verzitních seminářů, do nichž se vkrádat stalo se mi skrytým sportem. Krátce 
řečeno, nejmilejší disciplíny jsou pro mne ty, o nichž toho nejméně vím.

A tak kdybych měl teď – stár, leč stále živ a občas i čil – možnost studovat, 
studoval bych něco ve smyslu mé druhé zmíněné touhy. Háček je ve slůvku 
„teď“: buď je na to už pozdě, anebo bych se musel vrátit do minula, nahradit 
tehdejší okolnosti dnešními a začít zcela znovu – o lákavosti návratů jsem 
zde už přece psal. 

 
Stal jsem se obětí prolínání.

JINDŘICH ŠTYRSKÝ

Míchání věd? Bylo mi dáno nejen se o to vnitřně zajímat, ale spolu s dalšími 
se o to navíc (po Listopadu) i univerzitně pokoušet. Povídali jsme si o trans- 
disciplinaritě, a pakliže není pádných důvodů k terminologickému rozlišová-
ní, lze si stejně dobře povídat o interdisciplinaritě, multidisciplinaritě, snad 
i  polydisciplinaritě, o  mezioborovém, víceoborovém či mnohooborovém 
bádání, prolínání věd a  kdovíčem ještě. Na jedné straně nezáleží na tom, 
jak dítě pokřtíme (stejně to lidi nebudou dodržovat), na druhé straně není  

46 Viz např. Didasko – učím (Naučné obrázky Boženy Havlové), KANT, Praha 2003.
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radno sourozencům dávat stejná jména. Důvodem pro volbu poněkud ta-
jemného a ještě nezajetého termínu „transdisciplinarita“ při zakládání CTS47 
byl jednak náš smysl pro dobrodružné vykračování mimo zajeté cesty, sna-
žící se spatřit zvnějšku to, co již známe, a jednak trochu i záměr strategický: 
jedním a tehdy nepříliš běžným slovem se vydělit z jiných tradičně speciali-
zovaných institucí, univerzitních fakult a akademických ústavů a tak opod-
statit svou samostojnou existenci.

Zdalipak by pomohla přesná de�nice onoho slova? Nemyslím. Uvrhlo 
by nás to do otroctví de�nice, zatímco by postupně bylo uztraceno dobro- 
družství, jež si žádá určitou volnost. Já sám jsem svou soukromou před-
stavu o  tom, jak nejlépe dostát ideji transdisciplinarity, měnil. V  původní 
představě jsem očekával, že se vynoří nové konkrétní pojmy, struktury, pro-
cesy a principy, které se ukáží být společné pro několik či mnoho vědních 
disciplín, počítaje v to i obory společenské a humanitní. To, co by se takto 
vynořilo, buď by bylo zajímavé samo o sobě, anebo by to i posloužilo při 
budování rozmanitých mostů a  lávek přes příkopy a strouhy, jimiž se ony 
disciplíny obkopaly. Něco podobného se naposled a bohužel asi naposled 
podařilo v raných padesátých letech Wienerově kybernetice a Bertalan�yho 
teorii obecných systémů.48 

Později jsem byl nucen konvertovat k druhé, poněkud méně ambiciózní 
představě, založené na zkušenosti s živými badateli. Ty z nich, kteří mají do-
statečně otevřené hledí, prostě nechat blízko sebe žít, nikoliv jen pár týdnů, 
ale celé roky. Hlavně z disciplín ať jsou různých! Snad oni časem začnou spo-
lu hovořit o svých věcech, potížích i úspěších, a postupně si navzájem sladí 
svou řeč a styl. Třebas mezi nimi začnou přeskakovat jiskry. Třebas se z jisker 
něco zapálí. Tedy jakési laboratórium transdisciplinarity, kde by různé vědy 
jen tak neležely vedľa seba a utekali po svojich dráhach, ale kde by se prolí-
naly a roztančily vo vzájomnej interakcii. 

Smrtí transdisciplinarity by ovšem bylo, kdyby se sama stala jen další  
disciplínou. Uzavřela by se do sebe, obklopena svými vlastními příkopy 

47 CTS = Centrum pro teoretická studia při Univerzitě Karlově a Akademii věd ČR (www.cts.
cuni.cz).

48 K  tomu viz IMH, “Sixty Years of Cybernetics: Cybernetics Still Alive”, Kybernetika 3/2008, 
s. 314–327.
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a  strouhami, podobně jako se to stalo zestárlé kybernetice a  teorii systé-
mů.49 Nestalo se to nám, naši transdisciplinaritu zabíjí, paradoxně, pravý 
toho opak. Nestavši se disciplinovanou vědou, nezískala si své vlastní gran-
tové komise ani impaktované časopisy, nepodléhá zaběhaným algoritmům 
hodnocení, nehodí se pod žádnou katedru ani fakultu, nepřednáší se. Ba-
datelé sice mohou spolu žít, ale nic je dvakrát neláká, aby spolu hovořili 
o svých věcech, potížích a úspěších. Mají každý svůj projekt a k tomu musí ži-
vit rodinu. A tak praktická transdisciplinarita zemřela dřív, než se narodila.50 
Transdisciplinární idea doufám přežívá v ústraní dál.

 

Poutají se vzájemně s takovou prudkostí,
že odstoupí-li na okamžik od sebe,
uzří se volnějšími než kdy předtím.

VLADIMÍR HOLAN 

V mém pojetí není transdisciplinarita vědou, ba není ani výzkumnou strategií 
(aniž bych se chtěl dotknout Wikipedie). Je to spíš pohyb (nebo snad hnutí?) 
mysli, modus zaujetí vzdělance, způsob vztahování se k vědomostem.

V zájmu úvah budu na chvíli rozlišovat mezi interdisciplinaritou a trans- 
disciplinaritou. Prvé bych s  přimhouřením očí a  zacpáním uší přiznal sta-
tut výzkumné strategie sensu stricto, použitelné v  případech, kdy nějaký 
problém si vynutí konzilium specialistů různých disciplín; jen bych netrval 
na tom, aby se dotyční specialisté museli shodnout na sjednocujícím sta-
novisku, ať už předem, nebo po skončení, tím méně aby vyplodili nějakou 
diskrétní odpověď ano/ne. Například vyhlášení rozsudku o existenci či ne- 
existenci svobodné vůle nečekám a nedočekám se (ostatně: víme, co se zde 
rozumí existencí?), i když různé vědy by k tomu mohly říct své. 

Je jistě žádoucí si vzájemně vyjasnit svá pojmosloví i pojetí v  té míře, 
aby si interdisciplinaristé principiálně navzájem rozuměli. Ale rozumět si 
spolu je jedna věc a mít sjednocující stanovisko je věc zcela jiná. Přece i při 

49 Trochu zjednodušuji, vývoj byl jiný na Západě a jiný na Východě. 
50 Opět zjednodušuji. Nechci třísnit vlastní hnízdo, účastníci seminářů v CTS o svých věcech 

spolu hovoří. Totéž platí pro podobné aktivity na Západočeské univerzitě a  leckde jinde. 
Stejně tak ojediněle i v cizině. O krizi transdisciplinarity nedávno (10. července 2014) chytře 
hovořil i emeritní člen CTS Václav Cílek (viz http://prehravac.rozhlas.cz/audio/2326278).
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zcela protichůdných názorech – a  vlastně díky jim – se badatelé mohou 
vzájemně inspirovat, osvícovat a  katalyzovat. Vždyť i  k  souboji na život 
a na smrt patří, že každý z obou soupeřů nějak „rozumí“ zbraním, zájmům 
a záměrům druhého. U  interdisciplinaristů ani motivy, ani cíle se zdaleka 
nemusejí shodovat. Jeden zahradník umí sklízet, jiný sázet, pro prvého je 
cílem bohatá úroda, pro druhého rozvětvené kořeny (že to nějak souvisí, 
to víte jen vy).

Transdisciplinární nadhled naproti tomu ani nemusí apriorně předpoklá-
dat existenci a vyhraněnost nějakých disciplín. Předponu „trans-“ lze totiž 
chápat jako apel na opuštění půdy tradičně diferencované vědy, a to nejen 
vykročením za hranice či horizonty jednotlivých disciplín, ale přímo vystou-
páním vysoko nad zvrásněnou, zprohýbanou a  rozervanou krajinu věd, 
kamsi do třetí dimenze. Představuji si ostříže volně kroužícího nad krajinou, 
jak svým ostrýžím zrakem prozkoumává svět pod sebou. Občas se vznese 
do oblak, aby získal nadhled, občas se střemhlavě vrhá k zemi, aby zjistil, co 
nového tam dole objevili. 

Transdisciplinární, v lehce přeneseném smyslu, může a má být i reálný 
život jednotlivce. Například poutník, který má a  chce přežít v  krajině sku-
tečné – mezi velehorami a pouštěmi, městy a  řekami, mezi prosluněnými 
stráněmi a hlubokými kaňony – přece chce a musí průběžně spojovat své 
minulé zkušenosti se smyslem pro jedinečnost míst.51

 

Někteří z nich jsou dryáčníci,  
jiní příslušejí spíše k čeledi �losofů.

EDGAR ALLAN POE

Míchat lidi dohromady. To je taky něco, co mě jaksi baví. Zdá se mi, že lecko-
mu se zdá, že o to nějak zvlášť usiluji. Jako by to vyvěralo z nějakého mého 
nevtieraveho altruizmu a že snad jsem už taková integrační osovnost. Ne-
usiluji, nevyvěrá, nejsem, jen mě baví se na to dívat. Nanejvýš tu a  tam si 
dovolím využít vhodnou příležitost. Nesmí se na to zhurta, je třeba s lidmi 
opatrně, polehoučku a  maličko zpozascény manipulovat. S  jednotlivým 

51 K  tématu transdisciplinarity jsem též napsal krátké úvahy dvěma přítomným gratulantům 
(MB a RP) do sborníků k jejich 70., respektive 90. narozeninám.
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člověkem ovšem manipulovat neumím, bál bych se, že se vzepře, ostatně 
dávat jediného člověka dohromady je spíš úkol pro psychiatry. Se dvěma 
(nebo vícerem) už je to snazší. Stačí je přistrčit k sobě jako dvě kapky vody 
a jen čekat, až blízkost překoná povrchové napětí a kapky se náhle slijí.

Docela se nám to snad daří ve verzi spíše společenské, a  to v  klubu 
Koníček, naší to točně, produktu tradic, intelektu a přátelství. Zde se spolu 
potkávají různí známí mí a mojí ženy jednou týdně už 24 let. Někteří chodí 
pravidelně, jiní jednou za čas, tu a tam je někým přilákán někdo nový. Ten 
může být, po nenápadném zjištění profese a zájmů, bez ceremoniálu a opa-
trně připopostrčen k vhodnému jinému přítomnému či ke vhodnému stolu, 
načež se jen čeká, až blízkost překoná povrchové napětí. Nesmí se zhurta, 
aby nebyl narušen šířený duch svobody.

Zato míchat vědce s vědci a vědce s �losofy, to se už musí pracně orga-
nizovat (děje se to například na seminářích a výletních workshopech CTS). 
Pokud jde o samy vědce, největší překážkou jsou zmíněné příkopy a strouhy 
obepínající jejich speciální vědy, takže proslov odborníka v jednom oboru 
k odborníkům v jiných oborech se nakonec ani tolik netýká jeho věcí, potíží 
a úspěchů, ale bere na sebe spíše podobu přehledné přednášky pro středo-
školáky. Zajisté je i toto lepší než nic.

Kupodivu nejtěžší je míchat mezi sebou �losofy. Buď pocházejí ze stej-
ného chovu, pak se spolu všichni již dostatečně znají a netřeba je k  sobě 
přistrkávat. Anebo pocházejí z odlišných chovů, pak si stěží najdou (nejspíš 
ani nechtějí najít) společnou řeč. Pamatuji se, že se kdysi můj starší bratr po-
koušel dát dohromady nejlepšího českého �losofa s nejlepším moravským 
�losofem. Pokud vím, nikdy se mu to nepodařilo. Já si zase živě vzpomínám 
na tři naše pondělky koncem 1979 a začátkem 1980, kdy se spolu setkali, 
v naději se utkat, náš známý fenomenolog s naším známým logickým sé-
mantikem. Za úspěch jsem považoval, že si sedli nedaleko od sebe, takže se 
nejspíš museli i slyšet. 
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Patafyzika je nejvyšším pokušením ducha.
JEAN BAUDRILLARD 

Ještě jsem neřekl nic bližšího o své slabosti třetí, slabosti pro všenemožné*  
úchylky. Stojí za povšimnutí, neb díky ní jsem si vypěstoval chorobnou 
závislost na podivnostech, paradoxech, nemožnostech, záhadách a  po-
chybách. Tyhle věci se na univerzitách bohužel (bohudík?) nepřednášejí 
a v Akademii se o nich nebádá, grantové komise by se roztrskly jako pro-
kopnuté pýchavky. 

Začnu vědou. O té se často mluví a píše a je třeba si dávat pozor, jak je 
tohle nadužívané slovo „věda“ užíváno, zejména když je některá z věd zatý-
kána s otázkou „je tohleto (vůbec) věda?“ Cokoliv řekne, může být použito 
proti ní. 

Nuže, jedni mají pod slovem věda na mysli vědu tak, jak je běžně, no-
vověkce a ovšem i dnes chápána uznávanými a praktikujícími vědci – jako 
činnost produkující a rozmnožující objektivní a ověřené, či aspoň ověřitel-
né, či aspoň dosud nevyvrácené poznatky o obecných jevech. Jiní mají na 
mysli něco daleko méně určitého, jakýsi zastřešující název pro všechno, co 
by se případně mohlo či mělo k vědě (v prvním významu) připojit (či třeba 
ani nepřipojit), totiž takové způsoby poznání, které dosud nebyly, nejsou 
a případně ani nikdy nebudou za vědecké (v prvním významu) považovány. 

Pro vědu (v druhém významu) navrhuji název patavěda. Je-li fyzika krá-
lovnou věd, pak královnou patavěd je patafyzika. Tak ji pojmenoval koncem 
19. století Alfred Jarry, který ji charakterizoval jako nauku o věcech výjimeč-
ných a  o  světech komplementárních k  tomuto světu našemu.52 Pokud by 
se patafyzik mermomocí přece jen chtěl zabývat něčím z  normální vědy, 
doporučil bych mu omezit se na rozmanité myšlenkové experimenty (po-
tažmo celé teorie), které jsou navrhovány schválně tak, aby se ukázaly býti 
nemožnými nebo logicky spornými (leč blahodárnými ve formálních důka-
zech typu reductio ad absurdum).

Já bych raději zdůraznil jiný aspekt patafyziky, zmíněný též Jarrym, to-
tiž ignorování scholastické, dodnes láskané zásady, že vědění nemůže být 

* Zřejmě aluze na výraz „všelimožné“, vložený do češtiny Madeleine Albrightovou. (Pozn. ed.)
52 Alfred Jarry, Skutky a  názory doktora Faustrolla – Patafysika (přeložil Prokop Voskovec), 

Herrmann a synové, Praha 1996 (orig. 1911).
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o jediném předmětu. Patafyzika se naopak hrdě hlásí k tomu, že je „přede-
vším vědou o  jedinečném, navzdory tomu, že vědy o  jedinečném není“.53 
(Stojí za pozorstnost, že v tomto citátu se spolu střetly oba prve rozlišené 
významy slova „věda“.) Což není každý můj reálný prožitek jedinečný ve 
smyslu neopakovatelný? Každý okamžik je čímsi nebývalým a novým, byť by 
hodlal něco „pouze“ opakovat. Opakování je sice možné, ale jen ve fantazii, 
ale i pak se týká nanejvýš jen obsahu byvšího prožitku – jeho covitosti (co 
jsem prožil), možná i jakosti (jaké to bylo) – nikoliv samotného aktu prožitku. 
V  tom smyslu lze zkoumámí vlastních prožitků, zážitků a  žitků povýšit na 
činnost hodnou patafyzika. 

A  tak, jsou-li mé prožitky opravdu jedinečné, je mi tím upřena ona již 
dříve potčená svoboda prožít znovu nějakou příhodu ze svého dospívání. 
Mohl bych ji snad prožít jinak, ale to by byla jiná příhoda. Ale i kdyby nebyla 
jiná, nebyla by to ta příhoda, na níž teď myslím, nebyl bych v ní ten já, který 
teď myslí na ni. Byla by to nanejvýš tehdejší příhoda, přihodivší se mému 
tehdejšímu já. 

Ale přece: odkud mám tu podivnou jistotu, že můj život nejde dokonale 
replikovat? Možná se odvíjí také ještě někde zcela jinde, v jiném, od naše-
ho nerozlišitelném vesmíru z nějakého multiverza vesmírů a navíc v jiném, 
nerozlišitelně od našeho času plynoucím čase, a odvíjí se někomu, kdo ode 
mne není ani pro mne rozlišitelný, kdo tedy doslova a  do písmene je já. 
Otázkou opět je, zda si můžeme do svých druhých, paralelních životů občas, 
třeba jen na chvilinku poodskočit, přehodit výhybku a zopakovat si tam ne-
rušeně nejlepší léta našeho života.

Patafyzika připouští úvahy o  alternativách k  současné realitě, pakliže 
máme třebas i utajenou naději, že jsou nemožné či dokonce nemyslitelné. 
Jenomže v té míře, v jaké patafyzika bere na milost úvahy o světech alterna-
tivních, zbavuje současně náš svět jedinečnosti (ponechávajíc mu náhradou 
jistou výjimečnost, třeba i v podobě obludnosti). Tím však výrazně omezuje 
svůj původní raison d’être (totiž jedinečnost). Toto je první paradox patafyzi-
ky. Navazuje na něj druhý paradox patafyziky: buď je to věda o jedinečném, 
anebo věda o výjimečném. V tom je ale háček. Student může být výjimečný 

53 Volně cituji dle Alfred Jarry, tamtéž. Pro přesnost uvádím, že Jarry z jistého dobrého důvodu 
používal slovo patafyzika s úvodním apostrofem (la ’Pataphysique).
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jen tehdy, existují-li jiní studenti, kteří výjimeční nejsou, ergo náš student 
není jedinečný. Je náš svět jedinečný, nebo výjimečný?

Je-li jakákoliv obludnost jedinečná – rozumí se v tom smyslu, že se vy-
skytla jen jedenkrát –, pak je přirozená. Dokonalé opakování není možné. 
Pokud něco vůbec bylo (je, bude), pak to bylo (je, bude) nutně jen jedenkrát. 

Je pozoruhodné, jaký úděs a hrůza jímá vědce při setkání s jedinečností 
našeho vesmíru. Straší je antropický princip: že vesmír je pünktlich takový, 
aby nás uživil! Proč by měl být právě takový a nikoliv jiný? Ani jsme se ne-
nadáli, multiverzum už je tu – mnohovesmír sestávající z bezpočtu paralel-
ních vesmírů. Nevadí, že nemáme šanci se o těch jiných cokoliv kdy dozvě-
dět, stačí, že jich je opravdu hafo (dle některých 10 na (10 na (10 na 7)),54  
dle jiných rovnou nekonečně mnoho). Žít se dá jen v málu z nich – i tak radě-
ji v bezpočtu (což není problém v tom obrovském počtu), aby zas nestrašila 
ta jedinečnost – a určitě se dá žít v tom našem (prozatím), jak všichni víme. 
Raději míti kolem sebe čirou temnotu, než odhaliti strašlivou jistotu, že jsme 
zázrak. Chceme raději být jen poměrně málo pravděpodobnou anomálií.

Multiverzum je únik od patafyziky ke statistické fyzice. Je to od-věď  
kosmologů na antropickou otázku: „Proč právě my, a ne jen nikdo?!“

 

Patafyzický stroj je třeba udržovat v čistotě.
PROGRAM DIVADLA NA ZÁBRADLÍ

Je to příjemný stroj,
příjemný díky kruhovým pohybům, které dělá.

 MARCEL DUCHAMP

Je-li nejvyšším pokušením ducha patafyzika, pak nejvyšším pokuřením 
hmoty jsou patafyzické stroje. Znám jen jeden, zato jej znám dobře, přiváděl 
jsem ho na svět. Proto ho považuji za jediný – a tudíž nutně i modelový – 
příklad všech patafyzických strojů. Jak jsem již prozradil, klíčem k patafyzice 
je jedinečnost (nebo výjimečnost), a proto mi stačí jen ten jeden jediný, ten 
ode mne. Mezi mými znamenitými úlety (hned o nich budu mluvit ) to byl 
úlet obzláště úletný.

54 Spočítali je Andrei Linde a Vitaly Vanchurin (viz Lisa Zyga, “Physicists Calculate Number of 
Parallel Universes”, PhysOrg, 16 October 2009). 
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Právě z něho lze vytěžit i takousi obecnou de�nici, ta je prostá: patafyzic-
ký stroj je nesmyslný agregát skládající se z původně smysluplných součástí. 
Jako předmět je jedinečný, protože nemá význam vyrábět jeho repliky (ani 
to nejde, na rozdíl od jiných, užitečnějších předmětů). Zároveň je mezi stro-
ji výjimečný, protože žádný normální stroj není nesmyslným agregátem ze 
smysluplných součástí.

Příběh Patafyzického stroje (toho mého, proto velké P) již není tak pros-
tý. Oslovil mě svého času přímo režisér Krále Ubu (myslím, že mě dohodil ten 
můj starší) a zadal mi zhotovení něčeho podobného stroji, co by se hodilo 
k jeho inscenaci Krále Ubu.55 Nicméně nic víc neřekl. Jako jemný mechanik 
měl jsem přístup k obráběcím strojům a patřičným nástrojům, ale kde vzít 
vhodné součásti? Naštěstí se mi doma podařilo otevřít vzpříčené dveře sta-
rého kredence, v němž jsem objevil množství použitých, použitelných, ale 
nepoužívaných kuchyňských doplňků. 

A tak se klíčovými součástmi Patafyzického stroje staly kuchyňské dvou-
miskové váhy, mřížka z ledničky, dva druhy mačkadel na brambory, čtyři lží-
ce, forma na bábovku, plechový hrnek, oválné sítko na čaj s řetízkem a mno-
hé další. Přibyly ovšem i jiné předměty domácího užití jako ciferník starého 
telefonu, šest zubních kartáčků, spodní část ještě neelektrické žehličky, 
žárovka velká i několik malých, odrazové sklíčko bicyklu. To vše bylo propo-
jeno pomocí táhel, hřídelů, pružin, ohebných spojek, lanek, drátů, šroubů 
a kuličkových ložisek. Díky elektrickému motorku, ukradenému spolu s jiný-
mi nezbytnostmi v naší dílně za zády mistra (který se mimochodem jmeno-
val Hrad, aniž by tehdy tušil symboliku svého jména), se to všechno složitě 
kývalo, točilo, vrzalo, vrčelo, cinkalo, klapalo a blikalo.56 Bylo mým největším 
(jistě nikoliv posledním) překvapením a radostí, že nejen na premiéře, ale 
i v mnoha reprízách Patafyzický stroj opravdu fungoval! Tolik k podrobnos-
tem vzniku nápadu.

O pozdějším záhadném zmizení Patafyzického stroje kolují jen nepod-
ložené dohady. Kupodivu až dnes, kdy toto píšu, se dozvídám jisté podrob-
nosti, o  nichž jsem dosud neměl ani tušení. Nechci vás napínat. Nade vší  

55 Premiéra v Divadle Na zábradlí v režii Jana Grossmana se konala 18. května 1964.
56 Jediný dochovaný obrázek z programu divadla a dokumentární �lm o inscenaci Krále Ubu 

jsou dostupné na webu: http://kozan.wz.cz/ubu/ubu.htm. 
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pochybnost bylo zjištěno, že v  srpnu 1968 byl Stroj před vpádem hordy 
Ivanů ukryt v modlitebně Armády spásy, kde se však zasloužené spásy ne-
dočkal, ježto byl ještě téhož srpna neznámým pachatelem z nevyjasněných 
důvodů tajně odcizen. V kterém koutě světa si dodnes tiše vrzá, cinká, klapá 
a bliká, to už asi navždy zůstane tajemstvím.

Shodou okolností v době premiéry Krále Ubu dokončoval známý švýcar-
ský umělec Jean Tinguely své první veřejné dílo, obrovský pohyblivý pata-
fyzický stroj Heureka, nyní vystavený na trávníku v Curychu jako turistická 
atrakce.57 Musím se přiznat, že tehdy jsem netušil, že onen vynikající tvůrce 
mnoha meta-strojů (jak to nazýval) existuje, stejně jako on stěží tenkrát tu-
šil, že existuji já se svým Patafyzickým strojem. Oba jsme byli tak trochu 
poslední kapitolou období, kdy se lidé strojů nebáli, ba naopak, měli z nich 
radost.

Nejvyšší čas, abych opravil svou dřívější de�nici. Patafyzický stroj je agre-
gát skládající se ze součástí, které byly zbaveny svých původních smyslů, 
sám však není nesmyslný, ježto nabývá nového smyslu na jiné úrovni. Tin-
guelyho meta-stroje se staly uměleckými díly v muzeích, potažmo turistický-
mi atrakcemi, a Patafyzický stroj se stal aspoň efemérní divadelní rekvizitou. 
V obou případech jim zůstává vlastnost nejdůležitější, totiž materializovaná 
hravost.

V tuto chvíli by mělo zájemce o tvorbu slovesnou napadnout, že zcela 
podobný princip jako u patafyzických strojů je použitelný i v literárních a �-
loso�ckých spisech. Uvažujme takto: patafyzický text může obsahovat vý-
ňatky z jiných textů, které jsou zbaveny svých původních smyslů, avšak díky 
novému kontextu hravě získávají zcela jiný, nový a lepší smysl. Dnes by se to 
dalo nazývat též subverzivní intertextualitou.

Situace a děje, spojené s čarovným proměňováním a obdařené okouzlu-
jícím půvabem, nazývám jedním slovem: kouzla.58 Do kategorie kouzel bez-
pochyby náleží i patafyzické stroje a subverzivní intertexty. 

 

57 Na to vám stačí Google.
58 K tomu viz IMH, „Kniha kouzel: Slavná Hofstadterova kniha konečně v českém překladu II“, 

Vesmír 1/2013, s. 51.
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Chlubil se dříve nikdy nepoznanými úlety.
ANN-CHRISTIN HENSHEROVÁ

Vynález a zhotovení jediného exempláře Patafyzického stroje (s velkým P)  
není jediným mým znamenitým úletem. Bylo jich povíce a od chvíle, kdy 
mi druzí začali připomínat můj počet let, já si zase připomínám nějaký svůj 
úlet, ať již dávný či nedávný. Co je úlet? ptáte se asi. De�nici tentokrát 
nedám. 

Když, tak jen vágní: je to nějaká tvořivá, ba i  tvůrčí činnost (popřípadě 
její produkt), která ani obsahově, ani formálně nemá zhola nic společného 
s čímkoliv, co by v době úletu patřilo k mému o�ciálnímu popisu práce, ať již 
v zaměstnání, profesi, studiu či ve výdělečné činnosti. Pakliže se o takovém 
úletu dozví můj zaměstnavatel, profesor, školitel či výběrčí daní, nazve to 
„úletem“ spíše v negativním (arciže správnějším) smyslu slova. Proto vítám 
návrh napravit to aspoň přívlastkem „znamenitý“, kterého se proto přidržím, 
aniž bych mu chtěl za každou cenu přiložit nějaký chvalebný význam. 

Pár svých znamenitých úletů náhodně vybírám a  pyšně vyzrazuji – 
v mém počtu let si to snad již mohu dovolit. Vyzradil jsem již tři: předškolní 
počáraný sešitek, jazyk ptydepe a Patafyzický stroj. Mimochodem, ten první 
byl i první v mém ulétavém životě. Jakýpak úlet, zeptáte se, děti tvoří všech-
no možné, třeba hrady z písku (a jiné věci). Snadná odpověď: děti si na hrady 
(a jiné věci) jen hrají, já toužil psát doopravdy. Děti hrady tvoří a hned je zase 
boří, jejich autorská ega jsou povýtce pomíjivá. Zato já si svého počárané-
ho sešitku cením dodnes, jinak bych zde o něm nepsal. Můj úlet byl pravý 
prostě proto, že dítě předškolní nemá psaní v popisu práce.

Dovoluji si vyzradit některé další znamenité úlety. 
Moje první báseň nezapře, že byla zbásněna v období, kdy se lidé strojů 

ještě nebáli. Jmenovala se „Hymna strojů o třech slokách“ a matka k ní do 
alba připsala: „Ivánek chce být strojním inženýrem.“ Zde je:

Stroječky, stroječky, 
jsou dobré 
jiného řemesla není nad ně 
že, pane, že.
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Stroječky, stroječky, stroje, 
ty jsou přece dobré
kde jsou, kde?

A ta továrna též, 
že, pane, heč.

(Zvláště ten poslední rým mi musela seslat sama múza.) Úlet to jistě byl, 
v obecné škole děti nemají v popisu práce básnění. 

Někdy ve dvanácti, třinácti, nejpozději patnácti jsem složil svou první 
a poslední píseň, lépe řečeno baladu. Jmenovala se „Pejsánek u vrátek“ a do-
znávala náramných úspěchů v autorském podání (o jiném nevím) u skaut-
ských táboráků. Dovolím si zde poprvé nabídnout světu její plné znění: 

Maličký pejsánku u vrátek, 
hlídej mi tady ten domeček.

Měl jsem tě, maličký, tolik rád, 
byl jsi můj nejlepší kamarád.

Kdykoliv u vrátek zakňučíš, 
div se mi srdéčko nerozskočí.

Však já si na tebe vzpomenu, 
vždycky si ze srdce zastesknu.

Měj se tu, maličký, moc dobře, 
podej pac pánovi naposled.
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Jak jsem si teď Pejsánka připomínal, hrkaly mi slzy do očí. Svou baladu 
jsem si nikdy nezapsal z jistoty, že si na ni (podobně jako na zmíněného v ní 
pejsánka, jako by nebyl �kční) vždycky zastesknutě vzpomenu. Uvedenou 
verzi jsem poměrně nedávno rekonstruoval na žádost nyní již old-skautů 
(nejvíc ručím za první dvě sloky a též za poslední). Teskný nápěv balady si 
dobře pamatuji, v mém podání byl sice vždy falešný, zato melodický, snad 
poněkud monotónní, ale charakteristicky rytmický. Dodnes je mi záhadou, 
proč se skauti při mém zpěvu tolik smáli.

Další moje znamenité úlety lze rozdělit zhruba do pěti kategorií: výtvar-
né, vědecké, herecké, literární a ptydepe. Pozpátku: o ptydepe jsem už řekl 
dost, nebudu to opakovat. Do literární kategorie náleží hlavně „podivná a li-
terárně obtížně zařaditelná feérie“59 Arsemid, která, vyšedši dvakrát knižně,60 
si zde již nezasluhuje prozrazení. Jen poznamenávám, že první, samizdato-
vá verze (nyní ztracená) vyšla nákladem jednoho výtisku v roce 1956 nebo 
1957 – čili v době mým úletům obyvláště příznivé. 

Kategorie herecká: vždy jsem toužil být nejen hračičkářem, ale i hercem. 
Splnilo se mi to videálně, a to daleko později než většina dále popsaných 
znamenitých úletů. Nejprve to byla  role jednoho ze dvou pomocníků VB 
(druhého ztvárnil můj starší) v  prvním Krobově video�lmu Ať žije Fronda 
(1986);61 později mi byla přidělena role doktora Foustky ve slavném, rov-
něž Krobově video�lmu Pokoušení (1988) – k tomu se záhy vrátím . Moji he-
reckou kariéru pak uzavírá náročná postava Prvního Spáčila ve �lmu Odchá-
zení pod režijním vedením mého staršího.62 Kategorie vědecká: vždy jsem 
toužil nejen sledovat vědu, ale i být sám aktivním vědcem. Když už jsem jím 
konečně byl (neskromně řečeno), nebyly mé úlety tolik znamenité, jsouce 
spíše podvratné. Vzpomenu zde raději své vědecké pokusy z doby, kdy jsem 
ještě nevěděl, co je to věda. 

59 Cituji z nakladatelské anotace. 
60 Vydání první: Hrnčířství a nakladatelství Michala a Evy Jůzových, Praha 1997; vydání druhé, 

dvakrát rozšířené: KANT, Praha 2004. Nakladatelům děkuji za odvážný krok. Zvídavým dávám 
na vědomí, že obě vydání dodnes nabízí Kosmas.

61 Viz www.youtube.com/watch?v=9sEnue8G5s8&feature=related
62 Možná neuzavírá, v právě natáčeném francouzsko-českém �lmu o kinu Lucerna jsem překva-

pivě realisticky ztvárnil sám sebe.
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Jedním z nejstarších byla moje monogra�e o magických čtvercích. Nechal  
jsem ji nedokončenou v okamžiku, kdy se mi v ruce ocitla útlá brožurka jaké- 
hosi gymnazijního profesora, v níž bylo vše o magických čtvercích už řečeno. 

Asi tak ve dvanácti jsem chtěl sestavit historickou posloupnost všech 
papežů pouze na základě hesel o každém jednom z nich v Ottově slovníku 
naučném. Nechal jsem toho v okamžiku, kdy mi dědeček přinesl knížku, v níž 
se všichni papeži ocitli pohromadě, jeden za druhým, někdy i dva za druhým. 

Několik let jsem sbíral, usmrcoval, odborně napichoval, preparoval 
a podle koleopterologických klíčů určoval čeledi, rody, druhy, variace a abe-
race brouků. Nechal jsem toho v okamžiku, kdy mi začlo být živých brouků 
líto. Zůstala mi slabost pro klasi�kaci.

Moje první úletně geometrická studie byla o tom, jak se deformuje země-
koule, když se postupně prohýbá její osa, aniž by se přitom měnila velikost 
řezů k  ní kolmých (ty pouze ztrácejí svoji původní rovnoběžnost). Objevil 
jsem, že při dostatečně velkém zakřivení osy se od zeměkoule znenadání 
utrhne malý měsíc. Pokud by se zeměkoule otáčela, měsíc by se musel otá-
čet stejným směrem jako ona. 

Když jsem se začal vkrádat do přednášek o čisté matematice a začetl se 
do matematických spisů (tenkrát levně dosažitelných, protože v  azbuce), 
stalo se, že po jedné přednášce o  abstraktních algebrách mě napadlo, že 
bych určitě mohl vymyslet svou vlastní, zcela novou algebru. Tak vznikla  
teorie kmenů, o níž jsem tehdy napsal rukopisnou studii s tímtéž názvem.63 
Přítel matematik mě však taktně upozornil, že v mém díle jsou jen samé de-
�nice a žádný teorém. I v pozdější, (skoro)matematické etapě svého života 
jsem vždy radši vymýšlel de�nice, než dokazoval teorémy.

V zájmu úplnosti se nakonec zmíním o svých znamenitých úletech vý-
tvarných. Vlastně jen o jednom, u něhož jsem pocítil vzácný dotek posed-
lostí. Byla to série poněkud ztřeštěných čárových kreseb (asi rotringem), 
kterou jsem souhrnně nazýval „Dědci“. Vždy jeden nebo několik štíhlých 
pánů s plnovousy a cylindry. Na jedné kresbě si hráli, na jiné něco vynalézali, 
na několika dalších byli srostlí po způsobu siamských dvojčat. První ze série 
Dědků je na příští stránce:

63 Kmen byl de�nován jako množina se dvěma operacemi, odpovídajícími (například) sériové-
mu a paralelnímu zapojení elektrických rezistorů.
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Bylo to, jako většina předchozího, zhruba v  polovině padesátých let. 
Ukázal jsem Dědky jednomu básníkovi s  kunsthistorickým vzděláním, ale 
moje čáry se mu zdály být přespříliš přesné a promyšlené – spíš rovné než 
čárovné. 

To stačí. Závěr je jasný. Čím déle bych sepisoval své znamenité úlety, tím 
více jsem v životě ulétal.

 …ale teď už asi o tom budu přemýšlet pořád – 
 dovedete to všechno tak hezky podat…

 MARKÉTKA OBDIVNĚ K FOUSTKOVI

Nestačí: slíbil jsem se vrátit ještě k doktoru Foustkovi z pokoutně točeného 
Pokoušení. Na angažmá v  Divadle Na tahu se dobře pamatuji, byly to pří- 
jemné víkendy vybočující z  mého tehdy nepříliš náročného metařského 
života stranou ruchu světa. 

Nikoliv metařského, nýbrž Metařského: byl jsem tehdy zaměstnancem 
družstva Meta,64 které většinou zadávalo práci domů. V mém programátor-
ském oddělení se tedy programovalo doma. Proto se družstvo stalo metou 
mnoha přátel, aby také mohli získat více času na své koníčky. Moje práce  

64 Některé  provozovny družstva svazu invalidů Meta zaměstnávaly jako domácí programátory 
nebo překladatele díky odvážným šéfům i neinvalidní disidenty. 
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nebyla jednotvárná ani otrocká, naopak: vyžadovala trochu logického 
myšlení, což mi vyhovovalo.65 Ovšem hlavně jsem tehdy měl dost času na 
převtělování se do výše zmíněného vyčuraného i  přečuraného doktůrka 
Foustky.

Ve Foustkovi jako by se zájem o jakousi „vědu“ A prolínal s předstíráním 
zájmu o jinou „vědu“ B, přičemž občas zájem o A nahradil zájem o B a na- 
opak, jako by to byly dva parkety ve slavnostní zahradě. To mi celkem vyho-
vovalo, dovedu si představit vzájemné prolínání zájmů a jejich předstírání 
a předstírání předstírání.

Část Pokoušení se natáčela na zahradě jakéhosi domku těsně vedle se-
řazovacího nádraží v Čerčanech. Režisérovi na tahu se zahrada líbila, určitě 
se na ni byl předem podívat, avšak asi náhodou v den, kdy na nádraží měli 
volno. Neměli volno ve dnech natáčení, nejedna scéna se musela natočit 
tolikrát, dokud nepřestal pískat, houkat a skřípat nějaký vlak. Ach, jak nerad 
sám po sobě opakuji vědeckou přednášku, dokonce týmiž slovy! Není ale 
větší radosti, než lákat do svých sítí vnímavou, nevinnou, udívenou a  ob-
divující dívenku. Pak nemohu než dát všanc sebe sama a nedbat, že si hraji 
s vlastní identitou i existencí. 

Živě se mi role Foustky vybavila o pár let později, když jsem svou habi-
litační přednáškou na Karlově univerzitě lákal do svých sítí slovustné pány 
profesory – začal jsem prožívat sám sebe přesně tak, jako jsem tehdy na 
té zahradě v Čerčanech prožíval Foustku, když svým vědozpěvem oslňoval 
nevinnou Markétku.

 

Jako by se najednou všechno utrhlo ze řetězu.
JOHN WYNDHAM

Nemám rád umělé květiny, umělá sladidla, ani umělé úsměvy – což nemá-
me dost poctivých květin, sladkého ovoce a úsměvů přirozených? Máme-li 
něčeho dost a poctivého, proč to dělat ještě i uměle? Tak třeba inteligen-
ce: jsme přece dost a poctivě inteligentní sami, dokonce tak, že umíme vy-
mýšlet inteligenci umělou. Čeho však není nikdy dost, je poctivá přirozená  

65 Mým posledním úkolem bylo navrhnout pro ČKD simulátor válcovacích tratí k testování řídi-
cího systému pro válcovnu Dříň. Kde dnes dříme simulátor? Páni ho snědli. 
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blbost, a to se jí ještě každý, nevím proč, snaží seč může zbavit. Dá se něčím 
nahradit? Jistěže dá, a to blbostí umělou. Až na jednoho to ještě nikoho ne-
napadlo a žádná věda se tím nezabývá. Nebylo by pro lidstvo dokonce lepší, 
kdyby zvítězila umělá blbost?66 Čím dokonalejší, tím blbější by umělá blbost 
byla, takže žádné nebezpečí, že by byla schopna sama sebe vylepšovat (ani 
zhoršovat). Neutrhne se ze řetězu a k tolik obávané singuraritě prostě ne-
dojde. 

Myslím – teď už mluvím vážně, myslím –, že ani zdokonalování inteli-
gence (umělé nebo jakékoliv) nepovede ke katastrofě.67 Někteří počítačoví 
futurologové mají za to, že až člověk vyvine počítače, které jej samého svou 
inteligencí předčí (nejen v ojedinělostech jako dnes, ale ve všem), prokáže 
tím svou schopnost vyvinout něco inteligenčně lepšího – a tudíž i rychlejší-
ho –, než je on sám. Pakliže počítače budou inteligenčně lepší než člověk ve 
všem, budou speciálně lepší také v právě zmíněné schopnosti, totiž vyvíjet 
něco inteligenčně lepšího – a rychlejšího –, než jsou (tentokrát ovšem už) 
oni sami. Již nebudou muset napodobovat nás, nýbrž sebe samé, a to lépe 
a rychleji. 

Tuhle kvazilogickou úvahu můžete opakovat a vršit do libovolna. Počí-
tače budou nejen lepší a rychlejší, ale budou se (čili sebe) stále víc zlepšovat 
a zrychlovat a toto zlepšování a zrychlování jako takové se bude dále zlep-
šovat a zrychlovat! Dříve či později se utrhnou ze řetězu a dojde k explozi, 
kterou zmínění futurologové nazývají inteligenční singularitou. Mladší mezi 
námi se toho prý mají dožít.

Na něco podstatného zapomínají. Za prvé je to ono nenápadné (ale 
mnou zde zdůrazněné) přesunutí jisté schopnosti člověka (totiž vyvinout 
něco lepšího, než je člověk) na počítač tak, že se tato schopnost již neori-
entuje na člověka, ale přímo na počítač – tedy k samotnému nositeli oné 
vlastnosti. Ten veleschopný počítač by tedy musel o sobě vědět, aby mohl 
sám sebe zkoumat, potažmo zlepšovat. Vědět o sobě, kde by se to vzalo?

Za druhé, co ani utržením ze řetězu počítače nezískají, je svoboda, pro-
tože nebudou vědět, co to je. Jistě to slovo najdou ve svých mohutných 

66 Anglicky též Arti�cial Idiocy (zkratka AI).
67 Srov. IMH, „Cestou k inteligenční Singularitě“, in: Aleš Pelán (ed.), Hlavou zeď  2011. Úvahy nad 

civilizací a její budoucností, dybbuk, Praha 2011, s. 183–217.
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databázích spolu s různými příklady kdy, kým a jak bylo použito, a také jak 
se to dá přeložit do všemožných živých i  neživých jazyků. Ale znát slovo 
„svoboda“ není totéž jako znát svobodu – slovo překládat lze, ale svobodu 
nikoliv. (Co je svoboda přitom dobře – vlastně nejlépe – ví i vězeň, který ji 
nemá – jinak by netoužil z vězení utéct. Stroj by netoužil.) Bez opravdové, 
prožívané či prožitelné svobody ani nelze něco pořádně chtít. Proč by ti 
geniální superinteligenstrojcové měli vůbec chtít sami sebe zlepšovat? 

 

Za našich časů by něco takového nebylo myslitelné.
  FRANTIŠEK JOSEF I.

Když už jsem se zmínil o umělé inteligenci, nemohu se zbavit pocitu, že ti, 
co se jí hrdě ohánějí, představují si, aniž by si to uvědomovali, spíše jakousi 
inteligenci platónsky ideální, platonickou. Ta je však unikavá, nelze ji odchytit 
ani zkrotit, tím méně nějak poměřovat a porovnávat, protože – je-li vůbec 
myslitelná – není z našeho světa. To ovšem páni otborníci nemohou připus-
tit. Dokonce s rozechtěním čekají, až jim počítač předvede před očima, že je 
opravdu lepší než oni sami – a to naprosto ve všem. Myslejí si páni, že se to dá 
změřit a porovnat. Jako by na to už měli k dispozici měřidla a porovnávadla.

Dobrá, když ne ve všem, tak aspoň v něčem. Ještě dřív, než se umělá in-
teligence (jako disciplína) zrodila, slavný Alan Turing si pohrával s otázkou, 
zda by se počítač jednou mohl rovnat člověku v jedné speciální schopnosti: 
konverzovat s člověkem o čemkoliv a  (navíc) se tvářit, že není počítačem. 
Poznalo by se to podle Turinga tak, že poměrně dlouho a poměrně často 
by si jej neobeznámený rozhodčí pletl s normálním člověkem. Dodnes se to 
považuje za test inteligence počítače. Vskutku, čím inteligentnější člověk, 
tím lépe dovede předstírat, že je někým jiným. Špioni se tím i živí.

V  jednom nedávném experimentu, či spíše turnaji, byl Turingův test 
vzat vážně. Jistý počítačový program dokázal pět minut držet třetinu po-
roty v  mylné domněnce, že anglicky konverzují s  třináctiletým klukem 
z Oděsy. Téměř to bylo prohlášeno za důkaz, že inteligence umělá již do-
běhla inteligenci lidskou. Nehledě na to, že není jasné, proč zrovna třetina 
poroty (a ne víc), proč zrovna pět minut (a ne dýl) by mělo hrát rozhodující 
roli. Já si myslím, že se spíš testovala inteligence programátorů. To oni se 
chytře rozhodli simulovat ukrajinského výrostka, aby se počítač neprozradil 
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nedostatečným vzděláním (lidsky arci přirozeným). Jinak řečeno, rozhodla 
umělá blbost (přirozenou blbost poroty se nesluší připomínat). 

 Pokoušel se vnést řád tam, kde nikdy žádný nebyl,  
ale to byla marná snaha.

HARUKI MURAKAMI

Aby se dalo myslet a mluvit, je potřeba vnést do věcí řád, především je umět 
zasouvat do správných šuplíků zvaných kategorie. Jakmile někdo promluví, 
nahradí několik jedinečných předmětů obecnými pojmy, aniž by si to vždy 
uvědomoval. 

„V  dlani držím motýla.“ V  které dlani? Co je dlaň? Co znamená držet? 
Co je motýl? Co je já? Co slovo, to otázka! V každém „co?“ skrývá se zásněj 
tajemna. No a co? 

Ptá se matematik. V  oblastech, kde je (jako v  matematice) dovoleno, 
žádáno a povinno mít přesné de�nice, tam se myslí a mluví tak říkajíc v po-
hodě. Rozumíme si, kdo známe de�nice. Taková pohoda je nám, obyčejným 
lidem, však dopřána velmi vzácně, přesněji řečeno nikdy. Právě ty věci, které 
jsou nejvíc na pováženou, se dobrým de�nicím netěší nebo se jim vykrucují, 
anebo jich naopak mají příliš mnoho, různých. Rozumíme si i tak.

 

Vše se štěpí vedví.
 GEORG TRAKL 

Nejvíc strázní, ale i dobrodružství, zažíváme na rozměklých rozhraních mezi 
dvěma sousedními kategoriemi nebo pojmy. Kde třeba končí inteligence 
přirozená a začíná umělá? Kde vůbec končí sféra přirozeného a začíná sféra 
umělého? Kdy se dá mluvit o hmotě neživé a kdy živé (pakliže schopnost žít 
je vůbec něco, z čeho by šlo podezírat surovou hmotu)? Zkusím nabídnout 
jistou od-věď na podobné záludnosti.

Začnu zeširoka: proč se vůbec starat o  všelijaká rozhraní? Pokud nám 
na některých záleží příliš, je tu něco špatně. Stejně by ta rozhraní nebyla 
k nalezení, jsou na to přespříliš roztřepená, rozvlněná, zamlžená, proměn-
livá, změkčilá. Raději si představujme obecný pojem či kategorii v podobě 
jejího jednoho zcela jasného, typického reprezentanta, který je daleko od 
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jakékoliv hranice. Motýl v mé dlani je živý, zatímco kámen, který pode mnou 
trčí z trávy, živý není. Motýl a kámen jsou oba přirození, zato moje náramko-
vé hodinky jsou umělé. Inteligence googlu je umělá, kdežto přirozená je ta 
skrovná inteligence má (která bystře pozná, že google našel opravdu to, co 
jsem chtěl, anebo šťastně objeví něco překvapivě zajímavého v tom, co jsem 
nechtěl). V jistém smyslu a na jiné úrovni jsou všechny uvedené příklady při-
rozené, jsouce takříkajíc „ze světa“. Co je naproti tomu nepřirozené, jsou ona 
pomyslná rozhraní, od nichž čekáme nejen, že se „tam“ někde rýsují, ale i že 
nám zpřesní naše myšlení a mluvení, jen co se přestanou skrývat.

Nezpřesní, protože nemohou. Ona ta pomyslná rozhraní se totiž nerýsu-
jí, netřepou, nevlní, nemlží, nemutují a nemění jen tak sama od sebe, nýbrž 
od nás. Nebýt nás, zklidnila by se a  vypařila. Zachoval by se ovšem jakýsi 
slovy nepopsatelný rozdíl mezi tímto motýlem jakožto živým tvorem a tímto 
kamenem jakožto neživým úlomkem neživé skály.

Dodnes dost dobře nevíme, co je to výpočet. 
JIŘÍ WIEDERMANN

You can assign computational interpretation to anything.
JOHN SEARLE

Počítače svého času jen počítaly, nyní dělají všechno možné, a  tak i  slovo 
„výpočet“ může znamenat všechno možné. Může například označovat ja-
kýkoliv jednotlivý proces, který proměňuje konkrétní neznalost v konkrétní 
znalost.68 Uvažujme takto: již ta slova „neznalost“ a „znalost“ naznačují, že 
uvedené pojetí výpočtu nějak předpokládá, že existuje bytost (například 
já) nebo skupina bytostí (například lidstvo), která ví, že něco konkrétního 
neví, ale když onen proces (zvaný výpočet) skončí, ihned pozná, že už to ví. 
Nebo – aby se to hodilo i na jiné boží tvory –, že kdosi (například já) ví, že jistá 
bytost (například komár, který mi právě sedá na ruku) nebo skupina bytostí 
(například letka komárů kolem mé hlavy), aniž by předem věděla, že neda-
leko koluje chutný červený drink, po skončení procesu – kterému my říkáme 
výpočet – to pojednou jaksi už ví, soudě z toho, že začala s velkou vervou 
onen drink (k mé značné nelibosti) nasávat. 

68 Srov. Jiří Wiederman, „Proč počítáme a co počítáme?“, Pokroky matematiky, fyziky a astrono-
mie, 1/2014, s. 33–43.
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Pokračujme v úvaze: jestliže jsme v posledním příkladu jednu bytost, je-
jíž neznalost se proměnila ve znalost (k libosti své a nelibosti mé), oddělili 
od jiné bytosti (mne či nás), která to takto z mírného povzdálí konstatuje, nic 
nebrání zobecnit pojem výpočtu na cokoliv jiného. Třeba na valení kame-
ne, jakkoliv ten je jen neživým úlomkem neživé skály – hle, právě se támhle 
uvolnil od své skály a kutálí se do údolí, kde (jak my už víme) zurčí potok. 
Kámen samozřejmě předem „nevěděl“, že v údolí je nějaký potok, nicmé-
ně – po skončení valivého procesu, kterému my chceme říkat výpočet – se 
to (ke svému uklidnění) „dozvěděl“. 

Proč jsem právě dal ta dvě slova do uvozovek? Abych nebyl nařčen  
z panpsychismu, s nímž nanejvýš jen koketuji.69 

Věc je složitější, chceme-li spojit pojem výpočtu s nějakým fyzicky rea-
lizovaným zařízením, v němž se výpočet odehrává. Pokud takové zařízení 
chápeme jako něco, co dodržuje určitá pevná pravidla a  řídí se přírodní-
mi zákony, pak pomocí týchž pravidel a zákonů může (musí) být schopno 
realizovat nepřeberné množství výpočtů. Stačí, když nějaký (libovolný) stav 
budeme považovat za výchozí; ta pravidla a zákony (plus náhoda, chcete-
-li) se postará o ostatní. Nesmíme si však myslet, že v praxi můžeme vždy 
to či ono nepřeberné množství výpočtů nějak apriori hromadně zadat (na-
příklad „Vypočíst druhou mocninu libovolného daného čísla“). Jak to číslo 
zadat třeba kameni? Pravda, jedno konkrétní skoulení kamene do potoka 
klidně můžeme (dodatečně a ovšem jen teoreticky) interpretovat jako vý-
počet druhé mocniny čísla 75, například když přidělíme všem (použitým) 
konstelacím molekul vhodné číselné interpretace. Pro jiné číslo, třebas 76, 
však bude všechno už úplně jinak, stejně jako pro nekonečné množství dal-
ších čísel. Kdyby nebylo nás, lidí, kteří dovedeme dodatečně vymýšlet, jak ty 
konstelace interpretovat, nemělo by ani 75, ani jakékoliv jiné číslo svou vy-
počitatelnou mocninu. Ta by sice „existovala“ ve světě matematických idejí, 
ale o tom by náš nebohý kámen neměl potuchy.

Třebas kameny duši mají a vědí o sobě, že jsou, ale předpokládat, že na-
víc umějí aritmetiku, je i na mě trochu moc. 

69 Řečeno pod čarou, panpsychismus začíná být rozšířený i  u  angloamerických �losofů; viz 
např. monogra�i: David Skrbina, Panpsychism in the West, MIT Press, Cambridge, MA 2005, 
anebo práce Galena Strawsona.
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V dlani  
držím motýla  
je vůbec skutečný?
BUSON JOSA (TANIGUČI)

Rozhlížím se kolem své chatičky, přede mnou louka plná květů. Na nich 
a  nad nimi, hle, beztočet motýlů, bělásků, žluťásků, baboček, okatárků, 
vida, jsou tu i zápředníčci a přástevníčci. Všichni mávají křídlema a každý 
nám cosi naznačuje, možná právě to, kam vlastně spějeme a  jak asi do-
padneme. Jenomže každý motýl mává křídly trošku jinak a malý rozdíl je 
velký rozdíl. Kam tedy spějeme? Kamkoliv, a pokud někam, asi je to – ne-
mohu nám pomoci – taky trochu na nás. Nakonec, až někam dospějeme 
a dopadneme, pak se můžu nazpět ptát, který že motýl to způsobil. Nikdo 
mi to neřekne, protože ten motýl už odlétl a mává někde křídly někomu 
jinému. 

Kam tedy spějeme? Otázka je v první osobě plurálu, takže se k ní toulí 
další otázka: Kam spěje kdo? Chápat se to dá různě. Ptáme se my – oby-
vatelé světa rádoby civilizovaného? Nebo snad všichni my – pozemšťané? 
Co třeba my – živí tvorové? Anebo my – naprosto cokoliv, včetně skal, vě-
trů a řek? Pokaždé má tázání se po našem spění jinou chuť, vzhled a tón. 
O kousek výš jsem poznamenal, že je to taky trochu na nás – a už tu máme 
„nás“ opět v první osobě plurálu, čili další my, kteří ani nemusí být stejní, 
jako oni my ve výchozí otázce. Jak to teď počítám, vychází mi 25 mož-
ných chutí, vzhledů a  tónů. Některé divné, jiné méně. Budoucnost skal 
může záviset na lidech, budoucnost lidí na zvířatech, budoucnost zvířat 
na skalách. Všechno je to křížem krážem provázáno – a právě to potřebuje 
motýl, aby jedním mávnutím spustil třeba ve Španělsku déšť právě tam, 
kde je pláň.

Nadále se omezím na ono „my“, které má zpravidla na mysli ten, kdo 
volá: „Udělejme s tím (či oním) něco!“ nebo kdo soudí, že „je na nás, aby-
chom s  tím (či oním) něco udělali,“ možná i  ten, kdo se ptá, zda „se blíží 
doba, kdy pozbýváme rozumu“. Čili jakási neurčitá a neurčitelná většina lid-
stva, sdružující lidi, kteří mají – nebo si myslí, že mají, nebo si já myslím, že 
mají – schopnost, povinnost, či právo to (či ono) ovlivňovat, anebo aspoň 
volají, soudí nebo se ptají tak jako v předchozí větě. Budu jim říkat My, pří-
padně mluvit o Nás (s velkým M a N).
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Kam a jak spějeme? Zdalipak vůbec dovedeme rozlišit mezi trojím spě-
ním: kdy se jen slepě hrne korytem nutného, kdy podléhá motýlím křídlům 
a kdy je to opravdu na Nás. Jen ve třetím modu spění se dostává ke slovu 
naše chtění. Podíváme-li se do minulosti, můžeme v poněkud povrchním po-
hledu nabýt dojmu, že historie člověka byla a je především historií lidského 
pachtění. Nápadné jsou pak jen přesuny těžiště chtěného zaujetí: pachtění 
po potravě (zděděné od našich čtyřnohých předků) se později proměnilo 
na  pachtění po energii (která leccos usnadnila) a  posléze na pachtění po 
informacích (které dovedou ušetřit energii). V současné době je pachtění po 
informacích škrceno novým pachtěním, totiž po bezpečnosti (ať už národů, 
soukromí, počítačů, či informací samotných).

K  jakému dalšímu pachtění tedy spějeme? Až bude dostatek potravin, 
energie, informací a bezpečnosti, přijde konečně na řadu, aspoň doufám, 
rozum. Ten jediný může pomoci při ovládání, podporování a krocení všech 
ostatních pachtění. 

V naší povážlivé době
je nejvíce na pováženou,

že ještě nemyslíme.
MARTIN HEIDEGGER 

Ach ten rozum! Někdy to opravdu vypadá, jako bychom rozumu pozbývali. 
Mám dva argumenty proti smyslu takového výroku. První je veden tak tro-
chu pod pás: že přece nelze pozbýti něčeho, čeho jsme ještě nenabrali. Za 
okamžik se to pokusím zvednout nad pás. 

Druhý argument se opírá o frázi „někdy to vypadá“. Co když to tak vypa-
dá právě jen proto, že naopak rozumu nabíráme? Umožňuje nám třeba lépe 
si všimnout, že ve speci�ckých ohledech či situacích rozumu pozbýváme. 
Rozum je měňavá medúza, tu či onde se vyboulí a vzápětí onde či tu zase 
zaboulí. Když nám rozum z jednoho ohledu poradí, abychom vykáceli aleje, 
z jiného ohledu nám vyčte likvidaci krásných alejí. Rozum jako jakési ideální 
všeobecno – podobně jako ideálně všeobecnou inteligenci – nelze odchytit 
ani zkrotit, tím méně nějak poměřovat a porovnávat. Nedovedu si v našem 
reálném světě představit nějaký „univerzální“, od ohledů odhlížející a na od-
hledy se ohlížející rozum, v němž by se různá vyboulení a zaboulení vždy 
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spolu vyrovnala a vyhladila tak, aby rozum v každém čase buď jen bobtnal, 
anebo jen se scvrkával (pakliže by se vůbec nějak měnil). Takže jaké pozbý-
vání čeho?

Vracím se k  prvnímu argumentu. Je-li řeč o  našem pozbývání anebo 
nabírání rozumu, je podobně jako již dříve na pováženou, jak je míněna 
ona první osoba plurálu. Buď se jí rozumí každý z nás, jednotlivý člověk, 
anebo celé lidstvo jakožto jedna jediná kolektivní „superbytost“ (nebo 
něco mezi obojím, ale nechci to ještě víc zakomplexnit). V prvém případě 
každý v dětství nabíráme rozumu, jen abychom v pozdějších letech o něj 
zas přicházeli, pokud ovšem nezkusíme aspoň málo: vytrvat v  mladých 
ideálech a zůstat při rozumu. Jeden dopadne tak, druhý onak (já bych volil 
to málo), a aby toho nebylo dost, každý bude přitom rozumem rozumět 
něco jiného, a navíc jiného u sebe a jiného u druhých. Proto nedává příliš 
smyslu mluvit o společném pozbývání či nabývání rozumu. 

Zbývá poslední možnost, že rozumem nerozumíme rozum každého 
z nás (ani nějakou podivně aritmetickou kombinaci všech našich titěrných 
rozumů, získanou například hlasováním popletených voličů nebo vítěz-
stvím v nějaké hádce), nýbrž jeden velký Rozum (s velkým R), v němž hlasy 
jednotlivců jsou již zcela skryty. Jakási tajemná entita z jiného světa, která 
vládne nejen nad námi, ale nad celou přírodou. Pozbývání Rozumu pak není 
jeho zmenšování či scvrkávání, nýbrž naše zapomínání na něj a pomyslné 
dosazování domnělého rozumu našeho, jakkoliv neodchytitelného a  ne-
zkrotitelného, na jeho místo. 

Beru zpět své tvrzení o tom, že mám argument proti smysluplnosti výro-
ku, že pozbýváme rozumu. Stále si však myslím, že tento výrok nelze poklá-
dat ani za pravdivý, ani za nepravdivý.

 

Není s to nás ta péče o duši,
která je základním evropským dědictvím,

ještě dneska oslovit?
 JAN PATOČKA

Zdalipak není onen dříve zmíněný dojem, že lidská historie není než his-
torií nějakého pachtění, jehož by rozum (nebo Rozum) mohl být jen další, 
„rozumnější“ fází, poněkud povrchní? Nebylo by to jen přiznání lidského 
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úpadku do před-dějinného stavu starosti o pouhou úživu? Úpadku dnes do-
konce snad více než kdykoli jindy aktuálního!

Propadnout zmíněnému dojmu by znamenalo zapomenout na péči 
o duši, o které tolik psal a hovořil Jan Patočka. Člověk může, má a musí jed-
nat především zodpovědně, a  to vyžaduje vyšší stupeň sebere�exe. Patří 
k tomu před každým konkrétním činem rozmýšlet, rozhodovat, rozvažovat 
a váhat, zda je dobrý nebo špatný. A znovu totéž i po činu, s vědomím, že co 
se nepovede, lze mnohdy napravit dalším jednáním.

Takhle jsem si opsal a  zkrátil, co pochází z  pera (či klávesnice) povo-
lanějšího. Opsat a zkrátit je jedna věc, promyslet je věc druhá. Nejsem si 
například jist, zda vždy lze jednat rozvážlivě, uvážlivě, rozmyšleně, krátce 
řečeno zodpovědně. Jsou situace, kdy musím jednat bleskově, bez rozmyš-
lení, spolehnout se na intuitici. Rozhodnout a rozhodovat není totéž. Jak se 
měla rozhodnout Sophie Zawistowská, když mohla (musela) zvolit, které ze 
svých dvou dětí odevzdá jisté a které nejisté smrti? Biologický instinkt mlčí, 
rozum mlčí. 

Aby mělo smysl vážením rozhodnout, musí k tomu být aspoň minimální 
nerovnováha. Věřím, že mohou existovat i  zcela neracionální, přesto však 
dobrá rozhodnutí. Jsou nezodpovědná?  

 

Ve vědecké skutečnosti
není důvod k divení,

úžasu či zděšení:  
vše má prosté řešení

v poznání skrz měření.
SIDONIUS

Co je normální, to je normální, tomu se zkrátka nedivíme. Nejspíš proto, že 
normální je vše, s čím se dost často setkáváme, tedy jevy četné a věci počet-
né. Nebo snad dokonce bezpočetné? Zde je zádrhel: když se nějaké věci blíží 
svým počtem k bezpočtu, přestaneme na ně plýtvat přívlastkem „normální“. 
Řekli byste, že atomy vesmíru jsou normální? Vesmíry multiverza? Písmenka 
knih knihoven, mravenci mravenišť, smítka smetišť, rosty porostů? Do tako-
výchto bezpočetností normálnost normálně neproniká.

Zkusme na to jít raději odspodu: jaké málo může stačit jevům, abychom 
je měli za normální? Je-li jevů nula, neexistují, a pokud jedni vzdorně tvrdí, 
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že existují, jiní zlobně prohlásí, že jsou to jevy paranormální. Je-li jevů je-
den, je jedinečný, tudíž patanormální, to už jsem probral. Je-li jich dva, jsou 
paronormální (po způsobu paroplavby, čili plavby v páru). Je-li jich tři, jsou 
třínormální (po způsobu tříštit, čili štítit se třemi štíty).

 

Žil jsem opravdu velmi šťastně,
třebaže jsem nikdy nebyl prost pocitu osamělosti.

ROBINSON CRUSOE

Napadá mě, Cizinče, že ovoce nejí samo sebe  
a člověk nemůže být společníkem sebe sama.

  C. S. LEWIS

Mám takový pocit, že čím víc se probíjíme do vesmíru, tím víc se bojíme sa-
moty (my se probíjíme, my se bojíme – tím „my“ se tentokrát rozumí lidstvo). 
Proto je každá podivnost přičítána nějakým extraterestiálům a proto si auto-
ři a �lmaři sci-� knih a �lmů – shodně se svými čtenáři a diváky ovšem – tolik 
oblibují příběhy, kde se cestuje vesmírem vstříc cizím civilizacím, byť by se 
tam mělo třeba jen válčit, zabíjet a ničit. 

Prostě nechceme být sami! Což by to nebylo krásné, kdyby každá hvězda 
byla oblétána nějakými planetami a každá planeta oblidlena nějakými para-
lidmi? A naopak, ani celý náš vesmír by nebyl osamocen, kupily by se kolem 
něj přece další a další vesmíry s dalšími a dalšími civilizacemi. 

Pamatuji se na takový zvláštní obrázek, poslaný v kufrech sond Pionýr 
10 a 11 jako naše poselství mimozeměšťanům, aby se ve vesmíru necítili tak 
osaměle jako my. Pakliže by si oni vůbec obrázku vyrytého na destičce všimli 
a byli by nekonečně inteligentní, aby tomu čárovému schématu vůbec ro-
zuměli, a navíc přízemsky polovzdělaní, aby je to jakkoliv zajímalo (pokud 
by vůbec to, čemu říkáme zájem, patřilo k  jejich povaze), dozvěděli by se 
pár věcí, které mohou zajímat nanejvýš pozemské polovzdělance: jaké spiny 
mají elektrony a jádra našich atomů, kolik a jaké planety má naše Slunce (či 
mělo v době, kdy Pluto bylo ještě planetou), jaké pulzary známe a jak rychle 
pulzují. Dokonce by se dozvěděli něco i o nás, lidech: že jsme jen dva, oba 
nazí a neopeření a jen ten větší z nás má právo hlasovat. Bezpochyby ten 
obrázek má jiný účel: tím, že je určen jakoby jiným, něco naznačuje nám, 
totiž že možná nejsme v kosmu smutně sami.
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Ty druhy, které na Zemi nevyhynuly, vložily do svých jedinců panický 
strach ze smrti. Avšak nejen smrt, i osamělost jedinců je hrozbou pro celý 
druh. Však nejeden jiný druh na to už doplatil. A tak i my, lidi: zvolí-li každý 
samotu, bude to celého lidstva zmar. Stejně však jednou, minutu před kon-
cem času, chytnou se všichni za ruce a vrhnou se do propasti.70

Vzkaz do vesmíru na palubě sond je vzkazem nám samým: dává nám 
hřejivý pocit, že kousek kovu, kterého jsme se chvíli dotýkali my, ta směšná 
smítka kosmického smetí, bloudí nezměrným prázdným prostorem a bude 
bloudit dál. Nikdy se nedozvíme, zda někam dopobloudí.71

Pokud bych však já měl právo určit, jaké do vesmíru poslední poslat po-
selství, nechal bych do té destičky vrýt nápis, jehož smysl by byl vyjádřen již 
tím, že musel existovat někdo, kdo jej vryl: COGITAMVS ERGO SVMVS. 

 

Pokud můžeš, varuj se shluku lidí.
TOMÁŠ KEMPENSKÝ

Samota je jakost prožívané situace a uvědomujeme si ji v podobě příjemné-
ho, nepříjemného nebo neutrálního pocitu osamělosti. O samotě lze bezpo-
chyby mluvit jedině tehdy, když existují druzí. Totiž ti, kteří nejsou přítomni 
(ač by mohli být) – právě jisté napětí mezi existencí a zároveň nepřítomností 
druhých je hlavní charakteristikou uvědoměné samoty. Samota je zde, jsou-li  
jiní onde. Jsou-li jiní zde, samota není.

A  tak si uvědomuji, že vlastně žiji dvakrát, buď mezi lidmi, anebo osa-
měle. Pokud jde o mne, v prvém případě chci se rychle lidí zbavit a být sám. 
Když jsem konečně sám, padne na mě chuť být raději mezi lidmi.

Samota má bezpochyby jednu velkou přednost: nemusím se trápit otáz-
kou, zda a jak na mne druzí hledí, jak jim připadám.

 

70 Srov. Alan Lightman, Einstein‘s Dreams, Warner Books, New York 1994.
71 Pioneer 10, vypuštěn v  roce 1972, se od posledního kontaktu se Zemí v  roce 2003 mlč-

ky a  smutně sám řítí prázdným prostorem směrem k  Aldebaranu, kam by měl dorazit za  
2 miliony let, pakliže se nezpozdí a Aldebaran na něj počká.
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Ostatně asi každý z nás je v některém ohledu podivín,  
má určité zvyky,

a to z nás činí pestrou společnost.
  VLADIMÍR KARPENKO 

Mou celoživotní snahou bylo, abych nikomu nepřipadal podivně. Když jsem 
na dohled jiným, kteří se chystají na mne pohledět, snažím se je předběh-
nout a podívat se na sebe jejich očima sám, uvědomit si, čeho by si na mně 
či na mém jednání mohli povšimnout a  co by si o  mně pak mohli rozpo-
divného pomyslet. Jen ať se na mne poklidně podívají, pouze by se neměli 
podivovat mé podivnosti a nechávat si jí vrtat hlavou.

Často si skrytě všímám, že někdo s někým si na mě spiklenecky ukazují, 
jeden druhému cosi šeptá do ucha a ten zrozuměně přikývne, aniž by ze mě 
spustil zrak. Oba se zatváří důležitě. Bezpochyby jsem pro ně ojedinělým 
přírodním úkazem. Kdybych však přesně věděl, co si šeptají, poznal bych, 
zda se mám hřát pýchou či propadat studem. 

Řeklo by se, že pýcha a stud jsou, podobně jako samota, závislé na exis-
tenci druhých. Není to tak zcela. Pýchu mohu skrývat sám v sobě a říkat jí 
hrdost. Stydět se taky mohu jen sám pro sebe a cítit se trapně.

Zdá se mi, že lepší lidi jsou ostýchavější, stydlivější a (falešně) skromnější. 
Nepodepisují se sami od sebe do knih hostů, nesedají si na přednáškách do-
předu a v chrámových lavicích doprostřed. Raději postojí, než posedí. Nedbají, 
že knihy hostů přijdou o archivářskou úplnost, že přednášející budou muset 
k  těm vzadu křičet a že pozdní na mši příchozí se budou muset časnějšími 
neslušně prodírat. Výjimkou jsou lidé velcí a mohutní. Ti si na vernisážích stou-
pají vždy dopředu a v kině si kupují lístky na sedadlo přede mnou.

Můj ostych mi brání poklepat prvým na rameno a druhé požádat, aby se 
skrčili. Ve frontách nepředbíhám. Takové věci nedělám.

 

Что делать?
NIKOLAJ GAVRILOVIČ ČERNYŠEVSKIJ

Copak dělám? 
Čekám, doufám, chystám, mám, dávám, nedávám, nepřestávám, přizná-

vám, nepřiznávám, upírám, obávám, odesílám, odmítám, nalévám, obhlédám,  
očichávám, ochutnávám, počítám, poznamenávám, prožívám, připomínám, 
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říkám, usínám, vykládám, vnímám, všímám, vžívám, zapomínám, nepředbí-
hám, omlouvám, smekám, zdvořile se usmívám, cosi hledám, na nic se ne-
ptám, jen tiše reptám.

Co fakt dělám?  
Děti jdou do školy,  
já marně v popeli  
slova hledám, slova hledám.
Na nic se neptám, jen tiše reptám.

Už nereptám! Nacpávám si dýmku oblíbeným tabákem Mac Baren, na-
lévám si oblíbenou single malt whisku Glen�ddich, otvírám svůj notebook 
značky Dell – a chystám se dokončit tuto větu. Právě tyto úkony mají své 
úkoly: podepřít soustředění a odpepřít rozptýlení. Nacpávání, nalévání, otví-
rání – nejsou to spíš pomůcky než požitky? Na nic víc se už neptám. 

 

…zvláště pak do mozku jeden druhému nahlédati  
a v rozumu jemu se přebírati že můž.

JAN AMOS KOMENSKÝ

 
Tam v mozku je živo živo až až. Tolik se aspoň ví. Co se neví: jak z toho zma-
teného ševelení, klevetění, blábení, bábení, chaotického vibrování, mraven-
čení a mravěnčení vyvěrá rozum, duch, a cit. Čím moudřejší rozum, vzneše-
nější duch a hlubší cit, tím bujnější je pod tím mumraj a rej.

A tak rozptýlení není rušitelem soustředění, nýbrž jeho podmínkou a tr-
valým zázemím. Prvotní je chaos, až v něm, nad ním a díky němu se formuje 
řád. Právě toto poznání druhdy rozptýlilo mou důvěru v jednoduchost a po-
znatelnost světa.

Napadá mě navíc otázka, zda opravdu z  každého klevetění, vibrování 
a mravěnčení něco může vyvěrat. Třeba ze seskupení besedníků v mém nit-
ru. Nebo ze společného myšlení přátel, jejichž věci jsou společné. Ze světo-
širé supersítě počítačů a hackerů, jejichž věci jsou propojené. Zdalipak by 
k něčemu podobnému mohlo dojít i v komplexní struktuře galaxií a přidru-
žených objektů? Dokud ovšem nepoznáme povahu a důvody onoho vyvě-
rání aspoň u našich titěrných mozků, nedočká se naše otázka ani zkusmé 
odpovědi.
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 Velká vůle sice zlepšuje mazání, zhoršuje však únosnost.
 PŘÍRUČKA O STAVBĚ A PROVOZU STROJŮ

Napsal jsem, že nečekám vyhlášení rozsudku o existenci či neexistenci svo-
bodné vůle. Zkusme to jinak: zapomeňme na věčné diskuse o tom, co to je 
a kdo to má či může mít, a chyťme nás za ta dvě slova, vůle a svoboda. Lze se 
pak třeba i ptát, zda je možná vůle bez svobody a svoboda bez vůle. S těmi 
slovy si teď dovolím naložit poněkud svévolně.

Vůle ve stroji má typicky podobu nějaké mezery. Hřídel vězí v nějaké díře, 
má-li však menší rozměr než ta díra, může se v ní viklat. Jinými slovy, získává  
volný „prostor k  zaujetí místa“ či dynamicky řečeno „prostor k  viklání“ –  
tohle je (v dané díře) jeho vůle, která se dokonce dá i měřit.72 Jak se hřídel 
v díře zachová, je více méně jeho věc.73

Meta-stroje Jeana Tinguelyho vypadají deterministicky, ale jejich hří-
dele, kola a převody mají vůli skoro všude tam, kde se stýkají – mají na- 
prostou volnost (málem jsem napsal svobodu), jak se při  těch svých  
vyklatlanostech chovat. Pevná pravidla kinematiky jsou doplněna o „fuzzy“  
patalogiku součástí. Však Tinguely neměl zájem konstruovat přesné stroje 
(jako ostatní Švýcaři).

Se slovem druhým, svoboda, bych byl opatrnější. Již jsem dříve upřel 
svobodu inteligentním strojům, musím ji tedy upřít i strojům obyčejným, 
stejně jako kamenům, řekám a  galaxiím (leda bych se přece jen přiklo-
nil k  panpsychismu). Svobodu (v  silném slova smyslu) neumím de�no-
vat, umím si jí, pokud ji mám, jen užívat, anebo si zoufat poté, co mi byla  
vzata. 

V  rámci svévolného zde zacházení se slovy uzavírám, že vůle zdaleka 
neznamená totéž co svobodná vůle a  že z  porozumění vlastní svobodě 
neplyne, že mám k ní i prostor – čili vůli.

Teď kapka metafyzické spekulace. Podle mne existují čtyři mohoucnosti, 
prasíly, dynamické principy – či krátce mocnosti –, které panují skrz naskrz 
všehomírem: (1) deterministická kauzalita, (2) ryzí náhoda, (3) svobodná 

72 Jedna z de�nic na webu: „Vůle je rozdíl mezi rozměrem díry a rozměrem hřídele, má-li hřídel 
menší rozměr než díra.“

73 Stojí za připomenutí, že anglický výraz pro vůli v tomto smyslu je „play“ – čili hra. Nějak to 
všechno souvisí.
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vůle a (4) spontaneita.74 Pokud se někomu podaří jednu, dvě nebo tři z těch-
to mocností redukovat na zbývající tři, dvě nebo jednu, dychtivě se poučím.

Kdo věří v jediný univerzální, lineární a orientovaný čas a ještě k tomu, 
že všeškeré všehomírné děje se dějí právě a  jen v  tomto čase (a  pokud 
ponechá stranou otázku, jak to všechno začalo), může momentální stav 
všehomíru (a  tedy i  všechny minulé stavy, kromě toho prvního) pokládat 
za nutný dôsledok všetkých predchádzajúcich působení zmíněných čtyř 
mohoucností. V rámci tohoto surdeterminismu lze pak bez zardění považo-
vat veškeré dění – protože jedinečné – za přirozené, nepřirozené, obludné, 
bludné, či jakkoliv jiné. 

Právě si na mou ruku usedla moucha. Odháním ji, ona se však po dráze 
bumerangu vrací a usedá na stejné místo. Dělá to na mě dojem jako kom-
binace kauzality, náhody, svobody a spontaneity. Moucha mění svůj těkavý 
polet jakoby náhodně, ale sedat na mou ruku stává se jí posedlostí. Pokud 
je noc, pak nejraději na rty nebo nos. Odeženu ji, vrátí se, odeženu, vrátí se – 
přesně tolikrát, kolik jí stačí, aby mě dokonale probudila. S mouchami, které 
neprobouzely, se evoluce asi rychle vypořádala.

 

…a letos v mraku much 
zas usednu na čerstvý vzduch

J. H. KRCHOVSKÝ

Jedna moucha zničí noc. Dvě mouchy se v tom budou střídat. Mračno much 
zničí noc i den. Nicméně mé utkání s mouchami nemá povahu boje na život 
a na smrt: já se o svůj život nebojím a mouchy ani nevědí, že je tu nějaký 
boj. Ne, já nepřeji mouchám rozpláclou smrt, nechci obětovat ani jednu duši 
muší.75 Však tolik muších duší nebe muší ani pojmout nemuší! 

Je to vlastně jinak. V mém případě asi jde jen o reziduum jakési lovecko-
-sběračské vášně, uložené v genetické paměti lidského druhu již od starší 
doby kamenné. Tu vášeň však škrotím podivnou svou útlocitností, takže ne-
zbývá, než se spokojit, kdykoliv ulovím mouchu, s elementárním kvantem 

74 Spontaneitou rozumím chování, které se jeví jako cílevědomé, avšak není – či nevíme o tom, 
že by bylo – vědomé. 

75 Srov. Arsemid, cit. d., s. 10. 
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radosti ze svého loveckého úspěchu. Svá kvanta radosti lovím do skla a vy-
náším za dveře – kdybych je tam vypustil a rychle za nimi nezavřel, lovil bych 
znovu již jednou ulovené. Dvakrát vstoupit do téže radosti nelze. 

Teď trochu vědy. Mějme dvě místnosti. Je-li v jedné víc much a ve druhé 
méně, je nutno otevřít dveře, aby byl dán průchod druhému zákonu ter-
modynamiky tím, že mouchám je umožněno nepořádaně přeletovat mezi 
místnostmi. Tak se poměr počtů much v obou místnostech postupně vyrov-
nováží, což učenými slovy znamená, že entropie vzroste – jak i onen zákon 
káže. Z obou pokojů bude znít stejný pokojný bzukot. 

Zcela jinak by tomu ale bylo, kdyby se z ničeho nic všechny mouchy roz-
hodly shromáždit jen v  jedné z  obou místností. Pak bylo by nutno rychle 
zavřít dveře. Jen jedna místnost se rozebzučí, ba velmi intenzivně, přičemž 
se entropie celého systému sníží, a proto se informace – jak i de�nice káže –  
zvýší. Proč zvýší? Protože pak o  každé jednotlivé mouše budeme přesně  
vědět, v které z obou místností bzučí.

Otevřením okna se systém stane otevřeným. Nic už nebude platit. Venku 
je much bezpočet a můžou si svobodně dělat co chtějí, třeba se i hromadně 
množit a současně řídnout, mizejíce za obzorem. Bzukot ztichne: neslyšná 
smrt vesmíru much, chcete-li. 

Podobně tomu může být i v politice. Stačí si místo pokojů myslet poli-
tické strany a místo much voliče. Kdysi jsme si užili až moc absolutní moc 
jediné strany, na druhé straně naprostá rovnováha – jak víme – nic moc. 
Lepší je otevřít okno.

Při vynášení much jsem vždy rychle za sebou zavřel, přesto počet much 
v místnosti nejen neklesal, ale dokonce stoupal. Bůhví proč.

 

„Ach,“ volala Dáma. „Co je to?
Viděla jsem nějaký obličej.“

C. S. LEWIS 

Již dříve jsem se zmínil o dvou významných atributech viděného a prožíva-
ného, totiž o covitosti a jakosti. Na covitost se tážeme otázkou: „Co to je?“ a je 
to asi to první, oč nám jde, když na něco pohlédneme nebo něco prožijeme. 
Naproti tomu otázka: „Jaké to (pro mne) je?“ – jak se to týká právě mne, jak 
to na mne působí, jak se mi to jeví – se vztahuje na jakost mého hledění 
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a prožívání. Tu již vnějšími smysly přímo nevnímám a ani jsem si ji nemusel 
během dívání či prožívání uvědomit. 

Zvláštním případem jakosti je nějakost. Nevím-li o něčem přesně, co to 
je, stále mohu tvrdit, že je to „nějaké“: zahlédl jsem běžet nějaké zvíře, leze 
po mně nějaká moucha, vidím nějaký obličej.76 Říkám nebo myslím si cosi, 
aniž bych k tomu znal patřičnou covitost (že to zvíře je přece naše ovce; že 
ta moucha je určitě ta, co jsem ji právě odehnal; že ten obličej je můj vlast-
ní v zrcadle), snad si mohu nanejvýš uvědomit jakousi doprovodnou jakost 
(zdá se mi, že to nějaké zvíře běží ke mně; ta nějaká moucha mě rozčiluje; 
ten obličej je mi povědomý). Atribut „nějaký“ (stejně jako „jakýsi“, „kdosi“, 
„cosi“) se v  posledku týká mne, tedy v  tom smyslu, že se v  něm přiznává 
moje neznalost, moje nedokonalost, moje nepozornost, moje chyba. Proto 
je to druh jakosti.

 

Cítil jsem, že něco je špatně,
ale snad se to netýkalo mne.

VÁCLAV BARTUŠKA, ČLEN VYŠETŘOVACÍ KOMISE

Něco je špatně.
HARUKI MURAKAMI

Nic nemůže být špatně, pokud to nemůže být jinak. Nic nemůže být jinak, 
pokud to není špatně. 

Vedle covitosti, jakosti a nějakosti stojí za pozornost ještě čtvrtý atribut, 
jinakost. Ptá-li se mě někdo: „Je to nějak jinak?“ nebo „Nebo je to ještě ji-
nak?“, předpokládá to dvojí: jednak, že se spolu s tazatelem shodujeme co 
do covitosti onoho to, jímž by to bylo, kdyby to nebylo jinak, a jednak, že já, 
na rozdíl od tazatele, možná vím, čím a jak by to mohlo být, kdyby to mělo 
být jinak. Proč by se jinak na mne obracel? Jak vidno, jinakost je ozvláště 
ožehavá.

Napadá mě jeden světoborný závěr, arci metafyzický: Naprosto všechno 
může být také jinak. Ergo, dle již řečeného, všechno je špatně. Asi nejsem 
první, kdo na to přišel, ale buďsi jak jsi, stejně, jak známo, v  nejhorším je 
třeba končit. Takže budem zavírat.

76 Česky stačí říct jen „tvor“ nebo jen „hmyz“ nebo jen „tvář“, neurčitost je skryta v obecnině.
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 Končete prosím budem zavírat.
 T. S. ELIOT

Zmatená změť? Jen si zkuste, slovutní oslovitelé a tazatelé, zamíchat na pře-
skáčku do souvislého traktátu na 150 odpovědí, odezev a reakcí na dobrých 
80 otázek, vzkazů, vzpomínek, přání a nekritických uznání. A pokoušet se 
při tom spojovat témata zdánlivě neslučitelná: od výlevů intimně osobních 
po teze vpravdě metafyzické, od dějů minulých do děsů budoucích, od věcí 
svinulých po věci kluboucí!

Zmutěná zněť! Nedodařená slápenina bezhavy a  bespoty, roztrolněné 
pojedmání propkané smětí páblav a klebet, hříčků a hříšek, hříbků a hříbek. 

Nikdo se nedozví, co si právě teď myslím.
Ani já sám.

  PETR KRÁL

P. S. ?

Protazky a odvety_tisk.indd   237 4.3.2015   8:09:09



Protazky a odvety_tisk.indd   238 4.3.2015   8:09:09



(  239  )

EDIČNÍ POZNÁMKA

Ediční příprava textu publikace vycházela ze znění jednoho z  identických 
sedmi exemplářů sborníku, který na podzim 2013 od přátel dostal ke svým 
75. narozeninám Ivan M. Havel, a z elektronického rukopisu, jímž jubilant na 
blahopřání přátel reagoval.

Sborník s názvem IMH 75 v rozsahu 252 stran formátu 17 × 25 cm je ručně 
vázán (celoplátěná vazba, tmavozelené plátno, na přední straně nalepen je-
den z originálních akvarelů Antonína Střížka s kresleným názvem sborníku); 
kromě toho jsme měli k dispozici i elektronický soubor formátu PDF, který 
po konverzi poskytl předlohu pro redakci textu. Zhruba u tří čtvrtin příspěv-
ků bylo možno jejich znění porovnat s elektronickými rukopisy v podobě, 
v jaké je autoři pořadatelům sborníku zasílali. Zredigovaný text sborníku byl 
pro toto vydání opatřen názvem „Gratulovník“ a přejímá obsah původního 
sborníku v jeho úplnosti.  

Redakční zásahy do textu gratulací se zaměřily především na opravu pře-
klepů a zjevných omylů, drobné stylistické úpravy některých textů se větši-
nou omezily na obměnu slovosledu. Ověřili jsme správnost všech ve sborní-
ku uváděných jmen a názvů, za správnost obsahu však odpovídají jednotliví 
gratulanti. Nebyl čas poskytnout všem autorům gratulací text ke korektuře, 
v případě pochybností jsme se však v několika případech na autory obrátili 
k ověření odborné terminologie či s jinými dotazy. 

Zachováváme do značné míry svéráz pravopisu a stylu některých česky 
psaných příspěvků. Zejména se to týká autorů žijících v zahraničí, kteří si vět-
šinou uchovali jazyk v podobě užívané v době, kdy odcházeli do exilu, nebo 
těch, pro něž čeština není mateřským jazykem. Držíme se zásady, že i pra-
vopis je součástí autorského výrazu. Proto nesjednocujeme dublety typu 
president/prezident. Úmyslně ponecháváme i několik výrazů nespisovných. 
Z  těchto důvodů jsme neakceptovali všechna doporučení jinak pečlivě  
provedené korektury. Jazykové korektury slovenských textů se ujala Eva  
Piovarcsyová, za což jí patří poděkování.
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Ne všechny příspěvky dodržely formát 75 písmen, slov, vět či řádků, jak 
požadovalo zadání, většina ale ano. Někteří autoři dokonce věty očíslovali 
či jinak – například v názvu – potvrdili dodržení míry. Texty Michala Ajvaze, 
Zuzany Bartošové, Ivana Lefkovitse či Jana Víta skutečně v původně zaslaném 
rukopise 75 řádků měly. I Daniel Fischer složil svůj pozdrav ze 75 obrázků.

Pokud jde o  gra�ckou podobu textu, pokusili jsme se zjednodušit, ne 
však úplně sjednotit způsoby zvýrazňování textů. Někteří autoři gratulací až 
rozmařile jistá slova svých textů podtrhávali či psali tučným písmem nebo 
proloženě. Až na několik výjimek jsme tyto gra�cké variace nahradili kurzi-
vou. Kurzivou jsou zvýrazněny i delší souvislé citáty, jakož i verše, pokud jsou 
začleněny do těla souvislého textu. Má-li však celý příspěvek formu básně, 
není vysazen kurzivou – některé jsou ostatně spíše prózou zalomenou do 
podoby veršů. Otázky, jež gratulanti kladli jubilantovi, jsme rovněž zvýraznili 
kurzivou, v jednom případě tomu tak je i v názvu příspěvku.

Celkem čtyři příspěvky jsou zcela či téměř zcela obrazové povahy (3 vý-
tvarná díla, 1 fotogra�e), dalších 6 písemných gratulací obsahuje obrazový 
materiál (6 fotogra�í, 3 výtvarná díla). Jubilant rovněž do své stati začlenil 
3 ilustrace – detail obrazu, faksimile rukopisu a kresbu. Autorství či prove-
nience všech ilustrací uvádí záhlaví příspěvků, popisek nebo text sousedící 
s  vyobrazením. Způsob výroby knihy neumožnil, aby barevně provedené 
příspěvky nebo jejich části byly barevně vytištěny v místě svého abecedního 
pořadí; tam jsou reprodukovány černobíle, v barvě jsou však k dispozici na  
s. 241–246 a s nimi i původní vyobrazení na deskách knihy.  

Druhou část svazku tvoří stať Ivana M. Havla s názvem „Odvěta“. Autor 
v ní mimo jiné důmyslně reagoval na položené otázky, zkontrolovav, že na 
žádnou nezapomněl. Editor se podobně jako v  první části knihy věnoval 
ověřování jmen a některých reálií, jakož i sjednocení pravopisu a stylu stati, 
přičemž celkovou podobu textu s autorem průběžně konzultoval. 

Jak si jistě všiml i nepozorný čtenář, autor ve své stati užívá řady neologis-
mů. Vznikaly postupně a různými způsoby – některé náhodně jako překlepy, 
které se však autorovi zalíbily, většinou však záměrně s cílem upozornit na 
estetickou či sémantickou kvalitu slova. Editor se pokoušel, avšak neúspěš-
ně, autora přesvědčit, aby pokynem vytisknout „pataslova“, jak je autor na-
zval, o poznání méně černě naznačil jejich výskyt čtenářům a odradil paní 
korektorku od intervence.
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V zájmu spravedlnosti je třeba přiznat, že jak editor, tak autor si vzájemně 
přijali i odmítli přibližně stejný počet těch nejlépe míněných rad. Naprosto 
náruživě však oba, a to rovněž stejnou měrou, hleděli vylepšit sbírku mott, 
kterémužto žánru, jak sebekriticky přiznávají, až nekriticky propadli.

Motta jsou v  jubilantově podání zcela svébytným žánrem. Tu a tam by 
se nicméně slušelo je opatřit výstražným štítkem Motto mate! – to když je 
jako autor citátu uveden nikoli autor literárního díla, ale literární postava, 
jejímž autorem je už neuvedený autor. K čtenáři tak promlouvají i Lemuel 
Gulliver, Hugo Pludek  nebo Robinson Crusoe. Některé literární postavy jsou 
navíc osobami skutečnými, historickými – jsou mezi nimi umělci, politikové, 
vědci. Zvláště ra�novaný tah se autorovi „Odvěty“ podařil, když mezi zdroje 
mott zahrnul román (o němž vůbec není jasno, zda je to román) německého 
spisovatele Floriana Illiese 1913. Léto jednoho století. Kniha se přímo hemží 
kdysi či dosud známými osobnostmi, jimž Illies podle libosti bere z pera či 
vkládá do úst slova, jež autor „Odvěty“ umisťuje do krátkých řádků svých 
mott: čtenář, nemaje možnost si cokoli ověřit, má jedinou možnost – uvěřit. 
Tato motta mají bezpochyby výrazný mysti�kační potenciál a sám autor sta-
ti skromně připouští, že jsou poněkud „subversivní“.

V  závěrečné fázi editor přeci jen pro pořádek extrahoval z  jubilantova 
textu všechny neologismy a sestavil jejich Soupis.

Pořadatelé sborníku gratulací pak pořídili a dodali stručné charakteristi-
ky gratulantů.

         
   T. V.
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SOUPIS PATASLOV 
(v pořadí a tvaru, v němž vstupují na scénu)

vyblízal 
opravdy 
předkvapivou 
poupozornit 
hovědinou 
obživnější 
posmyslů 
příkroků 
přichytlávají 
písmosletu 
dejmežme 
zazpět 
čitky 
žitky 
protáhlenou 
zkupit 
živořicha 
dvak 
probouzdím 
libuzína 
vyzvoleno 
zasnul 
přitratily 
sokojeně 
nepříběhne 
bezhybné 
souvliselo 
červoteček 
různožluté 

skorobílé
různohnědé 
skoročerné 
různotmavomodré
různosvětlejimodré 
milisvětě 
třívorkou 
chvatí 
hříčišků 
očistcují 
patajméno 
školomocný 
zámost 
zedrubnému 
technologistů 
červodíry 
sychrového 
paoblíbenec 
čváchvat 
neindivibudovaný
pábovičkách 
od-věď
okončený 
neokončenem 
permatentní 
zastředěn 
umamut 
lechtmo 
neskrovně 

pataslov 
překlípků 
strží 
neprotikolují 
ornavent 
pratodivném 
smětí 
skředu 
hrejiště
rozpudne 
škrčený 
pahrát 
pahráč 
pokývujícího 
píštěla 
hýblábka
uchvácel
úhybne 
rekvizetou 
svéráckém 
zdrobněnění 
vícetupňové 
zveličiny 
svěrázných 
utropil 
sestředávali 
hloubinách 
skrouha 
věctnost 
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zrychleji 
zajímové 
vydábal 
upochtěně 
nezastoví 
vědovědec 
opodstatnit 
uztraceno
ostrýžím 
osovnost 
zpozascény 
všenemožné
roztrskly 
novověkce 
láskané 
pozorstnost 
zkoumámí 
potčená 
pokuřením 
obzláště 
úletný
zastesknutě 
obyvláště 

videálně
čárovné 
udívenou 
slovustné 
vědozpěvem 
singuraritě 
superinteligenstrojcové 
otborníci 
rozechtěním 
porovnávadla 
zásněj 
beztočet 
okatárků 
toulí 
zaboulí 
zakomplexnit 
paronormální 
třínormální 
oblidlena 
paralidmi 
mimozeměšťanům 
přízemsky 
dopobloudí

rozpodivného
zrozuměně 
odpepřít 
blábení 
bábení
mravěnčení 
vyklatlanostech 
všeškeré 
nemuší 
covitost 
ozvláště 
zmutěná 
zněť
nedodařená 
slápenina 
bezhavy
bespoty 
roztrolněné 
pojedmání 
propkané 
smětí 
páblav 
hříčků 

Bezděčnou autorkou půvabných výrazů vysvětlitelsko a nevysvětlitelsko na straně 43 je  
Markéta Goetz-Stankiewicz. Ivan M. Havel, jemuž jsou připsány, je jimi nadšen, líbí se mu 
mnohem více, než obyčejné vysvětlitelno a nevysvětlitelno. (Pozn. ed.)
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KDO JSOU GRATULANTI, POŘADATELÉ A JUBILANT

Ajvaz Michal (1949), básník, esejista, spisovatel.

Anděl Michal (1946), lékař internista s postřehem pro skryté.

Bartošová Zuzana (1946), historička a  kritička moderného a  súčasného  
výtvarného umenia, tiež Agnesova manželka.

Bednář Jan (1953), po podpisu Charty 77 fotograf, strojník ve vodárně,  
redaktor BBC, nyní redaktor Radia Plus.

Bělohradský Václav (1944), �losof a publicista, profesor politické sociolo-
gie na Univerzitě v Terstu.

Bendová Kamila (1946), matematička, logička a �losofka, vzorná manželka 
a matka, stále aktivní disidentka.

Boháček Ivan (1946), jaderný fyzik a jednatel Vesmíru, společnosti s ruče-
ním omezeným.

Bořek-Dohalská Marie (1937), profesorka fonetiky a příslušnice starobylé-
ho šlechtického rodu.

Brázda Pavel (1926), homo homini, malíř, solitér. Krátce student �loso�e, 
dějin umění a Akademie výtvarných umění. V roce 1943 založil vlastní umě-
lecký směr hominismus. 

Brikcius Evžen (1942), latinský, rakouský a český básník, poeta, spisovatel, 
�losof a autor happeningů.

Bútora Martin (1944), sociológ, veľvyslanec v USA, prezidentský radca a od- 
klínač totalitnej spoločnosti.

Cílek Václav (1955), geolog, spisovatel, popularizátor vědy.
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Černá Milena (1942), lékařka chartistů a ředitelka Výboru dobré vůle – Na-
dace Olgy Havlové.

Černý Jiří (1936), hudební kritik, který dobře zná určitou míru facky.

Day Barbara (1944), britská teatroložka a překladatelka, v osmdesátých le-
tech s londýnskou Vzdělávací nadací Jana Husa organizovala bytové před-
nášky zahraničních profesorů „podzemní univerzity“ v Československu. Žije 
v Praze.

Fischer Daniel (1950), profesor maľby na VŠVU v Bratislave, abstraktný rea-
lista a ctiteľ prírodných vied.

Folkers Gerd (1953), renesanční chemik a  farmakolog působící na ETH  
Zürich, od roku 2004 ředitel transdisciplinárního Collegium Helveticum. 

Foll Jan (1951), �lmový publicista, pozorovatel, glosátor a občasný hybatel 
českého kulturního dění, také náruživý kuřák.

Freimanová Anna (1951), původně knihovnice. Její smysl pro koncepční 
práci se projevil v samizdatových edicích (např. časopis O divadle), později 
v kanceláři prezidenta Václava Havla a při vydávání jeho díla. Dnes je editor-
skou duší Knihovny Václava Havla.

Goetz-Stankievič Markéta (1927), univerzitní profesorka v  kanadském 
Vancouveru, propagátorka středoevropské kultury. Publikovala práce o čes-
kém divadle a o samizdatové literatuře. 

Gruska Jozef (1933), informatik, nositeľ americkej ceny Computer Pioneer 
a zberateľ betlehemov.

Hanzel Vladimír (1951), matematický analytik, hudební publicista, tajem-
ník Václava Havla, původně řidič tramvají, dnes jejich pasažér.

Hanzelín Michal V. (1974), �losofující statkář, provozovatel neziskové orga-
nizace a posluchač ateliérů Jiřího Fialy.

Havel Ivan M. (1938), matematik, �losof, nadšenec transdisciplinarity, ná-
čelník Centra pro teoretická studia a oslavenec.
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Havlová-Ilkovičová Dagmar (1951), matematička, disidentka, farmárka, 
polárna cestovateľka, perspektívna záchrankyňa Lucerny a manželka oslá-
venca.

Horáček Ivan (1952), biolog, �losof, surrealista.

Horáček Milan (1946), zelený poslanec Bundestagu a  Evropského parla-
mentu, mladistvý českoněmecký důchodce, nevyčerpatelný, ale občas tro-
chu vyčerpaný politik.

Höschl Cyril (1949), psychiatr a pedagog, exprezident Asociace evropských 
psychiatrů a Evropské federace lékařských akademií. Veřejně činná osoba, 
muž s jasným pohledem na svět, uznávaný vypravěč anekdot.

Chvatík Ivan (1941), jaderný fyzik, �losof, překladatel Martina Heideggera, 
vydavatel sebraných spisů Jana Patočky a  účinný ctitel renesančních ital-
ských vil.

Jařab Josef (1937), amerikanista, po roce 1989 postupně rektor Univerzity 
Palackého v Olomouci, rektor Středoevropské univerzity v Budapešti, sená-
tor.

Jůn Jan (1945), rozhlasový komentátor, po návratu z britského exilu redak-
tor Svobodné Evropy, později korespondent Českého rozhlasu v Londýně. 
Zabývá se i studiem raného středověku, výzkumem vesmíru a rovněž Iva-
nem Havlem. 

Jůza Michal (1951), hrnčíř a nakladatel, básník, organizátor a performer.

Kalenská Renata (1974), reportérka se skvělým perem a pronikavýma oči-
ma, občas divadelní předloha.

Kareninová Anna (1954), překladatelka nepřeložitelného, básnická duše 
a femme fatale.

Kelemen Jozef (1951), informatik s hlavou plnou umelej inteligencie.

Kováč Ladislav (1932), biochemik, pedagóg, minister školstva Slovenskej 
republiky a angažovaný autor Prírodopisu komunizmu.  
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Krbůšek Jaroslav (1952), bytostný galerista – Galerie Opatov, Galerie Ruce, 
Galerie Václava Špály, Galerie Jaroslava Krbůška.

Kriseová Eda (1940), novinářka, spisovatelka, disidentka, mluvčí Občanské-
ho fóra, poradkyně Václava Havla pro stížnosti.

Krob Andrej (1938), divadelní scenárista, režisér, zakladatel Divadla Na 
tahu, tvůrce Originálního videožurnálu.

Kroupa Daniel (1949), �losof, politik, disident, vysokoškolský učitel.

Kvasnička Vladimír (1941), informatik zaoberajúci sa umelou inteligenciou  
a  kognitívnou vedou z  hľadiska perspektívy riešenia zložitých problémov 
ľudskej mysle.

Lamačová Lidmila (1947) alias Sněhurka, profesorka němčiny, italštiny 
a katolických mravů.

Lass Andrew (1947), americký kulturní a sociální antropolog, český básník, 
člen Pražské surrealistické skupiny.

Lefkovits Ivan (1937), rodák z Prešova, od poloviny šedesátých let žije ve 
Švýcarsku. Molekulární biolog, zakladatel imunologického ústavu v Bazileji 
(BII). Jako dítě vězněn v řadě nacistických koncentračních táborů.

Lukeš Jan (1950), �lmový a literární kritik, spisovatel a publicista, autor roz-
sáhlého oslavencova životopisu.

MacDonagh-Pajerová Monika (1966), studentská dívčí tvář sametové re-
voluce, československá kulturní atašé v Paříži a autorka a moderátorka pořa-
du Evropský manuál v České televizi. 

Mikloško František (1947), matematik, kurič, predseda Slovenskej národ-
nej rady a stále dobrý katolík.

Mitášová Monika (1968), architektka, ktorá píše o architektúre a stále sa 
pýta na priestor.

Nešetřil Jaroslav (1964), matematik, výtvarník, pedagog a teoretik počíta-
čové vědy.
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Neubauer Zdeněk (1942), �losof, poutník, znalec podhoubí jazyků i přírod-
ních věd.

Palouš Jan (1949), astronom a astrofyzik, vedoucí Oddělení galaxií a plane-
tárních systémů Astronomického ústavu, jehož byl osm let ředitelem.  

Palouš Martin (1950), mluvčí Charty 77, překladatel Hannah Arendtové, 
pedagog, velvyslanec ČR v USA a u OSN, v současnosti ředitel zahraničních 
styků Knihovny Václava Havla.

Palouš Radim (1924), �losof, pedagog a  komeniolog, mluvčí Charty 77.  
Za války totálně nasazen. V letech 1990–1994 rektor Univerzity Karlovy.

Pinc Zdeněk (1945), pedagog, �losof, chovatel ptactva, generátor nápadů 
a zakladatel. V šedesátých letech jeden ze studentských vůdců, poté aspi-
rant Jana Patočky, noční hlídač, chartista i programátor. S Janem Sokolem 
stvořil Fakultu humanitních studií UK.

Pithart Petr  (1941), politik, myslitel, senátor, předseda Senátu  i předseda 
„první“ české vlády.

Piťha Petr (1938), kněz, pedagog, ministr školství, lingvista. 

Pliška Vladimír (1934), chemik zaměřený na molekulární endokrinologii, 
působil na ETH Zürich.

Potfaj Michal (1950), geológ, fotograf a ezérmešter. Nerád sa zaraďuje.

Rakušanová Lída (1947), spisovatelka a novinářka, redaktorka rádia Svo-
bodná Evropa.

Rychlík Břetislav (1958), herec, scenárista a režisér, neúnavný komentátor 
společenského dění v Čechách a na Moravě a buditel listopadových idejí.

Sedláček Vojtěch (1947), sociální podnikatel, původně programátor,  
pak úředník na vládní úrovni.

Schwarzenberg Karel (1937), kníže, hoteliér, lesník, kancléř Václava Havla,  
šéf TOP 09, ministr zahraničních věcí České republiky, ochránce lidských  
práv, pražských kaváren a  nejoblíbenější prezidentský kandidát v ději- 
nách ČR. 
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Snopko Ladislav (1949) alias Agnes, najprv archeológ, neskôr minister,  
potom dramaturg a stále adrenalínový medziľudský kultúrny aktivista.

Sokol Jan (1936), �losof, překladatel, vysokoškolský učitel a náruživý wiki-
pedista. Se Zdeňkem Pincem stvořil Fakultu humanitních studií UK.

Střížek Antonín (1959), malíř, gra�k a fotograf. Nenápadný poradce osla-
vence a jeho manželky při úpravách nových interiérů Lucerny.

Šiklová Jiřina (1935), socioložka, neochvějná provokatérka a  zasloužilá 
pošťačka.

Šimon H. Karel (1958), dominikán, kuchař, knihovník a fotograf.

Šlajchrt Viktor (1952), novinář, básník, spisovatel a spravedlivý oenolog.

Šonka Jaroslav (1948), postupem času exulant, biolog, publicista, polito-
log a českoněmecký novinář.

Trlifajová Kateřina (1959), matematička. Zabývá se různými přístupy k ne-
konečnu a kontinuu v matematice a jejich �loso�ckými, případně teologic-
kými souvislostmi. Vychází z  alternativní teorie množin, založené Petrem 
Vopěnkou. 

Trojan Václav (1945), programátor, příležitostný rebel a herec a taky cikán.

Turková Helga (1942), přes dvacet let prožila na hradech a  zámcích 
v knihovnách, po roce 1989 ředitelka knihovny Národního muzea. Drobná, 
tmavovlasá. Členka rady Klubu za Starou Prahu.

Vágner Robert (1952), chemik, platonický historik a  starosvětský elegán 
s kytkou v klopě.

Vávra Roman (1965), režisér a  často i  scenárista, kameraman či střihač 
vlastních hraných i  dokumentárních �lmů, tvůrce časosběrného snímku 
Ivan Havel: Pozdní sběr.

Veis Jaroslav (1946), novinář, překladatel, autor sci-� próz a poradce. 

Vít Jan (1948), dělník rozhlasových, televizních a nyní internetových médií. 
„Vším byl rád“, od reportéra a scénáristy po posmívaného prvního ředitele 
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programu TV Nova. Mezitím chartista a editor samizdatu, dnes spolueditor 
děl �loso�ckých.

Vodňanská Jitka (1944), psycholožka a  terapeutka nespokojených duší, 
zároveň každoročně tříměsíční mniška v budhistických klášterech.

Vodňanský Jan (1941), spisovatel, herec, zpěvák, textař. Jedna z hlavních 
postav českého absurdního intelektuálního humoru. Koncem šedesátých 
a v sedmdesátých letech minulého století umělecké dvojče Petra Skoumala.

Vopěnka Petr (1935), matematik a  �losof, zakladatel alternativní teorie 
množin. Jeho jméno nese několik matematických vět a  objektů. V  letech 
1990–1992 ministr školství. Zabývá se �loso�ckými a historickými otázkami 
matematiky.

Vrba Tomáš (1947), editor, překladatel a sběratel fragmentů snů.

Wiedermann Jiří (1948), informatik, zabývá se počítačovou komplexitou 
a umělou inteligencí.

Wilson Paul (1941), kanadský překladatel Václava Havla, Bohumila Hrabala 
a  Josefa Škvoreckého, spisovatel a  novinář, člen skupiny Plastic People of 
the Universe.

Zajíček Marian (1951), najprv kňaz, ktorý vymodlil slnečné počasie pre 
československý Woodstock v  Pezinku (1977), podpísal Chartu 77, odišiel  
do Čiech a stal sa disidentom. Parlamentný knihovník a teológ.
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ale i 
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On si vše přečetl, prohlédl a důkladně okomentoval.

Vznikla tak kniha neobvyklá, poučná a zábavná.
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