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DOPISY | 1–26
březen 1983 až říjen 1983

V pátek 4. března 1983 se Václav Havel po necelých čtyřech letech ocitl ve svém 
domácím prostředí. Třebaže mezi pobytem ve vězení a návratem domů ležely 
čtyři týdny strávené v nemocnici, žil ještě ve víru postvězeňských syndromů, jak je 
popsal v dopise Pavlu Kohoutovi (příloha P4/1). Ještě barvitěji to vypsal v dopise 
témuž adresátovi o dva měsíce později (7. 6. 1983): „Návrat nebyla vůbec lehká 
věc, mohl bych o tom napsat knihu málem tak tlustou, jako by byla ta o vězení, 
a dokonce by mne to v tuto chvíli bavilo víc, jenomže to samozřejmě neudělám, 
maje tisíc a jeden důležitějších úkolů. Týdny v Praze byl nesmírný kolotoč, už jsem 
z toho magořil, byl jsem tak vyhládlý a žíznivý po všem, že jsem vymetal všechna 
možná divadla, koncerty, s kdekým se scházel, kdejaký úkol na sebe bral, všechno 
se snažil stihnout – jako bych podvědomě cítil, že se zase vrátím TAM a že bych 
si mohl vyčítat, že jsem tu pauzu nedostatečně využil, nebo – a to ještě víc – jako 
bych se obával, že se každou chvíli ozve „Budíček“ a sen skončí…“

Havel se vrhl horečně do práce. Chtěl se v jednom dobře připraveném rozho-
voru s velkým zahraničním médiem podělit o své zkušenosti z vězení, poděko-
vat za pomoc a solidaritu, upozornit na osud přátel, kteří zůstávali ve vězení, říci 
to nejpodstatnější o sobě, o své identitě. Ležel mu na srdci osud knižního vydání 
jeho vězeňských dopisů, které mělo dát jeho pobytu ve vězení smysl: obrátil se 
v té věci na svého divadelního zplnomocněnce z nakladatelství Rowohlt v Hamb-
urku (příloha P3) a na Josefa Škvoreckého v Torontu (přílohy P5/1–P5/4).

Přátelé z Charty 77, plní očekávání i naděje na jeho pomoc, ho vtáhli do svých 
aktivit. Na stockholmskou objednávku Františka Janoucha napsal krátký scénic-
ký útvar Chyba, plný symboliky, ale hlavní energii – kromě psaní dopisů mnoha 
přátelům v zahraničí – věnoval strategii příprav veřejného vystoupení Charty 77 
v souvislosti s propagandistickou akcí československého režimu zvanou Světové 
shromáždění za mír, za život, proti jaderné válce.

V létě mu pak nejvíc ze všeho záleželo na vypracování rozsáhlého dokumentu 
Charty 77 o populární hudbě – tedy z oblasti, která byla předmětem zájmu velké 
části mladé generace – a na sestavení sborníku textů Charty 77 o míru. První pro-
jekt byl úspěšně zakončen s velkou publicitou v exilovém tisku a českém vysílání 
západních rozhlasových stanic, záležitost sborníku se protáhla i do dalšího období.

Zpráva o nemoci a pak podmínečném propuštění Václava Havla zastihla Pre-
čana při dokončování dokumentace o stavu a porušování lidských a občanských 
práv v Československu, připravované na objednávku Pavla Tigrida v souvislosti 
s probíhající madridskou následnou schůzkou Konference o bezpečnosti a spolu-
práci v Evropě, a uprostřed práce na knize Havlovy esejistické a publicistické tvor-
by ze sedmdesátých let. To byl jeden z motivů intenzivní telefonické komunikace 
s Havlem počínaje rozhovorem z 11. března 1983; zajímaly ho Havlovy publikační 



plány a vyvinul úsilí, aby ho zásobil informacemi, ke kterým neměl ve vězení pří-
stup. Získal Havlovu důvěru a osvědčil se jako užitečný pomocník při publikování 
Havlova interview z 3. dubna 1983 (příloha P4) i dokumentů Charty 77 souvisejí-
cích se zmíněným Světovým shromážděním.

V březnu 1983 se odehrála ještě jedna věc, která poté podstatně ovlivnila 
Prečanův život v exilu a napomohla intenzivním kontaktům obou protagonis-
tů našeho příběhu. Navázal s ním kontakt kulturní referent západoněmeckého 
velvyslanectví v Praze Wolfgang Scheur, který se ujal agendy styku ambasády 
s disidentskou scénou a přitom se dozvěděl o Prečanovi jako adresátovi svého 
předchůdce. Během krátké doby vznikla pevná komunikační a dopravní přeshra-
niční linka Scheur–Prečan, vyúsťující na pražské straně u Jiřiny Šiklové a dalších 
adresátů. V létě 1983 došlo k dalšímu takřka osudovému setkání: Prečan se sezná-
mil s knížetem Schwarzenbergem a dohodli se na spolupráci.



DOPISY | 27–64
říjen 1983 až srpen 1984

Kapitola začíná sdělením na pohlednici, kde Havel oznámil, že napsal několik 
drobností a už začíná s hrou; končí o deset měsíců později, když v krátkém dopise 
z 3. srpna 1984 posílá „radostnou zprávu“, že se mu hru podařilo napsat. S dopi-
sem zaslal Prečanovi rukopis Larga desolata jako svému poštovnímu úřadu, aby 
doručil hru Klausovi Junckerovi.

Largo desolato však zřejmě nebylo hlavním cílem Havlova úsilí během oněch 
deseti měsíců. Na přelomu let 1983/84 zpracoval návrh bilancujícího dokumentu 
Charty 77 (příloha P7/1), napsal jeden ze svých velkých esejů – Politiku a svědo-
mí –, zabral se do filozofických esejů Václava Bělohradského, s nímž vedl rozsáh-
lou korespondenci a připravoval pro samizdatové vydání v Edici Expedice soubor 
všech dostupných Bělohradského textů spolu s reakcemi na ně. Na podnět Pavla 
Tigrida se zabýval otázkami systematické spolupráce se Svědectvím a dal dohro-
mady štáb domácích koordinátorů (dopisy v příloze P8).

Vedle intenzifikace dopravy „kontrabandu“ do vlasti si Prečan na podzim 1983 
dopřál intenzivní studium v londýnském archivu, zahloubal se do analýzy postoje 
Charty 77 k otázkám míru a ke spolupráci s mírovým hnutím na Západě a připravil 
o tom výklad pro podzimní konferenci sdružení Opus bonum ve Frankenu. Napsal 
několik textů, mezi nimi materiál o dokumentech Charty 77 za rok 1983 pro Listy; 
pokračoval ve vytváření sbírek samizdatu a v distribuci kopií samizdatových knih 
a periodik velkým knihovnám a dalším zájemcům na Západě.

Povzbuzen Jiřím Pelikánem vrátil se Prečan k projektu dokumentačního 
a informačního exilového střediska. V době, kdy Havel dokončoval první hru po 
návratu z vězení, dopsal Prečan návrh projektu střediska. Havel odeslal Prečanovi 
z Hrádečku zprávu o hotové hře 3. srpna 1984. Den předtím rozeslal Prečan svůj 
návrh z Hannoveru skupině přátel v exilu (příloha 13/1); o jedenáct dnů později jej 
poslal i Havlovi. Ale to je dopis už z další kapitoly.



DOPISY | 65–122
srpen 1984 až říjen 1985

Ještě v první polovině srpna 1984 napsal Havel významnou úvahu Šest poznámek 
o kultuře, kde se zabýval vztahem „první“ a „druhé“ (paralelní) kultury. V následu-
jících měsících ho čekalo několik radostných zpráv: v září držel v rukách němec-
ké vydání Dopisů Olze, brzy nato i příznivou recenzi z pera Heinricha Bölla. Largo 
bylo nadšeně přijato prvními čtenáři v exilu (Jiří Gruša) a začalo se překládat do 
němčiny (světová premiéra ve vídeňském Burgtheatru 13. 4. 1985); před koncem 
roku 1984 konečně vyšel sborník jeho statí O lidskou identitu.

Tehdy ho také mluvčí Charty 77 znovu pověřili napsáním bilancujícího doku-
mentu, který byl zveřejněn při střídání mluvčích na začátku ledna 1985. Havel se 
dále vrátil k mírové problematice a napsal kritickou esej Anatomie jedné zdržen-
livosti. Delší období svého zájmu o filozofii uzavřel sestavením sborníku Hostina. 
Začal odpovídat Karlu Hvížďalovi na jeho otázky (o dva roky později z toho byl 
Dálkový výslech). V říjnu 1985 během deseti dnů napsal hru Pokoušení.

Prečan si dovolil na podzim 1984 dvojí výlet na pole historie: vystoupil na 
londýnské konferenci s referátem o vztahu Britů a Sovětů k povstání na Sloven-
sku roku 1944 a na konferenci v Izraeli s příspěvkem o malé slovenské povstalec-
ké válce uprostřed velké války. Pokračoval v dosavadní běžné agendě (budování 
sbírek, doprava kontrabandu do vlasti), v březnu 1985 spolu s Františkem Janou-
chem připravili anketu k Evropskému kulturnímu fóru v Budapešti; s Janem Vla-
dislavem a dvěma spoluautory sestavili přes léto dokumentaci Obležená kultura, 
Československo deset let po Helsinkách, která vyšla anglicky. S Gordonem Skillin-
gem připravil Prečan dvojčíslo časopisu Kosmas, kde u příležitosti podzimního 
mezinárodního kongresu pro sovětská a východoevropská studia ve Washingtonu 
představili scénu československého nezávislého dějepisectví. V polovině června 
1985 zažil Prečan ještě jednou hořkost neúspěchu, když americká instituce nevy-
hověla žádosti o podporu projektu dokumentačního střediska.

Navzdory mnohosti úkolů našli oba přátelé i v tomto období čas k obšírné 
výměně názorů a informací – o Chartě 77, o historii, o situaci doma i v exilu.



DOPISY | 123–176
říjen 1985 až začátek prosince 1986

Po napsání hry Pokoušení přišlo na pořad první vyvrcholení Havlovy práce na 
Dálkovém výslechu s Karlem Hvížďalou na konci prosince 1985, když za dva dny 
či večery namluvil na magnetofonové kazety koncept celé knihy. Věnoval se své 
děkovné řeči pro ceremoniál udělení Ceny Erasma Rotterdamského v listopadu 
1986 (text dokončil v březnu 1986). Získal Prečana pro myšlenku publikace k desá-
tému výročí Charty 77 a napsal Dvě poznámky o Chartě 77, které se staly součás-
tí textu besedy čtyř autorů, publikované v samizdatových Informacích o Chartě 
77 a určené pro kongres SVU v Bostonu (příloha P14). Pro sborník připravovaný 
Prečanem napsal esej O smyslu Charty 77. Dokončil redakci Dálkového výslechu 
z konceptu, který mu poslal Hvížďala z přepisu magnetofonového záznamu.

Po referátu na mezinárodním kongresu ve Washingtonu a po jednání v Natio-
nal Endowment for Democracy se Prečan vrátil v listopadu 1985 z USA s nadějí, že 
tato americká nadace tentokrát s jistotou podpoří projekt dokumentačního stře-
diska, a věnoval se přípravám jeho právní základny a institucionalizace, k níž došlo 
na začátku března 1986. Zbývající měsíce do konce roku 1986 strávil agendou 
střediska, desátého výročí Charty 77, přípravou na bostonský kongres SVU, nároč-
nou operací přestěhování z Hannoveru na zámek Schwarzenberg a pohostinským 
vystoupením v roli historika na výroční konferenci AAASS v New Orleansu.



DOPISY | 177–224
prosinec 1986 až leden 1989

V prosinci 1986 Havel koncipoval dva dokumenty Charty 77: Slovo ke spoluobča-
nům jako výzvu československé veřejnosti k občanské spoluodpovědnosti a k úsilí 
o demokratický vývoj v zemi a Dopis signatářům s návrhy na nové způsoby čin-
nosti Charty 77. Jako mezníky Havlovy politické aktivity v období těchto dvou let 
a dvou měsíců se rýsují: spolupráce na založení samizdatových Lidových novin 
a při organizaci sympozia Československo `88, aktivní účast při založení Hnu-
tí za občanskou svobodu, jehož manifestu Demokracii pro všechny dává defini-
tivní podobu, vystoupení v roli hlavního řečníka na povolené manifestaci ke Dni 
lidských práv 10. prosince 1988 na Škroupově náměstí v Praze a veřejné angaž-
má v týdnu před dvacátým výročím smrti Jana Palacha. Stále více času trávil se 
zahraničními návštěvníky Prahy, od novinářů po politiky (účast na snídani s fran-
couzským prezidentem Françoisem Mitterrandem), stále více kontaktů udržoval 
s lidmi z oficiální sféry kultury, zejména divadelníky.

Vedle toho psal řadu článků, další z řady velkých esejí (Příběh a totalita, duben 
1987), v říjnu 1987 dokončil další divadelní hru, Asanaci; v roce 1988 uveřejnil víc 
než deset článků a jiných textů, mezi nimi Břemeno 21. srpna, Vyložené karty, 
Pravda a perzekuce.

Prečana v tomto období stále více pohlcovala práce v dokumentačním středis-
ku: systematické budování sbírek, založení a vydávání čtvrtletníku Acta (vycházel 
vedle české/slovenské také v anglické verzi) a dalších publikací ČSDS; vedle toho 
nezanedbával intenzivní komunikaci s domovem a zásobování domácí nezávislé 
veřejnosti informacemi, četbou ze svobodného světa a rozmnožovací technikou. 
Na tomto poli měl vydatné pomocníky v kanadském diplomatovi Peteru Bakewe-
llovi a od schůzky s velvyslaneckým radou Peterem Metzgerem v západoněmec-
kém Tauberbischofsheimu 1. dubna 1987 (schůzku sjednal Wolfgang Scheur) 
opět i na pražském velvyslanectví Spolkové republiky. Podle svého předsevzetí 
si však našel čas i na konferenční vystoupení (v Německu, USA, Itálii) a publika-
ce v roli profesionálního historika, o čemž tu a tam informoval svého partnera 
v korespondenci.

Prečan s Havlem se na začátku tohoto období v několika dopisech dohodli na 
koncepci dalšího sborníku Havlových textů (dostal krycí jméno Repetitorium) a na 
dálku ji společně připravovali. Na dopisy ve stylu a ve frekvenci dřívější korespon-
dence však měli oba stále méně času.



DOPISY | 225–243
květen až listopad 1989

Václav Havel byl 16. ledna 1989 zadržen Státní bezpečností na Václavském náměs-
tí v Praze, když se chystal položit květiny k místu, kde se v lednu 1969 upálil Jan 
Palach. Ve dvojím soudním řízení byl odsouzen k osmi měsícům vězení, což vyvo-
lalo vlnu protestů v Československu a na celém světě; v den podmíněného pro-
puštění 17. května 1989 ho přišlo do bytu pozdravit na čtyři sta přátel a příznivců.

Během následujícího půl roku poskytl Havel velký počet někdy i velmi rozsáh-
lých interview řadě světových deníků a týdeníků, rozhlasovým a televizním spo-
lečnostem mnoha zemí včetně Polska a Maďarska; padesátiminutový rozhovor 
s Havlem vysílalo 14. července 1989 Rádio Svobodná Evropa. Napsal množství 
drobných textů a článků, o nichž se zmiňoval v dopisech Prečanovi, mezi nimi 
i významnou úvahu Hodina mezi zkrachovancem a politikem. Nejdůležitějším 
Havlovým textem tohoto období je esej Slovo o slovu, napsaná jako projev ke 
slavnostnímu převzetí Mírové ceny německých knihkupců 15. října 1989 ve Frank-
furtu nad Mohanem, který za něho přečetl Maximilian Schell.

Byl spoluautorem prohlášení Několik vět a významně přispěl k organizování 
petiční akce navazující na toto prohlášení. Dopisem z 5. listopadu 1989 prezidentu 
Spolkové republiky Richardu von Weizsäckerovi předznamenal novou éru vztahů 
s demokratickým Německem.

Vedle práce v ČSDS, které se v čase soudních procesů s Havlem postaralo 
o vytištění informací o procesech v několika jazycích, referoval Prečan na začátku 
května na washingtonské konferenci k problematice současné demokratické revo-
luce ve světě a na začátku listopadu na mezinárodním semináři o střední Evropě 
ve Vratislavi, po němž se zúčastnil jednání s představiteli Solidarity ve Varšavě. 
Spolu s Vladislavem připravovali dokumentární publikaci Horký leden 1989 v Čes-
koslovensku a dokončil rozsáhlý sborník Havlových textů Do různých stran, 1983–
1989. Kniha vyšla koncem září v Scheinfeldu nákladem čtyři tisíce výtisků, z nichž 
se většina dostala do Československa ještě před koncem roku 1989.



DOPISY | 244
konec prosince 1989

V čase mezi dvěma telefonáty – z 18. listopadu a 26. prosince 1989, kdy se Havel 
Prečanovi ohlásil, aby ho informoval, co je v zemi na programu, a zeptal se ho, 
jaké má plány (Havel tehdy naléhal, aby se Prečan vrátil domů) – byla komunika-
ce mezi nimi jen nepřímá, zprostředkovaná. (O živém kontaktu mezi střediskem 
v Scheinfeldu a Československem po 17. listopadu 1989 vypovídá ve zkratce přílo-
ha P19.)

Prečanův dopis uzavírá jednu etapu jeho života (ale nejen jeho) a předzname-
nává začátek nového úsilí – pro něho při vytváření oboru současných dějin v Čes-
koslovensku, pro Havla v čele státu, který se měl stát demokratickým. S trochou 
nostalgie předvídá, že už nebudou mít čas psát si dlouhé dopisy a vést dlouhé 
telefonáty, a přiznává, že se mu po tom bude stýskat.

Prečan přijel do Prahy v neděli 14. ledna 1990. Na druhý den dopoledne při-
jal v kanceláři Československé akademie věd pověření zahájit práce k založení 
Ústavu pro soudobé dějiny ČSAV, odpoledne se sešel na Hradě k pracovní debatě 
s prezidentem a designovanou ředitelkou Památníku národního písemnictví. Týž 
den večer se zúčastnil v budově na nábřeží – s několika kolegy z historické komise 
Občanského fóra – debaty s tajemníkem KSČ o požadavku převést archiv ÚV KSČ 
mimo kompetenční sféru komunistické strany.
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[Hannover], 25.–30. prosince 1983
Předáno W. Scheurovi v Hannoveru 30. 12. 1983 (O 1344/83)

Milý příteli,
moje pracovna málem kolabuje, což znamená, že se mi tu mísí haldy poš-
ty s další agendou. Kdybych se to pokoušel uspořádat, ztratil bych veške-
rou dnešní energii jen na to a byl by večer. Jsem však plný odpovědí na Vaše 
předcházející dopisy i na podněty, které mezitím přinesl život, a kde bych 
se s Vámi rád rozdělil o několik marginálních komentářů. Ono „mezitím“ 
je strašně dlouhá doba, psal jsem Vám souvisle naposledy 11. září, všechno 
mezi tím byly jen štěky a útržky. Nejste sám, na koho jsem neměl čas, napří-
klad Gordonovi [Skillingovi] , s nímž jsme zvyklí psát si pravidelně (to zna-
mená zhruba dva dopisy do měsíce), jsem psal až 18 týdnů poté, co jsme se 
rozloučili v srpnu na hannoverském letišti. Nebudu povídat, co jsem dělal, 
tím bych zas jen zdržoval a odváděl pozornost od ostatních hlavních záleži-
tostí.1  V následujícím psaní mě budou brzdit pouze dvě okolnosti: mnohé by 
bylo třeba nejprve dát na papír jako koncept, ani v dopisech nedávám rád 
na papír formulace, jež věcně i formálně kulhají na obě nohy, natož pak když 
píšu někomu, kdo je sám tak pečlivý v obojím směru; dále existuje jisté riziko, 
že tento dopis se dostane do rukou nepovolaným – to mi brání vyjadřovat se 
zcela svobodně a adresně (pokud jde o lidi).

Když jste se mi zmiňoval (v dopise, který mi byl doručen 19. prosince) 
o úvaze k problematice Charty, jež byla vetována (jedním hlasem), a dodával, 
že to tedy zpracujete jako vlastní text, měl jsem v úmyslu zahrnout Vás do-
tazy s prosbou, abyste je při konečné formulaci své úvahy vzal v potaz. Me-
zitím je tu odpověď na 17 otázek, z nichž většina se tak či onak Charty týká 
a jež svým obsahem činí mnoho mých otázek neaktuálními.2 Způsob, jak se 
tazatelé ptají, dokumentuje povrchnost a jepičí způsob zdejšího uvažování; 
o míře jejich bohorovné arogance svědčí, že se nepokoušejí ani jen předstí-
rat, že by měli stín pochybnosti o správnosti svých tvrzení a soudů, jimiž se 
jejich otázky hemží; ale to je normální. Prokázal jste velkou trpělivost, že jste 
to vše zodpověděl klidně a věcně, bez polemiky. Bojím-li se něčeho, pak jen 
toho, aby s odpověďmi nenakládali podobně bohorovným a vševědoucím 
způsobem (na zdejší žurnalistiku, myslím této země, platí označení „Besser-Besser-
wisserei“, opravdu vědí všechno lépe než lidé z ostatních zemí; proto se jim 
říká hanlivě – právem – těžko přeložitelným názvem „Klugscheisser“, čili jsou 
to většinou „klugšajsři“).

1 V prosinci to bylo dílo Jana Vladislava pro napsání doslovu k jeho Malým moralitám a korektury 
Šimečkova textu Náš soudruh Winston Smith.

2 Koncept rozhovoru určeného pro Der Spiegel; viz předcházející Havlův dopis doručený 25. 12. 1983.
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Charta mě stále velmi zajímá. Nejen proto, že jsem kdysi napsal, že „je do-
movem, do něhož lze patřit i přes vzdálenost kilometrů“,3 a že její vznik a exi-
stence tolik změnily můj způsob zdejší existence oproti původním plánům. 
Nefandím Chartě proto, že mě v minulosti tolik zaměstnávala, ale pro její mís-
to (v nejširším slova smyslu) v současné české společnosti. Nebudu opakovat, 
co jsem napsal v různých textech, ani opisovat od Vás, snad to takto stačí. (Měl 
jsem jisté zadostiučinění, když jsem četl Vaši formulaci „… Charta 77 je obrazem 
možností této společnosti v této chvíli“ atakdále, připomenula mi, že jsem kde-
si psal něco na způsob, že Charta je to, na co tato společnost dnes má.)

Vaše Repetitorium pro zapomnětlivé4 je o to důležitější, že má autoritu Va-
šeho jména a podpisu; považuji to za nesmírně důležité právě do řad české-
ho politického exilu. Charta nevoní zejména konzervativním kruhů všech 
odstínů, což se dává najevo všelijak: v nejlepším případě se bagatelizuje nebo 
se o ní mlčí, v horším případě se o ní mluví jako o čemsi odbytém, nechybějí 
případy, kdy ji někteří jedinci špiní a napadají. Souvisí to asi s celkovou pola-
rizací exilu, což je zase odrazem všeobecné polarizace ve světě. Nikde nevidět 
světýlko spásného řešení problémů tohoto světa, všechny recepty zklamaly, 
tak tedy „radikálně a klackem“, a k tomu patří černobílé vidění světa.

V tomto vidění světa je pak Charta legalistická, nevyhraněná, stojí kdesi 
v prostředku; bylo by tedy na místě, aby už konečně byla vystřídána pořád-
nou opozicí, bojovnou a údernou (jež se nebude bát použít násilí), ostře pro-
tikomunistickou. V tom posledním je vůbec Charta nejvíc podezřelá: v jejích 
řadách jsou trpěni zloduši „bývkom“ (bývalí komunisté), což jsou vůbec nej-
větší lotři, s nimiž to nemají poctiví chartisté vůbec lehké. (Dožralo mě, že 
i člověk, který by měl vědět, co mluví, řekne na veřejném shromáždění tako-
vou nehoráznost – cituji skoro přesně – jako: „Von to nemá ten Vašek Havel 
v Chartě lehký.“ Mlynárik ve Franken. – Tím bylo myšleno Havel s těmi býva-
lými komunisty; řečeno tak, jako by bylo nutno Havla omlouvat, že to s těmi 
zloduchy ještě táhne.)

Vyzvedá se, kolik katolíků nebylo ochotno přidat se k Chartě proto, že ne-
byli ochotni spolupracovat s oněmi bývkom (tento názor, vlastně tvrzení, 
rozšiřuje zejména… raději žádná jména, nechci být jako žalobník), zdůrazňuje 
se, jak vlastně Petlice atd. je „pololegální“, z čehož se malým posunem význa-
mu udělá něco podezřelého, co si vlastně nezaslouží nejen kladného ocenění, 
ale ani podpory.

Zdůrazňují se maličkosti nebo – přesněji – věci nepodstatné, aby bylo 
možno poukázat na buď extravaganci mnohých „disidentů“, anebo na to, 
že formy perzekuce v Československu jsou nicotné oproti tomu, jak policie 

3 V úvodu ke Knize Charty (Köln/R. 1977).
4 Myšlen Havlem koncipovaný návrh dokumentu Charty 77.
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a úřady postupují v jiných zemích, a že se vlastně zesměšňujeme, když ty jed-
notlivosti vypočítáváme, a že to tedy působí spíš trapně ve světě, kde den-
ně lidé padají za oběť terorismu tajnému anebo terorismu organizovanému 
státním aparátem atd. atp., znáte to ostatně. Setkal jsem se s tím i při práci 
na dokumentaci o stavu lidských práv v Československu; měl jsem nakonec 
pocit, že ta objednávka byla jen formální, aby se něco udělalo, bez přesvědče-
ní, že to stojí vskutku za to, že vůbec stojí za to něco v tomto směru podnikat. 
(Možná přeháním.)

Teď, když o tom píšu, se mi to přestává líbit: vypadá to, jako bych si vy-
léval srdce, což není mým úmyslem; a hlavně, není to asi nic zcela nového, 
mluvili jsme o tom ostatně kdysi dávno na jaře. Pravdou ovšem je, že do roku 
1980 byly rozpory zastřenější, silnější byla tendence ke spolupráci a doho-
dě, vztah k Chartě se vyznačoval všeobecně pozitivním konsenzem, hlasy 
opačné byly spíše výjimkou; dnes převažuje tendence k polarizaci, k indivi-
duálnímu „profilování“.

Rozmáchl jsem se příliš doširoka a s přibývajícími stránkami mi dochází 
dech. Řeknu to ještě jinak, stručně a nutně ovšem zjednodušeně. V nastalé 
polarizaci většina politicky profilovaných osobností a směrů hledí na domá-
cí fenomény (z oblasti disentu apod.) především z toho hlediska, jak je zařa-
dit anebo jak si je podřídit, přiřadit podle svého vlastního „partajního“ zájmu, 
zda a jak lze to či ono využít pro podporu vlastní argumentace, svého pro-
gramu, pro zvýšení vlastní prestiže, pro získání většího respektu a věhla-
su. (To je jistě přirozené a normální, namítne každý, kdo ví něco o tom, jak to 
v životě chodí. Jestliže si to také uvědomují všichni „koncepční“ lidé v Chartě, 
pak není třeba mít starosti.) Do takové polarizace „partajnického“ uvažování 
se ovšem Charta nehodí, je nezařaditelná, „nehodí se do krámu“, ba naopak 
ruší, „škodí“. Jen málokdo to řekne tak otevřeně jako Pachman, že si totiž „ne-
zaslouží podporu demokratického Západu“; ale jen málokdo ji bere takovou, 
jaká je anebo jaká se snaží být s ohledem na možnosti a síly svoje i prostře-
dí, v němž působí. K těm „málokdo“, s nimiž – po zkušenostech více jak sed-
mi let, a mnohé byly trpké – mohu spolupracovat bez výhrad a s naprostou 
důvěrou, patří na prvním místě Jiří Pelikán.

Nelekněte se toho jména, nemám na mysli ani Listy jako časopis, ani sku-
pinu Listy (což je seskupení víceméně fiktivní), ani JP [Jiřího Pelikána] jako 
poslance socialistické strany B. Craxiho; myslím JP jako člověka veskrze 
politického, ale v žádném případě ideologického; ochotného podporovat ja-
koukoli smysluplnou aktivitu, ať přichází z kteréhokoli kouta, člověka svo-
bodného od partajnictví, ochotně naslouchajícího tomu, co se doma děje, 
připraveného pomoci všemi prostředky, které lze sehnat. Podobně si rozu-
mím s Karlem Skalickým, kterého bojovní katolíci málem oddělali jako re-
daktora Studií. Jejich boj proti Studiím za to, že se ekumenicky otevřely na 
všechny strany a zejména také vůči Chartě, bez ohledu na „infiltraci Charty“ 
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bývkom lotry, neskončil; jen se to nedělá tak otevřeně poté, když to nevyšlo 
na nejvyšších místech ve Vatikáně. Vhodnou záminkou, jak omezit Studie, 
je nutnost šetřit; zřejmě dojde k snížení rozsahu, bude méně čísel do roka. 
Úvodník Rozmluv sice neřeže do Studií otevřeně, ale je tam jeden pasus, z ně-
hož je zřejmé, proti čemu chtějí konzervativně zaměření katolíci jít ostře.

Nejsem ani protikřesťanský, to bych byl blbec, ani protikatolický. Antro-
pocentrická filozofie bezpochyby přispěla svou troškou do mlýna současné 
krize člověka a lidského světa, ale jestliže někdo vystupoval proti „titánství“ 
a pojetí člověka jako míry všeho, byl to přece u nás Masaryk. Větu o huma-
nitních ideálech (převedených posunem ve vedlejší větě do roviny antropo-
centrismu, aby se pak mohlo říci, že takové humanitní ideály stojí na pozadí 
národní tragédie – na straně 4 čísla 1 Rozmluv, vše s odvoláním na Václava 
Havla – považuji buď za zmatenou, anebo za nepoctivost.)5

Jistě, je to všechno dosti neurčité, aby bylo lze uhnout, kdyby se ukázalo, 
že se přestřelilo. Ale naučil jsem se za několik desítek let interpretace pra-
menů číst mezi řádky a rozumět souvislostem. Je mi proti srsti, jestliže se 
tvrdí, že vlastně katolický disent je ten jediný pravý (autentický atd.), nej-
masivnější, s největším zázemím tiskárenským, a z toho se dedukuje, že to je 
vlastně jediná naděje a šance do budoucna. Už mě to tak namíchlo, že jsem 
posledně řekl Tomskému, že křesťanství není neprodejné zboží, aby s ním 
musel hauzírovat jako agent s teplou vodou. (A nemyslím si, že na podpo-
ru argumentace o tom, jak je křesťanství, rozuměj katolictví, v Čechách 
na postupu, je třeba uvádět, že Václav Havel je tři kroky nebo jen krok 
od konverze.)

Končím s těmito úvahami a nepřímými polemikami na adresu, která 
Vám nemusí být dost jasná; už jste ale Rozmluvy měl asi v rukách, je to bez-
tak příliš útržkovité, než aby to mohlo být k něčemu dobré, a navíc hrozí 
nebezpečí nedorozumění, jestliže se pokouším zkratkovitě vyjádřit, na co je 
zapotřebí daleko více místa a času. Nejsem ani ateista, ani socialista, snažím 
se pouze vyhnout se tomu, aby se ďábel vyháněl belzebubem, jedna ideologie 
nahrazovala jinou, lež polopravdou. Ale teď už raději přejdu ke konkrétům, 
je to užitečnější.

1. Ověřoval jsem si, jak to bylo s pozvánkami do Franken. Zdena Tomino-
vá pozvána byla, nepřijela ani nic nesdělila, prostě žádná reakce. Pokud jde 
o Jiřího Němce, z podnětu vídeňských „kruhů“ se radil jeden z organizátorů, 
který měl tuto agendu na starosti, s P. Tigridem. Ten nedoporučil JN zatím 
pozvat s poukazem na jeho zdravotní stav a obtíže, které by mohly na místě 
samém z toho vzniknout.

5 „Neboť i zde [na domácí půdě – V.Č.] si ti nejbystřejší z české inteligence povšimli, že humanitní 
ideály, které nahradily víru v Boha (Václav Havel), stojí právě svým antropocentrismem na pozadí 
národní tragédie.“ Rozmluvy, 1/1983, s. 4.
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[Praha], 29.–30. března 1984
Doručeno v Hannoveru expresní poštou via W. Scheur 14. 4. 1984 
(D 621/84)

Milý příteli,
právě jsem položil Váš telefon – ten, v němž jste se mne ptal na průběh vý-
slechu, obdivoval mou želvičku a já se divil, že Vám ještě nedošla korektura, 
ačkoli byla integrální součástí té želvičkové zásilky (zřejmě to nějak chodí 
po etapách, nerozumím tomu)1 – a usedám, abych stručně napsal.

Především děkuji za poslední dopis, kterým jste doprovodil zásilku 
od Bělohradského a další dopisy, na něž teď odpovídám. Přikládám: dopis 
Bělohradskému s dvěma esejemi, dopis Františkovi [Janouchovi]  a dopis 
J. Nebudu opakovat, co v nich je, protože si to přečtete. Dále přikládám větší 
obálku pro Ivana Palce a zřejmě budou přiloženy i nějaké [magnetofonové] 
pásky. Mezitím Vám měla dorazit už velká obálka pro Boží mlýny s novou na-
hrávkou Plastiků, návrhem na obal desky atd. a jedna čerstvá věcička od Ši-
bala, který potvrzuje příjem poslední zprávy pro něj (o materiálu atd.).

Já odjíždím na Hrádeček v pátek 6. dubna, takže pak se asi náš styk trochu 
zpomalí.

K těm páskům: jeden zdejší cizozemec, zatím ho nejmenuji, až jestli bude 
souhlasit, chce poslat na nějakou adresu v Paříži, možná dokonce adresáto-
vi v New Yorku, nějaké pásky, které natočil. Bližší informace o obsahu těch 
pásků jsou v dopise Bělohradskému, prosím, nahlédněte tam. Ten dotyčný to 
chtěl vézt přes hranice, což jsem mu zatrhl: kdyby to u něj našli, už by se sem 
nemohl vrátit. Tak jsem se nabídl, že to „nějak zařídím“. Je to fajn člověk, zná-
me ho dlouho a dobře. Myslím, že až někdy budete mít dlouhou chvíli (což 
se Vám asi stává málokdy), bude Vás zajímat si ty pásky poslechnout. Cosi to 
poví o zdejší atmosféře. Rovněž bych byl rád, kdyby si je mohl poslechnout 
Bělohradský, tu a tam se ho to týká. Lze to nějak zařídit? Snad by to šlo tak, 
že Vy byste si to poslechl (a v případě, že budete chtít, přehrál do svého ar-
chivu, i když tak důležité to zase asi není), pak poslal Bělohradskému a po-
žádal ho, aby – až si to poslechne – to poslal už na tu konečnou adresu, které 
to bude určeno. (Nevím ještě, která adresa to bude, ten cizozemec mi to při-
nese až zítra. Nevím rovněž, zda tam bude vše, co tam má být – čtyři kaze-
ty ,<je jich pět>2 – tu zajímavější, tu méně.) Není to zdaleka ze všech diskusí, 
které jsem na tahle a podobná témata měl v různých kroužcích, ale i tak Vám 
to snad, vyslechnuto v náležitém pořadí, může snad leccos říct o tom, jak tu 
lidi přemýšlejí.

1 Želva nakreslená na obálce Havlovy zásilky. Takto Prečan potvrdil doručení Havlova dopisu 
ze 17. 3. Korektury došly expresní poštou od W. Scheura o dva dny později, 1. 4. 1984 (D 535/84).

2 Vpisek rukou.
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A teď ještě pár slov k odezvě mé řeči pro Toulouse: jak jsem Vám už psal, 
meritorně s tím souhlasí všichni, což je hlavní a dobré: znamená to, že ne-
budu mluvit jen sám za sebe. Mnozí to považují dokonce za tak samozřej-
mé, že si to mezi sebou ani říkat nemusíme, že to je třeba říct jen ven. Že to 
opravdu venku jakýsi smysl mít může, mi potvrzují kladné odezvy od Bělo-
hradského a Gruši. Pokud jde o kritické výhrady: Šimečka a Kusý, kterým se 
to moc líbí a kteří to považují za text zásadní důležitosti, mne donutili před-
čítat to na našem nedávném spisovatelském setkání v Brně. Většina se sice 
postavila za to, Uhde, Vaculík (ten to znal už dřív), Klíma, bylo to však podro-
beno zdrcující kritice Karla Pecky, Lenky Procházkové a Edy Kriseové: Pecka 
říká, že mám psát hry a nemotat se do věcí, na které tu jsou odborníci, a že to 
jsou jen takové „kunderovské kvákoty“; Eda říkala, že to je nudné a že tam jen 
opakuju věci, které řekli Patočka a Bělohradský; Lenka říkala, že to je psáno 
jakýmsi odbornickým jazykem, který se nehodí pro spisovatele, že mám psát 
osobně a lidsky, na způsob Ludvíkových fejetonů. Každá z těch kritik má 
v sobě větší či menší zrnko oprávnění, nejmíň beru kritiku Peckovu; k Edi-
ně kritice dodávám, že přesně vím, co tam je z Patočky, co z Bělohradského 
a co ze mne, a že také vím, proč tomu tak je: zdálo se mi, že některé věci jimi 
vyslovené a pro nás zde už samozřejmé je třeba znovu a znovu západoev-
ropanům opakovat, a že takovéto významné příležitosti k tomu nelze nevy-
užít, byť by se člověk vědomě stal jen tlumočníkem jiných. Lence namítám, 
že každej píšeme, jak umíme, já nejsem Vaculík a s tím se musí smířit. (Mimo 
jiné: na téže schůzce mi jeden brněnský inženýr – neliterát – huhlal do ucha, 
že všichni inženýři kolem něho čtou právě mé esejistické texty, Moc bezmoc-
ných, dopisy z vězení apod., že jsem pro ně právě v téhle poloze největší au-
torita, že to čtou víc než mé hry.) Lenka [Procházková] ještě říkala, že to samý 
už řekl líp Solženicyn v Harvardské přednášce. Milan Š[imečka] mne zoufa-
le s Kusým bránili, Ludvík [Vaculík] taky, nakonec z toho byl zmatek, všichni 
se opili, rozmanitě pohádali, až posléze usnuli, jediní dva vytrvalci Stanko-
vič a Pecka se až do rána – za chrápání ostatních – o to hádali, Andrej na mé 
straně, Karel proti mně. To celé popisuju jen tak pro zajímavost a pro obve-
selení, žádný zvláštní význam tomu nepřikládám, spisovatelé jsou podiví-
ni a je to tak správné. Nicméně reakce lidí mimo „disent“ a mimo literaturu 
mne zajímají víc, připadají mi víc k věci – a o tom právě trochu napovídají 
i ty pásky. K spisovatelům patří, že se žádnému nelíbí, co napíše ten druhý, 
rozdíl je jen v tom, nakolik to kdo tomu druhému řekne. Já bych příklad-
ně nikdy nedokázal říct té hodné a milé a krásné Lence, co si myslím o jejím 
psaní, mám halt kinderstube, jsem v jejím zajetí, jiní si servítky neberou. Po-
kud jde o filozofy (Hejdánek, Benda, Paloušové atd.), všichni s tím souhlasí 
a mají jen drobné – a ovšem úplně protichůdné – připomínky k užívání ně-
kterých termínů, k některým formulacím, chybí jim tam to či ono dovysvět-
lení atd. Já sám teď – po tom všem – už velmi přesně vím, co všechno bych 
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napsal jinak a lépe, ale nelituji toho, že jsem to nejdřív odeslal a pak teprve 
dával číst přátelům: zvolit opačný postup, ocitl bych se v nebezpečí, že se 
v tom beznadějně zapletu a nikdy to nedodělám. Za nejvážnější chybu pova-
žuji, že jsem nějak víc nevysvětlil, co se míní „přirozeným světem“. Filozofové 
to vědí, ale laici tápou: dík mým ilustrativním příkladům si myslí, že přiroze-
ný svět je jakýsi svět primitiva, dítěte, středověkého zaostalce, mate je odkaz 
slova přirozený k slovu příroda, myslí si, že to je svět nějakých přírodních lidí. 
To je samozřejmě všechno nesmysl, Bělohradský v eseji Evidence a norma to 
vysvětluje přesně, stejně tak dobře to vysvětluje Patočka v Přirozeném světě 
jako filozofickém problému, před ním to vysvětluje Husserl (já se ovšem pro-
kousal jen zlomkem jeho díla – ale kdo se tím prokousal celým?). Mé příkla-
dy s komínem, dítětem a středověkým člověkem trochu zavádějí nebo matou, 
aspoň neodborníky. I když na druhé straně úplní neodborníci, tedy neinte-
lektuálové, kupodivu docela chápou, co se tím myslí. No nic, ať tak či onak, 
tohle mám za sebou, už se tím nechci nějak obírat, myslím spíš na to, co bude, 
než na to, co bylo. Doufám, že už žádný další doktorát nedostanu a nebudu 
muset sepisovat „zásadní řeč“. Ještě že při tom prvním doktorátu (Toron-
to) jsem byl ve vězení a nemusel tam tím pádem nic psát. Když Vás to nebu-
de moc zatěžovat, můžete tuhle část mého dopisu (tj. část týkající se toho 
mého proslovu) okopírovat a přiložit panu Bělohradskému, ani nevím, proč 
jsem se o tom tak zeširoka rozepsal, ale jelikož v tom taky tak trochu jede 
(byť občas – Kriseová – jako ten, kým je mi mláceno po hlavě), mohlo by ho to 
snad zajímat.

Adresát v New Yorku: trochu se na něj zlobím, bližší vysvětlení najdete 
v mém dopise Františkovi.3 Ale jemu to snad ani neříkejte, bude-li příležitost, 
napíšu mu to sám, vznikl by z toho známý řetězec drbů, animozit, podezře-
ní atd. Snad jediný, kdo by mohl – důvěrně – o těchhle věcech zvědět, je Hon-
za Vladislav, případně další dle Vaší úvahy, ale jen ti z nich, u nichž je jistota, 
že onen „řetězec“ nedají do pohybu.

Co se časopisu4 týče: Přemka zřejmě odepsal, Přemek se nijak moc nezlobí, 
spíš naopak, právě na pozadí předchozího. Což nic nemění na tom, že přeje 
časopisu, aby byl co nejlepší, a že mu je milé, bude-li tam tisknut. Toho Ivana5 
osobně neznám, snad to je chytrý a hodný člověk, zkušenosti nemá absolut-
ně žádné, tím méně s vydáváním časopisu, ale kdo ví, co se stane, třeba z toho 
za pár let udělá něco dobrého, jiného zase, než bylo to předchozí. Člověk by 

3 Záležitost se týkala vymyšleného interview Václava Havla, které měl údajně dát Carin Beckermanové, 
jež Havla navštívila jako osobní přítelkyně Pavla Tigrida a doručila mu od něho dárky a velmi 
brizantní dopis. Václav Havel – František Janouch, 2007, dopisy 34–36 a příloha IV.

4 Šlo o Svědectví a celou agendu související s korespondencí „Přemka“ (Václav Havel) s „adresátem 
v New Yorku“ (Pavel Tigrid) otištěnou v příloze P8 a vzpomínanou v předcházejících dopisech.

5 Ivan Binar, o němž se píše v souvislosti se Svědectvím v předcházejícím Prečanově dopise.
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se měl vyhýbat předčasným a unáhleným prognózám. Vím o stovkách přípa-
dů, kdy různé zdánlivé budižkničemy – což zajisté není tento případ – jejich 
postavení jaksi přimělo k sebetranscendenci, v novém postavení nečekaně 
vyrostli a nakonec dosáhli něčeho, co by od nich nikdo neočekával. Na celé té 
záležitosti mne vlastně mrzí jediná věc: že je tak soustavně upozaďován člo-
věk tak svrchovaně kompetentní a zkušený, jakým je Honza Vladislav.

S radostí jsem přijal zprávu, že dáváte dohromady přeci jen – v nějaké 
nové, aktuálnější podobě – ten sborník o míru. Jistě si s tím dobře poradí-
te, nepochybně máte také k dispozici všechny texty, které by tam připada-
ly v úvahu (já ne – nikdy jsem například neviděl jediné číslo těch Dialogů 
o míru – inu to jsou ty zdejší komplikované poměry). Neméně se radu-
ji i z toho, že knížka O lidskou identitu zraje k svému vydání. Kdyby to ně-
jak šlo, abych mohl dostat větší množství exemplářů (Klaus je zaplatí), byl 
bych moc rád, pořád někdo ode mne chce nějaké mé texty a já vůbec nic 
už nemám.

To je snad v tomto okamžiku vše, vzpomenu-li si do odeslání ještě na něco 
nebo objeví-li se něco, na co bych měl reagovat, budu připojovat různá P. S.

Moc Vás zdravím! V.

P.S. Láďu L[ise] nemohl zatím Šibal udělat dík policejnímu obklíčení.

Dodatek 30. 3.
Ten přítel „cizozemec“ tu už byl, nebyl jsem doma, nechal mi tu ty pásky 
a taky dopis pro Vás, z čehož vyplývá, že se asi znáte – překládá pro Francii 
Váš referát z Frankenu. Přikládám tedy jeho dopis pro Vás a ty pásky, kte-
ré mají zřejmě nakonec skončit na jeho pařížské adrese, kde teď delší dobu 
bude. Namátkově jsem si něco z těch pásků poslouchal, snad mohou být 
skutečně i pro Vás zajímavé, nicméně já byl zcela zhnusen svým hlubokým 
huhňavým hlasem. To opravdu takhle mluvím? Strašné! Ani nevím, jestli to 
máte zpřístupňovat i panu Bělohradskému, jak jsem původně dával k úva-
ze, uvažte to sám, záleží to i na technických možnostech a na míře zajímavos-
ti, kterou v tom shledáte či neshledáte, nicméně pokud byste to nějak posílal 
konečnému adresátovi přes Janov, přičiňte k tomu prosím, že jsem hluboce 
frustrován tím, jak můj hlas z pásků zní (jevím se sobě jako takový uhuhňa-
ný mudrlant), červenám se, když to slyším, a kochám se nadějí, že jako živý 
člověk jsem přeci jen snad trochu zábavnější společník, než jak se jevím pro-
filtrován moderní neosobní technikou v podobě magnetofonu. Díky! V.
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Doručeno v Hannoveru poštou via W. Scheur 16. 4. 1985 (D TK40/85)

Milý příteli,
jak jsem Vám psal už před týdnem, uchýlil jsem se na pár dní do skrýše (hotel 
Růže v Českém Krumlově) s úmyslem napsat tam esej a ještě různé drobnos-
ti. Po pár dnech mne tam ovšem policie objevila a odtamtud vypudila. Esej 
jsem napsat sice stihl, ale měl jsem moc dramatického trápení s tím, abych 
o ni nepřišel. Zatím jsem o ni nepřišel, ale nebudu klidný, dokud ji nepošlu 
do bezpečí. Proto Vám ji teď přikládám, přestože – ač zcela hotová – zaslu-
hovala by vzhledem k mnoha opravám ještě jedno přepsání na stroji.1 Ale já 
absolutně nemůžu sehnat volnou a pečlivou a rychlou a statečnou (!) opiso-
vačku. A sám bych to nestihl vůbec. Jako obvykle, když něco napíšu, vážou 
se k tomu hned různé prosby na Vás (naštěstí toho píšu hrozně málo). Zde 
jsou tedy mé prosby:

1. Pokud byste náhodou ve svém dosažitelném okolí věděl o někom, kdo 
by to byl schopen krásně a bez chyb a zavčas opsat, prosím, požádejte ho o to. 
Samozřejmě bych to přes Klause [Junckera] zaplatil. Pokud takovou možnost 
nemáte, rozdistribuujte to, prosím v xeroxových kopích (je to xerox, ta Vaše 
mašinka?) v té podobě, jakou to má ode mne. V takovém případě by mi ne-
zbylo než doufat, že to ti, kteří s tím budou dál něco podnikat, pochopí a že se 
v tom vyznají.

2. Přikládám dopis panu Brussovi a Klausovi. Oba tyto dopisy – plus kopii 
mé stati – vložte prosím do obálky a pošlete panu Brussovi.

3. Další kopii připojte, prosím, k mému dopisu panu (nebo snad sou-
druhu?) Faberovi. A pošlete mu to laskavě na adresu: Mient Jan Faber, Ge-
neral Secretary IKV, Interkerkelijk Vredesberaad, Anna Paulownaplein 3, 
s-Gravenhage.

4. Další kopii pošlete, prosím, s mým průvodním dopisem Františkovi 
[Janouchovi].

5. Další si samozřejmě nechte a naložte s ní, jak uznáte za vhodné. Mám 
tím na mysli eventuální publikaci v češtině. Nechávám zcela na Vás, zda to 
nabídnete Svědectví nebo Čtení na léto nebo někomu jinému. Já mám jen jed-
nu prosbu: kdyby to někde tiskli, aby to tiskli celé a bez chyb. ([Bez] vynecha-
ných řádek apod., jak to bývá hlavně ve Svědectví.) Když by jim to bylo moc 
dlouhé, ať to netisknou. Je to uzavřený celek a vytržené pasáže by zkreslova-
ly můj pohled.

1 Anatomie jedné zdrženlivosti. Přišla spolu s dopisem a Odpovědí do ankety pro Evropské kulturní 
fórum.
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Tím jsou mé prosby v této věci vyčerpány. Je jich beztak dost. Mám blbej 
pocit, že si z Vás dělám sekretáře. Jediné, čím Vás mohu uklidnit, je, že teď zas 
delší dobu nic nenapíšu. Účel a eventuální zahraniční publicita jsou patrny 
z mých přiložených dopisů, proto to znovu nevysvětluji. Klaus se asi těžko 
postará o nějakou výraznější publicitu, nicméně z různých důvodů jsem mu 
musel svěřit copyright. Vím, že to publicitu spíš komplikuje než usnadňuje, 
ale ze všeho, co mi Klaus říká a vysvětluje a vzkazuje, vyplývá, že u delších 
textů ho musím respektovat jako prostředníka. Ale to se Vás už bezprostřed-
ně netýká. Děkuji moc předem! A budu moc vděčen, když mi telefonem po-
tvrdíte, že Vám to došlo – zaveďte řeč třeba na Italky a mluvte o tom, jak 
na Vás působilo mé vyprávění o nich (že mne Váš názor extrémně zajímá, ne-
musím asi zdůrazňovat, tím spíš, že to mimo mne četl zatím jediný člověk).

Stihnu-li to, přiložím i své odpovědi na anketu, ale obávám se, že to nestih-
nu, ta policie mi svým zákrokem dost zkomplikovala život.

To je snad – pro dnešek – všechno. Moc Vás zdravím a znovu děkuji!
Váš V.

P.S. To opsání je možná zbytečné – pozorný čtenář to rozluští –
Není vyloučeno, že v poslední vteřině před odesláním od Vás něco 

dostanu –
jen bych to potvrdil –

P.S. Ano! Právě jsem dostal Váš dopis se spoustou příloh. Jen jsem to sta-
čil přelítnout očima – odpovím na všechno příště – až to zpracuju – snad 
se nic nezmešká – (začíná být trochu dusno kolem anglického ministra 
zahraničí – uvidíme)
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[Hrádeček a Praha], 19. a 22. června 1988
Doručeno v Scheinfeldu expresní poštou via Janouch ze Zagrebu 
4. 7. 1988 (D 1060/88)

Milý příteli,
děkuji za dopis z 31. 5. A ovšem i za všechny jeho přílohy. Máte pravdu, 
že naše kontakty jsou v poslední době trochu porouchány; není to způso-
beno jen Vaší zaneprázdněností (jak to sám vysvětlujete), ale i mou zane-
prázdněností, a především a hlavně – zdá se – nepružností tohoto druhu 
pošty. Ať už je podíl různých příčin jakýkoli, sama věc – totiž zdlouhavost 
vzájemných reakcí, míjení dopisů, z toho pramenící soubor nedorozumě-
ní, atd. atd. – mi ani tolik nevadí, to prostě patří k věci. Jediné, co mi trochu 
vadí je, že postrádám od Vás – stačilo by zcela telegrafické! – potvrzování 
příjmu různých mých dopisů a – opět telegrafické – reakce na jejich různé 
body. Ani Vy, ani já nemáme pochopitelně čas psát si obsáhlé dopisy nebo 
psát si je pravidelně; já tu mluvím o potvrzování či reakcích vskutku tele-
grafických, třeba jen třemi slovy. Malý příklad: někdy už snad před půl ro-
kem jsem Vám psal dost podrobně, jak bych si představoval Váš úvod k mé 
knize, co by v něm zhruba mělo být, proč by to měl být spíš úvod než doslov 
atd. atd.1 Byl jsem velmi napjat, jak na to budete reagovat; má to být Váš text, 
na Vás tedy především záleží, jak ho pojmete; já dával jen podněty – proto 
jsem byl ve zvýšené míře zvědav na Vaši reakci. Dodnes jsem ji nejen nedo-
stal, ale vůbec dodnes nevím, zda Vám onen můj zmíněný dopis dorazil. Ne-
berte to, proboha, jako výčitku!!! Je to něco jiného: zlepšovací návrh: zkusme 
si při každé poštovní příležitosti aspoň třemi pěti slovy potvrdit příjem do-
pisů a případně reagovat na jejich body, byť třeba jen jedním slovem, napří-
klad: o bodu tom a tom budu uvažovat. Ve svém posledním dopise píšete 
například, že opisování mé knihy trvá neuvěřitelně dlouho. To je pravda, 
s tím vůbec nepolemizuju. Mne to totiž rozčiluje ze všech nejvíc, víc asi než 
Vás, přičemž už v nejméně třech svých dopisech z nedávné doby jsem Vám 
psal o tom, jak mne to rozčiluje, čím vším je to způsobeno, jak není v mých 
silách to uspíšit atd. atd. atd. Vaše poznámka ve mně vyvolala dojem, že jste 
tyhle mé předchozí dopisy nedostal, i když podle některých jiných známek 
(například velmi operativního vyřizování mých vzkazů Rowohltům) soudím, 
že jste je dostal. Myslím, že kdybychom oba investovali kousek času do toho-
to okamžitého nebo operativního reagování, resp. potvrzování zásilek, ušet-
řili bychom si oba mnohokrát větší čas, který jsme pak nuceni investovat 
do dodatečného vysvětlování různých zápletek, opakování věcí už dříve ře-
čených atd. apod.

1 Vše se týká rukopisu knihy Do různých stran.
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říkalo, že to je pouhá exhibice a demonstrace. Dnes to už nikdo neříká. Když 
přišel Láďa s nápadem dělat noviny, moc lidí říkalo, že to je megalomanská 
utopie. A vida: dnes to je vůbec nejrozšířenější neoficiální sdělovací prostře-
dek na této půdě, kterého se politbyro děsí víc než celé Charty! Třeba budou 
sympozia za pár let stejnou samozřejmostí jako je dnes Edice Expedice. Tře-
ba taky ne. Je to ale nutné zkoušet, postupovat metodou Skinnerových krys, 
tj. metodou – zkouška, úspěch, omyl – snad se to tak nějak jmenuje. Myslím, 
že tohle všechno víte sám stejně dobře jako já, jsou to v podstatě banality, 
píšu to jen jako svou variantu odpovědi na otázku, zda podzimní sympo-
zium je myšleno jako demonstrace nebo jako sympozium. Je myšleno jako 
sympozium a jestli se to někomu jeví jako demonstrace, pak nechť si laskavě 
uvědomí, že žijeme v nenormální zemi, kde se vše normální jeví jako demon-
strace a kde nelze napravovat věci jinak než trvalým zkoušením normálních 
věcí – bez ohledu na „demonstrativní“ přídech, který jim poměry dávají.

Končím s bodem „sympozium“. Uznáte-li za vhodné, že by měl někdo z přá-
tel venku znát můj názor na tuhle věc, můžete mu tuhle pasáž poslat, máte 
v tom zcela volnou ruku.

4. V duchu střídání dobrých a horších bodů jeden dobrý bod: moc se mi 
líbila Vaše studie o srpnu 68!7 Absolutně s tím souhlasím! Nečetl jsem po-
chopitelně všechno, co bylo o roce 68 napsáno, nicméně v tom, co jsem četl, 
jsem nenašel – nebo aspoň si na to nevzpomínám – tak pěkný a přesvědčivý 
výklad toho, jak se o mravní katastrofu normalizace zasloužilo ustupování 
reformního vedení. Je to přesně tak, a já si zazlívám, že jsem si to sám ješ-
tě v této ostrosti neuvědomil. Pakliže má někdo proti tomu námitky, tak by 
je snad mohl mít jen v jedné jednotlivosti: přeci jen by šlo mezi reformisty 
trochu diferencovat, spektrum bylo značné (na jednom konci, řekněme, Krie-
gel a Šabata, na druhém Husák a Štrougal). Ale to je jen detail. (Mlynář by 
mohl namítnout, že odešel z vedení sám, dřív, než s ním bylo zameteno.)

5. Ptáte se na ohlas Asanace. Nemůžu si stěžovat, tady je ohlas moc dob-
rý (mezi lidmi je to známo hlavně dík závratně rychle se rozšířivší nahráv-
ce mého čtení hry). Zvenčí ohlas nemám žádný, jen Gruša mi napsal lístek, 
že jsem prý napsal moc dobrou hru.

6. A teď – nechával jsem si to nakonec – jeden bod, bohužel opět méně ve-
selý. Všechno mi trochu přerůstá přes hlavu, nevím, jak to řešit. Čím jsem 
známější, tím víc lidí (od západních politiků a novinářů až po zdejší nešťast-
níky z různých konců země) mne vyhledává, chce se mnou mluvit, něco ode 
mne chce. A čím víc to dělají, tím jsem známější. A čím jsem známější, tím 
víc lidí mne vyhledává. A čím víc lidí mne vyhledává, tím… atd. atd. Kde se 
octnu, tam musím předsedat. Ve všem mám být. Jsem členem VONSu (tam 

7 Prečanův referát na konferenci v Cortoně.
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nedělám nic), Polsko-československé solidarity, FOPu, předsedou redakč-
ní rady O divadle, předsedou přípravného výboru toho podzimního sympo-
zia, členem redakční rady Lidovek, členem Obsahu, neformálním patronem 
nejrůznějších věcí (od Revolver Revue až nevím po co). S každou prkotinou 
jde každý za mnou, někdo vede třeba pár důležitých telefonů s Moskvou či 
Varšavou, nemá na to prachy, jde za mnou, abych to zařídil. Řeším už i problé-
my Jazzové sekce. Mám kontakty s oficiální divadelní sférou. A při tom všem 
jsem stárnoucí, unavený člověk. Co mám dělat? Poraďte mi? Proč se tu sys-
tematicky nepracuje na proslavení nových jmen? Proč i z exilu chce každý 
všechno ode mne? Před deseti lety nevěděl nikdo v Polsku, kdo je to chlapec 
jménem Bujak. Dnes tam je slavnější než Wałęsa! Vím, že mi v tomhle těžko 
poradíte. Ale snad by šlo aspoň trochu pomoct tím, že by se víc upozorňova-
lo na přítomnost nových, čerstvějších lidí, jako je třeba Honza Urban, Saša 
Vondra, kluci kolem RR [Revolver Revue] atd. Nebo ta nová mírová skupina.8 
Nebo Demokratická iniciativa (bývalí tvářisti). Ti byli mnoho let zalezlí, teď 
vylezli a dělají moc dobrou práci prostě proto, že jsou čerství! Byl jsem na tři 
dny v Praze. Popíšu jeden z těchto dnů: 9.00 dlouhý telefon s Rowohlty. Pět 
minut vyřizování písemné agendy. Dva francouzští novináři pro interview. 
Do toho holandská televize. Do toho dva přátelé, s nimiž jsem dvě hodiny 
redigoval jeden důležitý dopis do SSSR. Bleskové jednání se slovinským re-
žisérem a s emisarem MCHATU. Do toho profesor G. z USA (skvělý muž!). 
Do toho Láďa s nějakými novými utopiemi. V 15.30 – napůl zhroucen – od-
cházím s Láďou na schůzi přípravného výboru sympozia, kterou řídím. Od-
počinek cestou tam – šli jsme pěšky – a při krátkém nepracovním rozhovoru 
s režisérem M. z ND [Národního divadla]. Po hodině a půl schůze se omlou-
vám, předávám řízení Láďovi a prchám na schůzku (historickou, protože prv-
ní po devatenácti letech) oficiálních divadelníků se zakázanými. Bylo tam asi 
20 lidí, bylo to neobyčejně zdařilé (trvalo to do 12 v noci), bude se v tom po-
kračovat. Kdo tu schůzi řídil? Samozřejmě já. Při tom všem mi jen tak „mi-
mochodem“ huhlá třicet lidí do ucha třicet různých problémů, které mám 
vyřešit. Tak vypadaly všechny tři dny v Praze – a přitom jsem tam jel učit se 
psát na počítači! A přitom v bytě moskevský profesor (vynikající muž, 18 let 
v Gulagu). Když jsem to už nemohl vydržet, sbalil jsem kufry a odjel na Hrá-
deček. Jistě mi bude vytýkáno, že jsem se ulil z mírového sympozia Charty; 
všichni zahraniční hosti se prý po mně ptali. Neulil jsem se, prostě jsem ne-
měl už sílu. No nic, dosti lamentací. To je jen povzdech a zároveň informace 
pro případ, že k ní bude příležitost přihlédnout. (Jsem na Hrádečku čtyři dny 
a zas jedu do Prahy, nejdřív náměstek anglického ministra zahraničí, který 
prý volá specielně po mně, pak další kolotoč, pak návrat sem a tady sjezd filo-

8 Nezávislé mírové sdružení.
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zofů. Atd.) Tuhle pasáž můžete okopírovat pro Františka, měl by o tom vědět 
nejen jako přítel a jako spolupracovník, ale i jako člověk, kterého tu leckdos 
podezírá z toho, že věří jen mně a že všechno s Československem řeší přese 
mne. Je to samozřejmě nesmysl, ale dost lidí si to vážně myslí!

Napsal jsem toho dost, proto končím a přeju Vám všechno dobré!
Váš V.

P.S. Vladislavovi děkuji za jeho krásnou stať v Actech pohledem posílaným 
normální poštou.9 I Zině posílám pohled. A taky Hvížďalovi stran Landov-
ského pamětí –

PŘIKLÁDÁM DOPIS FRANTIŠKOVI –

P.S. Miliónový džíp – úvod k ukázce z tohoto románu v 10. čísle RR (také ještě 
nevyšlo).

Dodatek psaný 22. 6. v podvečer po příjezdu do Prahy10
Využívám zvláštní příležitosti a posílám Vám svůj dopis trochu jinak než ob-
vykle. Jsem v Praze na večeři s p. Mellorem, anglickým náměstkem ministra 
zahraničí, pak mám spoustu jiných věcí a v úterý oběd s kancléřem Vranitz-
kým. Zároveň sjezd filozofů na Hrádečku.

Pokud jde o knihu: ukazuje se, že za týden Vám to můžem poslat na diske-
tách ve vaší češtině, s provedenou autorskou korekturou, grafickou úpravou 
atd. Teprve o něco později bychom poslali vytištěnou kopii s rukou provede-
nými jazykovými korekturami (tu a tam čárka atd.). Z mnoha různých důvo-
dů se to zdá být tak šikovnější; kdybychom čekali na jazykovou korekturu 
a tady ji přenášeli do počítače, zřejmě by se tím několik věcí zkomplikovalo 
a celá věc by se opět neúměrně zdržela. Doufám, že Vám tohle kompromis-
ní řešení příliš neztíží život. Původní ideál, totiž poslat disketu v perfektním 
a definitivním stavu, se tedy neuskuteční. Ale přeci jen první krok dobrým 
směrem bude snad učiněn.

Pěkně zdraví V. H.

9 Jan Vladislav, Odpovědnost jako spisovatelův osud; v rubrice Česká tvorba v kontextu současné 
literatury, Acta 3–4/87, s. 8–15.

10 Dodatek napsán vlastní rukou.


