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I. Navrat z uniku



ZELENY MOTYL’

pahrebu do kachiel’ polienko, zapraskali

iskry, hustym kidolom belaskavého dymu
vyletel kominom dedko stary rok este vyssie nez
lietadla s nadzvukovou rychlostou, a tam nekde
nad zemou celou napojil sa po boku prudko 3viha-
jucich miriad svetiel na drahu mlieénej cesty, v rade
svetiel rokov posledny, kym zase takto rok nevyleti
k nemu mladenéek, ten dolu, éo uz podupkava po
kremennom snehu, klope nam na vrata, otvarajte!
Otvorila som, do l'adovej uzkej predsienky

s uzkou chodbou vritila sa vesela chasa, jeden
s f'agkou sampanského pod pazuchou. Dlha rucié-
ka na ciferniku starych nastennych hodin v zaskle-
nenej skrinke z vyrezavaného dreva splyvala uz temer
s malou, ktora ju na ¢&isle dvanast trpezlivo vy¢ka-
vala. MuzZ vylozil na stol sklenky, uzaver fl'ase
vyletel s veselym vystrelom k drevenej povale,
synov priatel’ lekar lial kypiaci napoj do prvého
pohara, potom bez toho, aby &o len kvapocka
vystrekla nazmar, prelieval perlivy zlatisty mok
zl'ahky z pohara do pohara, len pred mojim zrazu
zastal, lebo som si ho v poslednej chvili odtiahla:
na jeho dne zbadala som nie¢o zeleného, zdalo sa
mi hned, Ze je to motyl’. Muz so synom hadali, Ze
to bude skor $tvorlistok, prinesie mi na cely rok
§tastie! Opatrne som ho vytiahla zo sklenky, bol
to naozaj motylik, bledozeleny, krehuéky. Kridla
zlozené, nehybal sa, no nezdalo sa mi, Ze uz nezije,

T esne pred polnocou priloZila som na tlejicu



hadam len zaspal na dlhy zimny ¢as, zjari sa potom
zobudi! Spustila som ho znovu na dno sklenky,
sklenku odlozila do vitrinky nabok, vybrala som
si inu a pripila som si i ja so vetkymi na dobry
novy rok 1977, nech je aspoii taky, aky bol posled-
ny, vseli¢o v fiom bolo, ale sme dobré i z1é pomer-
ne zdravi prezili, budme radi.

Sampanské sme rychle vypili, viac flia§ nebolo,
mladi sa ¢oskoro pobrali od nds z mlyna do sused-
ného domdéeka-pristavku, kde travili vo dvoch pa-
roch silvestrovsky vikend, my dvaja sme este chvil’u
spominali, ako sme travili pominulé silvestrovské
veéery v Lukavici. Pred piatimi rokmi bol to nas
prvy Silvester v novom domove, lukavickom mly-
ne. Vtedy sme disponovali e§te len povodnym
obytnym jadrom mlyna, kuchyiiou s pril'ahlou
izbou. Uz schla izoldcia v izbe, prikrytd papiermi
a kobercom navrchu, uz sme v nej i spavali — ku-
chyiia bola vymal’ovand, v Zltom kachlickovom
sporaku veselo bl¢al ohefi, aj vysoké zlté kachle
v izbe salali teplom.

Vtedy sme mali sviatkovat' s nasimi mladymi
spolu piati, miesta na nocovanie som prichystala
1 v kuchyni, ale muzova dcéra neprisla, prisiel len
moj syn so snubenicou, nalada nebola najlepsia,
tesne pred Silvestrom pobrali sa preé, vitali sme
prvy Novy rok v Lukavici s muZom sami. Vytiahol
start rodinnu bibliu, ktora patrila kedysi jeho pra-
dedovi Ezechielovi Solcovi, obyvatel'ovi Nemeckej
L’upée, ¢ital z nej pri bielo prikrytom stole a svetle
elektrickom 1 zo svie¢ky podobenstvo o trode.
Na dalSie vianoéné sviatky zavitala do mlyna
muzova dcéra so svojim prvym muzom, vtedy sme
uz boli bohatsi o dalsie obyvacie priestory, mladi
mohli byt spolu oddelene od nas, len kuchyiia
spoloénd, varila som pre vSetkych. Na Silvestra



nam strazili mlyn, my s muZzom sme vitali Novy rok
1974 v spoloénosti jeho spolupracovnikov v starej
baste niekdajSieho mestského opevnenia v Banskej
Bystrici, kde je v naSich éasoch ¢ast Muzea Sloven-
ského narodného povstania, uréena na bezné i
sviato¢né uzivanie pre zamestnancov Muzea aj ich
hosti. Pred tromi rokmi vitali sme Novy rok 1975
u mojej mamy Vv jej druzstevnom byte v Sliaéi, pred
dvomi rokmi bola nasim hostom na stary i Novy
rok muzova mama z Liskovej, pred rokom sme boli
sami. Ked' sme to vietko k obapolnej spokojnosti
upresnili, zaali sme sa rozpominat na udalosti
posledného roka, okrem beznych rodinnych spomi-
nali sme si najmd na muZovho priatel’a historika
Bohusa Gracu, na jeho nahlu predéasnu smrt
(infarkt pred novinarskym stankom), na pohreb
v bratislavskom krematdriu, kde sme sa stretli
medzi inymi smutoénymi hostami aj s na§imi a
Gracovymi spoloénymi priatel’'mi z Prahy, ¢eskymi
vyhodenymi historikmi Vaclavom Kuralom, Ja-
nom Kfenom a inymi, — spominali sme vsak aj
vesel$ie stretnutia s nimi — najmaé letné v Lukavici,
lukavické brigady, navstevy rodinné i mnohé
nahodné z okolia, lebo popred na§ mlyn viedla
cesta pre turistov i zo Sliaca, a tak aj z kupel'ov
prishi k nam ¢asto mnohi nasi znami, aby si spestrili
lieéebny program, na navstevy veru nikdy nebolo
nudze; uz sme si vel'a raz povedali, Ze si zaloZime
kroniku a budu sa do nej podpisovat’ vsetci, ¢o
pridu a odidu, alebo i trochu ostani. Spomenuli
sme si napokon aj na posledni navstevu prave
uplynulého roka 1976, — na muzZovho bojového
druha, kyjevského priatel'a generdla Jevgenija
Pavlovi¢a Vol'anského; neuplynul este ani tyzdei,
ako k nam bol zavital medzi viano¢nymisviatkami,
privezeny dal§im muZovym priatel’om a spolubo-



jovnikom partizinskym, mojim krajanom Ondre-
jom Galikom z Velkého Krtisa: Volanského
pozval mdj muZ preto, aby mu pomohol lustit
staré bojové telegramy, muZ to potreboval pre
svoju novu vojensko-historickii pracu. Pocas
navstevy, vlastne na jej zadiatku, len ¢o sa Galik
odporucal, Vol'anskij hned’ pri prvom kali§ku
vyslovne sa pytal na naSe nazory od 21. augusta
1868 podnes. Povedat ich “otkryto”! Nuz odkrylo
sa pri dalSich pohdrikoch hadam aj viac, nez chcel,
vzru$enie bolo na nasej i jeho strane. — Potom
Vol'anskijochorel (uskodili mu pohariky, ¢iaj nasa
pravda?), v posteli 1ustil muzZovi staré telegramy,
ale do nemocnice (vojenskej, ruskej v Slia¢i) ne-
chcel ist, sta¢il mu na§ obvodny lekar i moja opate-
ra. Len o to ma prosil, aby som nikdy nepovedala,
o ¢ om sme sarozpravali, ale ja som mu to ne-
sl’ubila. Galik potom ho aj odviezol pred koncom
roka od nas k dal§im priatel’om v Stredosloven-
skom kraji.

Ba ¢o bude tent- :0k? Keby to tak ¢lovek dopre-
du vedel! Ni¢ zz §tneho sme necakali. Bolo uz i
po vol’bach, ni¢ .enasvedéovalo, Ze by mali nastat’
zmeny. V prvé 1oky po obsadeni nasej krajiny so-
vietskymi vojskami sme e$te dufali, Ze sa hidam
celkové poloZenie, celospologenska situacia, v nasej
krajine trochu uvol’ni, lebo ved' ni¢ netrva ve¢ne, no
po poslednych vol’bach (1976) nas uz nadej zadala
opustat. Ale aspoiiZe vojna nam nehrozi, i ked' sa
o nej tol’ko hovori!

Vyniesla som sklenky do kuchyne, pri§la som sa
eSte rozlu¢it s muzom. Svietil dalej, mne sa éitat
nechcelo, zahasila som v svojej izbe pri kuchyni
svetlo, I'ahla som si a myslela som na vietko, ¢o sme
s muZom prerozpravali, vobec na cely vecer, najmi
na synovu sniibenicu, svoju budicu nevestu. Poz-

10



davala sa mi, bola rozhodna, huZevnata, pritom
vsak dievéensky krehka. Prisiel mi na um i zeleny
motyl’, ba ako sa len vo vitrine ocitol? MozZno
v niektory jesenny pozdny den, ked mu bolo zima,
hl’adal utulok, vletel otvorenym oblokom zo zahra-
dy do muzovej priestrannej izby, obratenej k zahra-
de, rovno hned’ do vitrinky, tam omameny teplym
izbovym bezvetrim klesol na dno sklenky. Zobe-
riem si ho do svojej izby zajtra, rozhodla som sa,
Ze ho budem chranit, iba na jar vyloZzim sklenku
s nim k obloku, aby ho jarny vzduch ovial a vzkrie-
sil, ked’ potom vystrie kridla, vyleti pootvorenym
oblokom von. Ale ¢&i len vystrie? Ci naozaj len spi?
Zrazu som mocne zatuzila, aby len spal zatial’, aby
eSte Zil a lietal; nevedela som preco, ale zdalo sa mi,
Ze mi na tom vel’'mi zalezi a Ze je to pre mia rozho-
dujuice. Motyl’ sa mi zjavil i vo sne, pritknuty k bie-
lemu muru nad vysokymi bielymi dverami v prize-
mi budmerického kastiel’a, kde uz od konca druhe;j
svetovej vojny sidlia po grofoch Palffyovcoch
slovenski spisovatelia. VSetky dvere prizemia
pootvarané dokoran, viedli z komnaty do komna-
ty, kazda komnata bohato osvetlena kristal’'ovym
bohatym lustrom. Pod lustrami pomaly, tahavym
krokom tancovali v balovom obleéeni pary. Uvide-
la som ich, len ¢o som zastala v prvej sale pred
dverami so zelenym motyl’om nad verejami, potom
som prechadzala popri nich, akoby ma vébec nevi-
deli, musela som davat’ pozor, aby sme sa nezrazili,
tak som $la zo sdly do saly, vSade vel’aramenny
kri§tal’ovy luster, balovo oblecené taneéné pary,
v§ade mdly tahavy tanec bez hudby, bez slova, iba
zavse kristal'ova slza lustra zacengala v slabom
zavane z parku, ktory ozivil nachvil’'u meravé
ucesy, meravé tvare, napudrované $picaté nosy.
Steny kol dokola oblozené lesklym, bielo natretym,



ozdobne vyrezavanym drevom so zlatistymi okraj-
mi na ornamentoch vyvolavali vo mne uzkost,
akoby boli su¢astou obrovského priklopu, pod
ktorym sa nachadzam spolu so v§etkymi, ¢o okolo
miia tancuju, ale neZiju, len ako figuriny natiahnu-
té strojéekom na chrbtoch spravia krok sem, krok
tam, iba o¢i im podivne sklenno, fascinujico svietia.
Zmociioval sa ma strach, kam to idem, kde vlastne
som, sala prechadzala v salu, konca kraja tomu
nebolo, a ako najdem tu prvu, so zelenym moty-
'om, ktory tu jediny Zije, len k nemu sa vratit po-
spiatky, ale to sa nedalo, unava z chodenia ma
pritahovala stale vd¢smi k zemi, padala som i vsta-
vala znovu, vsetko sa opakovalo — zobudena nahle
vystrelom do noci pokritila som hlavou nad div-
nym snom. Po prvom strachu, kde sa ¢o stalo, zislo
mi na um, ved je koniec starého roka, vdedine vita-
Ji novy! Mladi v pristavku uz spali; ked som vysla
na dvor, ¢i to nie oni, neuvidela som v pristavku ni¢,
len tmu. Dvor bol osvetleny mesiacom, o nohy
v kapcoch sa mi otieral kocur, ktorého som vecer
darmo vyvolavala, aby si pridiel vylizat' $tedru
silvestrovsky nalozent misku.

o W

Nastali viedné pochmiirne zimné dni, ked je viac
tmy ako svetla, ked’eSteisneh, §edivyasklesly, pyta
si novy poprasok, i ja som tizZila, aby sa dalo lyZo-
vat. Bez lyZovania je ¢lovek v zime tieZ sklesly, musi
vypit’ i viac §alok ¢iernej zrmkovej kavy, aby roz-
hybal lenivy starnici mozog. Dopisovala som kni-
hu, muz si chystal prednasku na $kolenie pre za-
mestnancov Muzea Slovenského narodného po-
vstania: hlavna téma, obsah zavereénej Casti hel-
sinskych dohovorov z roku 1975, bola nanajvy§
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aktudalna, lebo v r. 1977 sa mala uskutoénit’v Bele-
hrade kontrolna schédza zastupcov §tatov, ktoré
boli dohovory v Helsinkach podpisali so zavdzkom,
Ze ich budui plnit’. Slo o otazky postupného odzbro-
jovania, ako aj o dodrzovanie I'udskych, ob¢ian-
skych prav; na priebeh a vysledky medzinarodne;j
kontrolnej schédze bola som i ja velmi zvedava,
uvazovala som, ¢i neprinesu i ndm uvolnenie, i
nebudu rehabilitovani aj slovenski spisovatelia,
vyliéeni z nasich radov po prichode a usidleni
sovietskych vojsk v nasej krajine. Muz mal st6l
obloZeny papiermi, §tudovala som z nich state hel-
sinskych dohovorov, ktoré boli vysli pred dvomi
rokmi v nasich komunistickych novinach **Pravda”.
Mala som eSte v pamiti i Zivé zabery na televiznej
obrazovke priamo z rokovacej saly v Helsinkach,
najmid sebavedomy, odmietavo nevhidny vyraz
tvare sovietskeho premiéra Leonida Brezneva; z je-
ho rychleho odchodu z rokovacej saly, z britko
vymeriavanych krokov, z pohladu odvrateného
od vsetkych tam dnu, z nepohnutej tvire som ani
pri najvdéom dudevnom usili nemohla vygitat'
zvlastnu spokojnost’ okrem hadam jednej, ze bolo
spravené, ¢o svet ¢aka, ¢o sa nedalo nespravit, lebo
ved oni sami chcu vystupovat’ nielen ako podpiso-
vatelia, ale aj ako iniciatori! Chlad tohoto muza
vo chvili tak hrejivo vzacnej, takej plnej prislubov
pevnejdich obdianskych istét, tvorivej slobody,
napravy trestnych akcii vo¢i osobam nevinnym,
odmeranost’ predstavitela najvys$ej moci pozem-
skej vo chvili, ked sa k ndm ma obracat’s ismevom,
s doverou v seba 1 v nas, zmrazila ma vtedy uplne . ..

Muz si pripravoval prednasky dékladne; pisal
tazko, pomaly aj inokedy, ale ¢o raz napisal, bolo
také hotové, Ze sa uz nedalo menit’, alebo len velmi
tazko a iba pri dodrzani §truktiry, slovosledu jeho
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textu. Spociatku, ked sim ma viac raz vyzval, aby
som nazrela do jeho textov a aby som pripadne ako
spisovatel’ka nie¢o zdokonalila, som sa dprimne
o to snazila, no vzdy to bola praca namahava a na-
pokon zbytoéna — najkrajsie a obsahovo najbo-
hatSie znel jeho text i s menSimi slovoslednymi
zvlastnostami, prehreskami proti purizmu, ako ho
sam bezprostredne dal na papier. Praca za pisacim
stolom, obloZzenym kartickami i pomocnymi po-
znamkami, zial, jeho chorym plicam a prieduskam
$kodila, snazila som sa prerusovat’ ju, — i viac raz
cez defi odt'ahovala som ho od stola, vyberali sme sa
na prechadzky. Sneh bol médkky, do hory sme nesli.
Nesirokou vozovkou, tiahnucou popred na§ mlyn
v smere potoka i doliny nahor k dedine i nadol
k samporskému rézcestiu, ledva prebehol nejaky
voz; vdychovali sme zhlboka véiiu borovic aj inych
ihliénatych stromov okolitych strani, kopcov, hori-
¢iek. Nad lesmi vznasal sa k obzorom Nizkych Ta-
tier, polanskych vrchov i Kremnickych hér fialka-
storuZzovy opar ako vzdych prirody, este skutej
mrazom, ale uz ozivajicej vnutri drevin nepotlaéi-
telnou tuzbou, ktora aj v nas sa zacala ozyvat pred-
stavami o najbliZsej budicnosti; rozhovorili sme sa,
ako a kde zacat'zhanat'stavebny material i na budu-
ce tohoro¢né, uz len mensie udrzbové prace na sta-
rom dome. “Tu najmenej sedem rokov budete driet’
ako muly . . . a v zime tu zmrznete, reumu si naho-
nobite” — predpovedali ndm pribuzni, ktori ne-
schval'ovali, aby sme len v mlyne zili, 1 v zime, a aby
nas jednoizbovy vojensky byt v Bratislave trvalejsie
obsadzovali muzove dospelé dcéry z jeho prvého
manzelstva. Pit’ rokov byvanie v Lukavici, letno-
jesennych brigad i pomals$ich vlastnych dprav bolo
uZ za nami, a veru eSte stile bolo ¢o robit’. Pritom
nas vSak este stale tak ako na zacdiatku vzrusovalo
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vietko, ¢o si pytalo v dome nasu pozornost’ a pracu,
najmi ked sme po zakladnych ipravach v interiéri
zacali dbat'aj o dvor, o zdhradu. V prvy rok som za-
sadila smreky od cesty az po vchod, v druhy pribud-
la skalka v svahu pod cestou, kvetinové hriadky
pri chodnikoch — o poli, kde som pestovala zemia-
ky aj iné, ani nehovoriac, to bolo mimo pozemku,
medzi horou a potokom. A eSte stale som chcela
mat’ daldi a dalsi ihli€naty strom; muz ma s tsme-
vom pocuval, prikyvoval, lahodny vzduch okolo
domu, to bolo to najpotrebnejsie, len aby sme na-
koniec nezarastli machom ako v pralese, lebo ¢o je
moc, to je vel'a. Hidam nechcem ako Lacko, nas
lukavicky spoluchalupar (kupil si chalupu v Luka-
vici o dva roky po nas) preniest' na nase latifundium

cely Kalinovec?
-2 - ]

Necakala som ani do februara, §la som hned
na druhy tyzden po sviatkoch do Zvolena prezve-
diet’ sa, ¢o maju alebo budui mat’ v Stavebninach
a v Drevone. Mali len nie¢o, odlozila som nakup
na neskorsie, az budu mat’ vetko. Obratila som sa
viak do Rakytovca a do Lubietovej kvéli $trku a
piesku, zahovarala som dovoz v Banskej Bystrici.
Vsade, kade som cestovala, pocula som vzrusené
re¢i o Charte 77. Vysla vraj v Prahe, koluje po re-
publike, podpisuju ju mnohi. Na Slovensko nedo-
§la? Nik ni€ presného nevedel. A noviny Chartu 77
odsudzovali. Iba medzi riadkami sprav o nej mohli
sme sa dozvediet, Ze ide o hnutie skupiny nespokoj-
nych obcanov, zvdcsa intelektualov, ktori boli
po roku 1968 vyhodeni zo svojich miest — pomysle-
la som si hned, Ze sa asi chopili prilezitosti, aku
déava zalinajici sa rok 1977 belehradskou konfe-
renciou o kontrole plnenia helsinskych dohovorov
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o odzbrojeni i1 dodrzovani ludskych prav. Ak si
chcu pri tejto prileZitosti trochu predsa len rozsirit’
priestor slobody a prav pre seba aj pre inych, ha-
dam dobre robia, Ze na seba upozoriiuju, lebo
nemému dietatu ani vlastna mat’ nerozumie —
teraz je situdcia ich Ziadostiam podla vsetkého
prajna!

Celkovy ton reakcie nasej tlace i rozhlasu na ne-
znamu vec Chartu 77 ma zarazal. V nasich novi-
nach obnovila sa staroznama hantirka nadaviek
z kampani pred politickymi procesmi za Gottwal-
da, ba sam tajomnik UV strany Vasil Bil'ak vyhlasil
na verejnom mitingu v ¢eskych zavodoch o podpi-
sovateloch Charty, Ze su to zaSkodnici, ktori *“sypu
otravu do nasich studni a roznasajui mor, choleru a
lepru’’. Opakovali to po ilom aj ini podnecovatelia
utokov na bezbrannych obcanov este dost’ dlho.

Na verejné kampane mohli sme si uz i navykniit,,
prezivali sme ich od samych zaciatkov nastolenia
vlady komunistov a budovania socializmu (1948)
s prestavkami az po nase Casy. Najhorsie boli za
prezidenta Gottwalda. Ich obnova za prezidenta
Husaka uz sice nepustala takd hrézu a pocit bez-
mocnosti ako kedysi, jednako nedalo sa nikdy
vediet, ¢i v hociktory den nezoberie $tatny proku-
rator za indiciu k obvineniu niektory z verejnych
utokov na uréiti osobu a nevznesie na zaklade
pohorsenia verejnosti Zalobu . . .

Kampaii rozrusila nas pokojny zZivot v Lukavici.
Uz aj dedina bola v strehu, vznikali rozli¢né doha-
dy, povesti, napriklad Ze asi bude nova vojna, lebo
Rusi sa teraz velmi nahnevaju, niektori sa v dedine
hlasne tesili, Ze chartisti sa zastali veriacich, bude-
me si méct’, [udia, krstit, sobasit’ deti v kostole bez
skryvania, a mnohi z tych, ¢o denne cestujui auto-
busmi, vlakom, alebo obojim do prace do Zvolena,
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Banskej Bystrice aj inde, boli otraveni, Zze sa musia
zucastiiovat’ v podniku schédzi, kde ich vraj niitia,
aby podpisovali spolo¢né zavodné vyhlasenia proti
Charte 77, ktord nik z nich nedital, ved’ doteraz
nikde nebola uverejnena, dokedy budu este u nas
pokladat’ vediici komunisti 'udi za stado?

V novinach, v rozhlase i v televiznom vysielani
sa oznamovali i mena hlavnych strojcov a pod%iso-
vatelov zloreenej Charty — boli to hlavne Cesi,
znami spisovatelia, umelecki, vedecki a ini ¢initelia,
mnohych sme poznali aj z predoslych itokov po
r. 1968 na predstavitelov Ceskej nezlomenej Casti
kultury, vedy, obrodnej politiky socializmu. Zo slo-
venskych podpisovatelov sme poznali spisovatela
Tatarku a v Prahe Zijiceho historika Jana Mlyna-
rika. Mena ostatnych slovenskych prenasledova-
nych spisovatelov sa nevyskytli . . .

Slovenski publikujici spisovatelia vystupovali
v tladi 1 v inych oznamovacich prostriedkoch ako
ucastnici nového prenasledovania nekonformnych
l'udi, stali si na stranu ttoéiacich. Do novin sa svo-
jimi osobitnymi vyhlaseniami zarad'ovali Andrej
Plavka, Vladimir Mina¢, Vojtech Mihalik, Jan So-
lovi¢ aj ini. V druhej polovici januara ¢itala som
v novinach ‘“‘Pravda” i dva basnické prispevky
do novej kampane. Autormi basni, pripominaju-
cich niekdajsie kampane proti Vladovi Clementi-
sovi, Husakovi aj inym, boli Rudo Fabry, niekdajsi
surrealisticky basnik slovensky, a Dano Okali, zna-
my ¢len l'avicovej skupiny intelektualov “Dav’’ este
z prvej republiky, po vojne vyznamny verejny €ini-
tel, za teroru prvych rokov budovania socializmu
védzen a odsudenec prvych socialistickych sudov,
po prepusteni z vidzenia a ¢iastoénej rehabilitacii
v rokoch $estdesiatych znovu ako na pociatku lite-
rat, kritik s prevazne dogmatickymi ideologickymi
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postulatmi na umelecku tvorbu — neprinasal nasej
literatire ani nové poznania ani impulzy, darmo aj
vel'mi Casto vystupoval verejne na spisovatel’skych
schédzach i v organoch Zvizu slovenskych spisova-
telov, zaujem nevzbudzoval a jeho prispevky boli
ponimané vicSinou blahosklonne ako dozvuky
davno prekonanych postojov, ktorym vsak slusi sa
vzdat' uctu uz i kvdli Sedinam a utrpeniu, no jeho
basen, uverejnena v organe KSS na tej istej strane
s Fabryho basnickym vyplodom proti chartistom
ma velmi prekvapila. Jednak som dovtedy nevedela,
Ze Okali je aj basnik, jednak som bola zarazena, ¢i je
uz natolko senilny a zabudlivy, Ze celkom zabudol
na to, ako v rokoch teroru ten isty Fabry i proti
nemu pisal Stvavé basne. No sicasny Okaliho Stva-
vy tén — zdalo sa mi — prekonava i Fabryho! Boli
tam povzbudenia, ako Ze treba dat’ *‘n6z pod hrdlo
kohiita” — a vedeli sme vsetci dobre, ktorého.
PohorSovania nad tymito krvilaénymi prejavmi
netolerancie prechadzali v nasom lukavickom za-
vetri postupne v Zartovanie a nadl'ah¢ovanie, zacali
sme si s muzom aj lukavicky zabavnik koncipovat,
pisat’ o verSotepcoch slovenskych, dobrych vtaci-
koch spevavych velkych i malych; muz mal prim,
on vymyslel aj titulky, najlepSie sa mi pozdaval
“Samozvanec”. MuzZ si pozical aj magnetofdn,
nakriical na pasky bezprostredné prejavy, nazval
ich “‘Reakcia prvého tajomnika Ustredného vyboru
Konzervativnej strany staleho pokroku na polemi-
ku okolo viny ¢i neviny istého Kohiita, ktory mal
podra istého Okaliho fakat do vlastného hniezda”
... Okrem nas dvoch nik o zabavniku nevedel, len
my sme sa s nim zabavali, len raz z velkej milosti
sme z neho i Lackovi Holdo$ovi nieco preéitali, ked
nam prisiel rozpovedat' novinky z Bratislavy. Po-
stupne nam v$ak chut’ od zabavnika odpadla. Na-
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miesto eufdrie zo zl'ahéovania poslednych udalosti
znovu sa nas zmociovali rozhoréenie a depresia.
Rozéulovalo nas ¢oraz vaésmi vsetko, ¢o sme v na-
Sich novinach ¢&itali alebo z radia poéuvali. A predsa
sme nedokazali neéitat’, nepoéivat' to.

Zatinalo sa to hned rano, len ¢o sme zapili roz-
hlasovy prijima¢ a uz sa z neho hrnuli spravy
o Charte, o zradcoch chartistoch, pokracovalo to
na poludnie, ked sme v novinach ¢&itali nové vyhla-
senia proti Charte, len jej text nikde, a vecer zase,
vtedy pribudli este aj televizne programy proti char-
tistom. Pocivali sme uz i vysielanie zahraniénych
rozhlasovych stanic, cudzinu takzvanu priatelsku i
nepriatelski — porovnavali sme, ¢o hovoria
o Charte jedni, ¢o druhi. Tam, kde nevladol socia-
listicky rezim, stranili Charte bezvyhradne, politic-
ky 1 jednoducho preto, lebo oby&ajne ludia viac
praju prenasledovanym nez prenasledovatelom.
Z vysielani tychto stanic sme sa dozvedeli, ako
v Prahe nase policajné organy zatykaju chartistov,
beri ich na vysluchy, robia domové prehliadky
v ich bytoch, z nasho rozhlasu alebo z novin sme
sa ni¢ takého nedozvedali. Komentatori siiéasnych
prazskych udalosti snazili sa vo svojich komen-
taroch analyzovat pri€iny a ciel’ vzniku Charty 77,
viac raz uvadzali, Zze Charta 77 je dokument, vytvo-
reny obéianskou iniciativou, ktorym sa podpisova-
telia Charty obratili na vladu CSSR, dozaduji sa
nim dodrziavania zakonov a prav obfanov a najma
Ziadaju o spornych otazkach dialég so $tatnou
mocou. Menej podrobne, ale v podstate v tom
istom zmysle priniesla informaciu i nasa ‘“Pravda”
o Charte dna 13. januara 1977, v dvoch riadkoch
petitom vytlaéenych nad ¢élankom a v tomto ozna-
me stalo, Ze osnovatelia Charty sa dovolavaju dia-
l16gu atd', ale Ze sa ho dovolavaju prehnane!
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Vyraz “prehnane”, zdérazneny v oficialnej tlaci
ako dovod nevéle vrchnosti proti podpisovatelom
Charty, daval mi vela nametov na rozmy$lanie: ¢o
je to prehnane, odkial' pokial' je dozadovanie sa
obcanov rozlicnych prav a dialégu dovolené a
odkiarl pokial nedovolené? Co znamena konkrétne
v tomto jave slovko prehnane? Vysvetlia nam to
v tlaci 1 presnejsie? Alebo, v opaénom pripade, je
to len nova zaklinacia formulka, ktora dava bezbre-
hé pole pésobnosti novej zvoli prokuratorov i su-
dov? Ak bude treba, budu urcovat’ za prehnany i
puhy krécik v usili o dialég — ak bude volnejsi
vzduch, roz$iri sa i meter vdovolenom priestore po-
ziadaviek? Vyhovorky sa po rokoch najdu. Ak nie
studena vojna, nuZ nebezpelie atomovej alebo
podobne. Bola som v strehu, pisala som si o tom
ovela viac, nez podavam v skratke tu v zapiskoch.
Vébec som si mnohé javy doby i dna v tie Casy
denne zaznamenavala, nieCo i rozoberala, in$piro-
vala ma k tomu hlavne nasa denna tla¢, takZe po-
stupne, ako sa kampan rozrastala, zanedbavala
som 1 vlastmi literarnu pracu. Zaujem o sucasné
vrenie privadzal ma znovu k tomu, ¢o uz bolo dav-
no za nami, ale este stale neprebolené, na ¢o som
nezabudla. Dojmy najnovsie mie$ali sa s dojmami
1 obrazmi dejov z Cerstvej i davnej$ej minulosti,
z kiitov mojej nepravidelnej izby plizili sa ku mne
v chabom osvetleni malej no¢nej lampky tiene ako
prizraky vsetkého, comu som roky unikala, ¢omu
som diifala celkom unikmit’ z Bratislavy do Luka-
vice, do skromnejsieho Zivota bez zvlastnych pot-
rieb, preto poskytujiceho zaruku i pre slobodné
Zitie — ale nie, nepodarilo sa, teraz som znovu
poznavala, Ze uniku niet, a ¢omu som unikla, i
po piatich rokoch ma v zaviatom kuiite podpolian-
skej doliny dostihuje. A tak darmo som si naho-
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varala, Ze od tvrdsieho vidieckeho Zivota som
zmocnela telesne i duSevne — odolnost’ som proti
neSvarom dobovych pocitov nenadobudla, lebo
mocnejsi, Ziv§i ¢lovek asi mocnejsie preziva vsetko;
zmocnenie neprina$a zlahostajnenie — a je nam
vlastne darované, ak sa ot uchadzame, prave nato,
aby sme eSte mocnejsie na vSetko v Ziti reagovali
citom aj inak?

Co som mohla robit, aby som sa uZ necitila
zgniavena, pripadne i spoluvinna na vsetkom, ¢o
znepokojilo prave nasu krajinu? Chytila som pero,
pisala som listy. Spisovatel'om Plavkovi, Minacovi
aj inym, ¢o pomahali podpalovat’ novi kampan.
Davala som im otazky, ¢i uz nie je na vSetkych dost’
hanby za vselijaké pochybné podpisovania na roz-
kaz vrchnosti v minulosti? Pripominala som situa-
cie a deje zo sklonku Slovenského $titu, ked sa
podpisovalo proti povstaniu, potom roky budova-
nia socializmu, ked sa podpisovali kampane proti
nevinne odsidenym, a pisala som i sudruhovi Le-
nartovi ako prvému cloveku nasej krajiny, ¢i by
nemal dat' uz zastavit' besnenie v novinach z tej
moci, z ktorej i on dal k nemu popud.. ., pisala som
zarovei i ¢eskym vyhi¢enym spisovatelom, najprv
Kohoutovi, aby ni¢ nedal na klapancie Okaliho
v “Pravde”, aj Okali, aj Fabry su stari a chori a
uréite mnohi slovenski spisovatelia ich posledné
dve basne odsudzuju. Pisala som, pisala, medzitym
sa 1 rozvidnelo, izba vychladla. ahla som si, malo
a zle som spala, a ked som vstala a vSetko v noci
popisané som si precitala, videlo sa mi, Ze je to uci-
nena bezmocnost', z chaosu zase len chaos. Potrha-
nymi papiermi podpalila som triesky v peci, chysta-
la som ranajky, hrianila som chlieb, snazila som sa
uz nemysliet’ na vSetko tol'ko, ved’ ja mam inu pra-
cu! Dokoncit'treti diel rozpravkovej knihy pre deti,
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z prvého dielu korektury ¢im prv odoslat’ opravené
vydavatelstvu, a kedy uz kone¢ne aj Sladkovi¢. . . ?
Pokoj, pisat! Lenze pisanie mi ne§lo.
R 228 -4

Plakala som vypratu bielizeii v potoku, kde doi
vteka jarek z bocnej doliny, v téni pod vysokymi
jel$ami na vysokom naprotivnom brehu citila som
sa pod klenbou oholenych hustych konarov jelsi a
tipiek ako v izbe, tu ma nik nevidi, nepo¢uje. Voda
preskakovala zo skalky na skalku, niesla k Hronu
ladové venceky, triestili sa aj mne v rukach na bie-
lizni, vela z nich neostane, kym prid prejde viet-
kym skalim potoka — bola ¢istej$ia nez v lete, no jej
chlad prenikal do kosti. Striedala som plakanie bie-
lizne s poskakovanim po snehu. Nad bielou zéhra-
dou vznasala sa hmla, vzduch bol tazky. Rano
nebolo vidno ani na pit’krokov, k poludniu sa hmla
rozostupovala. Chladnym priestorom nad poto-
kom rozl'ahlo sa volanie, ktosi vyvolaval mna i mu-
Za menom.

Podisla som pod kamennii ohradu, nad ktorou sa
rozklada dvor i staviska, uvidela som na okraji ka-
mennej obruby Vaska Kurala z Prahy. Prelaknuta
mavala som rukami, aby preboha nesiel dalej; zrak
nema dobry, k tomu ma sklon divat’ sa viac hore
ako dolu, este i koberce mu v izbe zavadzaju. Vy-
behla som hore, ako rychle som len vedela, Vagkovi
som ochvilu vo dverach vysvetlovala, pre¢o som sa
tak zl'akla, Vasek pokyval hlavou, Ze plot uz davno
mohol byt opraveny — bol by prisiel aj on poméct’.
Nevyzeral dobre. Tvar bleda, odi zapalené, unave-
no mu klipkali. Vraj uz druhu noc stravil vo vlaku.
Prvu v rychliku z Prahy do Bratislavy, druhi z Bra-
tislavy do Zvolena, tretiu, dne$nui — zase precestuje
rychlikom zo Slia¢a do Prahy. No, na to sa musi$
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potuzit. Spravila som mu ¢aj, k tomu na loparik
nakrajala to i to zo zabijacky, zbehla som si po vy-
plakanu bielizeni. Chcel hned' za mnou, Ze mi pomé-
Ze. Iné nepotrebujeme! Dolu brehom od terasy
staré rozpadavajuce sa schodiky prikryté snehom
si hotovou nastrahou pre ¢loveka, ¢o o nich nevie.
Nedal si povedat, a ked’ som s bieliziiou vo dvoch
vedrach kracala uz ku schodikom, bral sa mi opro-
ti, zase som ho okrikla, schody, pozor, divaj sa pod
nohy, ked' uz ides, ale on ich zbadal, ni¢ sa nestalo,
len sme sa obaja smiali, kol'ko nastrah je v tomto
zakliatom mlynskom kralovstve a Ze to tu veru
nikdy neupravime v § a d e tak, aby tu ¢lovek
nemusel stale upozorfiovat' prichodzich, kde si
maju davat’ pozor na nohy, kde na hlavu, kde
na vazy . ..

Zohriala som Vaskovi plneni kapustu, namiesila
po nej trochu palacinkového cesta, lebo Vasek rad
1 sladké. Pochutia i muzZovi, aZ pride z Bystrice. Va-
$ek po obede zival, natiahol sa na gau¢, hned spal.
Zobudil sa len ked'sa zacalo stmievat’ a ked prifréal
do dediny autobus i s muZom. Priatelia, dlhoroénia
verni, rozumejuci si v historii, politike i fortieloch
najrozli¢nej$ich majstrovani, vricne sa zvitali,
zdalo sa mi, akoby sa im aj o¢i podozrivo vihko

‘leskli. Za palacinky dakuj Vaskovi, kri¢ala som
z kuchyne, otvorenej do izby. Pri kave sme uzsedeli
traja, Vasek nas po spravach o rodine informoval
o prazskych priateloch. Honza Kfen je zdravy,
Chartu podpisal. Bedfich Placak tiez. On, Vasek,
nepodpisal — a tak Zije teraz bez zvlastnych nepri-
jemnosti, ktoré okusuji podpisovatelia: vysluchy,
vy$etrovacie vdzby, hrozby zo strany zamestnava-
telov, odnimanie §oférskych preukazov, vypinanie
telefonov, vselico sa deje — u Kohoutov bola do-
mova prehliadka, aj basnik Jaroslav Seifert, ktory
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medzi prvymi podpisal Chartu 77, mal rozli¢né ne-
prijemnosti. Spisovatel' Vaculik sa viezol s Chartou
v tom voze, ¢o ich vSetkych zadrzali, ked ju $li
odovzdat’ na vysoké miesta. Nejaky exemplar dos-
tali i zahraniéni kore§pondenti, tak sa zjavili potom
uryvky z nej i vzahraniénej tlagiivrozhlase, vysvet-
loval, ¢o sa aj on len dopocul. A troch mluv¢ich
Charty, Dr. Pato¢ku, Havla a Dr. Hajka, stale sle-
duju organy Statnej bezpe&nosti, Hajkov byt strazia
pri dverach, kazdého legitimuju, kto by chcel k ne-
mu dnu, nikoho dnu nepustia.

Pokladala som za celkom prirodzené, Ze sa do
hnutia Charty 77 zapojil i Dr. Jan Kfen. Ved prave
rok minul, ako ho napadol v novinach kapitan Mi-
nafik, a hoci Kfen nauradoch vyvratil jeho falo§né
obvinenia, o tom uZ v novinach nik nesmel pisat,
takZe obvinenie nebolo odvolané verejne, ako bolo
vznesené. Bol by mal pri¢iny k nespokojnosti a
k vyzvam zachovéavat'zakony a nariadenia i Vasek,
ved' ako jeden, tak druhy — vylhiéeni odv$adial —
uZ roky pracovali ako zamestnanci vodohospodar-
stva, byvali v maringotkach, vzdialeni od svojich
rodin, a iba v sviato¢né hodiny oddychovych dni
mohli sa este trochu zaoberat' historiou, no to
vetko bolo pramélo proti rozbehom niekdajsich
mladych historikov. A to e§te mohli byt radi, Ze sa
im neus$la ako mnohym ich kolegom robota s lopa-
tou.

Vasek sa chutne smial, rozpravala som mu Zar-
tovné drobnéstky o reagovani dediny na novy ve-
rejny poplach. Muz zase $ir§ie a presnejsie o reak-
ciach znamych i neznamych l'udi v Banske)j Bystrici:
vacsinou ako sa zdrahajui podpisovat’ kampari proti
Charte 77, ale ked to ziada vedenie ustavu alebo
podniku, nakoniec podpi$u, naozaj len vynimoéne
niekto trva na tom, Ze nepodpiSe, kym nepozna
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Chartu, ktori ma podpisom odsidit. O bratislav-
skej sucasnej atmosfére vedel uz 1 Vasek viac ako
my. Charta sa vraj dostala i1 do Bratislavy, ale je
rozchyrené, Ze slovensky (nepublikujici) publicis-
ta, ktory Chartu dostal, zaniesol ju pre istotu na
Ustredny vybor Komunistickej strany Slovenska,
takze v Bratislave ju ani vyhodeni spisovatelia a ini
niekdajsi kultirni pracovnici nemohli ¢itat'. A pred-
sa ju okrem Mira Kusého, Jana Mlynarika aj jeden
sucasny slovensky spisovatel podpisal! Prozaik
slovensky siucasny najlep§i — Dominik Tatarka,
moj 1 muzov priatel’ z najbliz§ich. Rozruseni pocu-
vali sme Vaska, ako nam rozprava podrobnosti
o nahodnom viano¢nom pobyte nasho Dominika
v Prahe — tak sa to stalo. Z tuzby po uniku z ne-
menného marazmu viednosti a dobovych obstruk-
cii, z tizby temer pravidelne prepadajice) este
culych, ale aj starnucich velkych duchov az osud-
nym spésobom, unikol Dominik z domace) brati-
slavskej zabezpeky do mesta mladosti a vybojov,
tak vlastne dostihol vlastny osud, rozmysl'ala som
o flom s pohnutim a pociuvala dalsie Vaskove refe-
rencie uz smutnej$iecho razu, ako mal Dominik
nehodu, zlomena khi¢ova kost’, nemocnica. Ale
tam sa onho vraj vzorne staraju, chodia za nim
priatelia i vel'mi mladi a mladé, a on im z postele,
poteseny ich laskou, vyklada svoje predstavy o bu-
ducnosti, o svete neoklieStenom zatarasmi hranic,
zaujmovych sfér, tupych egoizmov a zadubenosti
— vedela som si ho pritom Zivo predstavit'. Od Do-
minika starsi slovensky spisovatel’ Ludo Ondrejov
tiez vedel zaujimavo a pekne rozpravat, ale jeho
poviestky, ladené baladicky, poznacené i silackymi
prvkami, zapadali do pozadia moje)j pamaiti, ked' mi
v nej obcas zaznel Dominik, jeho chvejici sa hlas,
nedokonceny osobny pribeh; Dominik bol zdlha-
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vejsi, ale hlbsi, spustal sa do stale novych vrstiev
zazitku alebo spomienky, strhaval i pouvajuceho,
nitil aj jeho hladat’ a objavovat’ nevidené alebo
1 sebe samému zatajované. Vy¢erpaval do dna seba,
ale aj druhych okolo seba. Dominik potreboval
vel'a spolurozpravacov, posluchacov, ako dobre, zZe
v zenite svojho tvorivého usilia ma ich zrazu v Pra-
he v polozeni, ked je fyzicky nehybny, az tolko
naraz! Dominikova popularita, potvrdzoval Vasek,
v Prahe vzrastla. Muz mlcal, ale oéi mu svietili,
zdalo sa mi, akoby mu tvar omladla. Ked'sa uz za
polotmy $iel este prejst'na Vaskovo doliehanie spo-
lu s nim do lesa, rozsvietili sa predo mnou obrazy
jari 1968. Roku, ked muz s Dominikom v bratislav-
skom televiznom vysielani za jednym stolom s re-
daktorom televizneho $otu spolo¢ne, basnicky i his-
toricko-politicky, a hlavne bez zasahovania ziifalé-
ho redaktora, predostreli svojmu narodu, spolo-
¢enstvu plan prebudovania nasej spoloénosti na za-
kladoch demokracie, tolerancie a lasky medzilud-
skej so zapalom, ktory presiel bezpochyby i na diva-
kov, bozem6j, zavzdychla som si, aké to byli ¢asy!
Z lesa do§li — muz s Vaskom — vystipani mrazom,
sviezi, pokracovali v debate az do Vaskovho odjaz-
du v pozdnej no¢nej hodine.
TR

28. januara zachytili sme doma s muZzom v roz-
hlasovom prijimac¢i priamy prenos zo slavnostného
zhromazdenia vyborov umeleckych zvdzov v praz-
skom Narodnom divadle. Rezohiciu vyborov pred-
niesla znama &eska heretka J. Svorcovi. Veta
za vetou hladko plynuli, len uprostred textu zaviz-
galo par kakofinickych slov, disharmonickych viet
o ‘“‘stroskotancoch, zradcoch™ a tak dalej, ktori
“za judassky gro$ zradili” — ako sme to uz poznali
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z ritudlu kampane poénuc Bil’akovym prejavom az
po posledné vyhlasenia v novinach. Potom text
pokracoval v p6vodnom vzletnom $§tyle vyznania
vernosti spisovatelov a umelcov vedicej moci jedi-
nej strany.

Po Rezoliicii boli prejavy uiéastnikov slavnostné-
ho zhromazdenia — metuzalémov, mladS$ich i mla-
duckych. Chvalili dobu, priaznivi rozvoju vietkych
umeni, bili kazdy svojskym sp6sobom — naznako-
vym, priamym alebo prudko utoénym — verejne
bitych umeleckych druhov, Zivoriacich mimo
umeleckych zvédzov uZ viac rokov: prislusnici
najmladsich generacii vyjadrovali zvlastnu vdaku
strane a vlade za vSemoZni podporu moralnu i
hmotnu; zapisovala som si to i to, nezbadala som
ani, ked muz medzitym aj vysiel zizby, iba ked'sa uz
vratil s Cerstvo naribanymi klatikmi a hodil ich
zopar na ohen do kachiel’; vyprskli iskry, cela izba
sa rozvonala, muz sa ma veselo opytal, ¢i uz je dat¢o
nového na tej praZskej protichartistickej agitacii.
Povedala som, Ze ni¢ zvlastneho, hlavne Ze v§et9i
jasaju nad plnenim zaverov z 15. zjazdu KSC,
nad presadzovanim linie zjazdu, a samozrejme,
hlavne nad krachom opozicie, ktora by im vraj
chcela davat’ lekcie, ako na to. Iste to budu vediet’
lepsie oni, napriklad Zaborsky alebo Huba. Celko-
ve sa totiZ na zhromazdeni umelcov proti Charte 77
dostali do popredia herci, potom vytvarnici, a akosi
predsa len pokrivkavali spisovatelia. Zatial ¢o slo-
venskych hercov reprezentovali znami popredni,
titulmi ovenceni umelci, slovenskfch spisovatel'ov
len menej znamy mlady basnik Stilicha. Muz sa
zasmial, — darmo je, — povedal, — tvarit’ sa slo-
bodne, nad$ene, ospevovat' tvorivy rozmach od
takzvane] normalizacie, na to treba predsa len
herecké umenie.
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Ked' sme na druhy deii vecer znovu zapili rozhla-
sovy prijimag, zaznel z neho chvéalospev na Mirosla-
va Vilka, basnika-ministra, ktory sa Qpﬁt’ ozval
novou basnickou zbierkou “Slovo”. Uryvok zo
zbierky hovoril o pravde: - hovor pravdu, pravda
aj ked' je horka, je Zivotu nutna; vyhybaj sa fraze a
necituj ju ako psa na povraze; cudzi osud nech ta
viacej boli ako vlastny. .., neklam v laske, neklam
v basni . . ., ustaviéne hl'adajslova pravdy . . . — nuz
takéto daco sa rozhlasovalo z Vilkovej basnickej
zbierky “Slovo”, toto sa zdéraznovalo po jeho
ucasti na protichartistickej sch6dzi umelcov v Pra-
he. Ba ¢i aj tam povedal pravdu? Z prenosu sme ne-
zachytili, Ze by bol na zhromazdeni vébec vystiipil.
Alebo na schédzi len meditoval, hl'adal slova prav-
dy, ktoré nam len v blizkej budiicnosti v novej bas-
nickej zbierke zvestuje? Ak ani nie vo vytlatenom
texte, tak ukryto, ndznakove, na mnozstve prazd-
nych stranok, aké ma medzi vytlaéenymiiv zbierke
“Slovo”? Hovor pravdu, hovor pravdu, znel mi
jeho refrén v uchu. V tej basni se viak i nieco také
ozyvalo, ako: lesk kovu, rad stuzky, a potom doma
plakat’ do podusky.

— Uz je to raz tak, Ze plakat’sa bude, — povedal
rozSafne muz, ked' sa relacia o Valkovom novom

diele skonéila.
ok #

Rezolucia ¢eskoslovenskych umelcov z 28. ja-
nuara 1977 stala sa hlavnym §lagrom kampane pro-
ti Charte 77; uverejiiovana, Citana vsade, kde len
bolo mozné, ocitla sa ihned na kazdom sekretariate
kazdého umeleckého zvdzu ¢eského ¢islovenského,
aby ju tam podpisovali aj umelci, ktori sa nezucast-
nili na slavnostnom zhromazdeni v Prahe. Tak sme
den ¢o deii v Lukavici, ako aj ini v inych obciach a
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mestach v celom Ceskoslovensku mohli &itat' nové a
nové podpisy spisovatelov, vytvarnikov, architek-
tov, dramatickych, hudobnych aj inych umelcov;
podpisov pribudalo ako kase v rozpravke o divo-
tvornom hrnéeku, celé stranky novin plné podpisov
mien znamych, menej znamych i celkom nezna-
mych, narod sa ¢udoval, kol'ko ma umelcov, ale sa
nebolo ¢o divit, ked’ ako ¢lenovia umeleckych zva-
zov podpisovali rezoliciu aj premnohi administra-
tivni, technicki, ekonomicki pracovnici umeleckych
zvazov, podnikov, pracovnici ateliérov, upratovac-
ky atd.

Sledovala som najméi podpisovanie rezolucie slo-
venskymi spisovatelmi. Nasla som medzi nimi i
mena Jozefa Bzocha, Lacka Tazkého, Petra Karva-
$a. Ani jeden uzosem rokov nesmel publikovat’'svo-
je literarne prace ani inak sa ziucastiiovat’ literar-
neho Zivota, vsetci traja boli uz pred 6smimi rokmi
vyliéeni zo Zvizu slovenskych spisovatelov.

Otvarala som noviny deii ¢o dei s uzkostou,
koho zase z bliz$ich zndmych ndjdem medzi podpi-
sovatelmi nového pohonu. A kazdy deii mi prinie-
sol nové sklamanie. Tak uz podpisal, odobril novi
$tvanicu na bezbrannych ob¢anov i nas obl’ubeny,
a dovtedy som si myslela, Ze uplne pravdovravny
basnik Milan Riifus! Ivan Kupec, Stefan Zary,
Pavel Bunc¢ék aj dalsi byvali slovenski nadrealisti.
Masa Hal’amova . . . Z tych, ¢o boli ¢lenmi Zvizu
slovenskych spisovatel’ov, veru uz mélokto nepod-
pisal! A predsa, v§imla som si, chyba medzi podpis-
mi meno Jana Smreka, Jana Johanidesa, Andreja
Chudobu, Mila Urbana, Rudolfa Slobodu . . . Ani
zo Styridsiatich slovenskych vylhi¢enych autorov
okrem troch — Karvasa, Tazkého a BZocha - nik
nepodpisal.

Ani redaktorky vydavatelstva Slovensky spiso-
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vatel Terka Cerné, Viera Tatarkova, Katka Jusko-
va, Magda Hamadova, Bozica Vilikovska nepodpi-
sali, ba ani korektor (predtym redaktor) vydava-
telstva Jiilius Vanovié. Pomyslela som si s vdaénos-
tou najmi na BozZicu, ktora mi zredigovala texty
viacerych kniZiek, vydavanych v Slovenskom spiso-
vateli. UZ dvadsat’ rokov opravovala texty sicas-
nych slovenskych spisovatelov tak, aby kazdy
z nich ostaval ¢o najvaé$mi sim sebou.

Ked' iniciativu proti Charte 77 prebrali umelci,
mohli si oby¢ejni smrtelnici vydychnut. No mnohi
dalej zvedavo sledovali, ktory z umelcov sa uz pod-
pisal, ktory este nie, kto ihned’ a kto len na konci,
kto sa dokonca i dvakrat podpisal vo viacerych
vyhlaseniach — a tak som sa ani ja nemohla divit',
ked mi vedici naSej skromnej obecnej kniZnice
v Lukavici so zdvihnutym prstom zacal vy¢itat’:
— Siudruzka Ponicka, ale va§ podpis proti Charte
som este necital!

— Ani ja va§, — odvrkla som mu nie priam prive-
tivo.

Dost’ zarazeny pripomenul mi, Zze ved jeho nik
ani nevyzyva, aby rezoliciu proti Charte podpisal.
Na to som mu ja uz privetivej$ie odpovedala, Ze ani
mia nie, mozno som im daleko od ruky v Lukavici.
Na to zase on povzbudzujico, Ze ved sa “‘to” este
neskoncilo, ale pokracujte . . . , a tak to aj bolo!
Podpisy na celi stranu novin striedali sa s podpismi
na polstranu alebo len na §tvrtstranu, zrejme uz
kolko podpisov na ktory sekretariat umeleckého
zvidzu doslo.

Zastavil sa u nas netakane priatel lesny inZinier
Milan Hir§, pracovnik Ustavu pamiatkovej starost-
livosti v Bratislave: vracal sa domov z rokovania
v Banskej Bystrici, boli sme mu na ceste, i ked
trochu okruznej — cez Mi¢ini Hornti i Dolni sme-
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rom na Velku Luku. Divala som sa z kuchynského
obloka, ako vchadza do dvora s bachratou, spismi
nabitou taskou, hned’ som si pomyslela, Ze si nedal
povedat a zase je po usi v robote, niezeby si oddy-
chol po opakovanom infarkte.

Milan sa uz dlhé roky déverne pohyboval medzi
slovenskymi spisovatelmi, umelcami, politikmi,
publicistami, zaujimal sa o tvorivu pracu spisovate-
lov, ba i vol'né chvile najradsej travil s nimi v Klube
spisovatelov aj v sikromi, preto mohol byt aj v da-
nom case spolahlivym informatorom o tom, ¢o sa
deje v naSich bratislavskych kruhoch. Zivo ndm
opisoval, ako sa mnohym umelcom do novej kam-
pane nechce, lebo ved sa uz nejeden z nich dost’
bol popalil na podobnych akciach v minulosti.
Ovzdusie rozharané, napité, nakoniec vSak predsa
len podpisuju. Zavse i za sluby, alebo na vystrahy.
Postupne podpise kazdy, lebo ak ich na to nepreho-
voria pracovnici umeleckych zviazov, tak potom
vlastni druhovia umelci, ktori uz rezoliciu podpi-
sali, spravia vSetko, aby aj vahavcov dostali do
toho. V jednom vreci (spolahlivo) vSetci pokojnej-
Sie znesu vycCitky svedomia i pripadné zahanbenie
neskorSie. Vynimkou je vraj basnik Jan Smrek, za
ktorym darmo prisla na byt cela delegaciazo Zvidzu
slovenskych spisovatelov, aby podpisal rezoliciu,
nepodpisal ni¢, alebo prozaik Jan Johanides, ten
vraj pred delegaciou usiel a vratil sa, len ked uz boli
vSetci na uradnom voze prec . . .

Ked zase muz Milanovi vyrozpraval, ako to bolo
s podpisovanim v Banskej Bystrici, Milan smutne
poznamenal, ako mu zavidi, Ze on jediny v ustave
odmietol kampai podpisat’; aj Milan by to najrad-
Sej spravil, ale vraj sotva naporu odola. Ma este dve
nezaopatrené deti, na krku tazka, uz roky ho suzu-
juca choroba srdca aj iné neduhy . .., no my sme
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dopredu odobrovali vSetko, ¢o spravi, len nech
berie ohlad na svoje zdravie. Bledy, pod oéami
kruhy, hi¢il sa s nami, svojimi dvoma starkymi-
kamaratmi, na tom nasom dvore, I'atostivo sa
obzeral po muroch starého staviska, tu itam fl’aka-
tych, po holych listnatych i stale zelenych ihli¢na-
tych stroméekoch, zaletel pohladom aj za potok
k borovicovej hore a zavzdychol, ako je nAm dvom
dobre tu za vetrom.

— Z tamtej dzungle, — potriasol chlap&enskou,
nakratko ostrihanou, eSte stale viac plavou ako
Sedivou hlavou smerom k ceste na Slia¢ a dalej
do Bratislavy, — z tamtej dZungle treba ujst’. . .

Za vetrom sme neboli, ba mu lezime v ceste, a to
eSte severaku, ktory tiahne nasou dolinou od Po-
lany k Hronu: ani o tom sme si nerobili iluzie, Ze
sme tu uplne zastiteni pred vSetkymi nepokojmi
doby.

* TR

Uprostred februara a este stile prebiehajicej
kampane dostala som zo Zvizu slovenskych spiso-
vatelov doporuceny list, aby som i ja podpisala
Rezoliciu umeleckych zvdzov proti Charte 77:
na pripojeny bianco-papier, ktory bol uz opeciat-
kovany znakom Zvizu, mala som dat’svoj vlastno-
ruény podpis a ¢im prv to odoslat’ na sekretariat
ZSS.

Bola som zrazu v pasci, z ktorej niet uniku, len
alebo podpisat’, alebo nie — to nie v§ak znamenalo
vydelit’ sa z velkej vdcsiny slovenskych spisovate-
lov, a ktovie, ¢&i za to v budicnosti neniest’ i nepri-
jemné doésledky. Mala som knihu v tlaéi, dal$iu
v praci. A kampai proti Charte som od jej zaciatku
odsudzovala . . .

Znovu som ¢itala materialy z kampane, pozerala
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si zakony, i tie podpisané Chnoupkom pred rokom,
zdalo sa mi, Ze pride ¢as, ked bude odsudzovana
oficialne i tato cela kampan, a nie ti, ¢o si jej ter-
¢om. Uzidovtedy som dost'tazko znasala, Ze medzi
mnou a nimi je priepast, vytvorena mojim priazni-
vej§im osudom. Aj to sa mi zdalo, Ze ani niektori
nasi popredni ¢initelia nepokladaju Chartu 77 az
za také zlo ako napriklad Vasil Bilak alebo podla
jeho prikladu i viaceri publicisti, ktori rozviruju
kampai do obludnych rozmerov. Od prezidenta G.
Husaka sme si napriklad mohli zapamitat z jeho
verejného prejavu k tymto veciam len tolko, Ze si-
tuaciu v geskoslovensku nemé6zZe ovplyvnit, ak
Chartu 77 podpiSe dvesto alebo tristo Iudi. (Bolo
ich uz vsak ovela viac, ako sme sa dozvedeli, temer
tisic.) Ani generalny prokurator nebral vazne
vyhlésenie o *‘sypani otravy do nasich studni”, inak
by bol nariadil vypatranie traviov, vzniesol na nich
obzalobu a odovzdal ich siudu. Generalny prokura-
rot vo svojom verejnom prejave hlavne zdéraznil,
Ze obcania maju i prava, i povinnosti, Ze maji pravo
1 na slobodny prejav, ak neskodia socializmu.
Neprecitala som z riadkov jeho prejavu ani to, Ze by
bol pokladal za trestuhodné, ak sa niektori ob¢ania
domahaju u §tatnej moci dialdgu o svojich v zéko-
noch zakotvenych pravach.

Stvanica viak pokracovala. Na televiznej obra-
zovke sa vecer Co vecler zjavoval pred spravami i
po nich Cierny muzZ s ostrymi ¢rtami tvare, metal
ocami blesky, rozvasneny hnevom rozpraval his-
torky poburujiice i pou¢né zo Zivota podpisovate-
lov Charty po¢nuc od ich itlej mladosti, menovite
oboznamoval divakov, ako sa prehresovali budiici
stroskotanci proti rodicom, ucitelom, proti vlasti
i strane, a jeho povesti boli dopifané pokial' mozno
takymi zabermi televiznej kamery z interiérov
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1 exteriérov bydlisk, aby &o najvd¢$mi vyniklo,
v akom prepychu si este i dnes Ziju vSetci strosko-
tanci.

Komentator televizneho vysielania sudruh
Moravek zasiel az tak daleko, Ze s plnou rasistickou
intoleranciou vyhlasil, Ze MUDr. Frantisek Kriegel
Jje ako Judas zidovského pdovodu, preto vraj niet sa
¢o divit, Ze “zradil’’. O MUDr. Franti§kovi Krieg-
lovi, predsedovi NF CSSR, tiez deportovanom so-
vietskym lietadlom po prichode vojsk 21. augusta,
vedelo sa vsak vseobecne, Ze prave on jediny nas
nezradil, lebo jediny nepodpisal v Moskve stihlas
s prichodom a dal$im pobytom vojsk v nasej kraji-
ne. Ja som o tom vedela z viacerych rozhovorov
svojho muza s jeho priatel'mi slovenskymi i éeskymi
historikmi. Na Franti§ka Kriegla boli aj inokedy
v novinach utoky, nedalo sa divit, Ze napokon ajon
Zziada Chartou 77, ktoru udajne podpisal medzi
prvymi, dodrziavanie ludskych, ob¢&ianskych prav.

Medzitym priniesol muz z kratkeho pobytu
v Bratislave nové zvesti aj o Dominikovi. Osobne
s nim nebol, lebo Dominik sa este stale zdrzoval
v Prahe, lie¢ili ho v nemocnici, no z rozhovoru
s Dominikovym kamaratom Durom Spitzerom,
ktory tieZz bol uz roky mimo Zvizu slovenskych
spisovatelov, dozvedel sa muz o akcii, akui podnika
Ministerstvo kultiry v Bratislave na ‘“‘zachranu”
Dominika Tatarku z Prahy. Prostrednikom vse-
moznej vypomoci Dominikovi, ktori chcelo
poskytnit’ ministerstvo, mal byt Duro Spitzer sim,
pretoZze malo ostat’ akosi utajené, Ze urady chcu
Dominikovi poskytniit' nejaké vyhody, Dominik by
ni¢ takého v danom polozZeni neprijal. MuZovi sa
Spitzerov postoj nepozdaval, nevedel to pochopit’.
Jednako, vedeli sme, medzi Durom a Dominikom
Je uz davnejsie priatelsky vztah, a bolo treba aj to
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pripustit’, ze Spitzer predovsetk ym chce Dominiko-
vi poméct’ v jeho doslovnej biede a starostiach so
zdravim, to predovsetkym.

Po navrate z Bratislavy pustil sa muz konec¢ne
s plnou energiou do planovanej prace o prvopociat-
koch partizanskeho hnutia (1940~41) v Liptove.
Praca sa mu darila, pisal ju uvolnene, karti¢ky aj
iny material dobovy mal poruke prehladny. Ked ' mi
dal precitat’ prvi verziu, uz dost’ obsirnu, zdalo sa
mi, Ze je to iné nez jeho predoslé prace, malo to cha-
rakter osobnej spomienky ¢loveka, ktory jesice este
mlady, nesnazi sa prizvukovat' jedinecnost’ svojich
osobnych postojov a ¢inov, no na ich pozadi opisu-
je deje obecné ako délezitejSie a motivujuce 1 vietky
osobné pribehy. Pozdéavalo sa mi to a muz cely
S§tastny sa mi priznal, Ze takto by chcel pokracovat’
i v dalsom rozvinuti pribehov celokrajinnych i
osobnych, lebo ved' jeho Zivot mlady bol vtedy cely
v pohybe, ktory mal zmenit'svet po vojne. Snuli sme
spolu plany, Ze takto spracuje i svoje povojnové
osudy. Ved ako vysoky vojensky Cinitel' (nacelnik
Vojenskej politickej akadémie), poslanec po vojne,
potom ¢len rozli¢nych organizacii, komisii atd’.,
neskor aj zakladatel' slovenskej odbocky Vojenské-
ho historického tustavu na Slovensku (v Brati-
slave) prezival pocas druhej a potom i tretej, uz
socialistickej republiky rozliné dramatické si-
tuacie a udalosti s vlastnym postojom k nim,
bol tiez ¢lenom rehabilitatnej komisie pre sku-
manie aj rozsudenie nespravodlivych rozsud-
kov prvych socialistickych ¢&eskoslovenskych
sudov, cela ta tazka doba lezala v jeho Cerstvej
pamiti ako skala, ktoru tuzil odvalit — ale taky
obrovsky material zazitkovy, archivny, da sa to
vébec zvladnut? Povzbudzovala som ho k tomu,
ale sama som pochybovala, pridobre som poznala
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tazkosti zdravotné, ktoré tak huzevnate premahal.
' % %

Ako hovori aj nase porekadlo, vietko ma svoj
koniec . . .

Hrniec s divotvornou ka$ou sa vyprazdnil, pod-
pisov ubudalo az celkom ubudlo, iba tu i tam zjavil
sa v tlac¢i odstavéek s menami podpisovatelskych
oneskorencov. Veselo kracala som si popred luka-
vické domy Sirokou vozovkou k mostu, potom cez
potok k nevelkej $tvorcovitej prizemnej budove
Miestneho narodného vyboru s hasi¢skou vezou,
mala som telefonicku vyzvu z Bratislavy, iste ni¢
vazne, nedala som sa ru$it v pocite uvolnenia
z toho, Ze kampan uz ¢oskoro celkom zhasne, mna
obisla, budem sa méct’ vyhovorit, Zze som list s vy-
zvou podpisat’ rezoliciu dostala neskoro.

Este som musela niekol'ko miniit ¢akat), vstupila
som z uzkej chodbicky do bo¢nej miestnSstky-kniz-
nice, kde v prijemnom teple dobre rozkirenych
kachiel' (kurila a riadila knihovnikova mama, cela
rodina bola v obecnych sluzbach) sedel za stolom;
rodina bola v obecnych sluzbach) sedel za stolom
sam knihovnik, vedici stranickej skupiny v obci.
Pozdravili sme sa, zdvihol o¢i od novin, pichol
zapat prstom do ktoréhosi riadku v novinach,
pozrel poloprisne, polorozpacito na mna.

— Este stale som vase meno necital. Tak vy ne-
chcete odsudit’ Chartu?

— Nepoznam ju.

— Tak vam nestaci, ¢o nase noviny o nej pisu, ¢o
na$i vladni predstavitelia o nej prehlasujui? Tak vy
im neverite?

“Verime, neverime, v§akano," chcelo sa mi pove-
dat, “napriklad v Panaboha — aj s tou nasou vie-
rou v tomto ¢ervenom storodi je to, véakano, vseli-
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jaké,” ba i to mi prislo na um, ako sa i my dvaja
na lukavickych pohreboch so spevnikmi pod pazu-
chou stretavame (civilny pohreb som este v Lukavi-
ci dovtedy nezazila), ale som si to vSetko razom
rozmyslela a iba to som zahundrala, Ze aj kedysi,
a uz za socialismu, nase noviny soptili, aki zradco-
via su ti a ti nasi ob¢ania, a boli to popredni komu-
nisti, ktorych nasi $tatni prokuratori obzahivali,
naSe sudy sudili, nasi kati popravovali, ba i to sa
stavalo, Ze niektori z odsudenych itrapami vo vi-
zeni uz celkom zlomeni a v mysli zatemneni sami
uznavali, Ze su zradcovia, ako taki sa i kajali, i pred
kata tak predstupovali — a ¢o to boli za osobnosti,
naozaj z prvych, &o proti fadizmu a za socializmus
bojovali i budovali ho, zle a) pomysliet, — celkom
som sa rozhorlila, citila som, Zze mi aj lica planu.

— Veru tak, ved' aj pana prezidenta Husaka vte-
dy sudili, na dozivotie odsudili, ani tomu k najhor-
siemu nechybalo vel'a, ale chvalabohu, Ze on sa za-
chranil, ba preco?

— Hovori sa, a je to tak i v sudnych spisoch, —
povedala som uz trochu pokojnejsie, — Ze jeho ne-
zlomili, Ze on nepriznal, ¢o mu nanucovali na pri-
znanie, odmietal obzalobu, ale o tom ni¢ presne
nevieme, — stisila som hlas.

— No dobre, ale predsa, — vratil sa z doby do
doby, — teraz je to iné ako vtedy, a tak ked' teraz
vysoky predstavitel strany vyhlasi nieco za otravu
alepru ...

— Basnit'u nas méze, kto chce, basnia aj ministri,
vela sa u nas nabé‘sni, — odsekla som.

Zase stuhol, zmlkli sme obaja. A uz drncal tele-
fén v susednej zasadacke. Dal mi vel'ky kli¢ od nej,
o chvilu som uz hovorila s iradnikom literarneho
oddelenia Zvidzu slovenskych spisovatelov: on,
kedyzZe uz poslem svoj podpis pod rezoliciu? Ja —
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nech mi oni posli Chartu 77, aby som ju poznala.
On, vraj ju na Zvidze nemaju. Ja — a tak ju skade
spisovatelia poznaji? — Vraj nepoznaji, Chartu
Ziaden slovensky spisovatel’ ani vo Zvize, ani inde
nema, necital . . .

— Tak necitali, a podpisuji proti nej? — opacila
som. Po chvili ticha on:

— Podpisuju.

— Tak podpisuji, a Chartu nepoznaji, — zano-
vite som opakovala.

— Nepoznaju, ale predsa len, — zacal uz aj ten
zvizovy, bratislavsky, podobne ako lukavicky o ve-
reni-nevereni nasim novinam, nasej vrchnosti.

— To je predsa nezmysel! — vybuchla som.

— Chapeme vas, ale dajte si povedat, ved viete —
tento rok idete na navstevu k madarskym spisova-
telom, spominali sme aj iné cesty, ved' vy ste temer
nikde neboli, napriklad ani v Pariz . . .

Paneboze, Pariz! Pariz, do Pariza! — vyvratila
som o¢i k vysokej bielej povale zasadacky lukavic-
kého MNV, zatocila sa mi hlava, zatoc¢il sa celydom
i svet. Chytila som sa rukamistola, pozrelasom von
oblokom, uvidela som biele husina 'adovozelenom
potoku, zacula som ich divny jesennozimny gagot.
Pariz! Cely Zivot som za nim tiiZila! Druhi chodili,
¢o ani Rimbauda, Villona, Baudelaira, Exupéryho
neprekladali, ba ani po francizsky nehovorili,
o francizsku literatiiru, umenie sa nezaujimali,
ja som po Parizi len v snoch alebo pri prekladani
blidila, a hAdam by mi to srdce (55 rokov!) uz ani
nevydrzZalo, keby som raz do Pariza skuto¢ne vkro-
¢ila: Pocitila som slzu, chladnii na horiicej pokozke.

— Sudruzka Ponicka, nepocujete ma? Este ste
tam? Ostaiite . . .

— Tu, —zotrela som slzu, ¢o to robis, prihovaral
sa rozum nahlej rozcitenosti, ved je to hadam i pre
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teba takto lepsie, Ze sinebola, Ze ini chodili, mohla
si inak tam byt, a uzZ si to spoznala tak, Ze to je len
tvoje, a keby si tam $§la a spoznala vsetko zblizka,
v realite, ako sa vravi, spl'asne tvoj sen, neuvidi$ uz,
¢o si si sama v predstavach vystavala; a Pest? Prisiel
mi na um list, ktory mi poslal jeden madarsky spi-
sovatel' ako odpoved’ na moje spytovanie sa o otco-
vi — bola som totiz v literarnom ¢asopise v texte
jeho autobiografického ¢lanku zazrela svojho otca,
osemnastro¢ného, na fotografii vojenskych dobro-
vol'nikov z Luéenca roku 1917..., tak uz anis otco-
vym velitel'om z prvej svetovej vojny sa nestretnem.
Ale Pest' ma tak nebolela. V Pesti som uz bola —
ako v predstavach, tak i v realite — viackrat. A
ktovie, ¢i ma aspon ta, i ked nepodpiSem, nepus-
tia . . . a uz som sa divala nie von, ale na dlazku,
behal po nej bystry slovensky paviik, no ¢o, ani ty
uz odtialto do PariZa ani do Pesti, ba anilen do Bra-
tislavy nepoletis, a predsa ako ta tesi zit, hybat'sa,
bezat' z kita do kita i v tejto nevlidnej, studenej
miestnosti.

— Sudruzka Ponicka, tak ¢o? Pocujete ma? Este
mate Cas, eSte, — pocula, pocula som hlas v telefo-
ne, ale uz zdaleka . . . vzdaloval sa, ani on mauz asi
nepocul, mozno vypli oba hlasy priamo v centrale.

KIi¢ som vratila, §la som domov. Na potoku boli
husi, uz nemavali kridlami, ani prekrasne divne,
jesenne negagali, mozno sa mi to len zdalo pred
chvilou. Trochu podivalo, dobre sa mi dychalo.
Na oblohe stali i prelinali sa hustobiele podoben-
stva, stromy dolu v pohybe vizgali konarmi akoby
na protiven svojej mitvej meravosti, citila som
plné uvolnenie, akoby vsetko, ¢o mi v uplynulé
tyzdne trhalo nervy a kazilo spanok, bolo sa pre-
padlo do nicoty.

U %
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Ked mi asi o tyZdef po prvom doporuéenom liste
zo Zvizu slovenskych spisovatelov prisiel druhy,
tiez doporudeny, ale hrubsi, v prvej chvili som
myslela, é&i mi znovu neposielaju bianco papier a
vyzvu, aby som sa podpisala pod rezoliciu proti
Charte, a pre istotu sucasne aj nejaké formulare,
ktoré mam vyplnit, aby ma mohli vyslat' na zahra-
niénu cestu. No mylila som sa velmi — v liste bola
tentoraz pozvanka na 3. zjazd Zvizu slovenskych
spisovatelov na defi 2. marca 1977, vytlaéena na
kriedovom papieri, okrem nej Rokovaci poriadok
zjazdu, Pokyny pre uéastnikov, Prihlaska pre cez-
polnych na ubytovanie v hoteli, tenky modry Hla-
sovaci listok ¢. 132, Prihlaska do diskusie a Navrat-
ny listok pre spisovatelov, ¢o sa zjazdu neziidast-
nia: na pozvanke bolo uvedené, Ze sa mézu z ne-
ucasti ospravedInit'dvomi pri¢inami: vadZnym ocho-
renim alebo zahraniénou cestou.

Bola som rozrus$ena: nejako mi nehralo, Ze zjazd
sa bude konat' v suéasnej rozharanej atmosfére,
a preco tak naraz. Nemala som chut ist' nan, ved
nielen v r. 1977, ale uz aj predtym som sa stranila
rozliénych akcii, organizovanych na§im zvdzom
jednak pre odliéenost’ od hlavného mesta, kde
akcie prebiehali, jednak z vedomia, Ze uz toho bolo
dost, v mojom veku mala by som mat' koneéne
pokoj pre sustredenu spisovatelsku pracu; takto
som odmietla ist’ pred dvoma rokmi i na nové spiso-
vatelské $kolenie do Budmeric (tu$im tam $li len
star$i, v normalizacii prevereni spisovatelia), §kole-
ni som mala raz navzdy dost’z toho prvého a jediné-
ho kedysi v pitdesiatych rokoch; napokon som
po absolvovani posledného, 2. zjazdu ZSS v roku
1972 zistila, Ze nema uz Ziaden vyznam chodit’ na
zjazdy, pokial tam mam byt len rukou, ¢o zdvihne
na suhlas svoj hlasovaci listok.
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Nepocitala som v3ak s tym, Ze moji vyhodeni
kolegovia dalej nebudu smiet’ pisat’, ale ani s tym,
nakolko ma budu ich osudy mrziet,, anistym, o sa
zbehlo v roku 1977 okolo Charty 77 a okolo proti-
chartistickej akcie — Rezolicie umelcov. Nedoka-
zala som sa pocas Styroch rokov svojho iniku do
Lukavice sustredit’ na svoju pracu tak, ako som si
to bola predsavezala. Dalejsom sledovala, to sa deje
alebo nedeje v nasej suic¢asne;j literature, itala som
nové knihy, beletriu i odbornu literatury, chybali
mi v jednom i druhom autori, ktori nesmeli publi-
kovat', v literarnej kritike ma zarazal navrat k dog-
mam a servilnost’ vo¢i vrchnosti, v odbornej litera-
tiire o umeleckom majstrovstve som darmo hl'adala
ukazky z tvorby jedine¢ného majstra novodobého
krasneho slovenského slova Dominika Tatarku:
nasla som zaplavu prikladov na umelecké vyjadre-
nie z textov Hany Zelinove), autorky konvencne;)
v pribehu aj mySlienkach, aj z textov inych priemer-
nych, podpriemernych autorov, ktori vdacili za
svoj uspech hlavne normalizaénym pomerom a svo-
jej prisposobivosti, ale slovesne a fabulaéne nepri-
niesli ni¢ nového, ba zaostavali za predchodcami.
Tym, Ze uz aj autori odbornych literarnych pojed-
nani prijali nové poradie hodnét a tvarilisa, akoby
Tatarku, Tazkého ani inych nebolo, zafixuvali
okliedteny stav nasej spisby tak, Ze vlastne odobro-
vali pokles hodnét v tvorbe a rusili jej prirodzenu
kontinuitu umelecky vyvinovu i historicki. Nedalo
mi pokoja, ako sa zhorSili i vydavatelské pomery,
sama som skusila, ako sa vydanie knihy pre deti
pretahuje az $tyri roky, zatial' ¢o bezcenné propa-
gandistické brozury, akou bola Minafikova o tom,
¢o skusil ako ceskoslovensky $pidn v rozhlase Slo-
bodnej Eurépy v Mnichove, mohla vyjst'po uverej-
neni v tla¢i o polroka knizne. Toto aj mnohé iné
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javy sposobili, Ze som ¢asto pre zapisky o javoch
doby v sucasne;j literatiire a vydavatel'skej ¢innosti
zanedbavala svoju pracu; sledujiic si¢asné domace
1 svetové udalosti, rozhodovala som sa uzvr. 1976,
ked mal byt na$ treti zjazd, Ze predsa len este raz
na zjazd péjdem, ale tam poviem, ¢o v§etko som
vypozorovala a ¢o ma mrzi a ¢o by bolo nacase pre-
vetrat, napravit. Zjazd sa vtedy nekonal, bol odlo-
Zeny, no ani po roku neboli pomery v literatiire iné
neZz pred rokom, ba zdalo sa mi po vietkom, ¢o
kampan proti podpisovatelom Charty priniesla,
eSte horSie. NavySe zamedzenie vydavania knih
vyhodenych autorov trvalo zase o dalsi rok dlhsie.
Znovu som 1 nechcela, i chcela ist'na zjazd. D6vody
tie isté. No uz som vedela, Ze ked nepéjdem, pokoj
mat’ nebudem; vsetko, ¢o som v erstvo uplynulé
dni, tyZdne preZivala, neodolatel'ne ma nutkalo ist’
na zjazd. To ma zaroven zavizovalo pripravit’ si
nan diskusny prispevok. Ak nie, nema vyznam ta
ist. Hovorila som o tom i s muZzom, bolo mu Iito
mojej prace i akejsi nepriazne osudu, Ze prave teraz,
ked mam nieéo 1 v tlaéi, zase sa idem dat’ vytrhovat’.
Keby som pritom nemala este i rodinné povinnosti,
dcéra a zat’ ete stale $tudovali a mali dve malé deti,
mama v Slia¢i mala svoje naroky na moju spolo¢-
nost’. . . ale ¢o robit’, vedel, Ze to, na ¢o sa chystam,
jesilnejsie neZ vietko iné, a chapal, Zze od toho zavisi
1to, ako a ¢i e§te budem pisat’. Preto ma neodhova-
ral, len nadhodil, aby som si od svojho vystiipenia
na zjazde neviem ¢o neslubovala, Ze m6Zem ostat’aj
sklamana, lebo ved' sa uz vseli¢o povedalo, nadis-
kutovalo, z ¢oho sa zavse i vieobecné uzavery spra-
vili, a ni¢, vetko $lo po starom. Mnohu dobru vélu
1 odhodlanost’ pohlti obludna vseobecnost’, vela
slov.

Rozmyslala som o jeho slovach, aleiotom, ako a
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¢o povedat’, aby to nebolo len v§eobecné. Spomina-
la som si na diskusné prispevky ceskych a sloven-
skych spisovatelov z davnych zjazdov, najmi na tri
z 2. celoCeskoslovenského zjazdu (1956) v Prahe,
Hrubinov, Seifertov a Tatarkov, preco a ktory bol
ako uéinny, rozmyslala som o svojich moznostiach
povedat' to hlavné konkrétne a pésobivo, Zila som
v tom dni a noci, pri vareni, riadeni i na prechadzke
a vo sne, az tu raz vecer, prave ked sme s muzom
pocuvali vysielanie z rozhlasu a ja som pritom, ako
mam vo zvyku, $ila a vovliekala si nit’ bez prevlie-
kaéky do ihly s dost’ uzkym uskom, a ked sa mi to
podarilo, nahle mi ako blesk preletela hlavou
myslienka:

— Ale mena konkrétne vymenovat, to nebude
vSeobecné, krstné i priezvisko kazdého, kto bol
vyhodeny zo Zvizu slovenskych spisovatelov?

— To nie, to bude riadne konkrétne, lenze a) —
riadne riskantné, — povedal muz polovazne-polo-
usmevne. Hidam ani neveril, Ze by som to naozaj
chcela spravit'. Ale ja som uzbola spokojna, uzsom
v duchu radila meno k menu, bude to dlhy rad
mien, vlastne ani neviem presne, kol'ko a kto vset-
ko. Keby som tak mala nejaky zoznam vyli¢enych
autorov! Na ni¢ také som si nevedela spomeniit..
Uvedomovala som si aj svoju ¢asovii tiesen: do zjaz-
du mi ostavali ledva dva tyzdne, a dovtedy som
mala dokoncit’ este aj upravu rukopisu, netrpezlivo
vyckavaného v redakcii, osobne ho zaniest'do Mar-
tina, a iba potom zadat uvazovat’ o priprave textu
diskusného prispevku!

* % %

Rukopis som upravila a prave som sa s nim
chystala na cestu do Martina, ked' ma tu doslovne
zaskocili redaktora kameraman z banskobystrickej
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televizie, ktori chceli so mnou nakritit’ televizny
$ot s nametom: spisovatelia svojmu zjazdu. Opytala
som sa ich, ¢i nahrali podobné Soty aj s inymi spi-
sovatel'mi, oni Ze nie. Ci teda este nesk6r, po mne,
aj s druhymi nenahraju, vraj nie. Vraj ma na to ako
Jedini zo vsetkych spisovatelov v Stredosloven-
skom kraji vybrali siidruhovia na Krajskom vybore
Komunistickej strany v Banskej Bystrici. Prekvapi-
lo ma to, nevedela som si to vysvetlit’; ani ¢lenkou
strany som nikdy nebola, ani styky som s nimi
nemala, ani rezoliciu proti Charte som nepodpisa-
la! Nemala som chut'ukazovat'sa znamym na obra-
zovke prave ked su na nej doma vselijaki ako ten
¢ierny so svojimi re¢ami. (V dedine mi hovorili, Ze
ked sa veler na obrazovke zjavi, televizor radse)
vypinaju.)

Redaktor Korin ma prehovaral, ja som uvazova-
la: ale ¢o ak odmietnem a oni to budu pokladat’
za protestny prejav, a eSte ma na zjazde ani do
diskusie nepripustia? To rozhodlo. Sihlasila som.
Kameraman kazal pomocnikovi poodstrafovat’
v izbe nezZiadice veci — fotografiu Jana Palacha
1 luteransky spevnik s bibliou pod zrkadlom na sto-
liku, ja som uZ koncipovala svoju odpoved redak-
torovi na jeho otazku, ¢o chystam ako spisovatelka
svojmu zjazdu. Stacili mu odo miia dve vety. Po in-
teriéri preniesli svoju pozornost'na exteriér, snimali
dvor, okoliti prirodu, nejaké zabery z celej dediny i
kopcov okolo nej boli si vraj uz cestou k nam,
od majera, spravili — a boli pre¢, mohla som po-
kradovat'v pripravach na cestu do Martina. Okrem
rukopisu a képii zobrala som si aj davnejsie pripra-
veny hruby fascikel korespondencii so slovensky-
mi, Ceskymi aj zahraniénymi spisovatel'mi, Ze ich
odovzdam archivu Matice slovenskej, napokon mi
muz, ked' ma $iel vyprevadit’' k autobusu, pridal



k vietkému bali¢ek. Nevydrzal, hned mi prezradil:

— Myslel som, Ze sa ti zide, m6zes si cestou hla-
dat’, ¢o potrebujes. Je to brozira so spravou Vybo-
ru Zvidzu slovenskych spisovatelov k 2. zjazdu —
z roku 1972, na 28. strane najde$ kompletny zo-
znam vsetkych vylicenych autorov.

Muzova pozornost' ma dojala a povzbudila; spo-
menula som si, ako predosly den sustredene hl'adal
nie¢o medzi svojimi spismi, tak nasiel zrejme i bro-
Zuru, ktord som i ja mala medzi svojimi vecami,
ale zabudla som na fiu. Menoslov vyliéenych slo-
venskych spisovatel'ov som hned nasla na 28. stran-
ke, bolo ich $tyridsat. Na dal$ich strankach nasla
som i podrobnosti o jednotlivych etapach vyluco-
vania; najprv vylucovali ¢&lenov nadriadenych
organov Zvizu slovenskych spisovatelov, potom
radovych ¢lenov ZSS. Niektori spisovatelia boli
teda vyluc¢ovani i dvakrat — najprv ako ¢lenovia
organu ZSS, potom ako ¢lenovia celej organizacie
ZSS. Pri tejto sprave, ktoru na 2. zjazde ZSS ¢ital
vr. 1972 prvy tajomnik ZSS Jan Solovi¢, boli vyme-
novani aj ¢lenovia vyboru ZSS, ktori svojich dru-
hov vylucovali. So zaujmom ¢itala som ich mena,
ako 1 mena ¢élenov Kontrolnej komisie, ktora vylu-
¢ovanie v kazdom pripade schvalovala. Nerozmys-
lala som, pre¢o vtedy, v maji roku 1972, ma ako
priamu uéastnic¢ku 2. zjazdu Zvidzu nezaujimali veci
okolo vylu¢ovania natol'ko ako po piatich rokoch,
ale prevladla vo mne spomienka na ten zjazd:

Zasadacia miestnost’'v rekreaénom dome kultuiry
ROH, kde sa zjazd konal, svetla, s velkymi oblokmi
na Dunaj, nebola prili§ velka, a predsa sa mi zdalo,
akoby bola pre nas privelka, akoby sme sa v nej
stracali. Bol to pocit celkom realny, ked'som si uve-
domovala, Ze je nas na zjazde o hodny pocet nasich
byvalych, vyli¢enych druhov menej. Rozpaky boli

45



v nasich slovach, v oéiach, v tvarach okolo mna.
Rozpaky, neliibost’ az pohor§enost’ ¢itala som i
z mraénej tvare literarneho kritika Alexandra Ma-
tusku, sediaceho s ¢lenmi Vyboru ZSS oproti nam
na trochu vyvy$enom pédiu. Vyhybal sa pohladom
zdola, pozeral otraveny do neurcita. Spravu o ce-
lom priebehu vylucovacej akcie ¢ital Solovi¢ $ko-
lackym, lahostajnym ténom, no zato predseda
Andrej Plavka nasadil vo svojom hlavnom prejave
utoény, v nasich citlivych uiach $kripajici ton:
‘... akto nepiSe pre druhych, nech sdm sebe piska,
tancuje i plae,” — posmieval sa vylii¢enym a usu-
dil zapat o nich, ze “tych $tyridsat’ vylicenych
slovenskych autorov,” nastastie, “‘ani nie je vela.

Bolo mi z toho v$etkého nani¢, hanbila som sa.
Nevediac, ¢o si so sebou pocat, vytiahla som zapis-
nik a zapisovala som si, ¢o vidim, po¢ujem, myslim
a citim. To mi pomohlo bez ihony prezit cely zjazd.
Ked som si poznamky po zjazde preditala, divila
som sa, pre¢o som uz aj prv, na predoslych zjaz-
doch, nezapisovala svoje dojmy z prejavov aj ludi
na zjazde. Napadlo mi, preéo vlastne aj takéto témy
vo svojich knihach nemame.

Pomyslela som si vtedy — este i po rokoch ma ta
myslienka zelektrizovala — Ze ved' aj literarny kri-
tik Felix ma viac raz nabadal, aby som uz zacala
pisat’ nie¢o poriadne, celospolo¢enské z doby,
v ktore) Zijem, daval mi za priklad Simone de Beau-
voir, ktoru som spociatku nechcela prekladat’. Od-
chadzala som zo zjazdu s tymto pocitom, Ze naozaj
musim zacat' rozmy$lat’ o tom vSetkom vazne, a
vlastne i kv6li tomu by bolo najlepsie z Bratislavy
uniknut’ a uz ra nijaké zjazdy ani podobné veci
nechodit. Keby sa mi to podarilo, nebudi ma uz
natolko mylit’ ani krivdy na spisovateloch, nech
si kazdy Zije s tym, ¢o si vyvolil alebo mu sam osud
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priniesol, napokon ak ja naozaj za¢nem pisat’, ako
si to Felix predstavuje, mozno dopadnem ako oni.

Viac ako pol cesty bolo za nami, $ofér uz vykrui
cal poslednui zakrutu Stureckého sedla na turéian-
sku stranu, ktora sa nam o chvilu predostrela v ce-
lej svojej bielej §irosti, obklopena hradbou vrchov
odboku: od tych padli mi o¢i na moSovské strechy,
zase sa mi rozozala v hlave ina spomienka — ako
sme v MoSovciach vr. 1964 v lete odhalovali (dele-
gacia ZSS) novu sochu Jana Kolara, a vtom mi pre-
letelo hlavou: ale prec¢o prave ja sa mam ohlasovat’
na nafom blizkom zjazde, aby som predostrela
krivdy na spisovateloch? Su ovela lepsi, na také ve-
rejné vystipenie spdsobilejsi spisovatelia! Muzo-
via! A ma vébec nejaku cenu méj slaby omeskany
hlas?

No aj to je moZné, pomyslela som si, Zze nie som
sama, Ze aj ini slovenski spisovatelia alebo spiso-
vatel’ky maju po tieto dni myslienky, tizby, po-
chybnosti podobné mojim a pridu na zjazd s diskus-
nym prispevkom, aky aj mne chodi po rozume, a
tak ak ho i ja spravim a vystipim s nim, nebudem
sama!

Sirokou vozovkou vchadzali sme uz do ulic Mar-
tina; po evakuacii z Kosic stravila som tu s rodinou
kus peknej mladosti, zatala som tu uverejiiovat’
svoje prvé literarne prace v Narodnych novinach a
v %ivcne. Do Narodnych novin som posielala
prispevky postou (redaktora Mira Hysku som
spoznala neskorsie), do Ziveny som prispevky
po prvom, tieZ po$tou odoslanom, nosila uz na po-
zvanie Zory Jesenskej sama osobne. Raz som k nej
priSla i s Timravou; bol prave pohreb Eleny Ma-
réthy Soltésovej . . . aletouzbolo davno, malasom
vtedy sedemnast’ rokov. Odvtedy je uz i Timrava
davno mrftva, Zora Jesenska len par rokov; umrela



tazko chora a ubita dusevne i fyzicky v depresiv-
nom ovzdusi po invazii vojsk, vyhodena zo Zvizu
slovenskych spisovatelov. Miro Hysko, uz dlhsi ¢as
vazne chory, trpi tym, zZe jeho, davneho komunistu,
vdzna domaécich fadistickych Zalarov za Slovenské-
ho §tatu, v poslednych rokoch zbavili funkcii, pub-
licistickej ¢innosti i profesiiry a neostalo mu, nez
prijat’ mozZnost’ uchylit' sa do invalidity. Obidvoch,
povedala som si v sebe, musim vymenovat’ vo svo-
jom diskusnom prispevku medzi prvymi umléany-
mi slovenskymi autormi, a zobudil sa vo mne nahle
v plnej sile méj niekdajsi priatel'sky cit k nim, ktory
mi prinasal pohnuté obrazy z nasich davnych stre-
tani a rozhovorov, ked bol Martin e$te Turian-
skym Sviatym Martinom a ked’ pod Strafiami na rui-
baniskach medzi starymi smrekmi rastli velké
hérné jahody.
* %

V Martine som odovzdala redaktorke Ivke Kad-
le¢ikovej vo vydavatelstve Osveta rukopis, Lite-
rarnemu archivu v novej matiénej budove na Hosti-
hore svoj fascikel kore§pondencie s nadimi zvaésa
uz nezijucimicleskymiislovenskymispisovatel'miaj
s inymi umelcami ¢eskoslovenskymi i zahraniény-
mi, navstivila som i tetu, u ktorej byvam pocas
svojich kratkych pobytov v Martine. Odhovarala
ma od noénej cesty, no ja som chcela byt' ¢im prv
doma za pisacim stolom, a tak som milu tetu okla-
mala, Ze mam vyborné spojenie a ufrnkla som jej
prv, nez by bola stihla skontrolovat’ v cestovhom
poriadku, ¢i hovorim pravdu. Spojenie som nijaké
nemala, ¢akala som v malej stani¢nej ¢akarni (cela
stanica je eSte ako v den 28. augusta 1944, ked
na nej nasi vojaci z martinskych kasarni, nakriatnu-
ti sovietskymi partizanmi zo Sklabine, zaistili misiu
nemeckych doéstojnikov-diplomatov na ich ceste
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z Rumunska do Nemeckej rise) — cakarnicka
s prepadavajicou sa drevenou dlazkou bola zaému-
dena od zle horiaceho uhlia vo velkych Zeleznych
kachliach, ¢akala som v nej az do jednej nocnej
hodiny. Musela som potom este dva razy prestupo-
vat' i znovu cCakat: prikrytej od hlavy zimnikom,
ktory som cez seba prehodila, neustale sa mi plietlo
hlavou, ¢o napisem do diskusného prispevku, a ako
zacal prevladat’ vo mne stav uplnej rannej sviezosti,
uz na poslednom useku cesty Zelezni¢nou drahou
od Banskej Bystrice po Slia¢, hl'adala som, formu-
lovala, zvazovala i znovu menila konkrétne slova
a obsah prvej vety, ktoré by hned’ na zaciatku jed-
noducho a vystizne mali vyjadrit méj pocit zo su-
casnej celoceskoslovenskej, obecnej situacie i moj-
ho osobného polozZenia, ale nevedela som vymysliet’
ni¢, ¢o by som mohla pokladat’ za kone¢né a neme-
nitel’'né. Trochu som z toho bola i ziifala. Ako to,
Ze neviem vymysliet' ani prvi vetu? Ako potom
skoncipujem cely dalsi text?

Este ani nesvitalo, v oblakoch hustej sipiacej
pary, valiacej sa v koticoch spod kolies vlaku pred
stanickami, zimomravo schilenymi pod oblohou
neurcitej farby, vystupovali vysokymi schodikmi
z nastupiS§ta na- mily tarbavy a uz staromddny
medzidedinsky dopravny prostriedok ludia s nedo-
spatymi tvarami, uzimene sa chulili s taskami
do kiutov oddelenia, opierali si hlavy v teplych
Satkach, ciapkach alebo kozu$inovych usiankach
o kozZené zahlavky sedadiel, prizmurovali o¢i, ml¢a-
li. Spomenula som si nahle na podobné véasnoran-
né cestiivanie robotnikov i robotniciek vicinalkou
z mojej rodnej obce Halice do mesta Lucenca
(5 km). I ja som sa zav§e mala viezla s nimi, kedma
staramama, majitel’ka hali¢ského obchodu s miesa-
nym tovarom v Hrn¢iarskej ulici, bravala na naku-
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py do vel'koobchodov v Luéenci. Davno to bolo, ale
predranny ruch na peknej, v lete kvetmi vyzdobene;j
hali¢skej staniCke, veselé nastupovanie do vlacika
a potom najmi vo vlaku tvare haliéskych zien, ces-
tujucich denne do opatovskej sikenky, mala som
eSte v takej Zivej pamiti, Ze ked som o¢i prizmurila
a odputala sa aj sluchove od vsetkého okolo seba,
vedela som si vyvolat'aj vSetky davne hlasy, smiech,
hadky, ako som ich mali¢ka okolo seba na tvrdej
dubovej lavici vlacika pocuvala, ako sa k nim aj
hlas starej mamy pridaval, podobne sviezi, hlaholi-
vy 1 prekaravy, a vedela som aj to urdit, ktory hlas
ako sa vola priezviskomalebo jednoducho krstnym
menom s pripojkou ba¢i alebo nénika. Ked som
v8ak zo sistredenia na minulost’, na tu vyhladenu
tvrdu lavicu (prijemné bolo v lete dotykat'sa jej dla-
fiou), na tie hlasyitvére, znovu otvorila o¢i na svoje
skutoéné okolie, na mnohé nemé, I'ahostajné, dost’
plné a pritom akoby v nezname;j uzkosti do seba
vtiahnuté tvare okolo seba, v sliaéskom smere Ze-
lezniénej drahy, zazdali sa mi napriek vietkym zna-
kom dobrobytu a upravenosti temer modnej také
ubohé, smutné proti tvaram vs$etkych tych v pra-
vom slova zmysle utahanych, vykoristovanych
robotnickych Zien haliéskych! — Ako len vedel aj
ich pohyblivy, bystry, zveselého do horkého, z hor-
kého opit’ do jasavého ténu preskakujici spésob
hovoru elektrizovat' i moju stari mamu, ked ich
v§etky, ona sama utahana, rodinou vyuZivana, Se-
diva a predsa jasna a zvidcSa Zartovna, v tom sta-
rom, orechmi tienenom, izkom sklepe verne a déle-
Zito obsluhovala! Veru som ju najusmiatej$iu, naj-
rozrumenej$iu v licach s jemnou svetlou pokozkou
vidala, ked na ne ¢akala alebo s nimi obchodovala,
v hodinach ranného predsvitania, ked' uz od $tvrte;j
vymetala brezovou metlou cesti¢ku pred obcho-
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dom, alebo podvecer, v slabom osvetleni obchodu
(3etrila elektrinou), kedy sa jej kundaftiek po navra-
te z fabriky nahrnulo do obchodu tolko, Ze bol
plny-plnu¢ky, a kupovali za peniaze i na borg,
na zapis tintovou ceruzou do nakupnej knizo¢ky
alebo i1 na dal$i zapis kriedou na ¢iernu tabulku,
zavesenu na haku pri dverach do kuchyne, oddele-
nej od obchodu len zavesom; tabuliek neubidalo,
naopak, zapisov na nich pribudalo rok ¢o rok, aky
to bol svet, l'udia zav§e akoby aj z ni¢oho, bez halie-
ra Zili — no nie ona, ona mala ity vyrovnané a este
vzdy mala dost’ pre rodinu i pre dlZznikov. A mala
este i dost’slov, smiechu, zaujmu o kazdého i o viet-
ko, a ked sa obchodik podvecer naplnil a tie Zeny
sa v fiom stisnuté rozhovorili, vyzeralo to, akoby
nielen ony od starej mamy, ale aj ona od nich da¢o
kupovala, milo sa tvarou tam i tam priklanala, ked
padla nejaka zaujimava poznamka, nejaky novy
chyr zosveta, takze vtom obchode bol aj tajny nevi-
ditel'ny, a predsa vietko pokope drziaci, vztahy i
obchod speviiujuci idealny vymenny obchod hod-
noét, za aké sa neplati, zavSe som mala, uz vicsia,
dojem, akoby kvéli tomuto, hlavne kvéli nemu,
ako naplni Zivota osamelej starej Zeny, ako vébec
zmyslu Zivota na zemi, existoval i cely starej mamin
sklep, kde bolo vsetko pre Zivych i mitvych poéniic
drozdim, octom, aZz po balové ¢rievicky, zlaté pis-
mena na pohrebné moarovohodvabne stuhy, a sa-
mozrejme, najpopularnej$ie mackazaky ... —atak
asi aj bolo, nielen kvéli osohu, Zivnosti, ale i1 kvéli
tomu vsetkému, ¢o medzi fiou a jej najmilsimi
kuncaftkami fabrickymi Zenami bolo, vedela uz za
tmy vstavat a veCer zav$e len o desiatej zatvarat
dvojité clenité, nevelké sivé dvere so zvonéekom
nad vnitornymi kridlami vchodu — aj ten zvonéek
mi zaklingal do spomienok, strhla som sa na jeho
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pomyselny zvuk, a tu v moci podivného dojatia,
v ktorom mi bolo tak ako len pod najhrub$ou peri-
nou, v tesnej teplej blizkosti starej maminho tela
v ruzovej flanelovej koseli, nasla som koneéne tak
uporne hl'adani prvi vetu svojho chystaného
diskusného prispevku: “Zijeme uz skoro devit
rokov v ovzdusi mimoriadneho celospolo¢enského
napaitia.”

Tma ustupila svetlu, v obloku vicinalky mihol sa
predo mnou vysoky a hruby, velmi ohlodany ko-
min hronseckého kastiela s opustenym bocianim
hniezdom navrchu a pripomenul mi, ako som este
nedavno, ale uz v tendencii iniku z marazmu doby
a z mesta kariéristov chodila v kraji, po tychto a
inych miestach, po stopach basnika Andreja Slad-
kovica, ktory prave tu — a to este v tom starom
pochmirnom kastieli, uz zantho nazyvany *¢ier-
nym’ — nasiel svoju najsvetlejsiu radost. Vracala
som sa v mysli k tym svojim chvilam, hodinam,
ditom i tyZzdiiom, ked' som sa fantaziou o tom, o uz
bolo, i ja prijemne tu vyZivala natol'ko, Ze som viac
prezivala, neZ spracovavala zvoleny namet — no
hoci len nedavne, bolo mi to zrazu velmi, vel'mi
vzdialené, a blizke bolo len to, ¢o pride v najblizsie
dni. Spisovatelsky zjazd, méj diskusny prispevok,
prva jeho veta, ktori uZ mam. Po prvej prisla dru-
ha, za fou sa hrnuli dalsie. Opakovala som si vset-
ky, aby som ich nezabudla, tak som presadla bez ¢a-
kania i na prvy ranny autobus zo Slia¢a do Lukavi-
ce. Nastupovali naii v Sliadi pri- stanici spolu so
mnou 1 na$i Zeleznidiari, ktori sa vracali domov
z no¢nej alebo i poldruhadiiovej sluzby. Na muz-
skych neoholenych tvarach, zmorenych nespan-
kom a napitim v nelahkej sluzbe, trblietala sa
radéstka: ochvilu budi doma, umyju sa, najedia
sa, uloZia sa k odpocinku aspoii na hodinku dve, a
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paperceky sna, prebraté dopredu prstami ich usi-
lovnych Zien . . . ako som len mala rada tie ich milé
reci, ked to parajui, v kuchyni poletuje paperie,
vonku sneh, v hlavach toito . ..

...1)a som nasadala s radéstkou, Ze si o chvilu
sadnem k stolu a zapiSem si vety, ktoré mi Sumia
hlavou, nesmiem sa ni¢im z toho dat’ vytrhniit,, len
bezat' od autobusu rovno do milyna, ani sa ne-
zobliect, rovno do izby.

i %

Muz nebol doma (odisiel za mamou do Lisko-
vej), bola som v mlyne sama, rozlozila som sa v by-
valej mlynici, najvdcsej izbe, ktori ma muz — pri
velkych oblokoch, ktoré hladia do hory, je svetlo;
do zjazdu mi ostavali $tyri dni, pisala som nikym a
ni¢im nerusena svoj diskusny prispevok. Po jeho
prvom nacrtnuti, v ktorom som zachovala sled
hlavnych mys$lienok, ako som ho vo vlaku koncipo-
vala, zacala som ho vypracovavat presnejSie a
podrobnejsie, dopliovat’ nametmi, ktoré v prvom
nacrte neboli. V prestavkach medzi pracou znovu
som si po roku precitala Hrubinov i Tatarkov dis-
kusny prispevok zo zjazdu v r. 1956, znovu som sa
rozpominala aj na diskusny prispevok Jaroslava
Seiferta na tom istom zjazde. Zmocnovala sa ma
nastojcivo predstava, akoby som mala tie tri dobo-
vé svedectva spisovatelov pripominat’ svojim dru-
hom v dobe znovu nepriaznivej ako tvorivej slobo-
de, tak pokojnému svedomiu vsetkych obcanov.
Povznasal ma ten pocit natolko, Ze ma zbavoval
akéhokolvek pohorsenia, odsudenia voéi tym, €o
podobnui tilohu nechc & nem6z2u plnit', zaplavova-
li ma viny pochopenia a lasky ku vietkym, aj k tym,
pred tvare ktorych so svojim diskusnym prispevkom
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vystupim, vZivala som sa proste do akéhosi pocitu
svojej osobnej i obecnej nutnosti a povinnosti.
Znovu som si overila niektoré zakony, nariadenia,
body helsinskych dohéd, znovu som si ¢itala cely
protokol z druhého zjazdu éeskoslovenskych spiso-
vatelov a spominala na jeho priebeh, najmi na
vrcholenie pred prestavkou — potom na schladenie,
aké nastalo, ked' medzi nas prisiel prezident Anto-
nin Zapotocky a odsudil predpoludnajsie prejavy.
Po protokole zo zjazdu z r. 1956, ktory bol zauji-
mavym ¢itanim po tolkych rokoch i z hl'adiska
postojov autorov, zaujal ma aj m6j madarsky zosit
z pobytu v Budapesti roku 1964, v iom najmi
postrehy a rozhovory s madarskymi autormi, ktori
sa eSte ani v 1. 1964 nevedeli zmierit's potla¢enim
burlivych udalosti a nového kvasu myslienkového
zr. 1956. Ten zosit som nie nahodou prilozila pred
rokom k dobovym materidlom, ktoré mi mali
poslizit’ pri vlanajSej priprave diskusného prispev-
ku. Intelektualne, umelecké, politické vrenie pred
jesenou r. 1956 v Madlarsku, sledované a rozvijané
1 najlep§imi madarskymi spisovatel'mi, mi totiz
velmi pripominalo vrenie u nas pred augustom
1968. Potom som presla k domacim cerstvym ve-
ciam: k svojim vypiskom z predzjazdove;j tribiny,
t.J. zo serialu ¢lankov a nazorov jednotlivych spiso-
vatelov i literarnych kritikov, uverejiovanych ako
priprava k spisovatelskému zjazdu uz od leta r.
1976 az po sucastnost’ — februar 1977 — v denne;j
tladi i v literarnych ¢asopisoch. Vcelku to boli texty
nezazivné, poznacené celkovym iupadkom nasej
sicasnej kuthirnej publicistiky, ale i neiprimnos-
tou a obnovenou servilnostou. Tak napriklad
Ondrej Marusiak vo svojom komentari o 500-stran-
kovej sovietskej literarnovednej publikacii v “Prav-
de” vyhlasoval, Ze my sa uz prili§ v literarnej vede
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namahat’ ani nemusime, lebo ved sovietska veda uz
skima i za nas, pretoZe nam na to vrajsily nestacia!
Rada som si zaznamendvala — najma z literarnych
Casopisov — i trochu (aspoii) uprimné postoje mla-
dych literatov, napriklad k v§emozne vychvalova-
nému, odmenami i inak oficialne vysoko ocenova-
nému prikladu socrealistického romanu J. Jonasa
(I. Sulik v Slov. pohladoch); v usudkoch mojej,
teda starsej a eSte starSej generacie bola jednoznac-
na servilnost, niektori z tychto literarnych rozhod-
cov oviti ako povoja okolo $plhadiel v novych
pretekoch o funkcie, tituly, poradcovstva na minis-
terstvach, v literarnych organizaciach a vydavatel-
skych podnikoch, vracali sa ra¢im pochodom ta,
odkial’ uz pred rokmi s halasnym pokrikom vystupi-
li. Stanislav Smatlak, znamy siiéasny dvorny kritik
basnika ministra Valka, napriklad uz v roku 1967,
teda pred desiatimi rokmi, ked bol v Gorizii ako
predstavitel’ obrodnej casti slovenske) literatary
na medzinarodnom stretnuti spisovatelov stredne;j
Eurdpy, vyhlasil, Ze *. . . socialisticky realizmus je
uzZ historicka rekvizita” — v siiéasnosti, v r. 1977,
no v posledné roky viobec, nebolo hlasnejsieho
a vernejSieho rytiera socialistického realizmu,
*jedine)” sucej tvorivej literarnej metody, nad
neho. O tomto mala som svedectva, dokumenty —
jeho vlastné texty a prejavy, dokonca preloZené
do vsetkych re¢i narodov strednej Eurépy, uverej-
nené v zapadnej i v nasej, socialistickej tlaéi, vtedy,
za obrodného procesu, i v sucasnosti za Valka.
Odlozila som cely fascikel d6kazov o premenlivosti
nazorov stredoeurépskeho literarneho historika a
kritika nabok, nie, s tym nevyjdem, bolo mito v da-
nej chvili, ked som chystala svoj diskusny prispe-
vok, vyzyvajuci hlavne k napravam, aby moji
vyvrhnuti kolegovia mohli publikovat; akési
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cudzie, nejde predsa o dékazy, podrazy, premenli-
vosti ¢i stalosti, ale o lep$ie pochopenie medzi sebou
1 medzi celymi spolo¢enstvami, narodmi. Listovala
som rad$ej v dal§om, dost’ hrubom fascikli — Tog-
liattiho Jaltskom testamente 1 ¢lankoch talianskych
komunistov o osobitnych cestach k socializmu.Ori-
ginaly, rozpomenula som sa, mojich prekladov
ostali u Dr. Gustava Husaka — aky zaujem mal o
tieto veci v rokoch $estdesiatych! Aj tento fascikel
som odlozila nabok a venovala som sa domacim
materidlom, napriklad vlastnoruénému vypisku z Mi-
nacovho ¢€lanku “Malé vvahy a velké témy”’, uve-
rejneného este v r. 1969 v asopise “Nové slovo™:
v uryvku som si bola podtrhla text: *. . . a nie je ni¢
tragického na tom mnohohlasi marxizmu, ani na
rozliénych podobach organizovanych socialistic-
kych spoloénosti. Je len jedno skutoéné nebezpe-
¢enstvo pre internationalny komunizmus, i pre
socialistické §taty: velmocensky $ovinizmus! Vel-
mocensky S$ovinizmus uprostred socialistickej
sustavy ¢i sustav: stereotypy vel'kych, nie odli§nosti
malych. Obor v nasich ludovych rozpravkach nema
temer nikdy pravdu.”

V blizkosti listku s tiryvkom z ¢lanku spisovatela
Vladimira Minaéa (€lena Vyboru ZSS, ktory
po uverejneni citovaného ¢lanku vylu¢oval sloven-
skych spisovatel'ov) nasla som aj svoj odpis Novo-
meského prejavu z oslav 20. vyrocia Slovenského
narodného povstania na Taloch (Nizke Tatry),
v odpise podtrhnuté vety o nebezpecenstve latent-
nych foriem fa$izmu, akejkolvek diktatiry — a
mala som eSte aj iné oporné, vytlatené i vlastnou
rukou vypisané uryvky ¢i aj dlhsie state z inych
dobovych textov, vyplodov to mnohych inych pre-
myslajicich a vynaliezavych hlav slovenskych,
¢eskych, madarskych, francizskych i talianskych,
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polskych, ktoré na dlhsi & kratsi ¢as i moju hlavu
otrieblili, no nad vSetkymi mudrostami sveta sa
zrazu rozsvietil novy zimny defi so sykorkami na
stromoch, cvengotom potoku pod 'adovou $krupi-
nou a ako ked hustu pohronsku hmlu prerazi nahly
prudky vystrek slne¢néhosvetla, zaznel ponad viet-
ku mitez myslienok, prudiacich cestami $edivej
hmoty mozgovej kéry, taky tenky rozochveny vriici
hlas, také obycajné, rozpacité, trochu jachtavé
zd6verovanie, akym sa len basnik, Dominik, blizi
k ¢loveku, aby potom aj on z neho vymamil jeho
osobité, jedine¢né vyznanie:

*“‘Ba ¢i silen pomyslidaktory z nich, kolko si dnes
slobody basnici sami dovoluju, a kde je ten obrov-
sky naboj poézie, Stirovskej, slovenskej ludove;.
Vy basnici sicasnici, uvazovali ste, pre¢o z nasej
poézie nesr$i uz ten zdroj energie? Opakujete urcité
frazy, stato¢na praca, pravda, konzumenti, praca a
zase praca . . . nebudte taki namysleni, desiati
basnici, Ze vytvorite poéziu naroda, v§ak nasl'ud aj
za najhlbsieho poddanstva si stvoril poéziu, a aku
poéziu. Netvarte sa barankami. Ale keby ste sa tak
vedeli zriect’ blahobytu . . .”

Dominikov hlas, ozvena nasich skutoénych roz-
hovorov z pominulych rokov nad veéernym mes-
tom a jeho hviezdami v Dominikovej zadymenej
dvojizbietke, postupne slabol, unikal mi, ale zagali
sa ku mne priblizovat' hlasy ludi z méjho bezpro-
stredného okolia a prinasali otazky, tuzby, sklama-
nia, problémy nespisovatelské, a jednako dobové,
pocuivala som ich uZ roky, prinasala som si ich aj zo
vzdialenej$ich kutov do nasej lukavickej samoty,
teraz mi z toho mnohé presakovalo aj do tém v dis-
kusnom prispevku, a tak som pisala uz nielen o na-
$ich sucasnych spisovatelskych, ale aj o inych
beznych problémoch, ktoré boli kazdému zname,
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a predsa neprevetravané a nerieSené; takto ma
zjavna bieda nasej spisovatelskej spolo¢nosti poha-
nala, aby som jednym dychom pisala aj o nezjave-
nych, ututlanych biedach obecnych. Uvedomovala
som si triezvo, Ze niektoré moje usudky, najma
o nabozZenskej neslobode v nasej krajine, si dost’
riskantné, no uz nebolo uniku, myslienka viazala
myslienku a slovo zviazané s dal$im nedalo sa roz-
trhniit,, lebo vsetko spolu siviselo, a zdalo sa mi,
Jeden prudky vietor previeva nielen tiito dolinu, ale
celi zem. Vonku sa zdvihla chumelica, piskali
dréty, bubnovali staré bl'achové strechy, vyletiivali
zo striech ilomky eternitu i $kridli, husto padal
sneh, a ktosi vrozhlasovom prijimaéi — asi z cudze;j
stanice — hovoril, aky je filozof Pato¢ka ¢lovek pre
politicky boj prili§ uslachtily, krehky, a zase vraj
v Cerstvej “‘Pravde” pisali, aka je MUDr. Franti$ek
Kriegel prizemna dusi¢ka malicka — vel'ka dusa sa
v§ak menom pod hanopisny ¢lanok nepodpisala —
a zase zaplnila moju viacdiiovi samotu v mlynici
sprava zo sveta o viznenych podpisovateloch
Charty 77, potom vysielali i texty dvoch uvizne-
nych — Havlove i Ledererove — podivala som i
vypinala rozhlasovy prijimag, ¢itala som noviny i
odhadzovala ich nepreéitané za kachle, vykladala
som sykorkdm na podokenici pokrdjani slaninu,
rozpravala som i hostovi, jedinému v tie dni, na$mu
lukavickému spoluchaluparovi Lackovi Holdo$o-
vi, ktory k nam zaskodil z dlhej chvile, o asi piSem,
usmieval sa nevinne, prikyvoval, dobre mu padlo,
e mu hovorim, ¢o sa da len s déverou, do ucha,
lenZe uz bol dost'nahluchly, méjvykladzmiteny —
ni¢ nepochopil, no zato spokojny odisiel ochvilu
1 on do svojej chalupy na vi$ok; papierov sa zo dia
na defi mnozilo, mala som ¢im zakurovat do kachiel’,
ked mi oheii vyhasol. Bola som vo vytrZeni isklesla,
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zavS$e aZ tupa, raz sa mi napisané pozdavalo, potom
zase nie, vznikla z toho znaéna $koda na papieri,
a nakoniec iba ubohé $tyri stranky textu, na vietku
vydanu namahu, pripravy i vzruch hidam az pri-
prostého. Nikdy by som si netrifala prirovnat ho
k ziadnemu z diskusnych prispevkov, ktoré v minu-
losti zapésobili na zhromazdenych spisovatelov.
Prispevok som temer do poslednej chvile opravova-
la. Muz prisiel z Liskovej tesne pred mojim odcho-
dom, ledva sme sa stihli rozliéit' a povedat'si to naj-
dolezitejdie. Odviezol ma k autobusu, ktory nesiel
— potom rychle na stanicu. V Slia¢i som vysadla
hned na bratislavsky rychlik. Vydychla somsi, upo-
kojila som sa, otvorila som oblok, divala som sa
von, uvidela som zrazu svoju uz ¢oskoro osemde-
siatroéni mamu, ako pribehuje na nastupiste; len
mi vraj chcela povedat, chce ma upozornit, prosi
ma, aby som ni¢ nehovorila na schédzi... ako sa
vlak pohynal, e$te chvilu popri iom bezala, uz ne-
hovorila, len dvihala ku mne modré oéi, rozrusilo
ma to, este anina spisovatelsky zjazd ma, 55-roénu,
nepusti bez upozorfiovani, pritom som sa aj bala,
aby nahodou nespadla, dlhy a Siroky zimnik sa jej
plantal medzi nohami, s rozbichanym srdcom a
s nahle rozbolenou hlavou spustila som sa cela
na mikké sedadlo, ked vlak zahol za zakrutu,
nemala som chut na ni¢, bola som ako z krvi stece-
na. Nevedela som pochopit, ako mohla vytusit...
okrem muza s nikym som o diskusnom prispevku
nehovorila. V Bratislave som sa rychle vzchopila,
zvitala som sa s detmi a vnukmi, utiahla som sa
do kabinetu pri kuchyni, e§te raz som opravila a
nadisto, aj s kpiami, prepisala som svoj diskusny
prispevok k 3. zjazdu slovenskych spisovatelov.
Potom, vecer, vy$la som na vzduch do uli¢iek staré-
ho mesta, na okrajiktoréhostoji na§ vysoky solidny
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¢inZiak, obdivovala som krivolakost' ulic, reliéfy
nad oblokmi aj iné architektonické ozdoby, ku kto- .
rym treba dvihat' o¢i, tilala som sa okolo martin-
ského Dému, necitne vystréeného do najvicésieho
ruchu premavky odvtedy, ako bola rozricena pod-
statna Cast starého mestaisjeho namestim, hfadala
som miesto, znak, kde mohol byt kedysi stary cin-
torin, kde spocinuli kosti basnika, cestovaterla,
ne$tastnym osudom stihaného Daniela Krmana;
nikdy som na to prv nemyslela, nevedelasom, pre¢o
prave dnes, v tento zimny vefer; potom som sa vra-
cala tymi istymi uliCkami popri malebnych zaku-
tiach domov, vietko sa mi zdalo iné, nabité dejmi
vekov, z velkych zdobenych bran starych palacov,
oznacenych medenymi tabulkami za pamitihod-
nosti, vystupovali postavy v dlhych tmavych plas-
toch s pelerinami, vo vysokych klobiikoch, blyskali
sa tmavé o¢i, jezili fizy a dlhé brady, stamodtial
vystupuje hotovy Hrobof, zl'akla som sa a pridala
do kroku, veéer som bola ustata, v noci sa mi nié¢
nesnivalo.

* % &

Fukal ako aj inokedy bratislavsky ostry vietor,
prenasledoval ma od chrbta tizkou starobylou uli¢-
kou pod schody k hlavnému vchodu do martinské-
ho Dému, potom i okolo vystupkov gotickej stavby
az k zadnému vchodu. Aj ten bol zamknuty, chytila
som sa rukami chladnych ozdobne kovanych Zelez-
nych mreZi, cez ktoré som rozoznavala najbliZSie
vniitorné detaily, &lenené stlpy, kamenné reliéfy
na boénych miroch, vdychovala som tajomnu
voniu odumierajicich kvetov a kadidiel, $epkala
som svoju davnu modlitbu, ktorou som sa obracala
k Bohu v mladych rokoch, kedykolvek som §la na
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nejaku tazki skusku, potom som sa obratila proti
vetru, presla som popod most cez krizovatku k za-
stavke elektricky. Sla som dost’ zav&asu, dala som
si zalezat' na tom, aby som sa neponahl’ala a prisla
medzi prvymi na zjazd. Tak som sa v pohode z ne-
nahlenia vzivala do toho, ako i v Prahe sa Ceski
spisovatelia prave dnes chystaji na svoj zjazd, a
napadlo mi, Ze vlastne spisovatelskym zjazdom
zahajuji sa aj iné zjazdy umelecké. To bol slav-
nostny, povznasajici pocit. Vsetci ¢akajui, ako to
prebehne u nas, urdite tak trochu mnohi 1 difaju,
alebo naopak tipnu, ¢i sa na naom zjazde nestane
nie¢o neCakané, ¢i niektory zo spisovatelov nepovie
nieCo zakazané, lebo oby¢ajne spisovatelia, pretoze
ich nastrojom je slovo, vyjadrovali prvi to, ¢o mali
na srdci aj ini - aj sa zavse, a zriedkavo stalo, Ze
daco také, obycajne v uvolnenom politickom
ovzdusi, povedali — hadam i preto sa vZdy kona
prvy spisovatelsky zjazd, pomyslela som si, zvIast'
teraz, v eSte stale napite) atmosfére doznievania
kampane proti Charte (podpisovacia akcia umel-
cov preniesla sa uz medzitym do tyzdennika ‘“Nové
slovo’); ked som $la na 2. zjazd slovenskych spiso-
vatelov, pred piatimi rokmi, bol zjazd v budove
Rekreaéného domova ROH; v roku 1977 mal sa
konat’ v ovela reprezentaénejsich a vaésich priesto-
roch Spolo¢enskych hal Parku kultiry a umenia,
priamo na roz$irenom nabrezi Dunaja. Pat rokov!
— opakovala som si v duchu a pri$lo mina um, ako
som si vtedy, uz pri odchode zo zjazdu, hovorila,
Ze ja uz nikdy na Ziadny zjazd nepéjdem; v zoSite,
v ktorom som mala zapisky i z 2. zjazdu, mala som
vtedy uZ aj adresy viacerych stredoslovenskych
dedin, domov na predaj, kde, ak vietko pdjde, ako
si s muzom myslime, uz zapadneme navzdy z ma-
razmu tejto doby, nepriaznivej slobode 1 priatel-
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stvam — takZe som sislovo nedodrzala, vraciamsa,
kam som nechcela, a v taske sinesiem text diskusné-
ho prispevku dokonca?! Nevdojak pritiahla som si
tasku k telu — uvidela som nahle na nabreznom
chodniku pred vchodom do Spoloéenskych hal,
ktorym uz vchadzali prvi uéastnici zjazdu, skupinu
ozbrojenych prislusnikov Verejnej bezpecnosti a
pri nich skupinu muzov v civile, ktori sa pred budo-
vou prechadzali. Pred vchodom stal trochu naboku
aj bieloZlty voz Verejnej bezpeénosti a Cierna $est-
stotrojka. Pocitila som neurcity, zo snov znamy
strach zo situacie, z ktorej niet uniku, a hoci sa
¢lovek namaha, ani hlas mi nie a nie vyjst’ z hrdla,
ani nohy nie a nie pohniit’ sa z miesta, stoji ako
prikovany k svojmu neznamemu tidelu. Rychle som
si premietla chladni pevnost' ¢iernych ozdobne
kovanych mreZi vo vchode chramu sv. Martina,
smutné, ale upokojujice pritmie, odvratila som
o¢i od oboch skupin muzov na chodniku pred bu-
dovou; Dunaj pod zdbradlim tiekol ako veky tetie
spod Alp az do Cierneho mora, no jeho voda, zdalo
sa mi, je prudkejsia, vysSia nez kedysi a viny, una-
Sejuce biele vence, plyni velebnejsie. To asi preto,
lebo uz pat’ rokov som takto z nabrezia do rieky
nehladela, lebo ked'som do Bratislavy aj prichadza-
la, byvalo to na skok, len na par dni a hned nazad.

* A %

V Satniach viselo este len niekolko zvrchnikov, aj
tie patrili zvd¢$a administrativnym pracovnikom,
organizatorom zjazdového rokovania. Dr. Libor
Knézek, veduci Literarneho oddelenia Zvizu slo-
venskych spisovatelov, ktorého som zachytila
doslovne v rozbehu do schodov na galériu, kde
zariad'oval celodenné sytenie spisovatel'skych
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zalidkov, nebol nad3eny, ked’ som mu odovzdava-
la vyplneni prihlasku do diskusie. Ano, som prva,
ale ani tak sa do diskusie uz asi nedostanem, lebo on
vraj ma uZz dvadsat$tyri prihlasok spisovatelov
do diskusie, nech si uvazim, aky je jediny den zjaz-
dového rokovania i na tie vlastne prikratky. Pri-
hlasky dostal vraj uz véera, na predzjazdovom
zasadnuti spisovateloyv-Clenov komunistickej stra-
ny s funkcionidrmi Ustredného vyboru KSS na
Hlboke;j ulici.

Byvalo aj inokedy tak, Ze defi pred zjazdom ¢i
konferenciou spisovatel'ov zasadali osobitne spiso-
vatelia stranici spolu s predstavitemi najvyssicho
stranickeho aparatu, aby od nich prijali direktivy,
rady, no nepocula som este nikdy, Ze by hned prvy
spisovatel’ nestranik, ktory sa, ako Stanovy kazu,
priamo na zjazde prihlasi do diskusie, bol tak jed-
noznacne odmietnuty. Vycitala som to L. Knézko-
vi, poukazovala som na to, Ze mam rovnaké pravo
na vystipenie s diskusnym prispevkom ako aj
ostatni spisovatelia, nemaju byt uprednostiiovani
spisovatelia stranici, no L. Knézek len kr¢il plecami
a hoci moju prihlasku s kyslym ismevom prevzal,
zopakoval ¢o pred chvilou — a uz ho nebolo.

A uz prichadzali v hojnom poéte okrem ¢lenov a
kandidatov Zvizu i dalsi hostia, vybrani a prizvani
univerzitni profesori, pracovnici Akadémie vied,
najmi Ustavu slovenskej literatiiry, Jazykovedné-
ho aj inych ustavov a pracovisk, sledujicich sloven-
sku literatiiru i v jej Cerstvom vyvoji, dalej i vybrani
a prizvani redaktori vydavatelstiev, casopisov,
novinari, fotografi v skupinkach i jednotlivo tiahli
od hlavného vestibulu chodbou pred rokovaciu
salu, zatial’ e§te zamknutd. Tu sa zastavovali, deba-
tovali v skupinkach a postupne sa zaradovali pred
stoliky administrativnych pracovnikov do jednotli-
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vych radov, zaradila som sa aj ja. Najprv podpis
na prezen¢nu listinu, potom odovzdat' na preplate-
nie cestovny listok, v tretom rade prebrat’ celoden-
ny stravny listok, v dalSom diplomatku z ¢ervene;j
kozenky, zapisnik, pero — a este i dve brozury,
vSetko §lo ako po masle, pre kazdého vsetkého
dost’. Prva brozura, separatka s titulkom ‘“‘Sprava
Vyboru ZSS k 3. zjazdu ZSS”, druha bola o nieco
objemnejsia, pretoze okrem Spravy Vyboru ZSS
k 2. zjazdu (spred piatich rokov) boli v nej i spravy
vyborov ostatnych umeleckych zvdzov z toho isté-
ho roku. Bola to ta ista brozira, ktori mi bol dal i
muz na Stidium pred cestou do Martina, z ktorej
som si vypisala aj do diskusného prispevku zoznam
slovenskych zo ZSS vylhicenych autorov. To ma i
povzbudilo. Zalezi im, aby sme si uvedomili, ¢o
bolo na nasom poslednom zjazde? Tym vsak straca
svoje ostrie i moj diskusny prispevok, nemusim sa
natolko obavat' reakcie nan, ak ma predsa len
nakoniec vyzvi, aby som prispevok predniesla.
Knézkove slova nie si svité, mozno to ani nie je
‘natol'ko beznadejné! Alebo ma byt znovuvydanie
starej brozury so spravou k poslednému zjazdu
skor vystraznym upozornenim pre tcastnikov, ako
pred piatimi rokmi oni sami suhlasili s vylic¢enim
svojich druhov, a tak keby nahodou .. . . nech nespe-
kulujui, sme vsetci v jednom vreci, a keby predsa len,
nech vidia, ako skonili ti, ¢o si nedali pozor ... —
uvidime, ¢o povedia hlavni recnici. Znovu a znovu
som pozerala rok vydania broziry, nijako som
tomu nechcela verit, Zze skuto¢ne bola po 2. zjazde
o tri roky, teda v r. 1975, znovuvydana!

Nevedel mi to vysvetlit' ani mlady spisovatel
Peter Sterlinger, pracovnik Literarneho oddelenia
ZSS, ktory po dlhoro¢nom pobyte v Martine (stre-
tavali sme sa v Matici) presidlil do Bratislavy, a to



rovno do samého stredu literarneho zivota. Chvalil
sa mi, ako aktivne ucinkoval pri organizovani
kampane proti Charte 77, zo svojej iniciativy do nej
zapajal aj spisovatelov, vyliéenych zo Zvizu. Ne-
pochybovala som o jeho dobrom srdci, Ze ich chcel
spasit, aby ich vzali na milost’, no povedala som mu,
Ze robil hlipost, lebo nijaké znasiliiovanie, ani to,
¢o nazyvaju niektori presvedéovanim, nikam neve-
die. Neurazil sa, nadalej som citila z jeho strany
uctu a sympatie, ved mi prezradil i to, Ze televizny
Sot, ktory so mnou nakrutili pred zjazdom bansko-
bystricki televizni pracovnici, prisiel na schvalenie
na Zviz slovenskych spisovatelov, kde ho Predsed-
nictvo zakazalo vysielat. Preco, nevedel, ani ma
nezaujimalo, predovsetkym som bolaspokojna, ze
predsa len nebudem v tieto ¢asy na obrazovke.
Uprimne som to i Petrovi povedala, usmial sa, zd6-
verila som sa mu aj s tym, ¢cosom pred chvilou zazi-
la s Knézkom a Ze teraz si mézem diskusny prispe-
vok vziat', odkial' som ho priniesla. Poniikol sa mi,
Ze nieCo spravi, aby ma do diskusie predsa len vzali;
prili§ som neverila, ze ma az taki moc, pracoval
na Zvize este prikratky éas. Obdaroval ma este svo-
jou knizkou; pri praci, lepsie povedané pri zbiera-
ni materialov, do ¢oho boli zahrnuté i cesty po sto-
pach nasich spisovatelov z konca minulého a za-
¢iatku nasho storocia, sa obc¢as i na mia obratil,
vtedy sme sa skamaratili. Obdivovala som jeho
zacielenost’ a huzevnatost, spracoval osudy viace-
rych znamych slovenskych spisovatelov pomerne
rychle, pohotove, zatial' ¢o ja so svojim Sladkovi-
¢om bola som este stale len v poé¢iatkoch. Darmo je,
povedal i1 Sladkovi¢ cosi o sile mladosti a Ze iba
vladnym, mladym, patri sa ist' do vlady, zi§lo mi
na um, Zc by nebolo zle ani vrchnosti drzat'sa toho
trochu i v nasejdobe. Tym, ¢o si uznapoly v hajoch
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zabudnutia, neméze tak zalezat na dal$ich osudoch
udstva, a potom sa budeme divit' — ak este stihne-
me — az raz vyletime cakumprask cela zemegula
do vesmiru. Sterlinger zmizol, divala som sa pone-
chana svojim trudnym myslienkam na zaves, kedy
ho uz odhrnu a odostri za nim hlavnu salu, a zrazu
som si spomenula, Ze salu vlastne poznam z davnej-
Sich rokov; viedol ma do nej syn nasvoj prvy tanec-
ny vencek, svietili kri§tal'ové lustre i timené boc¢né
svetla, hrala hudba, v lahodnom val¢ikovom rytme
virili na lesklych parketach tane¢né pary, ochvil'u i
Ja so synom medzi nimi, aké bolo vsetko milé, pek-
né, veselé, ale je to uz také vzdialené, ze ¢loveku sa
ani nechce verit), Ze len desat'rokov ubehlo odvtedy.
Bola to celkom ina doba, celkom iné ovzdusie i
medzi I'udmi.

A tak i tu — hoci slavnostnejsie a honosnejsie nez
na pominulych zjazdoch, bolo vsetko celkove
chladnejsie. Slavnostné bolo i oblecenie vaésiny
spisovatelov a spisovateliek, iba tu i tam mihlo sa
— hlavne na mladsich — nejaké $portové alebo iné
kazdodenné oblecenie, bezny uces. Inak prevazova-
li nové kostymy, obleky alebo $aty priam balového
strihu, najmé starSie a celkom staré spisovatel’ky
pri§li vyparadené v latkach napadnych kvalitou,
vzormi i farbami, jedna mala dokonca $aty zvono-
vého “‘princes’ §tylu z nachovej kralovskej, zlatymi
nitkami pretkanej latky. Cizmigky alebo imi vy-
chadzkovi obuv viésinou si zhadzovali v $atni a
preobuivali sa do lodiciek alebo topanok sandalové-
ho typu; v hygienickych priestoroch ledva sa ¢lovek
dostal k zrkadlu, vSetky boli obsadené. Okolo hlav
s Cerstvymi frizirami v najrozliénejSich odtiefioch
farieb od gastanovej cez mahagonovu, slamovozlti
az po ocelovo i fialkastostrieborni vznasali sa
oblaky voni. Uvedomila som si biednost® svojho
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ustrojenia: na nohach tie isté ¢izmy, v ktorych som
cestovala i vonku chodim, na mne dost’ obnosena
sukna, starsi tmavohnedy pulovrik, vlasy len umy-
té, dohora prosto vycesané; pocit zanedbanosti zvy-
Soval vo mne rozpaky, ked' si ma niektoré spisova-
telky zacali doberat’, do akého zapadakova som to
zapadla, ba ¢o ma k tomu dohnalo, a aké to tam
mam, Ze to vydrzim? Nevedela som ani, ¢o odpove-
dat’, pre¢o som nepodpisala ako ostatni rezohiciu
umelcov, ved v nej ni¢ vraj az takého strasného
proti Charte 77 nebolo, nemusela ma vraj natol’ko
boliet’ hlava z toho, ¢i nové spolo¢né vyhlasenie
loajality s mocou podpisem alebo nie, nebolo-
prvé . . . Nie, zmohla som sa kone¢ne na odpoved,
slovenski spisovatelia naozaj uz davno podpisuju
vyhlasenia loajality raz s jednou, raz s inou vrch-
nostou, najprv s fasistami, potom s komunistami
raz so stalinskymi, druhy raz s dubéekovskymi, a
do tretice s dnesnymi — to ich uz, videla som, popu-
dilo, nebola som im prijemna, od hlavy po pidty som
im vadila. Ale ma pretromfli poznadmkou, Zze som
mozno podpisala Chartu 77, ale to tajim, aby sa mi
ni¢ nestalo . . .

Rozbolela ma hlava, §la som si zapit'dinyl do hy-
gienickych priestorov.

o

Presne o deviatej otvorili sa viackridlové dvere
do hlavnej saly, spisovatelia a hostia zjazdu hrnuli
sa dnu, obsadzovali miesta okolo Styroch radov
stolov, tiahnucich sa spod predsednicke) tribuny,
vyvysene) pred nami ako este nikdy, az ku dveram;
bokom od pravej strany stupali k predsednicke; tri-
bune jeden za druhym najvyssi predstavitelia strany
a vlady Slovenskej socialistickej republiky; este
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nikdy nepoctili ziaden spisovatelsky zjazd v minu-
losti natol’ko vyberanou a pocetnou zostavou! Uvi-
dela som Jozefa Lenarta, . Pezlara, V. Salgovica,
M. Vilka aj inych. Pod ¢erveno potiahnutou tribu-
nou stal v celej jej Sirke rozlozeny rad ¢repnikov
s bielokvitnicimi kvetmi, nad tribinou na ¢ervenej,
do kolmych pravidelnych zahybov poskladanej
drapérii skvel sa velky biely napis: “Socialisticka
literatura.” Vpravo od napisu, na tom istom cerve-
nom pozadi, ale trochu doprava, priamo nad
retnickym pultom, vznasala sa v kruhu bielej
svdtoziary roztvorena atrapa — akasi hruba kniha.
Hned' po prvych funkcionaroch KSS, ktori obsadili
orvy rad tribuny, vysli hore strmymi improvizova-
nymi schodikmi z drevenych latiek nasi hlavni
spisovatelski funkcionari, c¢lenovia najvysSich
organov ZSS Andrej Plavka, V. Mihalik a V. Mi-
naé, aby zasadli medzi poprednych stranickych
funkcionarov do prvého radu. Za nimi vysli do dru-
hého radu dalsi ¢lenovia naSich spisovatelskych
organov, zazrela som medzi nimi R. Morica pri
M. Jancovej-Heckovej, treti rad hore ostal prazd-
ny. Zdalo sa, Ze viaceri spisovatelia-¢lenovia viace-
rych organov ZSS, ktori mali sediet’ tam, radsej
ostali dolu medzi nami.

Co najblizsie od dveri, obsadila som miesto na
dolnom konci krajného pravého radu stolov; oproti
mne sedel univerzitny profesor, literarny kritik a
historik Dr. Milan Pisut, a ked' dvere pozatvarali
a nastal okamih ticha pred zacatim rokovania, pri-
sadla si zadych¢ana do méjho tesného susedstva
spisovatel’ka Katarina Lazarova. Zaradovala som
sa, hned’ mi aj ona potvrdila, ¢o som uzsama bola
zbadala: ani ona nepodpisala protichartisticku
rezoliciu umelcov. Bola ako vZzdy v tmavom, v pek-
nych hladko ucesanych tmavych vlasoch jej pribud-
li Sedivé pruhy.
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Po tlieskani zhora-zdola oznamil hlavny cere-
moniar zjazdu, prvy tajomnik Zviazu Dr. Jan Solo-
vi¢, Ze otvara 3. zjazd ZSS, aj aky bude celodenny
program.

V prvom bode rokovania, v mintte ticha za spi-
sovatelov, ktori umreli v poslednom medzizjazdo-
vom obdobi, vymenoval najprv mena vsetkych
zosnulych podla abecedy; bolo ich veru viac nez
hocikedy predtym, no aj prestavka medzi zjazdami
bola dlhsia. Napadné bolo, ze umreli basnici a spi-
sovatelia z najvyznamnejSich. No umreli okrem
nich aj taki, ktorych Solovi¢ ani len nespomenul.
Politické prenasledovanie teda trva este i po smrti,
presahuje i brany nasich cintorinov a krematorii.

Prvé, hlavné slovo zjazdové mal hned po mintite
ticha Andrej Plavka, basnik a prozaik, publicista,
predseda Zvizu slovenskych spisovatelov, vytrva-
ly spisovatelsky funkcionar v premnohych obdo-
biach politickych (okrem obdobia uvolnenia a
obrodného procesu, vtedy mu ledva basnicky
uverejiovali, boli uz staromilské), autor z najpil-
nejsich (stihol si uz aj zbierku testamentov napisat)
— predostrel vo svojom publicisticky rutinovanom
uvitacom prejave hned viacero nametov, zadekla-
moval uryvky z basnikov slovenskych mitvych a zi-
vych, aby najzapalenejSie mohol zarecitovat’ vlast-
né plody ducha, najma tiez uryvok z prejavu, v kto-
rom na druhom spisovatelskom zjazde r. 1972
zatrubil, Ze ten, ¢o pre druhych nepise, nech si sam
pre seba piska, place i tancuje. Pred piatimi rokmi,
ked' boli rany okypteného kmena nasho spisovatel-
ského spolocenstva este celkom ¢erstvé, zneli jeho
uvahy neokréchane, no po piatich rokoch umléania
slovenskych autorov uz surovo. A nestacilo mu.
Od starej krivdy, ktori sam pachal na ¢ele organi-
zacie spisovatelov, prebehol v prejave hned’ k novej,
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najCerstvejSej, ako sam povedal, *‘k tomu miestu
nasho globu, kde sa eSte i dnes zablystia krvou
podliate okale obludy, meniacej podobu i hlas,” a
kde preto, pokracoval ¢oraz vys§im a patetickej$im
ténom, “v § e t ci spisovatelia dobrovolne, vybus-
ne a spontanne s opovrhnutim odsudili pamflet
Chartu 77°. Bum, tu mas, mohla som pozriet' vita-
zoslavne na nejedného z tych, ¢o mi este pred zapo-
¢atim zjazdu tvrdili, Ze ved ta rezolicia ani ni¢
strasného proti Charte nie je. No nemala som na to
chut’. Plavka ozna¢enim vs§etci miuzpredsadal
na vedomie, Ze ja uZz preitho ako spisovatelka
neexistujem. Kedysi, ratala som a vyratala som, Ze
pred 21 rokmi, mi on — ako predseda ZSS uz vtedy
— podpisal novuéicka legitimaciu ¢lenky Zvidzu
slovenskych spisovatel’ov, stale som ju nosila pri
obclianskej legitimacii v puzdre.

Dalsi re¢nik, dramatik Dr. Jan Solovi¢, v obdobi
nového politického prituhnutia vytrvaly uradujuci
prvy tajomnik ZSS, dal sa do ¢itania Spravy Vybo-
ru ZSS k sucasnému tretiemu zjazdu. Mohla som
v brozire spolu s inymi sledovat,, ¢&i Solovi¢ dobre
¢ita. Cital pozorne, slovko nepridal ani neubral ani
nepreskocil. Snazila som sa sledovat'iobsah ¢itané-
ho textu, no ¢itanie bolo, ako sme u Solovi¢a zvyk-
nuti, monotdnne, §kolacke, sprava sama nesmierne
nudni, hiadam len v pitdesiatych rokoch som
Citala-pocuvala o literatire podobne Sedivé, pseu-
dopolitikou prepchaté pojednanie zo spisovatel-
skych zjazdov v novinach a podobne. Sprava bola
nielen nudn4, ale miestami i protireciva. Po usudku,
Zze ‘*‘existuje dialekticka jednota medzi poéziou
revolicie a revoliciou poézie™, ¢ital nam zo spravy
Janko Solovi¢ hned, Ze ‘‘v umeni niet revoliicie, ale
len kontinuita a praca’. Samé bombastické formu-
lacie, ako sa bludilo za kultu (za Gottwalda a Zapo-
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tockého), potom za revizionizmu, a dnes, ked
mame Husakovo Poucenie, sa uz neblidi, uz sa ne-
mylime a najlep$im slovenskym sucasnym roma-
nom je dvojdielna saga Andreja Plavku o sebe,
prvy diel “Smiddny milenec” a druhy ““Plna ¢asa™.
To, povedala som si, poriadne plna, pretekajica
vietkymi titulmi a dobrotami, ale padala uz na mna
unava z presily zastaralej ideovopolitickej frazeo-
16gie, ktorou prvy tajomnik Solovi¢ ¢astoval nase
predsa len trochu, ba niektoré az velmi poetické
duse, ale vtom ako v rozpravke *“Kraska a zviera”
pred kupcovou dcérou otvorili sa jedny za druhymi
celosklenené dvere naboku, zjavili sa v nich obloze-
né velké podnosy a hybki Ciernobieli ¢asnici, cela
sala sa rozvofala prijemnou arémou ¢erstvo zmle-
te) 1 zvarenej Ciernej zrnkovej kavy, davno som
nevonala-nepila taku dobru. K $alke kavy dostali
sme kazdy i Sunkovui Zemlu kajzerku, bola chutna
cela, ako len za prvej republiky, ked takéto chrum-
kavé kajzerky so Stavnatou prazskou Sunkou i
v Kosiciach nejeden maésier predaval, zaspominala
som si pred Katkou Lazarovou nostalgicky na naj-
vacsiu lah6dku mojich detskych rokov a nevedela
som pochopit, pre¢o sa ona svojej kajzerky ani
nedotkne. Uz vznikal v mojej hlave plan, ale pred-
behla ma — vraj si Zemlu odlozi pre svojho vi¢iaka,
zabudla som uZ meho toho ¢ierneho, dost’straglivé-
ho zvera. No dobre, osviezena kavou pocivala som
dalej ¢itanie Janka Solovica, ¢ital ako i prv, mozno
si kavu nevypil, nev§imla som si, alebo aj vypil a
nema to vplyv naiiho, bolo to hadam e$te nudnejsie
¢itanie neZ predtym, chcela som si zachranit’ dusev-
nu svieZost’ po kave, vymyslela som si, Ze vyratam
z celého textu Spravy Vyboru ZSS k suéasnému
zjazdu vsetky vyrazy politickej, respektive ideolo-
gickej frazeoldgie, aby som porovnala ich pocet
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s rozsahom ostatného textu. UZ som si zatrhavala
slova a ratala ich na prvej stranke, ked'ma tu z prace
vytrhla trochu patetickejSie nez ostatny text pred-
nesena veta zo Solovi¢ovho ¢itania: ‘“‘Slovenska
literatira ponika ¢eskému priestoru pravdu bitych
a volu po odpore k utlaku.” Pris§lo mi na um hned,
ako este pred chvilou bil v tomto istom priestore
z tribiny pred nami pravdu bitych spisovatelov
slovenskych aj ceskych, aj chartistov prazskych,
Andrej Plavka, ako sa rozohnoval v svojej 1Zi, Ze
v §etci slovenski spisovatelia ubijanie bitych
podpisujui, schvaluji. Solovi¢ vsak uz presiel
na pdodu svetovi: rozhovoril sa, totiz &ital stat’
o helsinskych dohovoroch, projekte vraj vyluéne
sovietskom, potom o technickom pokroku sveta,
ktory méze byt ludstvu pomocou vyluéne len v kra-
Jindch so socialistickym zriadenim, a eSte 1 dalSie
podobné zavery precital nam Janko Solovi¢ z tribu-
ny a mali sme za sebou najnudnejsiu a najzdihavejsiu
¢ast’ nasho rokovania, dufajme a chvalabohu. Cita-
nie trvalo Solovi¢ovi temer hodinu. Dalsi referat
akiste nebude az taky dlhy!

L2284

Nasledoval prejav prvého tajomnika Komunis-
tickej strany Slovenska Lenarta. Mnohi, najmi
starsi, poznali sme ho i osobne, drZal sa vo funkciach
v aparate KSS od pociatkov budovania socializmu
cez vietky nehody, pohody i peripetie, sudy, popra-
vy nevinnych ludi i uvolnenie, obrodné tendencie a
nové prituhnutie aZ po nase ¢asy. Nevedela som sa
v§ak rozpamitat', Zze by bol na niektorom spisova-
telskom zjazde alebo konferencii vystupil s takym
délezitym prejavom ako v danom ¢ase, hned po
precitani Spravy Vyboru ZSS, ako prvy diskutér
na rokovani. Pravda, my sme chapali, Ze jeho prejav
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prekracuje zvykly ramec diskusného prispevku, za
aky ho dopredu oznacil Jan Solovi¢, a preto sme
mu ani nezazlievali, Ze literatira nie je hlavnym
nametom jeho prejavu, na to sme boli predsa uz
desatrocia zvyknuti, Ze iné veci boli hlavnymi
nametmi pozornosti politikov k nasim zjazdom,
nech sa drzi kazdy svojho kopyta, krajcir ihly a
umelec svojho diela.

No nieco predsa len padlo v prejave aj o literatiire:
na rozdiel od predoslého re¢nika Solovi¢a Lenart
nenachadzal v siucasnej literarnej tvorbe sloven-
skych spisovatelov znamky prehlbenia a upevnenia
jej socialistického charakteru. Tieto dva pre komu-
nistov hore i dole ziadice fenomény videl len v ja-
voch nasho celospologenského zivota. V literatire
konstatoval iba akiisi obnovu, tendencie k obnove
socialistického charakteru nasej spisby. Ktovie,
povedala som si, ked som to pocula, ako to padne
Solovicovi aj inym spolutvorcom Spravy Vyboru
ZSS, ale mozno ich to povzbudi k este vacsej horli-
vosti a na najblizsom zjazde bude uz i politikmi
uznany prinos prehibenia a upevnenia socialistické-
ho charakteru. No s plnou laskou, uctou obracal sa
J. Lenart vo svojom prejave k slovenskym spisova-
telom obanom, majitelom tych vzacnych hlasov,
ktoré podporili kampan proti Charte 77. Ocenil
tento ¢in ako pomoc slovenskych spisovatelov
Komunistickej strane a nazval tito pomoc celkove
vyznamnym kultirnopolitickym ¢inom. To bolo
kazdému jasné. Aj to, ¢o bolo v prejave hned' na za-
Ciatku: Ze nas treti spisovatelsky zjazd slovensky
naozaj daleko presahuje zvycajny ramec spisova-
tel'ského zjazdu! A ja tu este chcem vystipovat' so
ziadostou o uvolnenie tol'kych priskrtenych, ale pre
nich nepriatelskych tvorivych sil! Oblievala ma
horucost’.
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Aj Lenartov prejav bol dlhy, trval temer tol'ko
¢o Solovicovo ¢itanie Spravy, boli v iom namety,
odstavce (Nagasaki, kufriky s atdomovymi bomba-
mi), Ze zase som sa radsej uchylila do praces vypo-
¢itavanim frazeologickej zaplavy v Sprave, registro-
vala som zato pritom aj niektoré zaujimavosti z pre-
javu, napriklad udaje o zavratnych vysledkoch
nasho hospodarskeho usilia, o vysokom stuipani
Zivotnej urovne, o nakladnej vystavbe honosnych
kultirnych zariadeni v nasej krajine — no tu ma
naozaj uprimne zaujala veta: *“. . . lenze nasi ludia
chci zit' nielen materidlne zabezpeceni, ale chcu
Zit' aj bohatym dusSevnym Zivotom.” Ved to mam i
ja vo svojom diskusnom prispevku! Je to asi dobra
myslienka, ked je spolo¢n4, lebo ju mnohi v hlave
nosime, lebo nam vsetkym ide o to, aby sme Zili
plno, aj svojskym duchovnym Zivotom! Aj ti len to
chci, ¢o podla svojej viery Zit' chcu, aby sa s tym
vSak skryvat nemuseli, aby im to nik v §kole, v tra-
de, ale ani v novinach (to!) nezazlieval, neurazel ich
duchovny svojsky Zivot bez konca kraja, bez moz-
nosti protestovat’ proti urazkam, zazalovat' pre
pohany — ved aj nam spisovatelom ide, musi ist’
0 to, aby sme mohli Zit' duchovne podla svojho
ducha kazdy, lebo ved bez toho vébec duchovného
Zivota nieto, ani prostého, nie este bohatého, a niet
potom ani novych, zaujimavych, narodne, kultur-
ne, duchovne obohacujicich knih ani inych ume-
leckych diel. Akyze duchovny Zivot smieme vsak i
teraz zit, ked ani to vlastnym duchom, rozumom,
nesmieme posudit, ¢o je spis Charta 77, ked to
miesto mna, teba, jeho, nas vietkych, ktorych niitia
podpisovat’ sa proti Charte, jeden jediny duch vse-
mocny jedinej vladnicej strany posudi, a my ten
posudok musime prijat’' a podporit, nasimi podpis-
mi ovencit, zapisovala som si vSetko, ¢o mi tiahlo
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hlavou, aj moja susedka, zvedava, ¢o piSem, si to
s mojim dovolenim ¢itala a prikyvovala: tak, a
ochvil’'u zvedava, kam to a naco vpisujem, chcela
¢itat' a) moj diskusny prispevok. Trochu som sa
zhacila, no potom zahladena do jej velkych lesk-
lych ogi, prispevok som jej prisunula cely. Citala
bez slova. Pery je stenkli, na ¢ele som uvidela vras-
ky, ktoré som si predtym nevsimla. Cela tvar dosta-
la uzkostne starostlivy vyraz. Naklonila sa ku mne,
Sepkala mi, Sepkala, davala vol'ny priechod svojmu
zhrozeniu, ak to vraj skutoéne prednesiem, tiplne
ma ako spisovatel’ku zlikviduji - a ktovie ¢o este.
Sepkala som i ja jej do ucha, Ze ved ni¢ netrva ve¢ne,
beztak je to celé nani¢, ¢o vobec mézZzeme takto
pisat, ¢o nam vydaju, zd6raznila som,-Zze nehl'adim
pesimisticky do budicnosti. Och, ona na to, to este
dlho potrva, a keby aj, keby sa aj uvol’nilo, napravi-
lo daco, zase ti, s obratenymi kabatmi, ¢o ma teraz
zlikviduji, budu spoloéne drzat’ proti mne, proti
neprijemnej svedkyni svojich zbabelosti, podlosti,
a budu zase “‘lepsi’’ ako ja. Vyrobia zo mna, slovom
triedneho nepriatela i v novom, mojim nazorom
priaznivejSom poriadku. Rozhovorila sa napokon
o tom, ako vystipila vr. 1951 na aktive slovenskych
spisovatelov vo vtedajSom pohone na bosorky, aby
vyjadrila nebojacne svoj nesihlas s pohonom, s ce-
lym aktivom — na to som sa i ja pamitala, pripo-
menula som jej aj podrobnosti, hoci som tam nebo-
la a hoci ani méj prvy muz, basnik Zary, ta nesiel
(nepustila som ho, Ze s nim nebudem spat’ pod jed-
nou strechou, ak péjde) — vedela som vselico, aj
ako sa spravali kritizovani §tyria spisovatelia, aj
ako ktorych strana potom zlomila, pamétala som si
este aj to, ako som Katarinu vtedy obdivovala, nuz
a preco i vlastne to celé pripomina ako argument
proti méjmu pripravovanému vystipeniu? Vraj
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preto, lebo ¢o aku pravdu mala, ¢o ako sa to i po
case uznalo, zast' slovenskych spisovatel’ov, z prie-
meru ktorych sa odvahou k pravde vymkla, ju uz
nikdy neopustila. Lenze, ako ja viem, iba potom si
napisala svoju najlep$iu knihu, pripomenula som
jej “Sarkana na retazi” a prezradila som jej, Ze ja
som ten Domin, ¢o napisal vtedy o nej recenziu do
Vecernika. MozZno bola sklamana, lebo myslela, ze
je to nejaky muz, vazny literat a ktovie ¢o zag,
mala sklon k dobrodruznosti, fantazieplnym doha-
dom — no ale predsa len, predsa, za¢ala znovu
podobne ako ten lukavicky i1 zvdzovy presvedéova-
tel, napravovatelia mojich bludnych tendencii,
vedicich do zahuby — teraz mam vraj pred sebou
eSte moznosti, ale ochvilu, aj ten vek — pripomenu-
la mi trochu sklamane, Ze ona uz pise len detektiv-
ky, iné ni¢, perie-vari-vypekda, vytiera zadocky
vnukom, to som vedela a vidy som myslela, Ze
nema v tom mieru — no slovom, ni¢ ti uznevydaju,
a komu budes potom pisat? — Eurépe, odpovedala
som spontanne, nedovisila som v§ak svoj nafiikany
vyhl'ad do budiicnosti.

To uz bolo po Lenartovom prejave, nevnimala
som ani, ¢o sa vlastne deje, len tak trochu, Ze sa
otvara predpoludnajsia diskusia slovenskych spiso-
vatelov — my dve sme pokracovali v rozhovore.
— Preboha, tak aspon tie mena vynechaj! — preho-
varala ma a jej horuci pohlad vpual sa mi prlam
do duse. Vedela som, Ze mi praje ako Zena, mat’ i
stara mat, je to nas spoloény osud, v slabej chvilke
dojatia som uz zméknuta sama zacala rozmyslat) ¢i
by som predsa len tie mena — ale ako?! Slovom,
aby som vylic¢enych autorov, hoci nemenovanych,
predsa len nezradila, a hoci bez mien, ale krivdu
na nich spachani aby som predostrela a vyzvala
vsetkych, aby sme to nejako napravili. .. —ale pod
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akého spolo¢ného menovatela dat’ vsetkych §tyrid-
sat'mien? UZ som si aj zatala na okraji textu miesto
tych mien, akze ich vySkrtnem — ale da sa to?
Nedokazala som to, rozpomenula som sa i na to,
ako som s muzom o svojom iimysle vystiipit'na dis-
kusii hovorila, ako potvrdil, Ze vymenovanie vset-
kych bude najuicinnejsie, i ked' riskantné.

— Nie, nejde to, — sklamala som Katku, ktora
ma zacala odboku uz uspokojene pozorovat, ako si
piSem na okraj stranky s menami nahradny text, —
bez mien to nema cenu. A ved'su aj v tejto brozire!
— prisla mi na um spasonosna myslenka, ukazala
som Katke 28. stranku broziry sospravou k 2. zjaz-
du, ktoru aj ona dostala spolu s diplomatkou a za-
pisnikom. Keby to bolo zakazané, ako napriklad
Rudé pravo alebo iné noviny z roku 1968, pokraco-
vala som (ano, zakazané, neslobodno ich aniv kniz-
nici ¢itat,, len na zvlastne povolenia), ale ako vidis,
nie je to zakazané, eSte to pre nas na tento zjazd i
znovu vytlacdili!

Zdalo sa mi, ze cela opadla, prepadla sa do seba,
akoby som jej bola oznamila velmi tragicku vec
osobnu, nevedela som pochopit, preco to az takto
berie. Vytrestila na mfia zhrozené tmavé lesklé o¢i
s prenikavymi bielkami, prudko potriasla hlavou
a cez zovreté pery precedila, Ze tak potom ona tu
radsej nebude a péjde vraj ¢im prv domov!

By ¥

Moja susedka sa uz o mna neobzrela, ani v mysli
nemala ist' so mnou na galériu naobedovat ' sa, pri-
pojila sa k inym, eSte som ju zazrela v hale, potom
uz nikde, bola som sklamana z nej, no nie prvy raz
v Zivote. Byvala menliva, ale ktovie, aka som bola
v jej o¢iach ja. Vysla som s ostatnymi i ja na galériu,
kde uz podavali ¢asnici na pekne prestretych sto-
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loch trojchodové syte obedy, sadla som si k naj-
bliz§iemu stolu, kde bolo prazdne miesto. Pri mne
sedel Stefan Drug, mali sme o &m rozpravat,
davno sme sa nevideli. Spomenuli sme si na staré
casy, ked sme sa stretali v redakcii Kultirneho
Zivota ako )jeho prispievatelia, Drug bol vtedy aj
v redakénej rade, patril k priebojnym, do obrodné-
ho procesu aktivne zapojenym literditom, ja som
bola trochu opatrnej$ia a politicky nepriebojna —
po rokoch, debatujiic pri chutnom obede na spolo¢-
nom 3. zjazde, zistovali sme, Ze sme sa zmenili.
Opatrnejsi a zmierenejsi bol on, opoziénejsia proti
sicasnym praktikam bola som ja, starsia od neho.
Zdalo sa mi, Ze az prili§ ustupil od svojich niekdaj-
$ich naro¢nosti na literatiiru, ob¢ianstvo, spolocen-
ské mravy. MozZno preto, lebo bol kvéli svojim
postojom za Dubéeka nesk6r postihnuty, nesmel
publikovat’ isty ¢as a iba po sebakritike, ktoru
spravil na popud vrchnosti —rozpraval mi — méze
znovu publikovat’ aj inak uéinkovat. Ma vyznamné
miesto vediceho redaktora edicie Prameni vo vyda-
vatelstve Tatran, jednako, zdéveroval sa mi, nie je
spokojny, hlavne preto, lebo do literarnej prace,
na ktoru sa nesmierne tesil, sa mu zrazu nechce,
akoby bol stratil nielen dusevnu silu, ale i vietky
ambicie. Haidam predsa len nie je vSetko v poriadku,
chcela som mu povedat, no nepovedala som nic.
Ved sa dozvie, ¢o si o tychto veciach myslim, azZ si
vypocuje, alebo preéita moj diskusny prispevok.
ESte stale som mala nadej, Ze ma vyzvi, aby som ho
predniesla. Nade)j striedala sa so skepsou, ba az
pocitom marnosti zo v§etkého. Drug sa rozhovoril
o svojej edicii, zapaloval méj zdujem o fiu, zdalo
sa mi, Ze nie bez uspechu; keby som nebola stibila
Sladkovi¢a Mladym letam, az ho dopiSem, uréite by
som ho chcela zverit' Drugovi — pre jeho ediciu.
Nahovaral ma na to, pripadne aj na iné témy.
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— Co poviete na Ivana Kusého, — po&ula som
od susedného stola. Nevelmi som mu pocas pred-
poludnajSej diskusie venovala pozornost, prave
vtedy, ked vystiipil so svojou sebakritikou, bolisme
s Lazarovou nad textom moéjho diskusného pri-
spevku v najtuh§om spore, no neusla mi trapnost’
celého vystiupenia znameho a uz temer bielovlasého
literarneho historika a kritika, ktory si sypal popol
na svoju déstojnu hlavu pred takymi, ¢o hadam este
viac nez on za Dubceka “‘bludili”’, pretozZe i celé
spolo¢enstvo do ‘blidenia™ viedli, a nikomu sa
nekajali, ba eSte si za prirodzené drzia, Ze pred nimi
sa taki ako Ivan Kusy pokoruji. Nevedeli to ani
nasi rozdebatovani susedia pochopit, preco si
neborak vybral pre sebapokorovanie prave toto
dnesné forum, pred tolkymi pozorujicimi o¢ami,
mohol to spravit  Sikovnejsie, ako aj ini, iba nejakou
kabinetnejSou, nijaké stopy nezanechdavajucou
formou. Ale ak na Ustrednom vybore prave
toto chceli? Odmena uz je - po vyluéeni zo stra-
ny za postoje v r. 1968 je znovu tam, ale zatial’
esSte len ako cakatel, kandidat . . .

Od obeda tiahli sme ako obyéejne aj na inych
zjazdoch von na vzduch. Vonku uz v polkruhu stali
nasi hostia z tribiny, obklopeni spisovatelskymi
funkcionarmi; uvedomila som si znovu, aky je
velky zaujem stranickych ¢initelov o nas zjazd.
Po obede, alebo dokonca i pred nim, oby¢ajne zo
zjazdu zmizli, prenechavajic nas pod dozorom spi-
sovatelskych funkcionarov — pri tomto zjazde sa
im o odchode ani len nesnivalo! Vydrzia s nami
hadam az do konca?

Pred vchodom som natrafila na Rudka Slobodu.
Nebolo medzi nami vela slov, ale som poznala, Ze
mu nie je na zjazde volne, hoci sa od neho neodt’a-
huje, ved’ aj on si vraj pripravil diskusny prispevok,
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aj sa prihlasil do diskusie. Dohadovali sme sa, ¢o je
pravdepodobnejsie: budeme alebo nebudeme
vyzvani do diskusie? To je neisté, ale je isté, Ze
Vincko Sikula diskutovat’ bude, hoci on si prispe-
vok pod palmou vo vestibule este len pise.
Diskusny prispevok Vincka Sikulu bol oéaka-
vany, ba Ziadany, nie ako Slobodov alebo méj. Ked’
som popri Sikulovi v hale presla, horlivo mi vysvet-
loval, Ze musi, musi prispevok napisat’, je tym dlzen
ministrovi Valkovi. Bola som zvedava, ¢o aztakého
velkého pre Sikulu Valek spravil. Nuz vraj to,
Ze ho ochranil pred velkou hanbou, aku chystal
Vinckovi Sikulovi zavistlivy starec Jan Ponican
diskusnym prispevkom, v ktorom mienil na 3.
zjazde ZSS odhalit), aky je Sikula nani¢ spisovatel,
taraj, klamar a ohovara¢ revoluénych tradicii —
velmi sa hneval na Sikulovo rastice dielo, nuz vraj
preto poslal minister Poni¢ana ako zastupcu slo-
venskych spisovatelov do Prahy na sucasny zjazd
Ceskych spisovatelov a za tento zichranny Cin je
Vincko Sikula ministrovi vdaény. Povedala som
mu, boZzemdj, aka $koda, Poni¢an mal ostat’, aspon
by bolo na zjazde trochu zabavy, a vam by slava
eSte vdcSmi narastla, no videla som na Vinckovej
kedysi pritazlivej, uizkej, teraz uz preplnene;j tvari,
Ze mi neveri a skima, ¢i to vazne alebo zartom ho-
vorim, ale ja som to tak myslela, akosomihovorila,
Ja som Vinckovi, vincirovi, odjakziva priala, pred-
stavoval nowvi, od mojej uprimnejsiu, nezatazenu
a na vSetko zvedavi generaciu, k tomu bol aj hu-
dobne nadany, a tak som mu ani v tej chvili, ako
tam s nervozne Zmurkajicimi o¢ami nad papieri-
kom na stole pod palmou sedel, nezavidela, ze on
eSte ani prispevok nema (ako ja, starostlivo napisa-
ny, v taske), ani prihlasku neodovzdal Knézkovi —
a diskutovat’ bude, musi, lebo ho do toho este i
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Zzenu . . . ak aj, nuz len celkom malo, malinko,
malinkato som mu zévidela i zaroven prepacovala.

Predpoludnajsiu diskusiu ozivili naymd mladsi,
ale uz zreli spisovatelia Jaro§ a Feldek, obidvaja
mohutni postavami, rozpinavi slovami, gestami,
ale i knihami, ktoré uz napisali. Boli nadani, dravi,
vedeli robit’ i rozumne sa zariadovat, aby sa ich
tvorba realizovala. Pri ich prejavoch bol v sile
smiech, uvolnenie. Na ich vesely a suverénny tén
naladil svoj prispevok aj Sikula, predstavoval sa
v podobe, aku som nevelmi poznala. Kedysisom ho
poznala ako plachého, utiahnutého rozpravkara,
ktory je doma v magickom svete tajomnych pribe-
hov zvlastnych ludi, skutoénych i vymyslenych
druhov jeho samoty pod horami v dome vo vini-
ciach. Teraz, ukazovalo sa, je doma i na verejnom
kolbisti. Prili§ ma to neprekvapilo, takito zmenu
mi davali tusit’ aj jeho najnovsie knihy, v ktorych
uz neprevladali rojkovia, tajomné znaky prirody,
ale robustné, nasilnické natury, prisne realisticka
popisnost’ realii Zivota, prace, spolocenskych
varov, dokonca i novsej histdrie. Ale dost uz o Si-
kulovi. Jeho prispevok bolo dobre poéuvat, vety §li
lahodne, no hned som zabudla, o ¢om boli. Este
rychlejsie som zabudla, ¢o hovorili dalsi diskutéri
vo svojich chvalospevoch na dobu, moznosti, vset-
ko. Jediny basnik Vojtech Mihalik, ktory nemusel
viac nez dva kroky spravit’ zo svojho miesta na tri-
buine k re¢nickemu stoliku, pokritizoval nasich
funkcionarov, lebo vraj naduzivaju moznosti. Ako
priklad uviedol protekéné ziskavanie leteniek.
Funkcionari v prvom rade tribuny sa naiho zhovie-
vavo usmievali. Nejaky ventil len musia povolit’
tam, kde okna su zavreté, a vzdy je lepsie, ked ventil
poodhalia poslu$ni funkcionari spisovatelski, nez
by to mal spravit'niekto iny, kto by nesiel na chyby
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krasy, ale nejaké iné, zavazné kazy, kto by nepoznal
mieru!

Taktizovat’ u¢ime sa postupne vsetci! Este stale
som pocitovala sklamanie i z toho, ze Andrej Chu-
doba rezoluciu proti Charte 77 podpisal, aj ked’
podpis odoslal, ked' uz sa akcia podpisov konc¢ila.
Nechcel ma zavadzat, aby som mala ilizie, preto mi
to cez prestavku uprimne povedal. Mala som k ne-
mu déveru, povedala som mu o svojom diskusnom
prispevku. Chcel si ho aj precitat’, dala som mu ho.
Neodhoviaral ma od prednesu ako Lazarova, citila
som, Ze mi praje, aby som to spravila a dajako to
prezila, bude mi drzat’ palce. Ale ¢o bude vraj so
mnou dalej?

Myslela som aj na inych dobre znamych spiso-
vatelov i spisovatel’ky, s mnohymi - hoci som ich
videla na zjazde — som nestihla ani slovko si vyme-
nit, predstavovala som si, Ze by ma pocivali, keby
ma vyzvali do diskusie. Ale tiiZim naozaj, aby ma
vyzvali? Pristihla som sa pri strachu z takej moz-
nosti. Stacilo, aby som si predstavila, ako budem
kracat’ dlhou sédlou od jej konca dopredu, vystupo-
vat’ uzkymi schodikmi pod kritickymi pohladmi
tribiny v svojom hlipom obleceni, hovorit’ slova,
ktoré sa nebudu pacit, a ¢ ich vébec dopoviem,
pri takychto prilezZitostiach som mavala trému,
musela som pocitat’aj s tym, Ze sa mi kolena roztra-
su, hlas zlomi. . . nie, netiZila som za tym, a predsa
som chcela, chcela, aby moje usilie nevyslo nazmar,
aby som koneéne zlozila tarchu, ktora ma roky
tlaci.

Obavala som sa vsak zbytocne. Tesne pred 18.
hodinou Jan Solovi¢ prerusil rokovanie a navrhol
 zhromazdeniu, aby sme odhlasovali ukoncenie

zjazdu. Suhlasili vSetci, iba méj hlasovaci listok
¢. 132 zatrepotal sa nad zadnym stolom vo vzdu-
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chu, a to bolo tol'ko ako ni¢. Nato Solovi¢, ukonéu-
Juc na zaklade suhlasu diskusiu, oznamil, Ze méze-
me odovzdat svoje neprednesené diskusné prispev-
ky do protokolu 3. zjazdu ZSS. S tym som pocitala
ako s krajnou moznostou realizovat’ svoj umysel.
Tak predsa aspon nie¢o! Diskusné prispevky v pro-
tokole ostavaju v archive, ba byvali aj uverejiiované
v tla¢i. Vstala som a presla som rychle uzkou uli¢-
kou medzi stolmi temer pod tribinu, tam som
odbocila k stoliku s protokolom. Napitie, najprv
dost’ dobre ovladané, vo mne nahle prevladlo, ruky
sa mi roztriasli a cely obal spadol na zem. Stranky
sa mi rozsypali, medzi nimi som uvidela traslavé
pismo — list Timravy, vzala som si ho na zjazd ako
talizman. Jej pismo ma povzbudilo, pokojne som
zo zeme vSetko pozbierala, vybrala som z obalu
Styri stranky kdépie diskusného prispevku, polozila
som ich na stolik. Obzerala som sa, kto eSte odo-
vzda prispevok, napisany ¢i aj prihlaseny, do proto-
kolu, ved som sama vedela o viacerych, ¢o si pri-
spevky na zjazd prichystali, no nik sa nedvihal, nik
nekracal za mnou k stoliku s protokolom, citila
som nesmierne tazké, napaté ticho.

Citila som vsak i velku ulavu, pokojne a bez
zaujmu sledovala som volby novych ¢lenov vyboru
aj inych organov Zvizu, ¢o prakticky znamenalo
len nové a nové dvihanie ruik s hlasovacimi listkami
na znak suhlasu so v§etkymi dopredu uréenymi
¢lenmi spisovatelskych organov; boli temer ti isti
ako predtym, pribudlo zopar mladych autorov.

Z diskusného prispevku mala som prisebe okrem
origindlu i dalSie képie, dala som ich ¢itat zdujem-
com este v rokovacej sale 1 v hale, potom i hore na
galérii, kde uz podavali veceru. Vecerat som nestih-
la, ani by mi nebolo chutilo jest, mienila som si
za listok na veceru zobrat pomarance a nejaky
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banan pre vnukov, videla som, Ze to aj druhi robia.
Stale mi niekto diskusny prispevok vracal, alebo
naopak si ho odo mia poziciaval, prisadali si ku
mne a diskutovali so mnou. Jedni pochybovali, ¢i
bolo ucelné napisat’ az taky otvoreny prispevok,
lebo vraj tymto teraz beztak uz nikomu nepomo-
Zem, a sebe iba uskodim (Drug, Noge). Druhi zase
naopak, pokladali méj pokus za vaznu vec, a Ze
som prehovorila aj za nich. Toto uz nik vraj nezma-
Ze, a tak vraj 3. zjazd slovenskych spisovatelov
ostane v povedomi budicich pozorovatelov ako
taky, na ktorom slovensky spisovatel prejavil
odpor proti utlacaniu, nepravde — a podobne.
Pocitila som zvlastnu vnutorni pohodu, lasku
k svojim spisovatelskym druhom a druzkam, bez
rozdielu, ¢i su to tito na zjazde alebo tamti mimo
spisovatel'ského oficidlneho Zivota, ktorych som
sa chcela zastat, akoby som sa iba prave teraz bola
oslobodila od neistoty, ¢i medzi nich vSetkych
patrim, a nadobudla plné vedomie o spolupatri¢-
nosti. Medzi tymi, ¢o pristupovali ku mne, uvidela
som zrazu peknu, trochu zaduméivu tvar Margity
Figuli. Kedysi — este tesne pred potlacenim obrod-
ného procesu — sme sa spriatelili, pisali smesi listy,
no v prvych mesiacoch normalizicie sme sa zacali
od seba vzdalovat. Margita Figuli podobne s nad-
Senim, ako vitala usilie dubcekovskej garnitury,
schvalovala aj jeho potlacenie a nadchynala sa za
praktiky normalizacie, a ja som — ako redaktorka
Smeny na nedelu — uverejiiovala v novinach jej
prejavy obojeho druhu, tie prvsie s pochopenim, tie
druhé — maj si ¢o chces. Mala. Stala sa konecne i
narodnou umelkyiiou, naraz aj so Stefanom Krali-
kom. Potom som unikla do Lukavice. Ked som
v§ak teraz uvidela jej peknu tvar, modré fialkové
odi, privetivy usmev, a to najmi v rade predo mnou,
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rozohriala som sa, vyskocila som, podavala som jej
prvej svoj diskusny prispevok. No ona ho nechcela.
Mala zaujem o mgj listok na veceru. Vrajsi povsim-
la, Ze sa k veCeri nemam, a ona by si mohla zavolat
muza zdola, ¢aka ju tam, povecerali by spolu . . .
nevedela som prist' k slovu, listok som jej dala.
Potom sa eSte raz priblizila ku mne, ale aj s muzom,
obidvaja uz najedeni dakovali miza listok. Rozlici-
li sme sa bez dalSich slov, uz sa hadam ani neuvidi-
me? Ale uz nas hnali ¢asnici pre¢, chceli zatvarat,
vychadzala som z PKO s poslednymi diskutérmi —
P. Bun¢dkom a J. Lenkom, jeden bol nadseny
mojim prispevkom, druhy vyl'akany. Spolu s dalsi-
mi zaujemcami, ktori ¢akali pred budovou, presli
sme do Klubu slovenskych spisovatelov v novej
budove vydavatelstva Slovensky spisovatel, v jej
suteréne — vzdy byvali nase kluby pod zemou —
ani raz som este v tomto novom klube ne_bola,
nepacil sa mi, bol menej utulny nez stary na Stefa-
nikovej ulici s vybornou kuchynou pani Zapletalo-
vej a bystrou obsluhou jej manzela; tu to bolo ako
hocikde v bistre alebo inom podobnom moderne
Stylizovanom podniku. No mladi autori, ktorych
tu bola vaésina, uz o Zapletalovcoch ani o podzem-
nom starom klube nevedeli. A keby aj vedeli, asi by
sa im uz nepacil. V klube ¢itanie diskusného pri-
spevku pokracovalo. Aj diskusia. Okolo polnoci,
presiaknuta do pl'ic dymom, pobrala som sa
domov. Nepokracovala som v chddzi staromest-
skou ulickou s ddvnymi palacmi, so starymi vel’ky-
mi branami a chronicky zanedbanou dlazbou, ale
som pres§la radSej na vysvietené, bezpecnejsie
Hviezdoslavovo namestie s basnikovou sochou a
parkom. Okolo parku patrolovali z oboch stran
hliadky Verejnej bezpecnosti v bielozltych vozoch.
Citila som unavu a depresiu. V opustenosti stichnu-
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tého namestia, z ktorého som ponad korunu plata-
nu videla i v oblokoch nasho bytu na rohu len tmu,
hadala som svoj buduiici osud. Vsetko mi pripadalo
neuprosne tvrdé, odsuidené na zanik. Tak som pre-
$la popri velebnej, hadam aj privelkej a pritmavej
Hviezdoslavove)j soche, a ako som si nahle uvedo-
mila, Ze strazi staré namestie v blizkosti nasho bytu,
bolo mi hned lepsie, tizkost' sa vo mne celkom

rozplynula.
®E R

Diskusny prispevok
k 3. zjazdu

Zvidzu slovenskych
spisovatelov

Vazené zhromazdenie!

Mame svoj treti spisovatelsky zjazd slovensky.
Za pit'rokov od nasho posledného zjazdu, ktory sa
konal 31. maja 1972 v Bratislave, sme iste kazdy
nie¢o vytvorili, aj nové knihy nam vydali, alebo
rozli¢né dramatické aj iné Utvary sa nam realizova-
li. Poéetne to, myslim, so siéasnou slovenskou li-
teratirou nie je najhorsie uz aj preto, ze sa vydavaju
v starostlivej uprave i diela nasich klasikov, ako
1 reedicie slovenskych prekladov klasickej svetovej
spisby. Aby som nebola neosobna, priznam sa i ja
k svojmu: mam za posledné medzijazdové obdobie
napisant filmovu poviedku, podla ktorej realizo-
vany celoveéerny film majui naSe kina uviest' este
v tomto roku. V tomto roku mi ma vyjst'aj prvy diel
trilogie detskej knihy, dalSie dva po prvom dieli
neskorsie. V obdobi od nasho posledného zjazdu
mi vysli aj basne v proze s biografickou esejou
o slovenskom grafikovi Jankovi Novakovi, ktory
bojoval a padol v Slovenskom narodnom povstani.
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Za tito pracu som dostala v sutazi k 30. vyrociu
SNP aj odmenu. A predsa nie som, nemdzem byt'
spokojna.

V okoli malej stredoslovenskej dediny, kde Zijem
uz pit' rokov, vidam na poliach v jeseni plno ne-
zobratej urody. Ale miia mrzi tieZz nezobrata iroda
z nasich poli spisovatelskych.

Zijeme uz devit rokov v ovzdusi mimoriadneho
napitia celospolocenského. Aj pri dlh§om trvani
takéhoto napidtia mézu vzniknut, aj vznikaju diela
dobré pre Citatel’ov aj pre naro¢nu kritiku literarnu.
No vznikaji, vznikli aj $kody neumerné. Stratili
sme v Cerstvo uplynulych rokoch viac vyznamnych
spisovatelov. Umreli, ale ich dielo sa dalej vydava.
Popri nich stratili sme v§ak aj vel'a vyznaénych, tu aj
inde Zijucich spisovatelov, tvorby este plne schop-
nych. Ich dielo uz viac rokov nevychadza. Podnes
nie su ¢lenmi naSej spisovatelskej organizacie taki
spisovatelia ako Dominik Tatarka, Peter Karvas,
Ladislav Tazky. Ani vysokohodnotné preklady
Zory Jesenskej z ruskej, sovietskej, anglickej klasic-
kej 1 sucasnej literatury, na rozdiel od diel inych,
v poslednom obdobi zosnulych spisovatelov ne-
vychadzajui, nesmu vychadzat'. Ked'ze nebolo meno
Zory Jesenskej spomenuté medzi ostatnymi pred
minutou ticha, ktorou sme mali vzdat' uctu dielu i
pamiatke vsetkych naSich v poslednom obdobi
zosnulych spisovatel'ov, robim to kratkou poml¢-

kou teraz.
' A &

Podnes nesmu publikovat’ svoje basne, prozy,
alebo prekladat’ a ¢lanky, eseje, kritiky o literatiire
pisat’s nadejou na ich publikovanie ani dalsi ¢leno-
via alebo kandidati nasej spisovatelskej organizacie
alebo i neclenovia, ale spolupracovnici nasich lite-
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rarnych, kultirnych Casopisov ako: Jan Rozner,
Pavel Hruz, Milan Hamada, Jozef BZzoch, Fedor
Cadra, Miroslav Kusy, Zlata Solivajsova, Miero-
slav Hysko, Michal Gafrik, Julius Vanovi¢, Ctibor
gtilnicky, Frantisek Andrascik, Stefan Moravéik,
Roman Kalisky, Juraj §gilzer, Albert Marencin,
Agnesa Kalinova, Sona Cechova, Ivan Kadlecik,
Jan Kalina, Tomas Winkler aj ini. Ak si v mojom
vypocte omyly (lebo v pripade niektorych autorov
mohli nastat’ medziasom administrativne zmeny),
nie je to moja vina. Stretavame sa v ramci nasej
organizacie tak malo, ako nikdy predtym, preto aj
malo o sebe vieme.

Teda nemame vo svojich radoch mnohych tvor-
cov literatury, kritiky, publicistiky, dramaticke;j
tvorby. Stratili sa ich mena a diela aj z kataldgov
a polic nasich verejnych kniznic.

A predsa tu medzi nami, lepSie povedané mimo
nas a okolo nas tito nasi kolegovia, priatelia, cho-
dia, ziju. Pracuju na pracoviskach, i ked nie v kaz-
dom pripade najhorsich, ale zvdcs§a im cudzich, pre
nich podradnych. Niektori z mladsich, ¢o sa pred-
tym nestihli stat’ ani ¢lenmi Zvdzu slovenskych
spisovatelov, chytili se aj ¢akana a lopaty, ale su
medzi nimi aj taki, ¢o doslovne Zivoria fyzicky,
moralne, dusevne — z penzie. A Co zvIlast' zaraza, je
aj to, Ze mnohi z nich boli vyznamenani pred rokmi
v nasom socialistickom §tate najvyssimi umelecky-
mi titulmi a hodnostami. Pokial' viem, neboli im
tieto tituly odobraté. Z toho usudzujem, Ze nespa-
chali ni¢ také, za ¢o by mohli alebo mali byt pohna-
ni pred sud, kde by im na zaklade vymeraného tres-
tu boli aj tituly odobraté. Tak tituly hej, ale publi-
kovat nie. A nikdy nezabudnem na ten obraz nasej
sucasnej literatiry, aky sa mi zjavil pred par rokmi,
ked' mi ziaci aj ich ucitelia a profesori slovenciny
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ukazovali z prilezitosti mojich besied po $kolach
v rozliénych okresoch celé popreskrtané stranky
v ucebniciach literatury. S akym asi pouéenim o na-
Sej Cerstvej historii vyjdi raz do sveta tieto deti,
tato nasa mladez, ktora musela vlastnymi rukami
v 8kole Skrtat’ v uéebniciach mena a diela svojich
zZijucich spisovatelov, ktorych sa pred ¢asom ucila
vazit' si, milovat’ ich? Aj tento obraz preskrtanej
sucCasnej literatury patri do nasho bilancovania
za posledné obdobie medzizjazdové. Ale patria do
tohto obrazu aj pripady vymetania sadzieb, ba
1 Srotovanie Cerstvo vyslych knih, diel to nasich
vyradenych spisovatelov.

Dnes sa kona 1 zjazd ¢eskych spisovatelov v Pra-
he. Tam mozno ¢ita niekto — ak sa taky najde —
mnohonasobne viacsi pocet spisovatelov a autorov,
ktorych stratou je podnes ochudobnena siicasna
eska spisba ako pocetne, tak hodnotne. Ceska a
slovenska literatira, ako 1 vcelku ¢eska a slovenska
kultirna histéria, mali odjakziva délezité etapy,
medzniky spoloc¢né. Preto straty na jednej i druhej
strane znasobuju sa vzajomne. No treba s liitostou
konstatovat, Ze straty tvorivych sil literatiry,
umenia i celej kultiry na ¢eskej strane si neporov-
natelne vysSie nez na strane slovenske;.

Ja osobne pocitujem pretrvavanie tohto stavu
vysokych strat podnes ako velku chybu nasej kul-
tirnej politiky, ako tazku krivdu na nasich tvor-
coch aj na nasich literatirach, umeniach, kulture.
Tym, ze krivdime tvorcom nasich sucasnych socia-
listickych hodnét kultirnych, krivdime predsa i
socializmu, a to socializmu nielen v nasej, ale aj
v inych krajinach socialistickych, a krivdime tym aj
socializmu — idealu pokrokovych l'udi v krajinach
s inou spolo¢enskou sustavou, nez je nasa.

Pred 21 rokmi povedal basnik Vitézslav Nezval
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na konferencii o Ceskej poézii v Prahe: — Dokud
v této zemi chodi tfebas jen jeden jediny basnik
s pocitem, Ze nemiuize vydavat, pak tu, soudruzi,
neni néco v pofadku! — A o rok neskor, na 2. zjaz-
de cCeskoslovenskych spisovatelov v Prahe roku
1956, hovori basnik Frantisek Hrubin: — Kdo z nas
si spokojené chodi, piSe, spokojené pobira honora-
fe a klidné usina, jakoby o ni¢em nevédél, kdo ne-
fekne nahlas: “Zde se déje kiivda!”, je zakukleny
méstak a sobec, a ten, kdo dokaze jen tajné se sty-
dét, je zbabélec!

Vazené zhromazdenie!

Nevladzem sa uz dalej ‘‘tajné stydét™, nevliadzem
sa uz dalej hanbit’ tajne, Ze ja smiem publikovat
zatial’ o druhi nesmi. Mam sice pre seba ospra-
vedlnenie, Ze som patrila k tym, ¢o dlho verili, dufa-
li, Ze konflikty a krivdy sa napravia a vyriesia, ved
s umyslom pomahat v tazkej celospololenskej
situacii, najmd mladym l'udom, pracovala som od
jesene roku 1968 az do konca roku 1971 v redakcii
mladeznickych novin. Potom som akosi prestala
dufat. Ale bolo mi treba vytvorit’si pracovné pro-
stredie, spravit' nie€o. Pracovala som s vypitim
fyzicky i1 dusevne, nachadzala som svoje miesto
v novom prostredi, kde sa veci nazyvaju pravym
menom, a po dlhych uvazovaniach a kazdodennych
rozhovoroch s ludmi, odchadzajicimi z nase)
10kolitych obci autobusmi do tovarni, na Zeleznicu,
aj do rozliénych podnikov do prace, alebo ostava-
jucimi pracovat’ na prislusnych dvoroch a poliach
JRD, teda po nabrani novych skusenosti a poznani,
a samozrejme, aj popri sledovani nasich domacich
1 svetovych dejov z tlade i rozhlasovych stanic na-
Sich 1 svetovych rozhodla som sa uprimne hovorit’
o tom, ¢o nas boli a mrzi. Trpime moralne, a nase
moralne utrpenie je z moralnych itrap druhych,
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z neustalych rozporov medzi slovom a ¢inom,
z bujenia polopravd a 1zi, zo stale sa stupiujicich
dvojtvarnosti a nepochopitelnych zakrokov, §kod-
livych nasej spolo¢nosti. Nas stirovsky basnik pred
130 rokmi povedal: ““U nas sa Iibi!”” Druhy zase:
“U nas sa spieva!” A na$ basnik l'ud, lebo je on
podnes na§ basnik najvicsi, neprekonany v sriani
iskier energie z jeho poézie aj v ¢asoch najhlbsieho
utlaku, tento nas§ basnik l'ud, konkrétny ¢Elovek
jeho, dnes hovori: **U nas sa klame!”

A pocivajme ho dalej, ako hovori: ““Vsak nepo-
viem, tak trosku kazdy tu i tam klameme, v$ak i ja
staru oklamem, ked’ si na decik necham, ¢o nevie,
no ale tu sa klame ako na kazdy dei, a iba na ti
nedelu trochu pravdy . ..a Ze slobodne vyznavame?
Poza humny sa zakradaj, ak si chce§ dat’ dieta
okrstit? A rovnopravnost? Takatohla: decko, pro-
sim, vyznamenané, prijimacie skusky dobre zlozilo,
obaja rodi¢ia robotnici — a decko neprijaté na tui
Skolu ani len na odvolanie, lebo Ze i na to ono,
na to odvolanie, treba si dopredu protekciu na naj-
vys§ich miestach poistit, tak mi to tam povedali
sami, namdjveru, nech skapem, ak nie tak,’ zakli¢i
svoje ponosy tento nas ¢lovek pospolity a ide hla-
dat’ do iného okresu nejaké prazdne miesto pre
svoje dieta na inu Skolu.

Nas lud je vdaény svojmu zriadeniu za material-
ne podvihnutie a primkol sa uzko k socializmu. No
ma i svoju dusu, a aki ma on dusu od vekov! — a
preto ho neuspokoja len ukojené materialne potre-
by. Nas§ ¢lovek z ludu, ¢lovek nasej pospolitosti,
chce mat’ svoju plnu osobnu déstojnost’, uctu svoj-
ho okolia ku vietkému, ¢o v iom, ¢loveku jedinco-
vi, je i drieme i sniva. Teda uctu aj k jeho schop-
nosti samostatne zvazovat' a dospievat’ k svojim
usudkom a nazorom bez toho neustaleho presved-
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covania a vnucovania nalinajkovanych hotovych
nazorov, ako i bez strachu, ze vznikni neprijemné
nasledky, ak nepovie na “‘a” a, na *‘b” len b, ale na
to i ono aj a, aj b, aj c, az po zet, ¢o mu pride zo
skusenosti a vlastnej mudrosti na um. A patri
k plnej potrebe plnej déstojnosti ¢loveka nasej
pospolitosti aj pocit skutoénej slobody vyznania,
slobody vykonavania prislu§nych iikonov. Nemoz-
no predsa chciet' dosiahnut’ len tak hocijako nasilu,
aby sa z celej dobrej tretiny vietkého obyvatelstva
v CSSR, ktora nabozensky i oficidlne veri, stali
ateisti.

Nedotykam sa SirSie ani odbornejsie bilancova-
nia celej nasej literatiry za nase posledné medzi-
zjazdové obdobie, pretoze nepoznam vsetky nové
diela. No ¢itavam medzi nimi zavse aj dielka maj-
strovské. Viem vsak tiez, Zze z nasej sicasnej litera-
tiry vypadol experiment a novatorstvo a Ze sa v nej
ustalil predovSetkym vkus, idea a formy konven¢-
né. Tie novatorské, ak sa tu i tam aj vyskytnu, nie
sui priam vitané. Ba je sustavne zatla¢any do poza-
dia aj vyznam vynikajicich diel, ak je ich autor
mimo zoznam ‘stimulovanych™ autorov, ak sice
smie publikovat, ale bez publicity. Tym vznikaju
velké medzery v sucasnej literarnej kritike aj v his-
torii. Ale paleta spésobov, ako obmedzovat spiso-
vatelsku aktivitu a kriticko-recenzentsku udcast’,
je eSte daleko pestrejsia, je naozaj az zaujimavo
réznoroda, individualna.

Vazené zhromazdenie, kon¢im. Hovorila som
prevazne kriticky, lebo keby som bola hovorila
i pochvalne, bolo by to po vietkom chvalenkarstve
o nasej sucasnej literatire v nasej tla¢i z posledného
obdobia iba nosenim dreva do lesa. A hovorila som
prevazne kriticky aj z opatrnosti: aby sa totiz nebo-
daj nestalo, Zze sa z méjho prispevku uverejni niekde
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len nejaky pozitivisticky vynatok. To sa u nas stava,
dokonca i spisovatelom poslancom.

Celkom nakoniec si ete dovolujem navrhniit’,
aby nase diskusné prispevky z tohto zjazdu boli
uverejnené. Myslim, Ze teraz, ked nasa tla¢ v po-
slednom ¢ase prejavila aZ taky zaujem o spisovate-
lov, o ich podpisy, poskytne akiste ochotne aj pries-
tor pre diskusné prispevky z ich tretieho spisovatel-
ského zjazdu.

Dakujem, Ze ste ma pocivali.

H. Ponicka
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ZASTAVENY PRAMEN

do Lukavice. Do vlaku som si zobrala htbku

novin z poslednych dni, v Bratislave som ni¢
nestihla ¢itat. Zaujimal ma ohlas na na§ spisovatel-
sky zjazd. Hned na prvej strane: ‘“‘Pravdy” bol
dlhy Gvodnik s titulkom “Literatura, zbrai pokro-
ku”. Nemal autora, no prekonala som nechut, ¢ita-
la som ho. Z textu mi utkvelo, Ze sa neustale vy-
ostruje ideologicky boj medzi kapitalizmom a
socializmom, Ze kapitalistické zriadenia prezivaju
“hlboku hospodarsku, politicku a moralnu krizu”,
ze slovenski spisovatelia, ktori prave zjazduju,
musia svoju tvorbu nadalej rozvijat'v podmienkach
principalneho “ideového boja proti tipadkovym
smerom burZoaznej kultiry” a musia sa chranit’
toho, aby ‘“zamerne kladli hodnoty nasej domace)
socialistickej literatiry do svetového kontextu
kolbidta literarnych foriem”, pretoZze potom ‘‘by
nemohli vidiet’skutoéné hodnoty nasej literatuiry’’!
Na tej istej prvej strane “Pravdy” z 2. marca
1977 bola fotografia z prazského stretnutia ¢esko-
slovenského ministra zahraniéia Bohuslava Chiioup-
ka so vzacnym hostom — holandskym ministrom
zahrani¢ia Maxom van der Stoélom. Pod fotogra-
fiou ¢lanok o tom, ¢o spolu hovorili, v redakénom
texte jednoznaény pozitivny usudok, ako sa od

O dva dni po zjazde cestovala som domov
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podpisovania helsinskych dohovorov v r. 1975
zlepsili vzt'ahy medzi Statmi Eurdpy, takze sa v nej
“postupne vytvara drahocenna mierova klima
politicka”, podmienka to ‘‘pre plodny a konstruk-
tivny rozvoj spoluprace vo vsetkych oblastiach”.
Len nie pre spolupracu kultirnu, spisovatel'sk1? —
pomyslela som si na niektoré ostré formulacie
z uvodnika. Rozpoltenost, aku i tieto dva texty,
uverejnené na jednej strane ‘‘Pravdy” pri sebe,
ukazali, zdala sa mi byt’ dost’ Castym fenoménom
verejne prejavovanych oficialnych nazorov: pouka-
zala som na fu v predoslej kapitole z priebehu
3. zjazdu aj na markantnych prikladoch z inak —
naoko — vycizelovanej Spravy Vyboru ZSS nie
nahodou, ale s dérazom. (V jednej vete chvala
revolu¢ného principu ako podstatného prvku lite-
rarnej tvorby, v druhej uplny opak,.-ze revolicia
v literarnom umeni neexistuje.) Takychto prikla-
dov by som mohla uviest’ dost aj z inych iryvkov
oficialnych textov. Videla som v nich presny znak.
Nie¢o ako dvojity prejav rozpoltenej osobnosti,
z ktorého lekar diagnostikuje schizofréniu. Choro-
bu rozpoltenosti ¢loveka, Zijuceho pod naporom
tiarch v stale sa stupnujicich, aritmetickym radom
sa mnoziacich dal$ich rozpoltenostiach; Vraj ju
mozno lie¢it'v nemocnici. Ako v§ak lieCit'schizofré-
niu spolo¢nosti? M8j muz raz povedal, Ze len prav-
dou.

Zobrala som si dalsie ¢islo “Pravdy”, z 3. marca
1977, teda z prvého dna po spisovatelskom zjazde:
tu som nasla hlavné ohlasy nan. Uverejnené predo-
vSetkym hlavné prejavy na zjazde, na prvej strane
novin velka fotografia — zaber z prvého radu
tribuny, znami najvyssi funkcionari strany, vlady
SSR a medzi nimi, ked somsa lepSie pozrela, trochu
prikréeny Andrej Plavka. Mihalik ani Mina¢ medzi
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nimi neboli, zrejme sa prave boli osviezit' v bufete
alebo na vzduchu.

V poslednom, najcerstvejSom Ccisle, zo 4. marca
1977, bol tiez ¢lanok o zjazde, kombinovany s mini-
rozhovormi so spisovatelmi e§te priamo na zjazde.
Otazky rovnaké, odpovede temer rovnaké alebo
podobné obsahom, tonom. Ubezpecovanie o naj-
vysSej oddanosti slovenskych spisovatelov vrch-
nosti aj ideologii jednej strany, chvaly prejavu
sudruha Lenarta, sluby pokracovania v linii strany,
pestovania kvality, hlavne ideovosti tvorby, vcelku,
ako hadam najvystiznejSie to charakterizoval
vo svojej odpovedi spisovatel Pubomir Feldek,
“doslovna zhoda medzi stanoviskom, aké majui
k literarnej problematike nasi stranicki a Statni
Cinitelia, a stanoviskom spisovatelskej obce, ako
ho vyjadrovali vo svojich diskusnych prispevkoch
diskutéri”. Unavena, v tuzbe unikmit' dopadu
vsetke) frazeoldgie, ktora este i po zjazde predlzo-
vala Zivot svoj v novinach, odlozila som ich vsetky
a zadivala som sa von, vlak nas unasal zimne pus-
tou zapadoslovenskou rovinnou Siravou. Na obzo-
re bol uzky chlp lesov, nad nim miitne Zltofialové
oblaky, niekde za nimi skryvalosaslnce, uz vsklone
k zapadu. Myslela som na Lukavicu, na muza
v mlyne, na mamu v Slia¢i. UZ som bola tam viac
doma ako v Bratislave, nevedela som sa dockat’
chvile, ked’ zastanem na dvore, vojdem dnu, otvo-
rim obloky, zakirim, spravim veéeru — alebo pri-
dem domov aj na hotové, bude hostina, mozno este
1 s vinom. No vino nebudem pit, eSte ma bolela
hlava od vcerajSieho. Nevypila som ho vela, traja
sme jeden liter pili, a bolo dobré, lahodné, Janko
Smrek by doma nedrzal hocijaké. Spominala som si
na svoju Cerstvi navStevu u nich: pani Blanka
ma vricne privitala — uz sme sa celych péit rokov
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nevideli. Janko Smrek viedol ma do miestnosti,
ove$ane) obrazmi slovenskych maliarov star$ich i
mladS$ich — vyber sakon¢il generaciou Hloznika —
mala som sa na ¢o divat,, pekne, zaujimavo kedysi
slovenski maliari malovali, kazdy inak. Najva¢$mi
pritahoval moje o¢i Koloman Sokol.

Janko Smrek si precital mé6j diskusny prispevok,
bol prekvapeny, ale trochu zl'aknuty, ¢o bude teraz
so mnou. Pani Blanka priniesla flagku vina, pripili
sme si, Ze sme nepodpisali novy pohon na bosorky,
Ze sa na zjazde predsa len dakto ozval na obranu
na$ich vyhodenych druhov a Ze nam este to vinko
chuti. Janko Smrek sa rozhovoril: najprv o tom,
ako kedysi, v roku 1944, vladnuca vrchnost' nutila
slovenskych spisovatel’ov pripojit sa do verejnej
kampane proti povstalcom, ako spisovatelia mani-
fest loajality s fasistickou mocou koncipovali i pod-
pisali — ako uz vtedy dobre vedeli mnohi, Ze by ho
nemali podpisat, a ¢o z toho bolo po rokoch —
nikdy by uzZ vraj ni¢ také nepodpisal. Porozpraval
mi, ako ho i zo Zvizu slovenskych spisovatelov
pri$li nedavno otravovat, Ze ma podpisat’ zase,
tentorazrezoliciu protiCharte 77, potom i niektori
znami sa vselijako pohor$ovali, Ze nepodpisal.

Slhibila som obom, Ze sa eSte dakedy ukazem,
objali sme sa, ale ked som vysla na ulicu, bolo mi
smutno. Nevedela som pre¢o, ved sme sa pri vinku
z viechy z byvalej Schéndorfskej ulice rozveselili!

* h A

Bola som rada, ked som uz dychala sviezi luka-
vicky vzduch pod dvomi agatmi pred branou, po-
behla som dnu, muz ma netrpezlivo ¢akal. Hned
som zacala rozpravat, ako ma nepripustili do
diskusie, no Ze svoj diskusny prispevok som zato

97



odovzdala do protokolu 3. zjazdu na konci rokova-
nia, dala som ho potom v képiach &itat' aj spisova-
telom, diskutovala som s viacerymi o fiom edte i
na zjazde, ale i neskdr v Klube... muz sa zadivil,
¢i naozaj? S prispevkom som nemohla vystipit,
hoci som sa prva prihlasila do diskusie? Tak som
nevystupila, a prispevok som predsa odovzdala?
Vazine sa na miia pozrel, jeho vaznost ma zarazila.
Zisla som zadnym vychodom cez zihradu dolu
k potoku, nie¢o ma k nemu pritahovalo. Roz-
my$lala som o muZovej reakcii. Velmi mi pripome-
nula aj Janka Smreka, ktory tieZ ostal najprv pre-
kvapeny a mal obavy o moj d’al§i osud. Mne sa to
zatial’' nezdalo azZ také nebezpeéné, mala som eufé-
riu, citila som uvolnenie. Vtom ma upiital potok,
mohutne Sumel. Nechcela som verit’ ani vlastnym
oc¢iam, ako narastol; tiekol ako prudka riava, jeho
voda sa jagala Cistotou. Ba z ¢oho len? Bezala som
oznamit’ novinku muZovi, ani on si zvlastny ukaz
nevedel vysvetlit. Sla som do obchodu, kde si chlapi
v kute na vreciach mohli i daéo vypit), i trochu pobe-
sedovat’— hned som vsetko vedela: zo tri kilometre
od Lukavice, pod starym dolnomiéinskym zam-
kom, vybuchol novy mineralny pramei nad starym
midoky$om. Vystrekuje vraj v jednom vrhu ako
mocny gejzir a voda vyhadzuje kamene, vymiela
jarky. Jarky stekaju dolu brehom k potoku, z toho
potok tak narastol. Ludia uz aj to vedeli, Ze tam
geoldégovia Cosi vitali, a tak natrafili na Zriedlo.
Gejzir za Dolnou Miéinou chodili obdivovat’
ludia z najbliz8ich obci — Cerina, Cagina, z Hro-
chote, Sampora, Hornej Micinej, Sliaca, ba aj zo
Zvolena, z Banskej Bystrice; prili sme aj my z Lu-
kavice. Nevidany ikaz vzbudzoval mohutny
dojem, c¢lovek mal priam nutkanie poklaknut’
pred nim, ako len v pradavnych dobach klakali
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ludia pred Zivelnymi silami v prirode, aby sa k nim
modlili. Kolovali zvesti, Ze prietok nového prame-
na je vydatnej$i nez v Kovacovej a v Shaéi, Ze tu
mozno budu zaloZené nové kuipele. Mnohym fudom
z toho rastla fantézia, stipnu aj ceny domov a
pozemkov v okoli, vieobecna eufdria zvysila aj
moju. Citila som prilev novych sil, hrnuli sa mi
napady, sadala som si k pisaciemu stolu, Ze sa
pustim do prerusene) prace o Sladkovicovi (¢ito nie
je priam vyzva? Novy prameii vybuchol priam nad
tym, z ktorého aj on pijal s priatelmi, ked k nemu
chodili na malé vidiecke pikniky, a nevela vinka
ktoré mali, si prave mddokySom riedili) — lenZe
privelké vzruSenie ma celd pohltilo, z prace ni¢
nebolo, iba nejaky naért poviedky ¢i fejténu, a ko-

niec.
EE A

Spod zeme sa tlacili k svetlu tmavoruZové oden-
ky pivonii, pri peci na pefenie chleba v zahrade
rozkvitli sneZienky, na podstene pred mlynom
rozvonali sa prvé fialky, vietko nejako priskoro
na hlboko predjarny ¢&as, priskoro najmé v nasej,
k severu obratenej, doline.

Ani tyZdeni neubehol od ¢lanku o mierumilov-
nom stretnuti ministrov zahraniénych veci na péde

CSSR — a uz autor Dusan Rovensky v tych istych
novinach uplne zhadzoval vyznam stretnutia a ho-
landského ministra van der Stoéla napadal, Ze sa
u nas spraval ako kolonizator, lebo vraj zasahoval
do nasich vnitornych veci. Ako som z dalSieho
textu pochopila, hnev autora ¢lanku vzbudilo to, Ze
holandsky minister iidajne prijal v prazskom hoteli,
kde byval, ¢eského filozofa Dr. Jana Pato¢ku, ktory
ho navstivil z vlastnej véle.

Pato¢kovo meno sa uZ viackrat bolo vyskytlo
v rozliénych ¢lankoch poéas kampane proti Char-
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te 77, pretoze profesor Pato¢ka bol jednym z prvych
podpisovatelov Charty a vystupoval v prvej garni-
tare jej veducich osobnosti ako “mluvéi” - nepre-
kladam toto slovo do slovenéiny, pretoZe neviem
najst’ prei adekvatny vyraz, ktory by ma pine uspo-
kojil. Profesora Pato¢ku obdivovali mnohi vo vlasti
1 za hranicami i preto, lebo nevahal vo svojom veku
(70) zapojit' sa do riskantného hnutia, a tak uz i
priamou uéast'ou na iom pred verejnostou podvih-
nit’ vyznam celého pohybu, ved ho iste vedel zd6-
vodiovat, vysvetl’ovat, usmerfiovat’ nielen ako
obean, ale aj ako podkuty filozof, ktory dokazal
sklbit principy klasicke) grécke;j filozofie s prvkami
modernej fenomenologickej aj inej analytickej, pre
hladanie a naplnenie zmyslu Zivota v modernej spo-
lo¢nosti, v tomto pripade i socialistickej. Pato¢ko-
vym hriechom bolo, Ze si dovolil informovat
o Charte 77 vysokého hosta zahrani¢ného. Pritom
Charty 77 boli plnéinase noviny, rozhlasitelevizia.
A pred rokom podpisal Bohu§ Chiioupek za na$
$tat medzinarodnu zmluvu, v ktorej sa dava volny
priechod vietkym druhom informacii doma i navo-
nok, do zahraniéia.

Rovensky sice vo svojom ¢lanku uznaval, Ze ked
pridu &eskoslovenski komunisticki predstavitelia
do zapadnych krajin, méZu sa tam volne stretat
s komunistami tam Zijucimi, m6Zu usporaduvat’
s nimi programy bez toho, aby im to tam niekto
vycital alebo im robil neprijemnosti, a Ze tento fakt
vyhadzujui na o¢i éeskoslovenskym funkcionarom
aj cudzinci — v porovnani s neslobodou ich streta-
nia s naSimi obéanmi — lenZe, lenze, habkal Roven-
sky v zakrutach svojich argumentov, to je vec tiplne
ina, pretoZze komunisti na zapade “‘nie si mimo
zakon, ako u nas disidenti”! Prvy raz som ¢itala
otvorené vyhlasenie, Ze disidenti, ako nade ozna-
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movacie prostriedky nazyvaji obéanov s vlastnym
nazorom, su u nas ‘“mimo zidkon”, teda nechrineni
pred ni¢im. Znelo to ako signal k eSte vacsiemu
pohonu proti nim. Alebo ide len o zastrasovanie?

Sledovala som pripad i dalej a dozvedela som sa,
Ze mal vazne medzinarodné dozvuky: doslo k vy-
mene not medzi eskoslovenskou a holandskou
vladou, zhors$ili sa nase zahraniéné vztahy. Stiéasne
stupal vo verejnosti doma i v cudzine, ako som
zachytila zo sprav v cudzich reiach, zaujem o pro-
fesora Patotku, o dalSie nasledky jeho navstevy
u holandského ministra v prazskom hoteli. Cosko-
ro ho vraj zobrali organy &eskoslovenskej Statnej
bezpeénosti na celodenné vysluchy, z posledného
museli ho odviezt' vo vel'mi zhor§enom zdravotnom
stave do nemocnice. Spravy o jeho stave v nemocni-
ci §li viac dni z rozliénych zahraniénych stanic
do celého sveta. Veéer diia 13. marca 1977 oznamili,
ze profesor prave dokonal. Na ten veler nikdy
nezabudnem. Bola u nas moja mama; vypocuta
sprava i ju velmi dojala.

Este i dalsie dni vysielali o Pato¢kovi v zahraniéi
komentare druhu politického, ale i filozoficko-
odborného. Neskor som ¢&itala aj fejtén o jeho
skone. Spisovatel, podpisovatel Charty profesor
V. Cerny odmietal bolestinske tivahy, obvifiujiice
za jeho skon tych, ¢o ho prenasledovali; zdoraziio-
val, Ze profesor uz aj predtym bol na srdce chory a
Ze vystupujuc s Chartou vedel ¢o robi, ved poznal
i nebezpedie, a Ze umrel najkraj$ou smrtou, pretoze
na pochode, mlady, bojovny, v hlbokom dorozu-
meni s mladostou sveta, ale zda sa mi, Ze toto uz
z textu profesora Cerného volne interpretujem.

V Zivote som profesora Pato¢ku nestretla, Zivého
som ho nevidela-nepo¢ula, a predsa mi bolo, akoby
mi bol umrel niekto z najbliz§ich. Pod dojmom
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z tejto udalosti, ale i zo zvesti o pohnutom priebehu
jeho pohrebu v Prahe na Bfevnové, na ktorom sa
medzi mnoZstvom vysoko$kolakov zidastnili aj
vysokoskolaci zo Slovenska, pisala som fejton
o mi¢inskom prameni. Predtym sa mi uZ par raz
podarilo preditat’ si nejaky fejtén od niektorého
zo zakazanych spisovatelov, z &eskych od Klimu,
Vaculika, Kohouta, zo slovenskych od Kadletika.
Boli celkom iné neZ texty sucasnej kultirnej publi-
cistiky, ktora smela vychadzat' u nas v ¢asopisoch.
Z pohnutia nad v3etkym, €o sa dialo okolo miaivo
mne tak, Ze som sa citila zrazu plne ifastna na po-
hybe spolo&nosti, pokiusala som sa i ja pisat’ uvol-
nene, ako som to spoznala v zakazanych fejténoch.
Napokon i cela udalost’ s gejzirom si zasluhovala
zaznam. LenZe medzitym pribeh nového pramena
pokracoval tak, ako som vébec netakala.

Este na zagiatku vybuchu gejziru zasadli odbor-
nici v Bratislave, skiimali vraj zloZenie, prietok,
vydatnost’ aj iné okolnosti nového pramena a po-
stupne sa udajne zhodli, Ze ked ponechaji novému
pramenu volny prietok, ohrozi to vydatnost' prieto-
ku Kovacovej i Sliaca. Preto vraj rozhodli: novy
mi¢insky pramen zlikvidovat. Pri§li robotnici,
do kratera, ktorym voda vybuchovala aj s balvanmi
v prvé dni, nalievali masy hustého betdnu, tlacili
vodu nazad do podzemného bazénu, odkial vy-
strekla. No pramei sa tak hned nepoddal. Este sa
vzchopil, betén prerazil; museli dnu nalievat’ dalsi.
Potom sivoda prameiia nasla nové cesty tiniku: cely
vrch nad dvalom okolo kratera rozbublal sa novy-
mi gejzirikmi, z novych kraterikov stekali nadol
nové jaréeky vonavej mineralnej vody, a [udia zno-
vu pri§li obdivovat rozmnoZeny ikaz vybuchu
Zivlu v malom, vrch sa hmyril zvedavcami, v jarée-
koch hrali sa deti. Ktovie, blahali sme si niektori,
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¢i toto nepremoze tych, o novému pramefiu nepra-
ju, aby svoje rozhodnutie zmenili? Videla som
v tom znamenie, podobne ako v rozpravkach,
nachidzala som v zjaveni a sile Zivlu zakonitost’
nielen pre hmotu, ale i pre I'udské vnitorné aj von-
kajsie, spolo¢enské hnutia.

* w R

Coskoro som sa dozvedela, Ze dna 14. marca
1977 dal zastavit' Ustredny vybor Komunistickej
strany Slovenska vSetky zdroje mojich prijmov.
V roku 1977 mal mi vyjst’ vo vydavatelstve Osveta
v Martine prvy diel knihy pre deti, mala som tiez
prave dostat’ preddavok (70 percent honoraru) za
odovzdany a prijaty druhy diel, ¢oskoro mal byt
premietany v nasich kinach uz celkom hotovy celo-
veéerny film Pyrrhovo vitazstvo, nakriteny podla
mojej filmovej poviedky, mala som obdrzat’ aj istu
skromnu dhradu za zbierku svojej kore§pondencie
s doméacimi i zahraniénymi spisovatel'mi, ktori som
len nedavno bola v Martine odovzdala Literarnemu
archivu Matice slovenskej. Z toho v3etkého sa
podla rozhodnutia Ustredného vyboru KSS v Bra-
tislave uz ni¢ nesmelo realizovat’, v§etko mali pri-
sludni pracovnici zastavit, Ponickej uz ani korunu,
tak znel prikaz. Prikazy prevzali osobne vediici pra-
covnici Matice slovenskej, Slovenského filmu a ria-
ditel' vydavatelstva Osveta, predvolani na defi 14.
marca 1977 do budovy UV KSS na Hlbokej ulici
v Bratislave.

Dozvedela som sa i podrobnosti, Ze sa pokusili
protestovat’, dévodili, aké finan¢né §kody z toho
vzidu pre podniky; kniha, vybavenad bohatymi
ilustraciami, si uz dovtedy vyziadala zna¢ny finang-
ny naklad, vyroba filmu stale viac milidnov; len
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mati¢iarom nes$lo o peniaze, ale o hodnotu idealnu,
archivnoliterarnu. Darmo v3ak dvaja protestovali
zvla3t dorazne, prikazca nepopulérneho protikul-
turneho zatahu — Ustredny vybor Komunisticke;j
strany Slovenska — ostal neoblomny. K prikazom
patrilo aj zatajenie akcie, hlavne mne ni¢ neozna-
movat, nedokumentovat. Riaditel Osvety s. Jan
Kraj¢ dostal hned i navrh, z akého legalneho dévo-
du knihu zastavit. Prebrali viac moZnosti, ostala
z nich jedina — ¢len KSS, vediici kabinetu Encyklo-
pedického SAV Jozef Velky bude vyzvany, aby
spravil dodatoéné ohodnotenie mojej knihy, na
zaklade ktorého by vydavatel'stvo zmluvu so mnou
zrusilo, knihu nevydalo. Jozef Velky, zaru¢ovali sa
vraj sudruhovia, to iste spravi, len treba s nim
dojednat’ ¢im prv termin. Chudak riaditel' Kraj¢
nevedel, kde mu hlava stoji, ked sa vratil z Brati-
slavy do Martina - staZoval sa - robil, ¢o mu pri-
kazali. Aj dalsi robili. Kniha bola zastavena tesne
pred dokonéenim vyroby v tlagiarni, film vynaty
z programu premietania a uzamknuty do trezoru
(len vtedy ho vybrali, ked si ho prisiel dat premiet-
nut’ veduci ideoldgie z UV KSS s. Pezlar), s kores-
pondenciou sa zatial' ni¢ nedialo, iba tolko, Ze mi
z Matice napisali, aby som niekedy prisla, Ze sa
treba porozpravat o jej daldom osude. Aj to som sa
dozvedela, Ze spravca Matice spisovatel Minaé
predsa sa eSte pokusil prehovorit, presvedcit pra-
covnikov UV KSS, aby material (boli v fiom i nie-
ktoré vzacnejsie jednotky) nemuseli z archivu vy-
pustit’. V3eli¢o som sa dozvedela, lebo u nés na Slo-
vensku tym menej sa jazyk za zubami drzi, ¢im
va¢$mi sme posludni prikazom mi¢at. Mne viak nik
ni¢ nepisal, neoznamoval, ni¢ som nemohla robit,
len ¢akat a tvarit'sa, Ze ni¢ neviem, Ze ¢akam na vy-
danie knihy, na pozvanie na prvé premietnutie

104



filmu, nikoho som predsa nemohla sidit), tak ¢o je,
preto eSte nevydavate, pre¢o nepremietate, lebo
1 podla vydavatelskej zmluvy zatial' §lo vsetko,
ako malo ist - kniha mohla vyjst aZ do konca
r. 1977, film premietany mohol byt, ked Slovensky
film bude chciet' v dohladnom ¢ase, do Martina sta-
¢ilo zaskotit', v osobnom rozhovore s pracovnikmi
archivu o osude pisomnosti sa dohodniit, ale na to
som nemala chut’, bola som uz omeskana s pracami
v zahrade i v domacnosti, koreSpondencia je na
dobrom mieste, na lep§om neZ medzi hrubymi, vyse
dvestoroénymi - aj navlhnutymi - mirmi nasho
mlyna.

A predsa! Svitlo mi, pravdaze pod tlakom zagi-
najuceho nedostatku prijmov, Ze Slovensky literar-
ny fond mi uz mal davno poslat’ preddavok na dru-
hy diel knihy, napi$em ta, ¢o je. Ako dopadla moja
vec, pre¢o mi ni¢ neposielaju, ked mi v prvé marco-
vé dni potvrdili, Ze schvalenie na preddavok uz
prave z martinskej Osvety pri$lo a Ze to uz budii len
formality, vcelku je vec vybavenda, peniaze iste
Coskoro dostanem — nuZ tak aké formality im
zabranili poslat’ mi ich? A pre¢o mi o tom nenapi-
sali, pre¢o ma nevyzyvaju, aby som daéo potrebné,
zabudnuté pridala? Neodpovedali mi. Ani na prvy,
ani na druhy list. Neodpovedal mi vobec ani Zviz
slovenskych spisovatelov, kam som sa obratila so
Ziadostou o beZny formular na besedu (volali ma
zase Citatelia do Zvolena). Ml¢ali svorne vsetci. Iba
vydavatelstvo Slovensky spisovatel’ mi doporude-
nym listom oznamilo, Ze rui so mnou zmluvu na
reediciu méjho prekladu ‘““Malého princa” od Saint
Exupéryho i na novi $tidiu o autorovi ku knihe.

Po¢itala som povodne s preddavkom temer
s istotou, Zila som v posledné roky iba z prijmov
za volnu literarnu pdvodnu alebo prekladatelsku
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¢innost’, takZe nahle vakuum ma prekvapilo, ved
som zrazu nemala nijaké vyhlady na prijmy. Okrem
toho ma surili z Banskej Bystrice z predajne pisa-
cich strojov, aby som si prila prebrat’ pisaci stroj,
objednany a zabezpefeny starostlivostou Zvézu
slovenskych spisovatelov — o pisacie stroje bola
nudza. Stroj som uZ velmi potrebovala, roky som
pisala len nastarej rozheganej remonde eite zkonca
prvej republiky, ktoru uz ani v mati¢nom archive
nechceli, darmo som im ju natiskala, Ze som na tom
stroji slovenskym znamym basnikom pomdahala
prekladat’ Goetheho, Baudelaira, Verlaina, svoje
poviedky pisala, mali rozum, mili matiéiari, nemali
o rekvizitu zaujem. Naostatok prislo vykipenie —
Karol Plicka poslal mi odmenu za ipravu sloven-
skych rozpravok z rumunského etnika, prave staci-
la na zaplatenie nového pisacieho stroja znalky
Consul. Priviezli sme stroj do mlyna, hladkala som
jeho Zltkasté klapky, hned som ho i vyskus$ala. Muz
ma nezabudol jemne upozornit, aby som skusila
1 slab$ie udierat, stroj mi dlh$ie vydrzi. Mala som
radost’, mala som chut' zase pisat, hrnuli sa mi na-
pady, zavie som i dlh$ie pisala, potom zase som
nechala vietko tak. Stale boli nejaké vyrusovania,
a vetne len pre diskusny prispevok, ktory uz vraj &i-
tali nielen v Bratislave, ale aj v Banskej Bystrici,
Martine, v Kosiciach a neviem kde vsade este. Ba,
dozvedela som sa, ¢itali ho uz aj v Prahe a v inych
¢eskych mestach, nuz bol to dokaz, aké je u nas
zvlastne, ked niekto len trochu pusti tsta na pre-
chadzku a povie, ¢o si mysli o problémoch vsvojom
najbliz§om spolodenstve. No zato tresty mi pripa-
dali privel'ké, skoro neuveritel'né, je to vobec moz-
né? Pocitala som s neprijemnostami, prekazkami,
obmedzovaniami, ale nie az s tolkou bezhlavou,
zurivou pomstlivou reakciou. Nebude to len zastra-
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Sovanie? Ziadna kasa sa neje taka horiica, ako sa
navari. MoZno po &ase vietko utichne; ale ni¢ takej-
to opravnenosti na nadej nenasved¢ovalo, naopak:
prisiel zase chyr z martinského vydavatelstva, pri-
rodzene len siikromou cestou, Ze Jozef Velky ma uz
aj zmluvu na vypracovanie dodatoéného posudku
o mojej zastavenej knihe a ten posudok doda vyda-
vatelstvu najneskor$ie do mesiaca, tvrdo ho uz ¢a-
kaju; kym nepride, so mnou anislovo: kazdy ma za-
kazané so mnou sa kontaktovat, ¢okolvek pride
odo mila, ma sa odovzdat’ hned riaditelovi.
Nechcelo sa mi verit. Ako chci obist’ zakony,
nariadenia, zmluvu? Ved moju knihu uZ davno,
pred tromi rokmi, posudili dvaja odbornici na det-
sku spisbu, ved na zdklade ich posudkov mi vyda-
vatelstvo vystavilo zmluvu — predsa posudok, kto-
ry by hocikto spravil uz po vystaveni zmluvy, ba
1 po vyrobe knihy, nema nijaku platnost? Okrem
toho, Jozef Velky nebol literarny kritik, tob6Z nie
kritik a znalec detskej spisby, literatiirou sa zaobe-
ral encyklopedicky, nikdy som od neho literarnu
kritiku neditala. Nestacilo potrestat’ ma zastavenim
knihy, filmu, e$te ma chcu aj oplhivat, Ze je moja
kniha pre deti nani¢? Zacal sa mi ohlasovat' Zahi-
dok, uz §tyri roky som nevedela, Ze ho mam, zrazu
som znovu vedela. Tak koneéne i na vlastnej kozi
skusam, ¢o skusali uz roky ti, ktorych mi bolo hito.
Skusenost’ je neprenosna, ¢lovek len to pozna, ¢o
sam zaZije — teraz som uz vedela viac. Nevydrzala
som uz vo svojich neistotach, najvdaé$mi ma trapil
budiici posudok od Velkého, rozhodla som sa, Ze
zaskoéim do Martina za redaktorkou, ktora zredi-
govala prvy i druhy diel knihy. Stykali sme sa aj
inokedy podla okolnosti nielen v redakcii, ale aj
u nej. Jej muz, Ivan Kadlecik, bol autorom zakaza-
nych fejtédnov s peknou slovenéinou i hibokym pre-
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citenim toho, ¢o opisoval, v obehu medzi Iiterétrpi
sa dostali i ku mne. UZ viac rokov sa vielijako pretl-
kal, patril k tym, ¢o uz nesmeli publikovat.
Naskytla sa ¢oskoro prilezitost' — §li sme s mu-
Zom po jeho mamu do Kuneradu, kde sa lie¢ebne
rekreovala, mali sme ju odtial' zaviezt' cez Zilinu
do Liskovej. Cestou cez Martin zastavila som sa
u Ivky, ktora mi potvrdila spravnost’ mojich infor-
macii aj o dodatoénom ¢akanom posudku Jozefa
Velkého. No ona uz vlastne so mnou hovorit' ani
nesmela. Riaditel' Jan Kraj¢ zobral od nej moje
rukopisy, aj obtahy vytlateného prvého dielu, viet-
ko zamkol do svojho pisacieho stola; tato zvest' ma
zvlast vylakala: nemala som doma nijaky odpis
textu prvého dielu, ani obt'ah, hoci mi ako autorke
prinalezal, no zabudli sme na to. Ivka ma upokojila,
Ze mi nieco odlozila, po¢itala s tym, aj nejaké ilu-
stracie mi vraj da. Dohodli sme sa, Ze aZ najblizSie
pridem. O diskusnom prispevku uZ aj ona vedela,
vietci vo vydavatelstve o fiom poduli jednak od
riaditela a jednak ho niektori v odpise i &itali.
Bola som i v rozpakoch, lebo ved privadzam
Ivku do neprijemného poloZenia uZ aj tym, Ze som
k nej prisla a spolu hovorime, a ona mohla mat'eite
viac pri¢in k rozpakom, lebo ako hlavnej Zivitelke
$est¢lennej rodiny jej zvlast mohlo uskodit riskova-
nie postavenim v redakcii, mali uz aj dovtedy dost'
neprijemnosti. LenZe prikazy, ktoré bola dostala,
boli tajné a to na§ kontakt ulahéovalo. Jednako,
vyplasené obidve, akoby sme robili nie¢o protiza-
konného, ked sa rozpravame o knihe, ktora mala
vyjst' ¢oskoro vo vydavatelstve, dohodli sme sa, Ze
nae stretnutie utajime, najmi v$ak ona v zamest-
nani. (DodrZovala som to do napisania tejto knihy,
vySe sedem rokov; za taky &as i v rozpravkach
odklaju zakliatych, sedem rokov je hidam dost’
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1 na premléanie takej neresti, Ze autorka knihy
navstivila svoju redaktorku!)

Pred Kuneradom, na ceste uprostred otvorenych,
kopcovite zvlnenych plani nas zastihla taka sneho-
va fujavica, Ze sme ostali v zavejoch. Zazrakom sme
z nich vyviazli, s mamou sme sa viezli nazad uplne
inou krajinou pod slne¢nou oblohou, na kremenne
stvrdnutej snehovej ceste, vyhladenej vetrom, ktory
odmietol aj zaveje. Dumala som, &i tadeto neviedla
kedysi cesta Ceskych exulantov po Bielej hore.
Nieco sa mi o tom snivalo, ale zvrhlo sa to v oby¢aj-
ny prenasledovatel'sky sen §tvanca, aké som mavala
v poslednom ¢ase — zhromazdovalo sa v nich viet-
ko, ¢o som si nepripustila, nad ¢&im som sa vyvyso-
vala, a ¢o ma jednako malo v moci. Strach, uzkost,
neistota. Celkom presny a mne uz znamy bolavy
pocit pocas snivania, s prichutou ¢ohosi kyslasto
pachnuceho, signalizoval nezdravie, poruchu
nielen Zalidka, ale i kolovanie nespracovanych
odpadovych prvkov v krvi i v hlave.

Po navrate za$la som k tetke Baranke, dohodli
sme sa, Z¢ mi zase bude zbierat’ smotanku, ale na-
ozaj len Cerstvu, stadi i malo, tak ako ked som sem
pridla, ked som kazdy deii k nej na jej prijemny liek
chodila . . . zacala som si mocit aj koren Zltého hor-
ca v prevarenej vode, pila som to medzi jedlom. No
a praca na vzduchu, ale s mierou. Uporiadkovala
som skalky, prisadila cibulku, kvety, nachystala
semiacka i zemiaky na sadenie na ostredku — este
stale bol ¢as. Na$ ostredok za potokom nema prili§
vela sinka, je ulozeny v mrazovej kotlinke, kde sa
sneh najdlh§ie drzi, preto i neskor$ie sadime.
Z ostredku mam ja jednu tretinu, Baranovci dve.
Pomahali mi s hnojenim, preoravanim, sadila som
tam ako aj oni zemiaky i rozliénu zeleninu. Na troch

aroch.
'R
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Nebolo mi siidené v pokoji si d'alej chystat' zahra-
du, zase som musela ist’ do Bratislavy. Zviz sloven-
skych spisovatelov ma doporuéenym listom eSte
v prvej polovici aprila privolal na den 19. aprila
o 10. hodine predpoludnim na ‘“‘zasadnutie komisie
pre pripravu materialov z 3. zjazdu ZSS do proto-
kolu’’ do budovy Zvizu na ulici Obrancov mieru,
‘““pretoze ste va§ nepredneseny diskusny prispevok
odovzdali medzi zjazdové materialy”. Rozmyslala
som dopredu o diskusii na zasadnuti komisie, pri-
pravovala som sa na obhajobu diskusného prispev-
ku, nestracala som nadej, Ze hadam som predsa len
nie¢im pohla, nie¢o sa m6Ze napravit.

Deti boli prekvapené, Ze zase som v Bratislave,
nechodila som k nim ¢&astej$ie neZ v troj-§tvorme-
saénych prestavkach. V prvy den zasla som do ura-
dovni Slovenského literarneho fondu, chcela som
osobne zopakovat svoje pisomné urgencie, na ktoré
mi neodpovedali.

LenZe administrativni pracovnici Slovenského
literarneho fondu, na ktorych som sa kedysi s dove-
rou obracala, lebo aj oni sa usilovali ¢o najva¢$mi
vyjst' spisovatelom v ustrety, so mnou uZ nijaké
rozhovory nenadviddzovali, ni¢ mi nevysvetlovali,
len kréili plecami a s dtrpnym ismevom mi radili,
aby som sa obratila na riaditel'a Jana Korenku. Ani
ten neprejavil ochotu nie¢o mi vysvetlovat, nepo-
nikol ma, ako to maval vo zvyku, kdvou, nevyzval
ma na posedenie, pri ktorom najrad$ej rozpraval
o svojich bojovych hrdinstvach za Slovenského
narodného povstanie alebo o svojich kniZkach
s tymto nametom — Korenko tieZ len tak, ledabolo,
Ze zatial nem62Zu ni¢ vybavovat, Ze ma byt nejaka
komisia na Zvize slovenskych spisovatelov, potom
uvidia. Sla som o poschodie nizdie, k zastupcovi
riaditela Lackovi Luknarovi, s ktorym som sa lep$ie
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a davnejsie poznala a nemala som s nim zlé skuise-
nosti, naopak, ako uradnik vietko vybavoval spo-
fahlivo, ¢lovek si ho musel vazit pre jeho vztah
k povinnostiam, vedel riesit' aj ako ¢len komisie
pre socialne veci dékladne i mnohé tazké problémy
(vec zanedbania vdovy po Martinovi Kukudinovi,
ktora Zila roky v neutedenych bytovychisocialnych
pomeroch), aj v inych zaleZitostiach pomohol, kde
mohol — Lacko Luknar ma ani tentoraz nesklamal,
privital ma ako ¢loveka, usadil ma na stoli¢ku,
lenze ja som darmo hladala na jeho bledej Cistej
tvari nejaky usmev. Vazne ma vyzval, aby som mu
povedala, ¢o ma k nemu privadza, vaZzne ma pocu-
val i vazne mi odpovedal. Ano, potvrdil predoslé
Korenkove slova, tu bude vietko zalezat' od vysled-
ku tvojho pohovoru so zvdzovymi funkcionarmi
na sekretariate ZSS. Vedel o fiom vietko, poznal
1 presny ¢as konania — viimla som si viak, Ze ani
raz nepouzil vyraz “komisia pre pripravu zjazdo-
vych materialov™, ale len ‘‘pohovor s funkcionar-
mi”’. Zdoraznil, Ze odo miia zalezi, ako sa rozhod-
nem — potom sa uvidi dalSie, v podstate vlastne aj
on len kruzil, kruzil, ni¢ presného nepovedal, kym
nedokrizil dobrosrde¢nou radou, Ze by som sa
mala hadam e$te pred pohovorom porozpravat
medzi §tyrmi ofami s niekym s vplyvnych spisova-
telov — pripomenul mi Vladimira Minaca alebo
Janka Solovi¢a. Vedela som, Ze mi radi dobrosrde¢-
ne, rozmyslala som o podstate jeho rady, ale bez
tych dvoch, pretoZe radit’ sa so Solovicom alebo
Minacom, ktori menili postoje podla doby, ktorym
vychadzali knihy v obrovskych nakladoch nie
podla dopytu C¢itatelov, ale hlavne na zaklade
Statnych objednavok-distribiicii diel preferovanych
spisovatel'ov do obecnych, mestskych aj inych kniz-
nic, ktori zahrnovani titulmi, odmenami, funkcia-
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mi v rozhodujiicich organoch, vyboroch, porotach
vydobyli si este aj pozicie politické, kresla posla-
necké, a v nich ni¢ nevymohli ani pre jedného
z desiatok vylucenych slovenskych autorov, kto-
rych prv sami museli vyluéovat, knihy e$te i v pria-
telske) cudzine im dat’ zastavovat, zatial ¢o oni
v tom istom ¢ase odmeny, nové tituly, aj rozli¢né
iné vyhody prijimali, do dalekej cudziny cestiivali
vo v§etkom pohodli a zadarmo . . . nie, s tymi sa ja
radit’ nebudem, ved tym dvom by bolo najmilsie,
keby moj diskusny prispevok vobec neexistoval.

Lacko, hoci dobrosrdeény, slu$ny, uzavrela som
v sebe, predsa len tieZ k nim patri. Mne uz nik nepo-
radi, len Dominik, ktory na rady beztak nie je —
aké tam radenie? Kazdy sme slobodni rozmyslat’
konat’ podla svojho najlepsieho vedomia i svedo-
mia. Zato pozhovarat’ sa s nim po dlhom ¢ase —
od poslednej jesene sme sa nevideli — by mi uz
dobre padlo, ved by uz aj mohol byt z tej Prahy
doma? Vybehla som este v ten podvecer hore pod
Slavin, ale Dominik este stale doma nebol.

— Este stale je tam? — trochu sklamane som
poznamenala v kuchyni pred Vierkou asadla som si
unavena na ¢iernu rohovi lavicu, strmé a dlhé je
stupanie zdola do kopca k Dominikovcom. Vierka
sa zasmiala, ledva tvarou pohla, ale tmavé odi jej
iskrili, hadam jej to vraj nebudem este i ja vycitat,
hned som pochopila, Ze naraza na to, ako jej to
minister basnik Valek vy¢ital, ked za fiou nedavno
prisiel do vydavatelstva, aby jej vyli¢il, aké pokuse-
nia Dominika zajali v Prahe, a preto Dominika tre-
ba ¢im prv domov vratit', Vierka len nech povie, ako
chce ist’ poiiho, pripadne i s dietkami, autom ¢ilietad-
lom alebo lehatkovym vozom, vietko jej dajui, aj
jemu, aZ sa vrati, to a to napravia — len ona nech
¢im prv ide a Dominika naskutku privezie . . . — po-
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diavam, ako som dostala, mozno som i prifarbova-
la, kde sa mi Ziadalo, smiali sme sa obidve. No
smiech mi presiel, ked sa mi Vierka priznala, Ze ked
ona nebola ochotna pocestovat do Prahy, pretoze,
povedala ministrovi, Dominikovi je tam dobre —
vie to od neho, obcas si telefonuju, minister jej
povedal, Ze si to tak potom odpyka cela rodina. Ak
nepdjde. To ma prekvapilo. Paneboze, ¢i nemaju uz
a) doteraz dost' stazeny Zivot? Dom, ani velky, ani
maly, pre nich dostacujici na byvanie i udrzbu, si
uz tiez pytal svoje, zvonku i zdnuky, o Zivobyti
radsej nehovorit. Vierka, hradba pokoja domu i
rodiny, to uz roky s vydrZzou a odriekanim znasa,
to ju hadam vsak najleps$ie vyzbrojilo proti akym-
kolvek vyhrazeniam, trebars ministerskym. — No
¢o, tak sa budeme musiet’ branit, — odpovedala
vraj na poslednu vyhrazku, a vedela som si predsta-
vit, ako sa po odpovedi ministrovi hned pohruzila
do prace na korekturach.

w o o

.....

ského bratislavského ruchu pod Manderlakom,
dvanastposchodovou budovou este z prve) republi-
ky, stretla som spisovatela Lacka Tazkého; objal
ma, dievéa, to bola bomba, také nie¢o uz nik z nas
necakal! Dobre mi padla jeho hlasna vdaénost,
hned som sa mu pochvalila, Ze zajtra mam ist'na za-
sadnutie komisie pre upravu materialov do proto-
kolu, kvéli tomu som pricestovala. Lacko ma
poprosil, Ze ked tam uZ zajtra budem, nech im
poviem, Ze i on ako vyliceny suhlasi s tym, o som
napisala do diskusného prispevku, lebo je naozaj
plno nezobratych urod v Suplikoch vyli¢enych
slovenskych spisovatelov; — a hlavne to im povedz,
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— dolozil po chvili, — Ze na¢o som aj rezoliciu
podpisal? STibili mi za to, Ze mi zase budui vydavat
knihy, a ni¢, nik ma odvtedy nezavolal a ni¢ mi
nepovedal, sI’'uby marne hluby, uz aj banujem, Ze
som rezoliciu proti Charte podpisal, hanbim sa
pred sebou . . . veru by som to nebol podpisal, ale
vtedy som eSte nevedel, ¢o ta Charta je, veru u? aj
Karvas lutuje, a jeho Zena s platom chodi po meste,
Ze jej muz svoje meno takto zhodil, nie dost’, Ze jeho
hry uZ nehrajui, knihy mu prestali vydavat, este i
hrdost’ mu zoberu . . . — no a povedz, nech aj oni
povedia, rozkladal Lacko rukami, ¢&i jesto socialis-
tickej$i spisovatel, nez som ja? Ved mne by knihu
na zapade ani nevydali, ja som pre nich prili§ socia-
listicky, tak kde ma majui vydavat, ked nie doma?

0j, vydali, vydali by, pre¢o by nevydali, odpo-
rovala som mu v duchu, vedela som, Ze na takzva-
nom zapade, ako sa stereotypne nazyvajui krajiny
s inym, nez je nase socialistické zriadenie, je viacero
vydavatelstiev, kde vydavaju knihy aj v é‘eskoslo-
vensku Zijicich autorov, a to dokonca i takych, ¢o
sa nadalej drZia marxizmu a socializmu — preo by
aj Tazkému nevydali? No & ma do toho, ml¢ala
som a eSte raz som sa opytala, ¢i naozaj chce, aby
som t a ky odkaz od neho zajtra na sekretariate
ZSS tlmocila? Nech si to rozmysli, lebo ked uz raz
podpisal rezoliciu, tym si uz u nich vydobyl isté
sympatie, nuZ ¢i by nebolo lepsie trpezlivo vy¢kat,
az sa sfuby za podpis proti Charte 77 naplnia? Ta-
kymto odkazom vietko méze pokazit! Diskutovali
sme o tom dalej, zavie ma i celkom strhla predsta-
va, Ze im tam zajtra poviem, ¢o si Lacko o celej veci
mysli, ved jeho odkaz odobruje i moje svedectva
o utlaéenych, poniZzenych autoroch slovenskych,
potom som sa zase zhacila, Ze nesmiem byt'sebecka,
tahat' druhych do viru, v ktorom sa knitim sama, a
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tak sme o tom vietkom natolko zaujato debatovali,
Ze medzitym sme sa i z narozia pohli, lebo ludia
do nas vrazali, §li sme i my s hlavnym priiddom, kym
sme sa neocitli v §irokom vchode do obchodu Prior
v priestore medzi niekdaj$ou Dunajskou a Spital-
skou ulicou.

Na dlhom boénom muire zaklingali zvonéekové
hodiny jedenastu predpoludnajsiu, odspodu odho-
ra nas oviali oteplovacie vzduiné priudy z domysel-
ného zariadenia vo vstupe, o¢iam sa pontukli rady
pultov s rozliénym tovarom, odboku tisko zasumel
stroj, vyvazajici ludi, znehybnenych v stoji, na
poschodia, my sme nesmerovali ani hore, ani dolu,
ani k pultom, §li sme nabok do poloprazdneho hlu-
chého priestoru v blizkosti podnikového vytahu,
kde bol mens$i pohyb a ruch a kde sme napokon
mohli bez ustrkov postat’ a pocut si slova, Lacko
bol zase v ohni svojej spisovatelskej vasne, plytva-
nej a nenaplianej, vraj i zle pozriet, ako sa mu
rukopisy iba v Suplikoch tlaéia a kréia. Aj som mu
zavidela tizbu, aby napisané bolo i vytladené a
¢itané, mne uZ pisanie ne$lo ako kedysi, ani som
nevedela, ¢i e§te vobec tuzim, aby sa moje knihy
naozaj skveli vytlacené vo vykladoch, skoro som sa
toho dopredu bala, iba teraz, nedavno, ked som sa
dozvedela, Ze mi knihu zastavili, vzbudila sa po dI-
hom ¢ase i vo mne tizba zapasit o to, aby predsa len
vy$la: nie¢o som z toho Lackovi prezradila, nie¢o
nie, nemohli sme si celkom rozumiet, predsa len
sme boli vel'mi odlidni, Lacko bol predsa kedysi
i vedicim oddelenia kultiry na Ustrednom vybore
KSS, mala som pred nim chladny re§pekt, iba v po-
slednom ¢ase, ako nim nebol, sme sa bliZ$ie spozna-
li, no to, ¢o bolo predtym, neprestalo pdsobit.
Navyse, podpisal manifest proti Charte, nemohol
plne pochopit méj postoj nikdy, boli sme kazdy

115



z celkom iného cesta, inej vychovy, vzdelania.
Jednako som si ocefiovala, Ze aspon dodatoéne — a
proti vlastnym zaujmom — stavia do popredia
zaujem pravdy, moralnost’ svojho poéinania, aj
som mu to nahlas uznala, Ze uz dost spravil, ak k to-
mu, ¢o hovori, sdim dospel, ale nech mé so sebou
zlutovanie, aby ho tento obrat nikdy nemrzel,
nechcela by som . . . no on znovu a znovu, aby som
im len povedala, ¢o si on mysli, aby som jeho odkaz
odovzdala neretusovany. Ale kde a kedy mu po-
viem, ako odkaz prijali? Hodni chvilu sme to neve-
deli vyriesit, pretoZe ani jeden niesme typ kaviaren-
sky, skér pochodove pouliény, nadroZne postavajuci
— nakoniec zi§lo Lackovi na um, Ze zajstra popo-
ludni o druhej bude pohreb Dr. Jozefa Felixa
v Slavi¢om udoli, chystaju sa naii mnohi. Na pohreb
som sa, prirodzene, i ja chystala. ““Komisia”, ktora
sa mala zapocat o desiatej predpoludnim, sa akiste
do dvanastej skonéi, ostane mi dost’ ¢asu i na cestu
do Slaviéieho udolia.

% %

Z balkéna na prvom poschodi budovy Zvizu
slovenskych spisovatelov viala €ierna zastava —
dnu v budove ma v kancelarii literarneho oddelenia
ocakavali uz €lenovia “komisie”: sedemdesiatro¢-
ny spisovatel’ Dr. Jan Poni¢an a zvdzovy uradnik
vSestranny organizator spisovatelskych i stranic-
kych podujati Dr. L. Knézek. Len dvaja; viac €lenov
vraj uz nebude. Len eSte jeden zapisovatel, tieZ
zvidzovy uradnik. Bola som prekvapena. Cez chod-
bu a velki miestnost' predsiene viedli ma dvaja
muzovia z kancelarie literarneho oddelenia, kde by
sme sa spokojne boli pomestili okolo stolika — do
vel'kej hlavnej zasadadky, obratenej podlhovastymi
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$tylovymi oblokmi do ulice; usadili ma zavrch vel-
kého ovalneho stola, oni si prisadli ku mne o dve
stolicky dalej — Poniéan vpravo, Knézek vlavo.
Na stole nebolo ni¢, ani mineralka alebo nejaké
pisomnosti, ktoré mali podla oznamenia upravit
¢lenovia komisie za mojej pritomnosti do protoko-
lu. Prazdny popolnik pritiahol si Poni¢an k sebe
a hned si zacal zapalovat' fajku. Nevedela som,
naco tu ma byt aj zapisovatel, no spomenula somsi
na Luknédrovo oznacenie komisie za pohovor — asi
bude zapisovat, ¢o si povieme.

Vonku na balkdne previeval vietor ¢iernu zasta-
vu, mohla som ju vidiet, kedykolvek som pozrela
trochu nabok; ¢akali sme na zapisovatela, obzerala
som sa po miestnosti, vylozenej hnedym drevom.
Zariadenie miestnosti, zachované eSte z ¢ias, ked
v budove sidlilo anglické vyslanectvo, posobilo
znakmi niekdajSieho prepychu, uz zanedbanymi,
¢oraz oSumelejsie, dnu bolo v§ade pritmie. Za taz-
kopadnym reprezentatnym stolom, pokrytym
zhora hrubym, na okrajoch obrisenym sklom, som
v minulosti uz neraz sedela. Tu sme sa schadzali
na pozvanie veducich Cinitelov Zvézu celé spiso-
vatelské skupiny alebo i jednotlivci, tu nam davali
na$i nadriadeni funkcionari spisovatelia informa-
cie a direktivy k akciam v teréne, na §kolach, v kul-
tirnych domoch aj na stavbach socializmu, ale
1 usmernenia pre vytaZenie nametov, pre rozvoj
socialistickej literatiry, ktora chronicky trpela
od zaciatkov budovania socializmu v nasej krajine
nedostatkom kladnych postav a nepresved¢ivostou
zobrazovania skuto¢ného Zivota. Za tym stolom
som vSak, rozpomenula som sa na prijemnejsiu
Cast' svojej histérie pri fiom, neraz prijemne a
uvolnene besedovala s hostami spisovatel'mi zahra-
niénymi — talianskymi, madarskymi, francizsky-
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mi, juhoslovanskymi, to boli milé a Zivé spomienky,
v dlhej chvili som sa im rada oddavala: videla som
pred sebou tvare, pocula rozliéné reéi, osobité hlasy
1 v jednej a tej istej re¢i: Carla Leviho, ismevného
brékavého barokového anjela s makkym prizvu-
kom spevnej talianéiny, pohotového na vsetko,
na mudre diskusie i na Zarty, napisaniei malovanie,
videla som ho zrazu ani nie tak za tym tradnym
stolom, ako skor v jeho ¢arovnom rimskom ateliéri,
kde som ho kedysi navstivila; aj spomienka na dal-
Sieho talianskeho hosta v tejto miestnosti, mladého
istrijského, v literatire uz svojskym $tylom, puita-
vym pribechom udomacneného autora, Fulvia
Tomizzu, prenasala ma k stretnutiam s nim do inej
krajiny, do Pirana nad morom, kde sme tak odusev-
nene diskutovali juhoslovanski, madarski, rakuski,
nasi i talianski spisovatelia podunajskych krajin
o potrebe nasho nového zbliZenia, ked uz vsetci
emancipovani narodne, do istej miery i politicky —
pisal sa rok 1967 — zbaveni komplexov i ustrkov
narodnostnych, vedeli sme uZ na jednej trovni
diskutovat, vymieiat si literarne aj iné skusenosti,
Zit' intelektudlne i duchovne v nasom spolo¢nom
stredoeurépskom spolocenstve kultirnom bez
niekdajsich obmedzeni, aké poznalinasi predkovia,
hoci mnohé z nasich obmedzeni oni nemali, volne
cestovali napriklad do Benatok, do Belehradu,
do Budapesti, Viedne, hadam i toto sa raz obnovi
zase . . . Fulvio Tomizza bol stelesnenim tychto
myslienok a tiizob, stadilo pozriet naiiho, z otca bol
Taliana, matky Slovinky, i povahu mal zmie$anu,
1 lasku k rodnej zemi dvojdomi, rada som ¢itala
jeho pribehy z istrijského pohrani¢ia v pohnutom
¢ase spolocenskych premien, rada som s nim hovo-
rila i blidila, bol na svoj mlady vek az zvlastne
rozvazny, a pritom ku vSetkému tolerantny . . . aj
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niz§ia, $tihla postava Piera Paola Passoliniho sa mi
pred o¢ami mihla, ale nevedela som uz presne, ¢i aj
s nim som aj za tymto stolom sedela, ¢i to nebolo len
na Dobfisi (1965), kde mal originalny prispevok
(nevidel ni¢ slubného a pévabného v naSom, ako
povedal, provincionalistickom napodobiiovani za-
padnych vzorov v tom ¢ase), nehovoril popularne
ani pre jednych, ani pre druhych, zave ostrym
nozom krajal pravdy, nemala som tak rada jeho
verejné slova ako tie obyc¢ajné, rozhovorové alebo
basnické, obrazné — v scenaroch). V Rime, v ka-
viarni¢ke u Rosattiho na Piazza del Popolo mi
ustvany a bledy rozpraval o svojich tazkostiach,
prenasledovali ho zo vietkych stran pre jeho nevy-
pocitatelni nekonformnost’, veény protipostoj, pre
jeho neuhladené vyrazy, neopravované texty,
poburujice vasne. ESte som videla pred sebou jeho
uzku tvar, tiahli fiou tiene, magicky uskrn znetvoril
jeho pery, plietli sa mi v hlave slova “Nech skuisi
vietko ten syn ¢loveka’, hadam potreboval matku,
ktora by jeho unavenu hlavu, jeho horiace telo
zobrala z kriza, aby rad$ej dotrpel alebo usnul
na dlhy ¢as a oddychol si. Nemaju predstavu mnohi,
ako si tento druh lIudi priSerne vetko pretrpi, ani
Janko Poni¢an, Solovi¢, ani mnohi ini, ¢o tolko
o umeni, umeleckej tvorbe hovoria, re¢nia, nemajui
potuchy o ohiioch, v ktorych sa umenie a myslienka
¢loveka vy¢ista. A uvidela som pred sebou v tieni
uplyvajicej i znovu sa bliziacej obraznej spomienky
1 zvddnutu, bledozZltkasti tvar madarského spiso-
vatela Jdzsefa Lengyela, ktory temer dvadsat
rokov travil v sovietskych taboroch prace a v sa-
motke v sibirskom lese, kym sa vratil po blideni
svetom (s madarskymi komunistami, vaéSinu dal
Stalin popravit) domov do Budapes$ti — tesne pred
novym prevratom, v r. 1956. Ja som ho v Pesti vr.
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1964 vyhladala, lebo som objavila v literArnom
casopise jeho prace zo Zivota v sovietskych lagroch
(pacili sa mi va¢§mi nez SolZenicynove) — ale roky
su roky, ostal po nich, i ked sa Zivy a zdravy (po-
merne) vratil, i doma akysi cudzi, nevedeli, nestihli
ocenit’ani dielo, ktoré doma napisal a vydal. Videla
som pred sebou jeho smutné lesklé o¢i v zvraskave-
nej malej tvari s izkou bradou, podula jeho hlboko
nezny, pomaly hlas, ob¢as v reci $piilil pery, akoby
spokojny, Ze este Zije, vSetko vnima, teSil sa kazdé-
mu priemyselnému vyrobku, ohmatavals p6zitkom
Sustivé plaste, vecerné lampy na vystavach, kedsme
spolu bludili pestskymi, ale i bratislavskymi ulica-
mi, kipil mi, aby mi usi nemrzli, baranéiu ¢iapku, ja
som mu darovala fotografiu brata (Lengyel ho tak
volal) Jana Palacha — jeho pekna mlada tvar so
Zivymi o€ami svietila starému revolucionarovi,
vlastencovi, S$tvancovi stalinistov Lengyelovi
do noénych hodin jeho pozdne;j literarnej prace —
eSte sme sa mali zist,, eSte chcel prist k nam na vy-
chodné Slovensko, pokochat sa v krase gotickych
kostolov — ba ¢o by povedal, keby vedel, v akej
ulohe tu dnes sedim? Vel'ké riSe nie su dobré rise,
povedal mi raz pod Michalskou branou, ked sme
nad fou lustili stary latinsky napis o drobeni sil
vnutri §tatu, mal uz svoj nazor o zlach z velkych
mocnarstiev. Popri Lengyelovej smutnej potemne-
lej tvari kinskeho starého bojovnika presli predo
mnou v spomienke i dalSie dve starSie tvare, Jean-
Paul Sartre a Simone de Beauvoir, ti tu boli, ale ja
som si ich zapamaitala, zafixovala zo smutnej pre-
chadzky pri Dunaji, ked som sama precitila trpkost’
osamelosti slavnych l'udi, nedosiahnutelnost poko-
ja v takych vysokych, ve¢ne zaujatych, ustaroste-
nych (o druhych, o chod sveta celého) mysliach.
On, cely rozruseny, kdeZe vraj na svete e§te maju
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spisovatelia tolko nametov na pisanie, ako my
v tejto krajine uprostred Eurdpy, po vetkych dra-
mach a zvratoch nasej doby. Ona, zdrZanlivej$ia
v rozruchu, chapanliva, uznavajica hadam az prili§
na§e podmienky — sihlasila i s upravami textu
Mandarinov, divila sa, Ze tu vtedy upravy neboli
potrebné. Potom mi zaznel ako z dialky nervézny,
rytmicky nepravidelny zvuk kastaniet, to americky
basnik, dobrodruiny a neprakticky Guinsberg,
natriasal rukami, stlacal pristrojéek, veéne dbaly
svojej naprostej slobody, ustarosteny jej udrzova-
nim, zazeral na miia chlap&ensky, ked som sa mu tu
za tymto velkym ¢iernym stolom posmievala, ¢i nie
je privelmi vy&erpany pestovanim pocitu tplnej
slobody — este i do Moskvy sa vybral v teniskach,
Ze tak je mu najvolnejSie, nuz zo slobody hadam aj
prechladol. Teraz by sa mohol on posmievat’ mne,
pomyslela som si, ale je daleko. Guinsbergova tvar
trochu sa mi v spomienke mie$ala s prekvapenym
vyrazom tvare francizskeho spisovatela Robbe-
Grilleta, v skuto¢nosti asi vébec neboli podobni
okrem toho, Ze obidvaja vyzerali roztrZito a nepo-
riadne, Grilletovi som za$ila, upevnila ovisajici
gombik na kabate, ale nepovedal dakujem za svet,
obidvaja ostali akisi vzdialeni, utajeni mdjmu
pochopeniu, nuZz boli mlad$i nielen vekom, ale
1 umeleckou priebojnostou, ktord u nas nemala
priestor na rozpinanie, zaostali sme za svetom . ..
No vedela som pochopit, Ze si obidvaja skutoéni
tvorcovia, nielen slov, ale i nového obsahu Zivota,
pocitov, a uz su blizsi k budicim nez k nam pritom-
nym, najmé v nasich za modernou umeleckej sveto-
vej spisby zaostavajucich socialistickych krajinach.
Sledovala som tento iikaz dost’ pravidelne nielen
v nasej, ale i v madarskej, i slovinskej oficidlne;j
literatuire. A stretania s literatmi zo §ireho a takého
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zaujimavého, od nasho odlisného sveta boli také
zriedkavé, Ze z jediného stretnutia ostalispomienky
navzdy. Ale uz kracal k stolu vysoky, strmy, rovny
modrooky Slovinec, médj primorsky rytier Cyril
Kosmac¢ z PortorozZe, vlastne presne zo Slapu na
Idrijci, lebo stamodtial, z predpolia slovinskych
Alp pri bystrej riecke pochadzal, odtial aj vietko
vlozil do celého svojho diela, obopinajiceho okruh
zeme rodnej nie vadsi ako nejakych pat kilometrov
— v pristave ruzi nad morom uz len dozival, medi-
toval, prekladal — tu za tymto ¢iernym stolom sme
spolu len jediny raz a kratko sedeli, viac sme sa stre-
tavali v piranskom Domove ¢eskoslovenskych
spisovatelov nad morom, ktoré vrch s domom
z viacerych stran oblieva — chodil ta za mnou
s vi¢éiakom Bukim — aleboi v jeho starom titulnom,
ale oSumelom dome s ruzovym plotom nad cestou,
vimicou sa pozdlz morského brehu, alebo . . . este
pocujem jeho tiahly a nahnevany hlas, ako ma vola
z vrchu Johancaa,, nevidi ma, ale ja ho vidim s Bu-
kim, kipeme sa v mori, vyliezame, nadava nam,
v oktdbri! - okrem toho psa mu odvabujem, fuj!
Vecer je pokojnejsi, mily, no zase sa roz¢uli, britko
mi vyhadzuje na oéi, ¢o sme my za narod, v§etko si
dame I'ubit! Ved Ceskoslovensko, to bol kedysi
pojem svetovy, predstavoval kvalitu, spolahlivy
punc vietkych moznych vyrobkov priemyslu za pr-
vej republiky, a ta jeho kultiira! Oni, borci, juhoslo-
vanski partizani, v§ak plnych pit rokov bojovali, a
my ¢o, mesiac? — dlh§ie sme mali za svoju slobodu
vraj bojovat, hned od zaéiatku, a nie podl'a cudzich
navodov, tak dnes by sme uz aj my lep$ie stali. Prela
som sa s nim, Ze naSe poloZenie je taZSie, oni su tu
morom k celému svetu slobodne obrateni, zatial’ ¢o
my, tzka §tridla, ktori hocikde mozZno prekrojit
zhora nadol, len morom narodov sme zo vsetkych
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stran obklopeni, to bzuéi okolo nas; neuznaval
princip kvantity, ale len kvalitu, a hrdost, hlavne
hrdost’ jedinca i naroda, ti predovsetkym. Pokra-
¢ovali sme v rozhovoroch aj po roku na piranskom
stretnuti stredoeurépskych spisovatelov, potom i
v Ljubljani (ked uZ vojska u nas viac raz prenocova-
li), nikdy sme rozhovory nedokonéili. Mala som uz
len jeho knihy, celé §tvorzvidzkové dielo, ktoré mi
raz bol priniesol pod pazuchou do piranského spi-
sovatelského domova, aby som sa z nich dobre
naudila po slovinsky — a ja som ich potom dost
plynne ¢&itala, v baladickych pribehoch lasky a ne-
navisti, v bizarnych osudoch osamelych ¢udakov a
vielijako postihnutych vydedencov, ale najmi v au-
torovom sebaopise v Pomladnom dni, v spevavo ta-
havej, jadmej, husto$tavnatej vidieckoliterarmej reéi
som i jeho, autora, znovu nachadzala, ked som uz
daleko od neho bola, znovu som sa s nim prela,
alebo ho len zboZne po&ivala, bhidila spolu s nim
kopcami, dolinami, piranskou cestou od Belego
kriZza nadol popri pokopaliéi s latinskym napisom
aZz do malebného primorského meste¢ka, i znovu
nahor a potom kazdy do svojej samoty — a mala
som stale pri sebe este i jednu vetu od neho: - Kde
stojite, viade je vrch sveta! - Kreslil mi to aj do
piesku pri mori (na juZnej, portoroZske) strane,
lebo na severnej, piranskej, boli len skaly), a kam
zabodol suchy tvrdy prst do oblika nakresleného
kruhu v piesku, tam bol vrch sveta a pod nim kruh,
cela zemegula. On uZz mal svoj vrch sveta, svoju
preZitu i spisanui shakespearovski dramu, rovnova-
hu tragiky s humorom, mudrosti s laskou, i stary
dom, straZeny ostrym psom. Ja som eSte stale len
hladala a trochu som ho potom vlastne i napodob-
fiovala, ked som si aj japodobne priestranny, aviak
oSumely, potemnely vidiecky kit na samote na$la.
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LenZe mlyn, ktory som nasla, lezal v uvale, a nie
na kopci ako jeho portorozsky dom, a keby som
v tom svojom novom domove bola chcela mat’ svoj
vrch sveta, bola by som musela vyliezt' aspoii
na najblizsi vritek nad nami (cintorinovy), tam je
moj vrch sveta! — zaplakala som v duchu nad se-
bou, a tam v piranskom pokopali§ti mozno tvoj
piransky! Teraz by si ma mal vidiet, ako tu sedim
medzi dvoma muZmi, d6lezitej$imi a ovela mocnej-
$imi neZ som ja, tvarim sa, akoby som ani ja nebola
hocico, aj oni sa tvaria, akoby ma zatial eSte uzna-
vali, ale &o budem ochvilu? Skoda, %e s tebou, stary
midry a zavie taky nevypocitatelny primorsky
rytier, som sa poradit’' nemohla . . . ale ved ty eite
stale si, Zije§ v mojom dal§om deji, a tak vlastne uz
aj viem, Ze mi len to radi§, ¢o sama robim alebo
nerobim.

Pozrela som prekvapene pred seba — napravo
som uvidela v obloku trepotat’ sa &iernu zastavu,
okolo stola prazdno, len tie dve neurdité tvare —
jedna s okuliarmi na silne kratkozrakych odiach,
druha zahalena dymom z fajky, akasi ¢ernoknaz-
nicka, otvorili sa zrazu dvere, vstupil koneéne ¢aka-
ny: ml¢anlivy, upity, pocas spisovatelskych roko-
vani mléiaci zapisovatel, tiez zviazovy uradnik.
Sadol si za ¢ierny stol napravo od Poni¢ana (medzi
Knézkom a zapisovatelom byvali nedorozumenia),
vytahoval blok a pero. Nik mi nepovedal, Zze mi
jeho zapis daju potom pretitat, pripadne aj podpi-
sat, vyzeralo to skOr na nejaky stenograficky za-
znam, len pre potreby ZSS. Alebo aj pre vyssie?
Nemohla som vediet. Vytiahla som si zapisnik a
pero i ja. Nepovedali, Ze nesmiem.

* & &
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Sli hned naostro. — Va§ diskusny prispevok
k 3. zjazdu Zvidzu slovenskych spisovatelov, —
zatal Dr. Knézek, — vyvolal vel'ké pobiirenie na vy-
sokych stranickych miestach aj medzi ¢lenmi Pred-
sednictva ZSS a Vyboru, organov Zvizu, pretoze
celkove narus$a spravu Vyboru k 3. zjazdu, ktora
hodnoti uplynulé obdobie rozvoja slovenske;j litera-
tiry vysoko kladne, najma na Slovensku za celkom
skonsolidované.

Nevladala som prvé slova zapisovat', ruka sa mi
roztriasla, pismenka padali, klatili sa z boka nabok,
a ked som chcela zamaskovat' dékaz biednej trémy
pred susedom Poni¢anom tym, Ze som lavi ruku
chrbtom podvihla nad pravi, zbadala som, Ze aj ta
sa mi silno chveje, radsej dolu s fiou. Horkotazko
zapisala som vZdy len zaciato¢né pismena kazdého
dalsieho slova, dufajiic, Ze ich v priaznivejsej chvili,
az sa moje ruky upokoja, podopisujem.

Po Knézkovi ujal sa slova Ponican:

— Z celého tvojho prispevku vanie silny duch
opozi¢ny. Ujimas sa takych l'udi, — vymenoval via-
cerych umléanych slovenskych spisovatelov, —
ktori sa i v roku 1968 zachovali tak, Ze sme museli
proti nim zakrodit' i stranicky, a ako vies§, zbavit'ich
aj Clenstva v spisovatel'skej organizacii a podobne,
dokonca sa ujimastakych, ¢o podpisali i Chartu 77!
My predsa neméZeme vydavat knihy nasim ideolo-
gickym nepriatelom — Tazkému, Tatarkovi a po-
dobne, a su v tvojom prispevku aj také vyrazy ako
napriklad, Ze u nas sa klame a podobne, potom sa
zastava$ aj nabozZenstva . . .

Poni¢anova naha vypoved o tom, ako strana a
funkcionari tresci v nasej krajine spisovatelov pre
ich nazory, mi pomohla. VZdy som mdvala pocit
zadost'uéinenia, ked nejaka neprijemna znima, ale
utajovana pravda musela byt nahlas vyslovena.
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Ruky sa mi uZ netriasli, len chveli, pismenka boli
ete krivé, ale pismen v kazdom dal§om slove pri-
budalo, zapisovala som temer vietko, ¢o Poni¢an
povedal.

— Takze, ako tu sidruh Knézek povedal, pobui-
renie bolo velké, jednako sme sa po uvahach roz-
hodli, Ze ti ddme mozZnost’, aby si uvazila, ¢i trvas
1 nadalej na tom, aby tvoj diskusny prispevok k 3.
zjazdu ostal v protokole zjazdu. Preto sme ta zavo-
lali, a tieZ ti pripomenieme, Ze v pripade, ak sa
diskusného prispevku nevzda§ a podobne, ¢akaji
ta tvrdé doésledky, nielen ¢o doteraz postihlo tvoju
knihu, ale este horsie, aj tvojim blizkym hrozia z to-
ho neprijemnosti. Ale ak rozumne vsetko zvazi§ a
diskusny prispevok z protokolu stiahne§, znovu
bude§ moct pisat, knihy vydavat, vSetko bude
ako doteraz, rodina v pokoji, nik si to neodnesie.
A isteZe ti pride odpoved aj na kazdy list — od Zvi-
zu aj od literarneho fondu — a vietko sa vybavi,
aha, tu mam v3etky tie tvoje listy! — vytiahol z vrec-
ka hibky mojich listov, ktoré som posielala Slo-
venskému literdrnemu fondu i Zvizu slovenskych
spisovatelov a odpovede na ne vébec nedostavala.

Prestala som si zapisovat’ a opytala som sa Poni-
¢ana, vysetrujuceho spisovatela, tak komu teraz
vlastne patria? — ¢i ich vrati adresatom, aby mi
mohli odpovedat’, alebo ich rovno on hodi do kosa,
ako mu prikazali . . . nereagoval na moju ubohu
impertinenciu, natiahol ruku a zabafkal si prudko
z fajky, ktoru si bol este pred zapo€atim monoldégu
oprel o popolnik. Knézek prisko¢il na pomoc, hor-
livo ma zacal presvied¢at), Ze najjednoduchsie bude
k vietkému sa priznat. Objavit' motivy ¢inu, po-
hnutky, ktoré vSetko méZzu vysvetlit, mifia samu
ospravedlnit. Poméct’ mi chci, ni¢ nez pomdct,
hudol mi uz odprava i Poni¢an, preto priznat' sa mi
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treba, kto ma naviedol kedy a kde, viak to oni vraj
beztak dobre vsetko vedia, trochu akoby Zartovne
zazmurkal Knézek bledymi velkymi oCami spod
okuliarov, na to zase hned Poni¢an vymenoval
Ceskych spisovatel'ov z radu tych, ¢o boli vyliceni
a dokonca i Chartu daktori podpisali, a zase Kné-
zek prisiel Poni¢anovi na pomoc, aby som sa vraj
nebala a len povedala, s kym z ¢eskych spisovatelov
bola som v spojeni, ved je to jasné, ved sama v dis-
kusnom prispevku vyslovujem dohady, Ze i na zjaz-
de ceskych spisovatelov dakto s podobnym pri-
spevkom vystiipi, kto to mal byt, boli sme spolu
dohovoreni, von s tym! Vieme, vieme my vsetko,
zabafkal odprava PoniCan, aj o tvojej navsteve
v jeseni roku 1976 u Seiferta; ako si si to dovolila,
avie§ ty, €o je to za Cloveka, aj teraz dokazal: Char-
tu podpisal! V jeseni minulého roku z toho bolo
na Zvize velké pobuirenie, predsa je to spisovatel
disidentsky, a vie§ ty, ¢o vSetko takito disidentski,
neuznani Ceski spisovatelia chci? Zahubu socializ-
mu! Len sa im lep$ie prizri, €o su to za charaktery,
napiiklad S., ktorého sa vo svojom prispevku
zastavas, cely Zivot nikde riadne nerobil, iba z re-
dakcie do redakcie preskakoval, a D. — ved toho
sme sa za kultu vsetci bali, a L. — ten nas na aktivy
pohapal, a tamtoho sme nie pre politiku, ale pre
finanéné veci z vydavatelstva vypratali, aj inak ho
potrestali, a tamta — nechybala nijaka nerest’, kto-
ri by neboli prilepili na meno toho lebo onoho
vylicehého spisovatela, uchylili sa aj k rafinova-
nym podrazom — . . . a Tatarka iba z litosti ku Ko-
houtovi podpisal Chartu, uz ho to i mrzi . . . —
v uplnej intelektualnej bezmocnosti a chlebarskej
servilnosti vo¢i tym, ktori im prikazali spravit’ so
mnou tento cirkus, predostreli predo mnou obaja
celi siet domotanych dohadov o charaktere, dusev-
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nej slabosti a nezrelosti spisovatelov, ktorymi som
mala podla nich opovrhovat a nie sa k nim prikla-
nat. UZ-uz som ¢akala, kedy aj povody zaénu vyna-
$at, ale nie, to by museli v prvom rade mne vyhodit’
na o¢i mojho otca, ale nie, nedotkli sa méjho stred-
noburzoazneho povodu, iba trochu akoby antise-
mitsky motiv vystrkoval v ich re¢iach par6zky proti
niektorym vyli¢enym slovenskym i éeskym spiso-
vatelom. No aj s tym boli opatrni, nerozvinuli ho
naplno. Mala som pred sebou zrazu plny obraz
toho, ¢o stoji slovenskému intelektualovi, spisova-
telovi v ceste a prekaza mu rozvit' sa, prekrogdit’
zaostalé humna vlastnych dvorov. A zase mi prislo
na um, ako Janko Kollar u$iel spoza humien rodné-
ho dvora. Veru radsej ujst’, trebars uz ani nepisat’,
rad$ej hociéo robit na obzivu, len nie hrat pri iste
zarobkarskych cieloch nejakého duchovného tvor-
cu, nositel’a svedomia a neviem akych tiarch svojho
naroda. Ruka sa mi uz netriasla, no nezapisovala
som uz vetky gebuziny. Sledovala som ich stupio-
vanie, odbo¢ky aj iné vonkajsie znaky, za¢ala som
mat’ pocit, Ze tu uz nejde ani tak o méj diskusny
prispevok, ale hlavne o to, ako e$te vd¢§mi dorazit’
uz beztak dobitych, ako e$te i mna priviest' k tomu,
aby som v tom pomohla, opakovali viac raz svoju
Ziadost' o mena tych, ktori ma naviedli, s ktorymi
som sa stykala, ktori . . . — jeden vykal, druhy
tykal, raz jeden, raz druhy dao povedal, raz jeden,
raz druhy ma zrazal alebo naopak vynasal, bolo mi
ako v nejakom zhrdzavenom, v stikoli i retaziach
vizgajucom koloto¢i, $kripavy tén ostrych slov
vrezaval sa mi najmi do pravého ucha, ktoré mam
po Castych zapaloch stredného ucha v mladosti
slabsie.

— Tak ty chce$ naozaj patrit’ k takym elemen-
tom, ako je Kohout, Vaculik, Tatarka, Kusy,
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Havel? (Nie literat Ivan Kusy, zblidily syn navra-
tivéi sa do lona strany, ale filozof Miro Kusy.)

— Trochu vas sklamem, ale musim vam povedat’,
sidruzka Ponicka! Ved za vami nik nestoji! Ani ti,
ktorych ste sa zastali! Nepytali si to! Povedali to!
Aj mladi autori, ktori vas prispevok ¢itali v klube,
vas odsudzuju, pri§li nam to sami povedat’, nikoho
za sebou nemate!

Ml¢ala som, spomenula som si, Ze som si v spiso-
vatel’skom klube dobre v§imla v kite miestnosti
jedného zo zvdzovych uradnikov, s nikym nesedel,
nehovoril, len pozoroval.

Musela som v$ak aj to pripustit, Ze i také prejavy
vo¢i mdjmu diskusnému prispevku boli, no pripus-
tala som to bezslova, ml¢ala som dalej, ¢akalasom.

— A ved vy musite vediet, ako my vietkym vyli-
¢enym autorom pomahame! Karvasovi po rokoch
vyjde nezavela poviedka, to sme my zariadili. Len
sledujte &asopis Romboid, uvidite. Tazkého ruko-
pisy my davame prepisovat, zadarmo mu to robia,
na ucet literarneho fondu. Ferko uZ publikuje,
zahffla vydavatelstva svojimi pracami. A koflki
dostali po vyligeni §tipendia, ba i viacrazové social-
ne podpory!

— Keby si aspoii vetky mena vylhi¢enych nebola
vymenovala! — k tejto mys$lienke sa obaja viacraz
vracali.

— Ved vy, sudruzka Ponick4, ani neviete, ¢o tu
robime, aké grandidzne literarne podujatia organi-
zujeme, a to nielen v Bratislave! Ako aj mladych
autorov podporujeme, do zahrani¢ia ich vysielame,
Zijete veru prili§ izolovane v zapadnutej dedine, len
povedzte uprimne, ¢i by ste boli ten prispevok bez
Lukavice napisali?

— Tak tebe nezalezi ani na vlastnych knihach,
na rukopisoch, ktoré mohli este vyjst’ a uz nevyjdu?
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— Tak vy sama oberate naSe deti o pribehy ich
oblibenej rozpravkovej postavieky Stoplika? Co
povedia, ked teraz uz nevyjdu?

Este som zav$e napisala nejaki poznamku do zo-
Sitka, ale vSetko, ¢o hovorili, sa uz len opakovalo,
zdalo sa mi, Ze vycCerpali hlavné namety, vonku
eSte stale vial vietor, zastava na balkdniku, ¢as
bezal, pozrela som sa na zapisovatela, uz ani on
nezapisoval, zdalo sa mi, Ze je nesmierne otraveny,
najradSej by uz odisiel. Z akejsi vdaénosti, Ze nepo-
vedal ani slovko a Ze kvdli mne si to tu musel odse-
diet’, chcela som mu vyjst’ v ustrety, nech si zapiSe,
na ¢o ¢aka — ozvala som sa.

Vytkla som im, Ze ma na zjazde nepripustili do
diskusie, Knézek mi, eSte sa zjazd ani nezacal, pove-
dal, Ze diskutovat nebudem. Tym porusil rokovaci
poriadok zjazdu aj Stanovy ZSS. Obrali ma o pravo
vystupit' na zjazde s diskusnym prispevkom — teraz
by ma chceli eSte obrat’ o pravo ponechat’si diskus-
ny prispevok, ako sa patri, ked uz je raz odovzdany
— v protokole 3. zjazdu ZSS? Ved ma pozvali na
pripravu materidlov do protokolu, teda na to, aby
som pripadne svoj diskusny prispevok upravila pre
protokol, ako je vo zvyku — ni¢ nie je na svete
bezchybné, som ochotna urobit’ upravu, ale musia
mi dokéazat, ¢o sa v mojom diskusnom prispevku
nezhoduje so skuto¢nostou a s pravami ¢i povin-
nostami Clenky Zvidzu slovenskych spisovatelov.
Prispevok k 3. zjazdu ZSS som napisala podla svoj-
ho najlepsieho vedomia a svedomia, a v tom mate
pravdu, sudruh Knézek, Ze bez Lukavice by som ho
asi nebola napisala, no tam som okolo seba i
vo vlastnom sustredeni nabrala zvyk nazyvat veci
pravym menom. Menoslov vyli¢enych slovenskych
autorov som si ja nevymyslela. Vy ste ho dali vytla-
¢it'do Spravy Vyboru ZSS k 2. zjazdu ZSS, vydanej
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vr. 1972 a o pat rokov — pred 3. zjazdom — vyda-
nej znova, hAdam vam nemusim pripomenut, Ze ste
tuto znovuvydani Spravu Vyboru ZSS k 2. zjazdu
nam vietkym, ucastnikom tretieho zjazdu, rovno
na zjazde kazdému spravodlivo rozdavali, aby sme
si ju ¢itali — len z tejto spravy, ktoru som ja ¢itala,
ked som si este prispevok len chystala, vybrala som
1 ja kompletny zoznam vylicenych autorov, je, ako
viete, na 28. strane Spravy Vyboru ZSS k 2. zjazdu!
Po menoslove je v sprive dopodrobna uvedené aj
to, v ktorych etapach a kedy boli jednotlivi €lenovia
ZSS vylucovani zo Zviazu alebo i z organov Zvazu
slovenskych spisovatelov, niektori z jedného i dru-
hého naraz. Ja som ten menoslov prepisala do svoj-
ho prispevku — dokopy len pétkrat (aj s kdpiami),
kym vy ste ten menoslov rozmnoZili na viactisic
exemplarov broziury so Spravou 2. zjazdu. Ak sa
toho tak hrozite, Ze niekto to aj ¢ita a niekto na to
aj reaguje, tak preco nieCo nespravite, aby ste mohli
rozsirovat’ iné spravy? Vy prvi mate pravo i moz-
nosti zmenit' takud nerestni skutocnost v Zivote
nasej spisovatelskej organizacie, zavdzuju vas k to-
mu Stanovy ZSS i Ustava CSSR. Ak starii skutoc-
nost’ zmenite, ak vybojujete na to sihlas na Ustred-
nom vybore KSS ¢i uz ¢o k tomu treba, stane sa
umlcanie mnoZstva slovenskych autorov a s nim i
moj diskusny prispevok - historickou rekvizitou.
Zatial' je v8ak jedno i druhé skutocnostou. Nicite
tvorivé schopnosti slovenskych umléanych autorov,
ochudobniujete rozvoj slovenskej spisby o mnohé
nevydané diela. Co je autorovi za pomoc opisat' mu
zadarmo rukopisy, ktoré zase len do Suplika odlozi?
Vraj Karvasovi uverejnite poviedku v Romboide?
Smie$ne. Karvasa by mali uvadzat' na javisku hlav-
ne nase divadla. Knihu o Stoplikovi ja nadim detom
neberiem, viete, kto to robi, a vy mu pomahate, aby
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zobral, namiesto toho, aby vys$la. Poméhali ste mu
aj vtedy, ked ste vylu€ovalispisovatel'ov, vytypova-
nych na likvidaciu-ich diela, publikovania; bez
vaej pomoci, administrativneho dovr$enia,
by to neslo, vieme vietci. To je fakt, Ze som v je-
seni 1976 u &eského basnika Jaroslava Seiferta
bola, blahoZelala som mu k 75. narodeninam,
lebo je on milovanym celoéeskoslovenskym
basnikom na$im, dost’ hanba, Ze z vas nik nebol, a
este ste sa i zlostili, Ze ja som bola; s ¢eskymi spiso-
vatelmi ani s inymi, s nikym som sa neradila, ¢&i
mam lebo nemam predniest’ na zjazde svoj diskusny
prispevok, na vlastni pidst som si ho napisany
priniesla z Lukavice na zjazd a je bohapustou lZzou,
ze Tatarka Chartu kvoli nejakym sentimentalnym
pohnitkam podpisal, také veci Tatarka nerobi, nie
je baba on ani Kohout, dokazali to aj inokedy,
Dominik i za povstania, ked tiahol s povstalcami
cez slovenské vrchy, zatial' ¢o vy, pan Ponicéan, ste
medzi inymi v kaviarni Grand a ¢i Metropol mani-
fest proti povstaniu spisovali. No hej, od manifestu
k manifestu, od odvolania k odvolaniu, slovenski
spisovatelia radi podpisovali i odvolavali, — horlila
som uz zapalena, — teraz zase manifest proti Char-
te, novy pohon na bosorky, a vy e$te aj tych naha-
nate k podpisu, ktorych ste zo Zvdzu vyhodili: ano,
povedali mi to viaceri svedkovia, jeden odtialto —
Janko Smrek ako nahanany, Johanides tiez, a vée-
ra, — vhuplo mi do rozumu, — aj vyliZeny spisova-
tel Tazky mi to povedal, a ten vam po mne odkazu-
je, Ze to uz lutuje, Ze podpisal, beztak neplnite
sluby, ktoré ste mu za to davali, nik ho nevola, aby
mu oznamil, Ze ho uz prijmu do Zvizu, Ze mu vyda-
Ju niektoré z rukopisov zo $uplika, tak naco vraj
podpisal? A méj diskusny prispevok sa mu pacil,
lebo je pravdou, Ze plno nezozatych iirod, nevyda-
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nych slovenskych literarnych diel povaluje sa vy-
li¢enym autorom v Suplikoch, — chrlila som bez
vyberu slov, ako mi to prislo na jazyk, uz som tro-
chuichripela, — no a dobre ja viem, Ze ste zakazali
vysielat’ televizny $ot z m6jho rozhovoru s bansko-
bystrickou televiziou, lebo som va$ manifest proti
Charte ani na upominanie nepodpisala, preto ste
ma iste ani do diskusie na 3. zjazde nepripustili,
teraz by ste chceli eSte aj mdj diskusny prispevok
stopit, z protokolu zjazdu vyhodit, ale to nejde.”

— To nie je az taka chyba, p a ni Ponicka, Zeste
rezoliciu umelcov nepodpisali, — ozval sa Knézek,
tvar mal bledu, uzku, — vasim hlavnym nedostat-
kom je vas$ diskusny prispevok, kvoli nemu tu teraz
sedime a diskutujeme.

“Diskutujeme?” chcelo sa mi opytat, “toto vy-
dieranie pod hrozbami existenénych postihov ma
byt diskusiou?”” no ni¢ som nepovedala, hadam
som ani nevladala, hlas mi vypovedal, citila som
v hrdle akysi neprijemny, zadrhavy uzlik. A
v ustach sucho.

— A Tazky nech nevyskakuje, — pokracoval
Knézek, este stale bledy, — lebo na to mé6ze dopla-
tit! Ako by to vyzeralo, keby sme jemu aj druhym,
¢o podpisali rezoliciu proti charte a nesmi publi-
kovat, hned po podpisovani umoznili publikaé¢nu
¢innost? Trochu musi poé¢kat, on i druhi, no vy este
stale mate moznosti otvorené, este stale vam mozu
knihu predsa len vydat, bozemdj, ako ¢akali deti
toho Sjt)oplika, aj iné knihy vam e§te mézu vyjst,
ak budeterozumna, ak . . . ale o upravediskusného
prispevku tu nemdézZe byt ani redi, na to sme vas
nevolali, vy sa len mézZete rozhodniit’, Ze . . .

— Tak toto st teda tie moje moznosti, — zachri-
pela som trpko.

— Tu st len dve moznosti, — povedal ten druhy,
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narodny umelec, svojim typickym sekavym sposo-
bom, autoritativne a rozbafkanmi fajku prudko
zlozil, oprel o popolnik, — alebo svoj diskusny
prispevok z protokolu odvolas, alebo ak nie, ak
dalej budes$ trvat’ na tom, aby ostal v protokole
spolu s ostatnymi zjazdovymi materialmi, budu
postihy: tie, ktoré uz si — zastavenie publikacéne;j
¢innosti aj iné, ale i dalSie, a ako som vravel, este
1 pribuzni mozno . . . S tvojim diskusnym prispev-
kom zasadne nesihlasime, nijaké opravy ani upra-
vy mu nem4Zu pomact, protestujeme proti nemu, a
tak sa prosim rozhodni.

Trvala som na tom, aby diskusny prispevok ostal
v protokole, ako som ho don podla svojich prav i
rokovacieho poriadku odovzdala. Trvala som i na
svojom navrhu pripadne ho opravit, ak mi dokazu,
kde jeho text nezodpoveda skutocnosti.

— Chceli sme, chceme vam dat’ este tito prilezi-
tost, aby ste sa zachranili, je naozaj posledn4,
uvazte, - midkko a bezradne, temer laskave po-
znamenal Knézek. Trochu som sa i zahanbila, Ze
ma taky tén, akého ja voéi nim nie som schopna.
I jeho pohlad bol laskavy.

Ale Jan Poniéan, ktory sa aj inokedy silil rad
do péz, vybuchol:

- Ty tvrda palica podpolianska, ty punkva!

Nevedela som, ¢o je punkva. Vraj ponorna rie¢ka
(trativod?). Nevedela som, pre¢o by som mala byt
ponornou vodou. Pred nikym som sa neponarala.
Okrem toho mi ten vyraz ani ako slovenska podpo-
lianska ire¢itostka neznel. Poni¢an uz davno, vel’'mi
davno bol odtiahol z o¢ovskych chotarov. Pokial’
som vedela, Zil veéne v meste alebo v Budmericiach
alebo 1 inych utulkoch, rekreaénych domovoch,
do Ocovej sa len na vel’'mi kratko, ako jej slav-
ny a oslavovany rodak vracal, aby ho v rod-
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nej dedine ako takého vitali. No drzal sa vel’-
mi svojho povodu - i1 mena - a neraz zddraz-
fioval, Ze sme spolurodaci, uz aj tymi menami, ale
sme vobec neboli, moji dedovia sa ktovie kedy
uz z Moétovej a predtym este z Ponik odstahovali
na juzné luéenecké roviny, v Moétovej ostalo vela
Ponickych (Brtko, Certik, Filiz, samé podarené
mena), ale o Poni¢anovcoch som nikdy ani v Poni-
kach, ani v Zvolene nepocula ako o nasich pribuz-
nych ani inak. Iste to boli — i podl'a Janka Ponica-
na — poriadni, v zdpase o kazdodenny chlebik
hazevnati I'udia, no hadam i ti moji, a ked’ sme aj
mali jedného zbojnika (¢lena druZiny straslivého
Jakuba Surovca), nemusel mi zato Janko Poniéan
v takom poloZeni, v akom som sa nachadzala, na-
davat’ este i do tvrdych palic, nebola som taka, ba
skor mikka; vacsinou v Zivote vieli¢o som si neraz
1 dlho nechala I'ibit' na tkor svojej hrdosti, s neusta-
lou nidejou na dobry zvrat nepriaznivej situdcie,
mala som odjakZiva v sebe pocit podlZznosti voci
kazdému, s kym som pri$la do styku, vo¢i vietkému,
¢o ma obklopovalo, prirodzené ¢i domyselne ustro-
jené, lebo taky je mdj zakladny Zivotny pocit, akysi
permanentny idiv, Ze tu som a ¢o vietko okolo mna
a pre miia bez mojej pomoci, prace existuje — a ja
v tom taka nepatrna, bez druhych a bez vietkych
tych veci bezmocna, Ze zave potom i skriknut
musim, aby zato i mia poculi, Ze aj ja tu som.

Za stolom sme boli uz len traja. Zapisovatel
odisiel, ani som nezbadala kedy, no urcite eSte pred
tou punkvou a palicou tvrdohlavou — uz dost’dlho
s nami nebol.

— Skoda, preSkoda, — maidlil si ru¢i¢ky na stole
Knézek, usmieval sa dobrotivo. Boli uz obidvaja
pokojnejsi a vlidnejdi. Povzbudilo ma to, poZiada-
la som preto Knézka, ¢i mi teraz nebudi méct
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aspofi trochu poméct’ pri vybavovani déchodku
(mohla som sa ofi uchadzat’ uz pred rokom). Vedela
som dobre, Ze mnohym spisovatelom pri tejto veci
pomahali i pomahaju, nechcela som vynimku, len
¢o je zvykom. Nepocitala som nikdy s osobnou
penziou, len s takou, aka vyjde podla skutoénych
zarobkov, no vyskytli sa vZdy nejaké komplikacie,
lebo spisovatel, tvor neprakticky, na vseli¢o zabud-
ne pri dokumentacii svojich nepravidelnych prij-
mov, a ked mu potom z nej nie¢o vypadne, mbze
doplnit medzeru svedectvo Zvizu slovenskych spi- °
sovatelov.

Akukolvek pomoc pri vybavovani dochodku mi
Dr. Knézek v mene Zviazu odmietol, ani som ho
nepresviedéala, Ze predsa len by mi aspofi v tomto
mohli pomdct, no vlidni boli nadalej obidvaja,
ani ja som sa s nimi v zlom rozist nechcela, tazko je
¢loveku, ked dosiel uz nemlady na kriznu cestu,
odkial nejde s ostatnymi byvalymi druhmi, obratit’
sa im zrazu celym chrbtom. Este idic svojou odbo¢-
kou pozera za nimi, zakyva im raz, dva razy. Lebo
nema ¢lovek v Zivote viac, nez o prezil. A tak ¢o
aj inou, novou cestou, ale ide so vSetkym, o preZil
v dobrom ¢i zlom, ako so svojim najvzicnej$im
nakladom, ktory mu nik zobrat’ neméze. Videla
som zrazu pred sebou sled obrazkov, v ktorych sme
spolo¢ne vystupovali, nie¢o spolu hovorili, na nie-
¢om sa spolu ziucastfiovali, a nebolo toho malo.
S Poni¢anom som ob¢as sedavala za jednym stolom
v budmerickej jedalni, znasala som ho zav§e vi¢smi
nez vtipnejSich, ovela nadanejSich a slavnejsich
uznavanych spisovatelov, s ktorymi nebola nuda,
no privela podla méjho vkusu pili a boli i neraz
nechutni a dotieravi; Poni¢an zachovaval v beznom
spolocenskom Zivote dostojnost. S Knézkom, by-
vali ¢asy, ked eSte nebol takou doblezitou osobou
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na Zvize, sme zavse i debatovali o jeho praci —
pobadala som ho, aby vydal i dalsie diely svojich
Literarnych prechddzok po kraji — to predsa ne-
stratim nikdy ani ja, ani oni, p6jde to s nami tak,
ako i toto nase posledné stretnutie, ale ¢i naozaj
posledné? Niet uz navratu pre mia? Co eite pre
miia chystaju? Na ¢o myslel Poni¢an, ked ma upo-
minal, Ze v pripade, ak prispevok neodvolam, budui
esSte i dalSie postihy okrem zastavenia knihy v tlaéi
a doterajsich ostatnych trestov? Alebo sa len potis-
ku zatvoria za mnou vsetky brany vydavatel'stviev?
A také veci, Ze Knézek napriklad, keby mu Literar-
ne vychadzky po Stredoslovenskom kraji znovu
\ydali, uz vyskrtne Hali¢ ako rodisko Ponicke;,
Abelovi ako miesto, kde H. P. navstevovala Tim-
ravu?

Zdalo sa mi, Ze aj im blidia myslienky podob-
nym smerom. Po kratkej chvili ml¢ania rozvinul sa
medzi nami celkom nezavizny, skoro aZ priatel'sky
rozhovor. Dokonca o nasej spoloénej dne$nej veci.
Nenuitili sa uz do autoritativnych postojov, nenada-
vali na disidentov a chartistov, na Ziadneho z ne-
konformnych spisovatelov, ale: ved vieme vsetcli,
na ¢om sme . . . mame svoje povinnosti, svoje cesty,
jedni i druhi, uznaji i mne, Ze moje usilie je &estné,
Cest’ kaZdej praci, vieme aj to, o mOZeme, €o nie,
oni majui svoje povinnosti, jeden tu, druhy tam,
kazdy ma svoje dévody, vZdy je dato iné potrebné,
habkali, achkali, aby mi zato i kus sympatie nazna-
¢ili, no ja som sa uz chcela hi¢it, na balkéne plieska-
la o ozdobné kovové zabradlie &ierna zastava,
chcem stihnut ten pohreb, do Slavi¢ieho udolia je
daleko, uz davno minula dvanasta hodina. Dr. Jo-
zef Felix . . .

— My sme predsa Dr. Felixovi pomahali! —
vyhikol akoby na velmi citlivom mieste dotknuty
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Dr. Knézek. Nechédpala som pre¢o. Ni¢im som ho
nepodpichla, ani som ni¢ nevedela o tom, Ze by mu
boli nejako strpfovali Zivot prave zo Zvazu kvoli
prejavu, ktory Dr. Felix predniesol nad hrobom
vylicenej spisovatelky Zory Jesenske), vedela som
iba to, Ze sam sa utiahol od verejného Zivota, odke-
dy ho za toto vylilili z akademickej aktivity —
musel opustit katedru francizskej literatiry na
Univerzite Komenského v Bratislave. No bol dale)j
¢lenom Zviazu slovenskych spisovatelov a velmi
sustredene prekladal spolu s basnikom V. Turéa-
nym Danteho Peklo z talian¢iny. Pravda, uz nevy-
chadzali v &asopisoch jeho brilantné literamo-
kritické &lanky a eseje, ktorymi odjakZiva vytaho-
val siéasnu slovensku literatiru zo zavozu zaosta-
losti, nepravosti a imitatorstva, no tusila som, Ze si
zvolil v zmenenych kulturnopolmckych pomeroch
mikvu, ale pracou plodni opoziciu, ktora — mysle—
la som — mu nastastie tolerovali, o ¢om svedéila aj
ta Cierna zastava na budove Zvizu.

— Navitivili sme i jeho rodinu, nukali sme im
pomoc, — vytrhol ma zo zamyslenia Knézkov
horlivy hlas a ja som pochopila: predsa len maji
vycitky, moZno ani tu sa to Felixovi neobi§lo bez
neprijemnosti.

Uz sme si nemali ¢o povedat. Divala som sa upre-
to na §iroké posuvacie dvere zasadaéky pred sebou,
¢i sa ochvil'u za mnou navidy nezavru. Odchad-
zam teda odtial'to v tom istom &ase ako Felix? Ibaze
Ja Ziva? Ale dokedy je Elovek naozaj Zivy a kedy za-
¢ina byt mftvym, hoci Zije?

Obliekali sme si s Poniéanom zvrchniky, zloZzené
z kvaciek rozlozitého kancelarskeho vesiaka, este
sme si par slov postojatky povedali. Skoda a pre-
§koda, my sme skusili, my sme chceli pomdct,, $ko-
da preskoda znovu a znova. Ty palica podpolian-
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ska. — Nie, Janko, palica zato nie som, som len
Zena, Clovek, na prahu starnutia ¢éi staroby, ne-
chcem uz klamat' nikoho, ani seba. Nijaké komédie. "
Len este trochu, ale s plnou ¢istou chutou zit, pozit
si, uzit, &o sa da. Conam zvy3uje. Trochu by sizato
aj ty mal, predsa len by si mal, Janko divny, Poni-
¢an, divny revolucionar, mali by ste vSetci trochu
viac vazit slova, aj iné!

Skoda a preskoda znova a znova. Jeden i prestal
madlit’ ruéi¢ky, druhy energicky odklepol z fajky
posledny popol, odlozil fajku do spodného vrecka
saka, zastr¢il hirbku mojich nezodpovedanych lis-
tov do vrecka zvrchnika, podali miruky jedeni dru-
hy v plnej tctivosti, poklonili sme sa sebe temer
obradne ako staroruski popi, nerozisli sme sa
v zlom, a dobre tak!

* AR

Bez obedu, rovno z pohovoru na Zvize, bezala
som z autobusu na autobus do Slavic¢ieho udolia,
dosla som do cintorina s malym oneskorenim, este
som si kupila pri cintorinovej brane bledofialovi
predjarnu kyticku; obrad sa uz bol zapocal. Kata-
falk vylozeny pred kaplnkou, rodina, priatelia,
znami pracovnici z najrozliénejsich oblasti umenia,
literatury, vedy; funkcionarov v popredi, ako byva
zvykom pri pohreboch vyznamnych osobnosti,
nebolo vidno, len kfaz v sviatoénom pohrebnom
richu predstavoval oficialitu duchovni, nabozen-
ski. Tak si to Zelal profesor, jeho choroba bola
velmi vazna, pridlho trvala, musel pocitat' s naj-
hor§im. Jednako, i ja som pocitovala - to naj-
horsie - ako necakane krutu ranu. Chcela som sa
s nim eSte stretnut, chcela som mu povedat, ¢o pi-
$em, ako si to dalej predstavujem, ako som sa
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s diskusnym prispevkom zase vratila k svojmu spo-
loéenstvu po rokoch iniku do samoty, chcela
som . . . ale uz na zjazde som sa dopocula, Ze je
v nemocnici; no pre¢o som ho este kym Zil, aspon
nakratko v tom zbyvajiicom mesiaci nenavstivila,
neozvala sa mu? Bol jedinym vaZnym literarnym
pracovnikom, ktory mi v uréitych obdobiach déaval
rady, uréoval bez urfovania dal§i smer v usili,
najprv v prekladani romanov, potom i vo vlastnej
tvorbe. Ked som nemala chut’ prekladat Mandari-
nov od Simone de Beauvoir, nik by ma krem neho
na to nebol dostal. Déveroval mojim schopnostiam,
¢akal odo mia nieCo vicésieho, spolocensky vy-
znamnej$ieho nez poviedky s ndbehom k takzvanej
lyrizovanej proze, v slovenskej literatire zvlast
udomécnenej, navadzal ma, aby som si viimala
skladbu vel'kych romanov, rozpitie tém a sklbenie
viacerych vrstiev skuto€nosti, trebars v Mandari-
noch, potom spravim vraj i ja daco nového, kone¢-
ne uz modernejSieho, nez sa u nas na Slovensku
robi. Mala som vS$ak pocit, Ze precefiuje moje
schopnosti, nemam ja taky vSestranny rozhl’ad,
také skusenosti ani také pero, Ze by som mohla tak,
ako si to on predstavuje, uchopit’ literarne svoju
dobu vo svojej krajine. Jednako ostali vo mne jeho
naro¢né predstavy ako nevysychajici zdroj po-
vzbudenia, z ktorého som ¢erpala, ked som stracala
chut’i kontext. A teraz sa to v§etko vynorilo a roz-
ru$ovalo ma to tak, Ze najrads$ej by som sa bola
hned rozbehla do Lukavice, zobrala do rik pracu,
ten jeho projekt, o akom som zato za2v3e predsa len
tajne rozmyslala. Ano, ked umrie &lovek, ktory
Zivil vo vas to, ¢o je vam najbliZ$ie, oZiva jeho in$pi-
raénd moc viacnasobne: chcete tym vaé$mi plnit’
Jeho poziadavky, predstavy, Ze odisiel beztoho, aby
uvidel, Ze sa jeho energia aniv tomto nevyéerpavala
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marne. Vedela som, Ze s nim takto v duchu este vel’a
raz budem, a to ma uteSovalo.

Ludi bolo hodne, no nehovoril, nevystupoval
nijaky zastupitel nijakého uradu, ustavu, len kiaz;
herec Gustav Valach, aj kto vedel, spievali staroslo-
vensky otcenas, znel ako mohutny choral. Bolo
pochmiirne, zdvihol sa ostry studeny vietor. Bolo
mi zima v tenu¢kom starom jarniku, tahala som sa
¢o najblizSie k ludom. Uvidela som zrazu tolko
znamych, uz celé roky nevidenych tvari! Hadam i
polovicu vSetkych vyli¢enych slovenskych auto-
rov, Karvasa, Tazkého, Bzocha, Hamadu, Vanovi-
¢a, Stitnického, Roznera, Kalinovcov aj inych.
Zdravili ma pozdravom i kyvnutim hlavy, pristu-
povali ku mne na kratky rozhovor. Ako dobre, Ze
sa aspoii stretneme. UZ mi pomaly za¢inalo pripa-
dat,, akoby som sa bola vo svojom prispevku zasta-
vala len mien, pojmov. Bolo dobre vidiet'ich Zivych,
sviezich, 1 ked smutnych. Zdravili ma ajnevyliceni,
publikujuici: nejeden z nich patril k tym, ¢o tych
prvych vylucovali. A ku komu patrim vlastne teraz
ja? Legitimaciu ¢lenky Zvizu slovenskych spisova-
telov mam eSte stale, takZze by som mala patrit
k tym druhym. No mne uz knihu nevydaji, takze
patrim skor k prvym. Ved's nimi aj hovorim, ich sa
drzim. No drzia sa s nami — idu s nami v sprievode
za truhlou aj ti druhi. TakZe patrime vlastne jedni
k druhym napriek vSetkému, ¢o nas rozdeluje 1
nadalej? Sme dve rozli¢né casti jedného nekonge-
nialneho, rozstvrteného, ale predsa len celku? Kra-
¢ame spolu za truhlou profesora, milého, ¢estného,
vzacneho ¢loveka Dr. Jozefa Felixa. To on nas
dava do jedného sprievodu. Preco len mftvi nas
spajaju? Preco len pohreb?

A uvidela som zrazu v sprievode aj Jana Ponica-
na s Dr. Knézkom. Re$pektovali pokyny, drzali sa
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ako delegacia zo Zviazu slovenskych spisovatelov
len medzi ostatnymi smiitoénymi hostami, ba dost’
vzdialeni od prvych radov sprievodu. Knézek niesol
v rukach ¢acinovy veniec s ¢ervenymi karafiatmi.
Aj stuha s napisom Zviz slovenskych spisovatelov
§la s obomi ako celkom neoficidlny posledny po-
zdrav spisovatelskej organizacie az k miestu, kde sa
sprievod zastavil. Zvlastne, uvedomila som si, Ze
nevidim medzi vencami a kyticami ani jeden umely
kvet, umely veniec. Nad otvorenou hrobnou jamou
zazneli eSte z prednesu Gustava Valacha verse
z Danteho O¢istca. Prekladal ich pan profesor,
prebasfioval Viliam Turéany; Peklo spolu dokon¢i-
li, nevedela som, ¢i aj Ocistec. Po obrade som stretla
1 Turéanyho, nahlil sa domov, jeho okrihla dobrac-
ka tvar, vzdy osvetlend chipanlivym usmevom,
bola zmenena, ved stratil najbliz§ieho druha v pra-
ci, v ktorej nemohol mat lepSiu in§pirdciu nez
vzajomné pochopenie s prekladatelom doslovného
textu — zmizol mi rychle aj on z oéi, akoby utekal.

Pri brane ma so zdvihnutym klobikom, tictivo a
s trichlivym vyrazom zdravil Karol Rosenbaum.
Pred branou v8ak uz kyval na miia Lacko Tazky,
zvedavy, ako dopadol dne$ny pohovor na Zvize.
Bol spokojny, Zze som svoj diskusny prispevok
neodvolala, no nad tym, ako reagoval Knézek
na jeho odkaz, len trpko mavol rukou.

* A %

Na pohrebe som dost’ silno prechladla, do Luka-
vice som pricestovala v horicke. Sposobila som
dalSiu starost’ muzovi, ktory dorabal predné oplo-
tenie dvora i pozemku a musel sa starat’aj o pomoc-
nika, svojho davneho dobrého znameho, a aj vtedy
pomocnika, eSte v ¢asoch Slovenského narodného
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povstania. Kym nam trochu vyvaral, ja som mu
z izby, otvorenej do kuchyne, rozpravala, ¢o som
v Bratislave skusila. Chlapska vara byva znamenita,
vedia sa Svihmit, nalada bola dobra, najmi ked
nam ju este Teodor pri stole podvihol svojimi nikde
nevyéitanymi rozpravkami o kukucke a dudkovi,
mal aj iné rozpravky z prirody, v ktorej bol najviac
doma (v déchodku vykonaval funkciu bacu pri
ovciach). Netrvalo ani dva dni, horic¢ka mi opadla,
bola som temer zdrava, ujala som sa svojich ku-
chynskych povinnosti, latiek od stipa k stipu opat’
pribidalo.

Po pohovore boli moje vyhlady dost' smutné, no
aspon som vedela, na ¢om som. Knihy mi uz nebu-
du vychadzat, ani iné prijmy z literarnej ¢innosti
nebudu, neostavalo mi, nez sa uchadzat o starobny
déchodok. Mala som na to pravo uz aj pred rokom,
lebo som vychovala tri deti a pracovala som dosta-
toény, ba nadmerny pocet rokov. Prvé bolo zistit, ¢i
mam v poriadku platenie davok na déchodkové
zabezpecenie. Pokial som pracovala vo Vyskum-
nom ustave zdravotnickej osvety a potom celkom
na konci niekolko rokov v redakcii Smeny na ne-
delu, vyplacal tieto davky automaticky podnik.
Pokial' som zila “na volnej nohe” zo zarobkov
z literarne)j ¢innosti, hradila som si ich z vlastnych
zdrojov, neskorsie ich hradil podobne ako aj inym
spisovatelom Zijicim zo spisovatelskej prace,
pripadne i zo §tipendia, Slovensky literarny fond.
Roky, ¢o to mal na starosti literarny fond, boli v po-
riadku, no z obdobia, ked som si to hradila priamo,
chybalo zaplatenie davok v rokoch 1954-1958. Do-
datoc¢ne som ich mohla, aj musela, zaplatit — skor
som nemohla ni¢ zadat' konat’: preto som sa este
pocas pobytu v Bratislave, hned po “komisii”,
zaCala na navod pracovni¢ky narodného vyboru
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starat’, aby som tuito chybu dala do poriadku. MNV
mi dal poukazku, aby som podl'azarobkov v uvede-
nych rokoch zaplatila prislu§nu ¢iastku. No potre-
bovala som o tom uradnu dokumentaciu. Tu mal
Slovensky literarny fond, ktory mi pocas §tyroch
rokov vyplacal pravidelné mesaéné preddavky na
zmluvne zabezpecené literarne diela (vysli potom
kniZne) a tiez poskytol zavie viacmesa¢né Stipen-
dium na dovisenie diela. Obratila som sa teda na
literarny fond, aby mi vydali potrebni dokumenta-
ciu, potvrdeni nimi ako platcami. Odmietli mi
¢okolvek vydat, darmo aj dradnicka MNYV telefo-
nicky intervenovala, Ze je potvrdenie nutné pre
konanie o mojom starobnom déchodku. Litfondo-
vi pani boli neoblomni, no vyhovorili sa, Zze oni
nijaki dokumenticiu o poZadovanych veciach
nemaju. Co som mala robit? Len bezat domov,
hladat’ vo svojom archive, ¢i nemam ja doklady
o tom, Ze som pocas §tyroch rokov dostavala od
Litfondu preddavky na vlastné literarne diela aj
viaceré preklady, ba Ze som mala v tom obdobi aj
nejaké Stipendium. Vzdy som si z opatrnosti vietky
podobné doklady odkladala, nespoliehala som sa
nikdy na nijaké institiicie, hadam Zila vo mne neod-
bytna nedbvera v sicasnych mocipanov, Zze by mne,
vyhonku burZoaznej triedy, bez prekazok dali
vietko, ¢o mi patri tak ako inym. Len ¢o som uz
bola na nohach, obliekla som si svokrov baranci
kozu$ok (moje dediéstvo po filom), vysla som do
sypky nad pivnicu, kde mam svoj siikromny archiv
vo vreciach i kufroch, otvarala som kufriky i vrecia,
hl'adala som v hifbkach dokumentov, triedila som
ich podla datumov, aby som mala prehfad — muz
ma odvolaval, aby som preboha mala rozum,
v sypke je chladno. No predpoludnim, ked do nej
svieti slnko, je tam prijemne, cez celozasklené
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dvere vidim za potokom horu, nad horou modrui
slne¢nu oblohu. Cez §trbiny v puknutom obl6¢iku
sypky nanosili sa dnu zase kazdoro¢ni najpocet-
nejsi hostia nasich volnych zahradnych i zamura-
nych boénych priestorov — ¢ervienky. Usddzali sa
v uhloch hrad, dokonca az tri rodiny, uz sa ma ne-
bali, volne nado mnou lietali, ba mi od nich zhora
do archivu, roztriseného na hrubom papieri na ze-
mi, vol’ato frklo, bodaj vas! Spomenula som si, Ze
takéto veci prinasaju 3tastie, a naozaj! Cervienka
mi odfrkla svoje na uradny list s hlavickou Slo-
venského literarneho fondu — z roku 1955! Za tym
jednym, ale i pred nim, nasla som cely rad dalSich
podobnych listov, vsetky, ¢o som potrebovala.
Listy, mierne zozltnuté, ved uz mali vySe dvadsat’
rokov, som si s radostou vyloZila na pisaci st6l
v sypke, ktory inak pouziva méj muz na rozliéné
naradie, klince, skrutky, roztriedila som si ich
podl’a datumov aj obsahu, tykali sa naozaj pred-
davkov a tvorivych Stipendii.

Prihovarala som sa $tebotajicim cervienkam,
bola som velmi rada, Ze som tie listy nasla. Cervien-
ky zas preletovali sypkou, povzbudené mojou
privetivostou, trusili svoje vzacne, $tastie prina-
S§ajuce pozdravy. Zo sypky ma odvolavali chlapi,
potrebovali vodovahu, klince, kladivko, no zavse i
moje kontrolné oko, oni uz stracali istotu v posud-
zovani rovnosti latiek. No a do zalidkov, samozrej-
me, tieZ nieCo. Bezala som do kuchyne, dovarala
som obed ¢i veceru, dovliekla som zase piva, mine-
ralky,malinovku, sedeli sme zase za stolom, Teodor
rozpraval pre zmenu nie zvieraciu, ale Tudsku
rozpravku — o ¢om? nuz o sebe, ako ho raz zavreli,
a jeho mlada Zena hned z Podsuchej do Ruzomber-
ka, dve malé deti Zandarom na st6l vylozila, tu ich
mate, tu sa o ne starajte, ked ste mi Zivitel'a zabasli,
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zvrtla sa domov, nestihli sa spamatat), tak ju potom
on elte na ceste s oboma vre§tiakmi dobehol —
obcas pozrel skimavo spod hrubého obo¢ia na nas,
a ked ho nase parstny uspokojili, pokracoval, spre-
vadzal dal$ie historky vybuchmi smiechu, od ktoré-
ho mu i tzke o¢i celé zvlhli, a ja som medzitym
odbehovala do izby zapisat’ si slovko, vetu alebo
i historku v skratke. Po jedle sadli sme si pred dom,
chlapi vypili po fl'aske piva a §li k svojim plotom, ja
k $pinavému riadu, potom od riadu uz umytého
s Ciernou obligatnou kavi¢kou na tacni zase hore
do sypky. V sypke bolo popoludni uz smutnejsie a
chladnejsie, slnko svietilo na jej bo¢ny miir, kde
nebol oblok, no i tak som pokracovala v praci
s papierikmi, $ekmi, potvrdeniami. Pri niektorych
som sa i zabudla v Case a priestore a ocitla som sa
tam, kde e$te som pre tieto papieriky nejaku roz-
pravku, nejaki kniZzku alebo preklad robila, bolo to
pestré, neuspechy a neistoty, ¢i daco spravim, strie-
dali sa s objavmi a radostou nad slu§ne vykonanou
pracou, nad hlavou viseli terminy, Ziadali si vietko,
eSte i noci, tie rina plné unavy, ale i spokojnosti,
Ze predsa len som to dotiahla! A pri vietkom Zivot,
denny kolobeh i povyrazenia, deti i manzelstvo,
laska, rozvod, iuzkost i hl'adanie novej rovnovahy
v osobnom Zivote — zazdalo sa mi zrazu, Ze som
mala zaujimavy, i ked trochu zmateny Zivot, z kto-
rého som vlastne maloco literarne vytazila, hoci by
som to bola i potrebovala, pri$iel mi znovu na um
pan profesor Felix. Ozila vo mne spomienka na
vylet na Dobri Vodu. Boli sme traja, profesor
Felix, basnik Jin Kostra a ja. Navstivili sme Hollé-
ho kamenny chram uprostred dediny, potom aj
izbietku na fare, kde Holly dozival, napokon i
cintorin. V cintorine vypinal sa vysoky podstavec
s bustou Hollého, nad jeho peknou hlavou vystie-
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rali konare vysoké lipy. Felix chystal vtedy doslov
ku Kostrovmu prekladu Hollého basni zo staromil-
skej trnavskej do modernej spisovnej slovenéiny.
Mnohi sme pochybovali, ¢&i taky preklad ma vy-
znam. Ked som chcela mat plny pézitok z ¢itania
Hollého selaniek, zobrala som si vydanie, v ktorom
bola ponechana pévodna basnicka re¢ Hollého.
Miestami priam vyludzovala hudbu ako pistala
alebo nejaky rohovy nastroj. Dokonalost, ku ktorej
zav$e dovedu dielo umelca druhi, ktori ho dotiahnu
alebo opravia alebo ho do nového riicha obleéu,
oberie povodné dielo o nezopakovatelni melédiu,
o tisice nevyslovitelnych veci medzi basiiou a &itate-
fom, ktoré ich vzajomne zasnubuj\, i pustila som sa
pisat’ o tom dlh$iu uvahu, kym mi nezacalo byt
naozaj zima, a hlavne kym ma zasa majstri nevolali
k sebe. Opojena davnym zazitkom, zaumienila som
si, Ze veer ju dopiSem. No bolo treba napisat’ aj
list Slovenskému literamemu fondu a poslat’ im
ako prilohy vietky najdené dokumenty o ich dav-
nejSom pracovnom kontakte so mnou, aby mi uzto
potvrdenie ¢im prv pripravili a odoslali na odbor
socialnych veci MNV . . . A dalsi list pracovnicke
MNV, Ze som dokumenty nasla a teraz uZ iste
dostanem aj potvrdenie. Tato praca ma vycerpala,
zo zapisu o dobrovodskom vylete uz ni¢ nebolo
(dokondila som ho inokedy, tivaha sa vola “Chram
zeleny a chram kamenny”).

* Fh

Na druhy defi som znovu zacala triedit’ v sypke
rozli¢né Seky a vyplatné listiny o svojich honora-
roch, aby som mala podklady pre vymeranie sta-
robného déchodku. Po ich vytriedeni mala som
s nimi pochodit' podniky, odkial som honorare
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dostavala, aby mi vydali o tom pre Déchodkovy
urad osobitné potvrdenie. Najprv bolo treba pre-
brat’ celé vrece papierikov, potom znovu cestovat’
do Bratislavy. Ked som si povypisovala vietky
vydavatelstva, redakcie aj iné podniky, z ktorych
som honorare dostavala, videla som, 7e obehat
vietky, to bude riadny maraton.

Najviac starosti mi robilo mnoZstvo malych
honorarov; z odstupu ¢asu sa mi zdalo, Ze som to
predsa len so sluzbi¢kovanim redakciam €asopisov
prehnala, teraz mi ani po rokoch nepom6zu, mali¢-
ké su tie honorare, tie ani nevezmem do zoznamu.
Odkladala som ich nabok, dokumentovala som len
vacsie honorare. Najvacsim bol v poslednych ro-
koch honrarovy preddavok 14 tisic Kés: to bolo
priblizne 70 percent vyS$ky predpokladaného ho-
noraru za prvy diel Stoplikovych pribehov, ktoré
mali vyjst’ v martinskej Osvete. Preddavok mi na
zaklade suhlasu vydavatel'stva vyplatil Slovensky
literarny fond. Ktovie ako sa zase budu vykrucat,
pomyslela som si. No doklady mam v poriadku aj
o tomto!

Cervienky sa medzitym rozlietali, sypka bola
plna ich ruchu, pohybu. Vyletovali pootvorenymi
dverami, uz im nestacila $kara v obloku, museli sme
sa zriect' zatvarania dveri, eSte aj cez noc sme ich
nechavali otvorené. Zrejme sa rodinky rozmno?ili,
preto ten zhon. No o mali¢kych som e$te ni¢ neve-
dela, nebolo ich ani len poéut. Pomyslela som si,
aky problém nastane zase v juni, az budi malé
dorastat’ a skusat' vlastné kridla. Clovek v takom
Case aby striehol, aby ndhodou nepri§la do sypky
macka, aby vsetko bolo otvorené, aby malické
nenarazili na sklo a nedokaliéili si hlavicku. To
byvalo zav$e i s lastovickami. No najvaé§mi a
do najnemoznejSie ukrytych priestorov uchylovali
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sa Cervienky. Ony boli aj najpodetnej§imi vtacikmi
v naSom zahradnom revire. Ked sa zav$e doi zatu-
lal aj kos alebo iny vtak, hned zagali napadne kri¢at’.
Boli velmi pekné, ked rozprestreli kridelka, vtedy
zvlast vynikla tepla hnedo&ervena farba ich peria,
pripominajica koéru starych borovic v podveder-
nom slneénom osvetleni.

Volali ma majstri, chceli mi odovzdat’ hotovi
pracu. Plot, vyplneny Zltu¢kymi rovn)'/mi latkami
s akurat najlep$imi medzerami medzi nimi, tahal
sa odhora spoza vozovky pozdlz prednej Casti
dvora so studiiou nadol strminou az k potoku. Este
ostavala praca na brane, ktora mala byt z husto
popribijanych latiek v kovovej obrube, no toto uz
chcel muz spravit saim. Mal vietkého uz dost, teraz
chcel si oddychnut.

Novy plot sme vecer zapili, ale len vel'mi mierne.
Teodor nesmel pit, hlavu nemal v poriadku, robil
kedysi v kamenolome, a ked potom narukoval a
presiel k partizidnom, aj v povstani narabal s dyna-
mitom. Prezil vybuch, ktory zanechal nasledky,
hlava ostala cela, no vel'mi zle a skoro ni¢ nespava,
vie sa raz dva roz&ilit; pracoval s velkym eldnom,
stikal, zbijal, aj ¢o nebolo az tak treba, bol by nam
hadam aj cely mlyn v rukach dodnizgal, keby sme
mu daco takého prikazali a nestriehli, aby sa véas
zastavil, silu mal za piatich. Vecer sa este $iel roz-
li¢it' do dediny so znamymi, ale rano uz ho Zrali
mrle, vybral sa peSi dolinou cez Mi¢iné rovno do
Banskej Bystrice, nechcel robit’ okluky cez Sliag,
z Bystrice mal viac autobusov na RuZomberok.
Kyvali sme mu z dvora, ked sa jeho mohutna i roz-
lozita postava v tmavom obleku vyhupla spod aga-
tov na cestu nad nami, potom sme si sadli na lavi¢-
ku pred dom, obdivovali sme novuéiéky plot. Jeho
lomené, podla kopcovitého terénu nepravidelné
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usporiadané &asti vytvarali zaujimavé obrazce, no
volna priroda, do ktorej sme predtym vstupovali
z dvora bez prerusenia, bola pred nami zrazu ako
pretata, pri§lo mi aj Nito za ¢asmi, ked sme tu Zili
bez plotov, ked sme ludi vidali celych prechadzat
pred nami nadol k potoku a madokys$u: teraz uzlen
z tych vys8ich uvidime krk, hlavu, klobiik, ¢iapku.
AZ muz spravi branu, budi musiet’ i zvonit, kto
bude chciet' k nam dnu. MuZ mal uz ajzvonec kipe-
ny, len dostatoéne dlha $nira od budiicej brany cez
dlhy dvor po dom nam e$te chybala.

R A

V Bratislave som nepochodila, ako som si pred-
stavovala. V niektorych podnikoch som dostala
potvrdenie hned na po¢kanie, inde len o dva tridni,
no vyskytli sa aj pripady, Ze moja osobna dokumen-
ticia, Seky alebo ozndmenia nestaé&ili — pracovnici
hospodéarskeho oddelenia chceli si overit' vietko
eSte aj vo vlastnom archive, ktory v$ak bol uz
na nejakom nedostupnom mieste, odkazali ma
o dva tyZdne, kym to najdu.

Najhor$ie som pochodila zase na Slovenskom
literarnom fonde. Potvrdenie o tom, Ze som v ro-
koch 1954-59 Zila naozaj z prijmov za literarnu
¢innost, uZ sice boli na zdklade mojich davnych
dokumentov odoslali na Narodny vybor v Bratisla-
ve, aj mi dokumenty v poriadku vratili, no mnou
poZadované a pre vymer dochodku nevyhnutné
potvrdenie o vyplateni preddavku 14 tisic korin
pred dvomi rokmi nechceli za ni¢ na svete mi vydat
— tvrdili, Ze to nie je zarobok z literarnej ¢innosti,
ale pozicka. Darmo som dokazovala, Zze to bol
zarobok za priacu na knihe, ktoru vydavatel'stvo
uz davno bolo prijalo a vyplatenie 70 percent pred-
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pokladaného honoraru schvililo, ved i samo vyda-
vatelstvo malo pravo pri prijati knihy mi 60 percent
honoréru dopredu vyplatit’; nedalo sa s nimi vobec
o tom hovorit. UZ som temer trpezlivost’ stratila,
chcelo sa mi i vykriknut), tak aky zarobok to bol ... 7!
— nevedela som ni¢ vymysliet, ni¢ som nepovedala,
$la som na MNV, kde som svoju najnovsiu biedu
vylozila. Bola to smutna vec, tiradni¢ka narodného
vyboru mi vysvetlila, Ze stratou zapoéitatelnosti
tohoto pomerne vysokého obnosu klesne mi pod-
statne priemer zarobkov za rok 1975 do vypodtu
celkového priemeru na uréenia déchodku. Nechce-
la uverit' takejto tvrdos$ijnosti zo strany literameho
fondu, ved je to vraj naozaj len formalita, ¢o hovo-
ria, pokusila sa aj sama intervenovat, telefonovala
na riaditel'stvo Litfondu, ale v§etko marne. Medzi-
tym uz aj o Comsi pocula v stivise s mojim diskus-
nym prispevkom k spisovatelskému zjazdu, a tak
mi nakoniec povedala, ¢o sa da robit, budme radi,
ze sme vobec i potvrdenie o tych §tyroch rokoch od
nich dostali, vystavi mi vraj ¢im prv §ekovi poukaz-
ku, aby som mohla chybajice poistné &im prv
dodato¢ne zaplatit’ a celu vec uzavriet', aby sa moja
vec pripadne nezhorsila. S tym sme sa rozliéili, pri
rozli¢ke mi ete pripomenula, aby som po zaplate-
ni sumy, ktord mi v najbliZsie dni uréi a oznami,
prisla uz aj s dal$imi podkladmi — presne na kazdy
z poslednych rokov vy¢islit, uréit, dolozit' doku-
mentaciu o honoraroch aj potvrdeniami podnikov,
redakcii atd., no a ked sa nam teraz stratila z toho
taka zavazna suma, vySe desat'tisicovd, hdidam by
som miesto nej eSte nasla nejaké iné, zabudnuté
honorare, trebars i mens$ie, nech e$te raz vietko
prekontrolujem, urdite dado ete najdem.

Muz ma lutoval, ked som sa doma zase prehra-
bovala v starych papieroch v sypke, mrzel ho aj moj
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neuspech s potvrdenim o 14 tisicoch — Ze teraz pre
neoblomnost’ litfondovych panov budem mat’ aj o
toto mensiu penziu, no ¢o robit, radsej to celé uz
¢im prv dokonéit.

Bola som z toho uZ i nervdzna, odjakZiva som
dost’ zle znasala existenénu neistotu, a td sa ma dost®
¢asto drZala: moje zarobky byvali nepravidelné a
zav$e nedostatoéné, a ked daco vicésieho prislo (ak
som to dopredu preddavkami nepregazdovala),
rychle sa i minulo, ledva som stacila zaplatit, ¢o uz
¢akalo na zaplatenie, zapchat' aj iné diery v rozpo¢-
toch, dokupit potrebné i menej potrebné, lebo zato
som sebe i detom i také dopriala, ¢o nebolo nutné,
¢o nas potesilo, rada som seba ajich pekne oblieka-
la, aj na to dost’ poslo, byvali veru i dni, ked som
potom kazdi korunu pocitala; ked som mavala
pravidelny prijem ¢i v zamestnani, ¢i z bo¢nej vypo-
moci v redakciach, bolo to lepsie, vedela som hos-
podérnejSie %it, a tak som sa napriek vietkym
tazkostiam pri zhanani podkladov k Ziadosti o d6-
chodok na jar roku 1977 zacdala i ozajstne tesit', Ze
budem mat’ Eoskoro uz kazdy mesiac pravidelny,
hoci aj skromny prijem, svoj déchodok, a beztoho,
aby som trpla, ¢i nie¢o na termin dopi$em, alebo &i
mi daco uZ napisane prijmu a vydaju zmluvu a stou
1 preddavok.

V sypke bolo zase o poznanie ru$nejsie, malé zrej-
me pytali viac, z toho i vdé$i pohyb ustarostenych
rodi¢ov. Nadalej sme nechavali dvere pootvorené,
aby nemuseli cez rozbity oblok, ked uz maji tol'ko
roboty s malymi. E$te to potrva, potom eite nejaky
¢as treba dvere zase zatvarat' (aZ vystrichneme, Ze
uz zalinajui vyletivat', vtedy je najvac$im nebez-
pecenstvom macka) — a zase aZ uhadneme chvil'u,
Ze kridla su uZ vysku$ané, znovu dokoran vietko
otvorit,, boZe, tolko starosti, nemame dost svojich,
uz sme sa i tedili, ked sypka zase bude prazdna.
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Hladala som znovu usilovne, triedila podla
rokov, druhov, ukladala na stary veli¢izny pisaci
dvojstdl, i na to som sa tedila, az to vietko znovu
hodim do vriec, kufrov — pélit' som papier nevede-
la. Zbierala som papieriky cely Zivot; ked'somsiich
po &ase i bez pohnitky obzerala, vZdy mi prinasali
nejaky novy zazitok, pouéenie, radost, zarmutenie,
vy¢itku i Iitost’ nad druhymi i nad sebou. Tak som
mala rada aj papieriky svojich blizkych pribuznych,
z nich som vy¢itala, ¢o mozZno ani nechceli, no hne-
vala som sa, ked to palili alebo do smeti odhadzo-
vali. Najva¢§mi ma bolelo, Ze mama vietko po otco-
vi —ale aj s inymi listami aZ na par kusov —spalila,
Iito mi bolo najmai listov starej mamy, ktora pisala
ako rychlik, ako jej aj Zivot $iel, aj myslienky §li, bez
interpunkcie a odstavcov popisala jedno v druhom,
velké i malé pribehy svojich delacich i nedelnych
dni, boli to listiska, a vietky popisané rovnako
vedenym uhl’adnym pismom aZ do poslednych jej
dni. Aky by to bol mohol byt'teraz poklad pre mia!
Boli v tych listoch nielen pribehy, dojmy, myslien-
ky, ale i presné ceny miky, priemyselnych aj inych
vyrobkov, aj iné reality davneho Zivota.

Zase sa mi po dlhom &ase s fiou prisnilo: v zahra-
de lietali celé kidle vtale, neboli to ¢ervienky, ale
nie¢o bieleho. Po chvili som si uvedomila, Ze nie je
to nijakd vta&, ale papieriky, papiere, vacSie i
mensie, belie i Zltkastej$ie, bral ich vietor zdomée-
ka-pristavku, z toho starého vchodu, obrateného
do zahrady: tam stalo vrece, z neho sa vysypali a
vietor ich chmatal a vyhadzoval; ked ich vyniesol uz
hore, nad koruny stromov, vznasali sa ako vo vzdu-
choprazdne, ledva sa pohli, vtedy som sa v§ak vel'mi
nalakala, Ze uZ tam navZdy ostanui a nikdy dolu
nezletia, a ktovie, ¢o som tam popisala, ved ja som
to chcela este triedit’, v zifalosti som sa rozplakala,
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ale vtedy zavial severak, zrazal papieriky zhora
nadol, zdola nabok k potoku. BeZala som za nimi,
raz jeden raz druhy zdvihla, postupne som vietky
pozbierala, a bolo z toho kaci¢a, malé teplé kaci¢a,
niesla som ho dnu do takej sivej kasni¢ky s otvorom
dolu, tu bud, tam drZiavala stara mat zavse kury &i
husi, nepamitala som sa uZ pre¢o, no len ju som
hladala, aby som jej oznamila, uZ som to zatilané
kadi¢a nasla. Sla som do izby, z izby do dalsej, cely
rad komnat zaviedol ma zase do zahrady, ale uz
celkom inej, neznamej. Boli v nej vel'mi staré stro-
my, holé a smutné, a vzadu bol doméek, vosla som
don, a tam ma ¢akala moja starka. Sedela pri kach-
liach, ale kachli¢ky boli studené, vtedy som sa i jej
dotkla a zbadala som, Ze i ona je ladovo studena,
zlakla som sa, uvedomila som si zrazu skuto&nost’,
odstupovala som, ale zato tak, aby nezbadala, Ze uz
viem, Ze ona uZ nie je Ziva — vtedy som sa zobudila
a bola som rada, Ze to bol len sen, ti hr6za na jeho
konci bola silnej$ia nez radost’ uprostred sna, Ze
stari mamu znova po rokoch stretdvam — to bol
najéastejsi sen vZdy o nej, Ze velmi, velmi dlho som
uZ u nej nebola, uz vieli¢o v rodine sa postavalo,
a ju sme nenavstivili, ani nevieme, ¢o s fiou je.

oW W

Po odzneni kampane proti Charte 77, ktorej tak
vydatni pomoc poskytli najmi spisovatelia, umel-
ci, vedecki aj ini vyznamni pracovnici v rozli¢nych
oblastiach vyskumu i tvorby, ako i po vsetkych
zjazdoch umeleckych zvdzov (posledny bol 3. zjazd
Zvizu slovenskych vytvarnikov 26. aprila 1977)
boli najvernejsi a podl'a sii¢asnych hodnoteni naj-
lepsi umelci, spisovatelia aj ini vyznamni pracovnici
vyznamenani k 1. maju novymi titulmi, §tatnymi
cenami, odmenami - aj noviny boli plné ich foto-
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grafii, ¢lankov o ich Zivote a diele, televizia aj roz-
hlas tieZ ich v8estranne propagovali. Z &eskych
spisovatelov bol vyznamenany S§tatnou cenou
prozaik, predseda Zvidzu c&eskych spisovatelov
od roku 1969 (ked musel opustit'toto miesto basnik
Jaroslav Seifert) Jan Kozak, znamy aj u nasna Slo-
vensku ani nie natolko svojim spisovatelskym
dielom ako politickou angaZovanostou, ochotou
v praktikach vyluéovania &eskych spisovatelov aj
inych obstrukcii v literarnom Zivote c&eskom,
k akym doslo v oboch naSich republikach po invazii
sovietskych vojsk.

Zo slovenskych spisovatelov “vyshizil si odme-
nu”, ako pisal organ KSS “Pravda”, prvy tajomnik
Zvizu slovenskych spisovatelov Dr. Jan Solovi¢.
Zabudli len napisat’, aki odmenu. No oznaé¢ili jeho
tri divadelné hry o rodine oddanej socialismu s ti-
tulmi “Meridian™ “Strieborny jaguar” a ‘“Zlaty
dazd™, za vzorovu slovenski sagu!

Mozno mu to poméZe, povedala som si, rozpre-
dat’ nielen cely naklad nového vydania jeho sag,
ktoré presadil napriek tomu, Ze v skladoch vydava-
telstva Tatran odpocivalo ako “‘leZiaky’’ prvé vyda-
nie v inom vydavatel’stve! Sigy maju C(Citatelia
na celom svete radi, aj u nas! - rozpomenula som
sa na tie roky, ked na3a televizia vysielala na pokra-
¢ovanie Sagu rodu Forsythovcov od Johna Gals-
worthyho; museli ju zopakovat.

Mozno som Jankovi Solovi¢ovi trochu i zavide-
la, v mojom suéasnom poloZeni mi to hocikto
mohol aj odpustit, ak nie uznat. Prichidzalo mi
v poslednom ¢ase ¢asto na um, ako na 3. sjazde ZSS
kdesi na konci prvej Casti svojej Spravy i to spome-
nul, Ze ak sa niekomu z nas dafo nebude paéit,
prosim, obide sa on, obidu sa oni aj bez dal3ich ¢le-
nov spisovatel’skej organizacie! Nemyslel tym
nahodou u% i miia?
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Ja som zatial’ len hl’adala, triedila, spisovala
na starom dvojstole v sypke a uz mi aj viac pecati,
ohlasov to nejakého mozného budiceho *“$tastia™
padlo zhora na papieriky. No, malé sa ¢inia, bolo
vidno, Ze rasti vSestranne. UZ som i otvoreny
zobak, ba i hlavkucelu v klude, bez pytania potravy,
uvidela. Zdalo sa mi, Ze aj mifia malinké oci¢ka
spozorovali. Rodi¢om som uzZ bola taka samozrej-
ma4, Ze sa mi hocikedy pri prelete i ucha ajebo vlasov
dotkli, uz som len to ¢akala, kedy si na stél sadnu a
zadobkaju, a toto je ¢o za haraburda — zi$iel mi
taky rodinny vyjav na um, ked po tyZdni nedbania
o mamu si ona ku mne sama prisla vyprosit moje
bezohl'adné chovanie a chudym prstom, trochu
zakrivenym, len dobkala, dobkala do mojich
papierov na stole.

Poruéeno Bohu, za mnohych a proti mnohym,
vratane za mna i proti mne samej, musime ist’ dalej
svojou cestou, pokracovat' v zacatom. Len keby sa
nejaky zazrak este stal a nie¢o mi pri$lo, na ¢o som
zabudla, pod ruky, Ze eS§te mam dostat’ odniekial
Sekovou poukazkou, lebo uz ajz narodného vyboru
mi pri$lo oznamenie, kol’ko mam zaplatit’ dodatog-
ne za chybajice davky zo S$tyroch pominulych
rokov, aj ¢iasto¢ne vyplnenu poukazku prilozili,
len som nevedela, skade na to peniaze zoberiem.
Posledny honorar, ktory som bola dostala nedavno
za upravu ludovych rozpravok z rumunsko-sloven-
ského etnika od profesora Karola Plicku z Prahy,
bol uz preé, ¢o teraz? Dni sa mifiali, maj sa rozbie-
hal, rozbehli sme sa aj my vozom trochu do okolia,
navstivili znamych vo Vigrlasi, vo Vel'kom Krtisi . . .
Obaja muZovi priatelia boli funkcionari v miestnej
stranickej organizacii, tiez odbojarmi, stretavali
sme sa pri oslavach Slovenského narodného po-
vstania, ale aj rodinne dost’ ¢asto — u nas aj u nich.
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Poznali sme sa dost’davno a dost dobre, mohli sme
si doverovat', prezradili nam, obidvaja dost' pre-
stradeni, Ze mali aktivy, na ktorych sa dozvedeli —
prislo to az zhora — o tom mojom diskusnom pri-
spevku, akoby to mala byt nejaka slovenska Charta,
verejne boli na to stranici na aktive upozorneni. ..
Informacia bola dost zmétena, ale jedna i druha
temer rovnaka, musela som jej uverit’. Priatelia boli
vystra$eni hlavne kvoli nam, rozmyslali, ¢o by sme
mali robit, aby to neslo dalej, aby sme sa uchranili
od najhorsieho.

Zdalo sa mi, Ze az takato reakcia nadriadenych
stranickych organov je naozaj prehnana. No pom-
kynalo ma to k aktivite, musim svoju Zziadost
o dochodok ¢im prv vybavit, musim cestovat’ do
Bratislavy, a to ¢im prv, medzitym sa aj otazka
zaplatenia $eku vyriesi, nie¢o vymyslim, musim . . .
uZ som sa zacala chystat na cestu, a tu ako na zavo-
lanie vstupil do dvora doruéovatel’ posty, prinasal
mi peniaze — skoro som o¢iam neverila, ked som
na poukazke prijem podpisovala — suma temer
presne ta, aki som potrebovala! Letela som s no-
vinkou do domu, &itam spravu pre prijemcu na
ustrizku, povzdychla som si, zasmiala som sa.
Pravdaze, stary otec Opatovéan, to on mi zase
posiela jeden zo svojich zahrobnych pozdravov,
aby som si ho aspoil raz za ¢as pripomenula, a pri-
pomina sa mi tym naozaj silne, lep§ie ani nemohol.
Tentoraz bol dediésky podiel zo zemi, ktoré ani tak
neobrabal, ako pre horSie ¢asy len skupuval za pr-
vej republiky trebars i hned pri $treke, hocaké, len
aby z nich este i detnym detom ostalo — tentoraz
bol podiel dost' vysoky, inokedy byvali ovela
skromnejsie. Delila som sa o podiel vzdy so sestrou,
delili sme sa celkove o dediéstva $iesti, z toho jed-
nym dedi¢om zo zdkona bol §tat. Roky to trvalo,
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raz tu, raz tam nejaky pasik dakto kipil pod dom
alebo i §tat pre nejaku stavbu, vzdy dobre prislo, ¢o
prislo, Panboh mu za to zaplat! Muz sa tesil spolu
so mnou, pisala som hned naraz dva $eky, jeden do
Bratislavy, druhy sestre do Lomnice, zaplatim
vSetko hned po prichode do Bratislavy, na irady
uz péjdem s ustrizkom z vyplateného $eku!

Rozru$ena necakanou zasielkou aj zajtrajSou
cestou, dlho som nevedela zaspat, ajv tom kratkom
spanku nad ranom sa mi len snivalo. Zjavil sa mi
stary otec s ruZzovymi plnymi tvarami, ferencjos-
kovskymi fizami, s figliarskym usmevom: stal
na verandi¢ke svojho opatovského domu, nad pek-
ne vyrezavanym drevenym zabradlim, o ktoré sa
zlahky opieral, zahradka pod vyrezdvanym oblo¢-
nym ramikom, on i cely dom planuli v ¢udesnej
ohnivej a predsa ako sklo priehladnej Ziare, a zrazu
nie na verandicke, ale v obloku, z ktorého sa starky
usmieval nadol k ceste na ma, zjavil sa pri iom
velmi bledy mgj otec, este len Cerstvy host’ . . . a
obaja len ku mne, akoby ma o¢ami povzbudzovali,
len som nevedela, ¢i aby som len smelo dalej tou
cestou §la, alebo aby som i ja k nim do domu vosla?
Ale ako to? — nevedela som pochopit, ved starké-
ho dom bol praveze trochu pod cestou a nie na kop-
ci, ako ho vidim, a vébec, ved oni vedia, Ze ja viem,
Ze si mrtvi, znovu ma stra$ne zamrzelo, Ze vidia, Ze
sa od nich rad$ej poberam pre¢, predsa len, nemal
by sa €lovek bat svojich milych ani mitvych. No oni
ni¢, len dalej stali ako stali, planuli celi v ohnivej
a predsa ako sklo priehlTadnej Ziare, predsa len mia
¢akajui? — radsej som sa rychle zobudila a vybrala
som sa na ranny autobus a potom do Bratislavy,
teraz ¢im prv vSetko zaplatit’ a celi Ziadost’ o vymer
déchodku dovisit!
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“LE MONDE™

branu starou uzkou uli¢kou, veterne osvet-

lenou, k ¢inZiaku pri Hviezdoslavovom
namesti, pred Univerzitnou kniZnicou ma zastavili
dve staré kamaratky este zo §tudentskych ¢&ias. Jed-
na z nich pracovala popri déchodku brigadnicky
v Univerzitnej kniZnici, ovladala viac jazykov,
opytala sa ma, ¢i viem, Ze v poslednom ¢isle fran-
cuzskeho Easopisu “Le Monde™ (*‘Svet) uverejnili
m¢) diskusny prispevok k 3. zjazdu slovenskych
spisovatelov, vraj si ho pretitala, prekvapena, lebo
doteraz nevedela, Ze je az tolko slovenskych auto-
rov vylugenych zo spisovatelského zvidzu. Bolasom
1 ja prekvapena: “Le Monde” som netitala, v na-
Sich stankoch ho nedostat’, inak by som si ho bola
obcas kupila — z naSich novin som v§ak vedela, Zze
v “Le Monde” bol nedavno uverejneny rozhovor
s Breznevom, predtym s Gierekom.

Kamaratky odprevadili ma aZ k brane domu, tu
sme sa rozliéili, vy§la som vytahom na tretie po-
schodie, otvorila mi dcéra, mala aj ona to isté pre-
kvapenie pre mia ako obe kamaratky. Ak to vyslo
z Univerzitnej kniZnice, kde idajne viaceri uz &la-
nok ¢itali, nebolo sa ¢omu divit'. V blizkosti Univer-
zitnej kniZznice v nevelkom okruhu uli¢iek staro-
mestskej Stvrte si vydavatelstva (Slovensky spiso-

O d elektri¢ky kracala som popod Michalsku

159



vatel, Tatran), ale aj vinarne, kaviarne, bary,
Jedalne, kde sa spisovatelia, zamestnanci kniZnice
1 vydavatelstiev, ale aj na volnej nohe Zijuci radi
stretajui, vObec je tato §tvrt obliibenym cielom
nakupnych prechadzok Bratislavéanov, ktorym sa
zda, Zze v pévabnom historickom prostredi ulic so
starymi §tylovymi domami sa nielen prijemne
kupuje, ale Ze tu dostat’ aj tovar najleps$i. Od uli¢ky
k uli¢ke, od podniku k podniku, od €loveka na jed-
nom k ¢loveku na druhom chodniku je tu bliZ$ie
ako hocikde inde v meste, okrem toho tu l'udi ani
premavka nerusi, volne sa tu zastavuju, povedia si,
¢o vedia, a najmi spisovatelia, umelci a podobny
narod vZdy vsetko hned vedia, aj si to dalej podaju.
O tom, e “Le Monde” uverejnil m6j diskusny
prispevok, vedeli uz i vo vydavatelstve Slovensky
spisovatel, ¢o znamenalo, Ze vedia i spisovatelia.
Zaujimalo ma, ¢&i bol v “Le Monde” uverejneny aj
iny diskusny prispevok zo zjazdu, najmi z tych,
ktoré boli prednesené.

Unavena z cesty, utiahla som sa do izbicky
k vnucke, kde najradsej spavam. Trochu sme sa po-
rozpravali, ona raz dva zaspala, ja som este dlho
v polotme, presvetlenej modrastym svetlom z pred-
siene, kde bezal televizor, rozmyslala.

Le Monde, Le Monde, Pari%... Lukavica, husi
na potoku, smutné a Ziadostivé jesennozimné gaga-
nie, vystieranie kridel, teraz — teraz! Uz sa jedna
zdvihla, zda sa, Ze vyleti, uz aj dalsia a dalsia
vzpina kridla, hlavou, krkom, celym telom sa
vzpina, len letiet, daleko odletiet, nevedno kam,
ale krv vie, v krvi je staré volanie starych pokoleni,
tie lietali, ale tieto? Uz zase kridlo opada, je vetko
pri zemi, ni¢ z toho nebude. I ja som jedna z nich,
mam obe kridla, citim ich tiZbu i nemohiicnost, je
mi do placu, ale vtom vidim, letim! Jedina z husi

160



letim d'aleko, uz som minula vi$ky i doliny, Vysoky
vrch 1 Hluboku dolinu za Hornou Miéinou, aj iné
doliny-vrchy, ocitla som sa nad neznamymi krajmi,
je to stra§né. Nepoznam formulku, ako sa nazad
dostat’, ako kridla zase v ruky premenit’, nie, to som
nechcela!

— Kanana, zobud' sa! — trasie mnou vnudéka,
smeje sa, lebo som jej smie$na, ako sa mrastim a
postenkavam si.

Posepky jej hovorim, ¢o ma vydesilo. Zase sa
smeje, nepovedz, ty Ze si bola husou? A mala si aj
kridla? No ale toto! — a zaéina mi aj ona rozpravat'
o svojich snoch. Su ovela kraj$ie nez moje. Aj krat-
Sie. Su len ako blesk, ako okamih. Zda sa jej, hovo-
ri, Ze su to len obrazy, ktoré sa trochu pohli, ni¢
viac.

Na druhy deil som sa uz s pokojnou myslou —
naostatok som sa predsa len vyborne vyspala —
vydala na obchddzku po potvrdeniach. Te$ila som
sa, Zze uz bude tentoraz posledna. Dnes tu, zajtra
tam, potom vietko spiS§eme, z MNV odoslu Ziadost'
Doéchodkovému uradu, ten mi oznami podla do-
kladov vysku doéchodku, bude pokoj, ‘‘zaveje ma
ticho’’, mala som v hlave dost’ ¢asto v poslednom
¢ase tento refrén.

Na namesti pred Narodnym divadlom, kadial’
som $la najprv do vydavatelstva Slovensky spiso-
vatel, stretla som niekdajSieho dobrého priatela,
byvalého nadrealistického basnika Vladimira Rei-
sela. Pozrel na mna, nepozdravil ma. Myslela som,
mozno mu slnko svieti do o&i. Sla som dalej,
vstipila som do svetlého priestranného vestibulu
budovy vydavatel'stva, chcela som ist' na poschodie,
kde ma malo uz ¢akat' potvrdenie, ale zastavil ma
vratnik. Poznal ma uz roky, nebolo pri¢in hrat' si
divadlo. Otvorene mi povedal, Ze ma priamy a pris-
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ny prikaz od riaditel'a vydavatelstva Vojtecha Mi-
halika nepustit' ma dnu, a keby sa mu to ndhodou
nepodarilo a prenikla by som do budovy, ma stis-
nut’ nejaky gombik na veline — nespytala som sa,
kde a komu by signalizoval gombik, ale som vratni-
ka uposhichla a ostala som vo vestibule pri vratnici.
Vratnik zatelefonoval, zo sekretaridtu mi priniesli
potvrdenie, no iba jedno, ktoré mi vydali o hono-
raroch za knihy vydané u nich, zatial' ¢o druhé,
ktoré som bola pytala o honoraroch za prispevky
uverejiiované v Easopise Kultirny Zivot (patril tieZ
vydavatel'stvu), mi odmietli vydat’ pri¢ina: Kultur-
ny Zivot vraj uz roky neexistuje,jeskartovany,
a hotovo! Ostala som z toho ako obarena. Zasla
som v$ak hned do kancelarii administracie, ktoré
su v prizemi budovy ZSS na ulici Obrancov mieru,
a ked sme tu s ochotnymi pracovnikmi administra-
cie vytiahli z archivu pominulé roéniky Kultirneho
Zivota a oni skontrolovali podla mdjho sipisu
spravnost’ uvedenych datumov i titulov, spisali mi
sami potvrdenie, kedy ¢o bolo od miia v Kultirnom
Zivote uverejnené a aky bol honorar. S tym som
sa vratila vitazoslavne, pravda, len do vestibulu,
poprosila som pekne vratnika, ten ochotne, ba so
zvlastnym zaujmom zatelefonoval hore, hned’ zili
dole, zobrali m6j novy papier, vyniesli ho hore a
priniesli miesto neho dalsi, uz s hlavickou vydava-
telstva Slovensky spisovatel a s pe¢iatkou, slovom
potvrdili, ¢o aj ich podriadeni z ulice Obrancov
mieru. g

A putovala som dalej. DalSie skisenosti boli
dobré, viade som sa stretla s ochotou, uz ma nikde
neodkazovali na neskorsie, pozbierala som vsetko,
i potvrdenia o drobnych honorarikoch za posudky
o dielach z francizskej, talianskej, madarske;j lite-
ratiry — poslednym z nich bol posudok o Cyrilovej
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(Kosmacovej) Balade o triibke a oblaku. Bez ¢aka-
nia, rychle a laskavo mi vypisali potvrdenia o mo-
jich prijmoch za preklady talianskych ¢lankov
o osobitych cestach k socializmu a o reakciach
svetovej tlage na invaziu sovietskych vojsk i v Usta-
ve dejin marxizmu-leninizmu. S vdaénostou za
potvrdenie o pomerne slu§nom, nemalom honora-
ri, ktory mi pomohol i vtedy, ked si bol preklady
odo miia objednal e§te nebohy historik Bohu§ Gra-
ca, pomyslela som si, Ze mi vlastne dvakrat pomo-
hol.

A v jednom z podnikov ma dokonca obdarili
knihou! Len neddvno vydana, bola vraj hned i
stiahnuta z regalov — Viktor Sklovskij: Lev Niko-
lajevi¢ Tolstoj. Nesmierne som sa zaradovala. Po-
prvé, Ze zase si budem ¢itat'o Tolstom, ktorého som
mala rada ako autora i svojraznu osobnost, od ma-
licka som Zila doma v ovzdusi kultu jeho knih, mgj
otec nemal lepSieho spisovatela nad neho. Videla
som: kniha hruba, urlite v nej ndjdem hodne, ¢o
este o Tolstom neviem. No a autor, Viktor Sklov-
skij! Jeho dielo ““Tedria prézy” patrilo k pokladom
mojej kniZzni¢ky eSte z dievéenskych &ias. Zeleny,
kvitnuci strom literarnej tedrie, akych je v tejto
oblasti tvorby naozaj malo. Na malom detaili opi-
su, deja ¢&i zamyslenia vedel tento autor az velmi
konkrétne a objavne ukazat, ako sa spravny autor,
dobry umelec, nikdy neboji vidiet, po&ivat, pre-
citovat’ ¢okolvek okolo seba vlastnymi zmyslami,
a iba z takéhoto pristupu rodi sa postupne i kazdy
osobity $tyl a putavy jedineény pribeh. Dost som
sa divila, Ze u nas sa literarni kritici prili§ nezaobe-
rali Sklovskym, jediného profesora V. Paulinyho
som raz — na svojom prvom a jedinom spisovatel-
skom $koleni v Budmericiach — pocula zasvitene
rozoberat' iryvky z umeleckych textov slovenskych
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spisovatelov podla Sklovského metédy, dobre
sme si to zapamatali, neviem, & vsetci, no mnohi
z nas boli vtedy prvy raz osvieteni, ¢o vlastne ume-
lecky text je. Vedela som davnejsie i to, 2e Sklov-
skij nemal na ruziach ustlané vo Zvize sovietskych
socialistickych republik, kde mu jeho diela roky
nesmeli vychadzat, len po Stalinovej smrti sa jeho
poloZenie zlepSilo a vysli mu starsie i novsie diela,
medzi nimi i Zivotopisy viacerych vyznamnych rus-
kych osobnosti. Preto som nechépala, ako je moz-
né, Ze u nas jeho knihu prelozia, vydaji, do knih-
kupectiev rozo$li, a potom zrazu ju stiahnu. Moz-
no pochopim, aZ ju budem ¢&itat’; teSila som sa na to
dopredu. Rada mam knihy, ktoré dlho mézem ¢&itat’
po kratsich i dlh$ich duskoch, takZe sa uz kazdy
vecer te$im, Ze zase si pocitam, ¢o sa dalej dialo tam
atam s mojimi uzddverne znamymi osobami, vich
prostredi, ktoré uz akoby aj mojim bolo — zdalo sa
m1 dokonca, akoby podarovanie tejto knihy na
mojej novej ceste, a ¢i len slepej cestiCke k zaniku,
bolo nendhodné, ba priam osudné, také veci sa mi
aj inokedy stavali alebo — lep3ie povedané — také
spojitosti som si aj inokedy vedela vybijit, aby sa
mi lepsie Zilo v taZkostiach.

Koneéne som odovzdala vetky potvrdenia, uz
nechybalo ni¢, pracovni¢ka socialneho odboru
MNV spisala so mnou Ziadost, vyplnila formulare;
podakovala som sa jej za prikladi ochotu a trpez-
livost’ a s dobrym pocitom somsa s fiou li¢ila; vede-
la som, Ze neopomenula ni¢ z danych mozZnosti a Ze
dostanem vsetko, ¢o méZzem. Prvy déchodok mi
mal byt doruéeny o mesiac, pravda, predtym mi
pride vymer. Spolu s prvym déchodkom mi mali
poslat do Lukavice po$tou aj dhrnni sumu mesag-
nych déchodkov od zaciatku beziaceho roku. Tesi-
la som sa dopredu — v lete zase budeme da&o opra-
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vovat, peniaze sa zidu. E§te som mala ist'na niekol-
ko navstev, volali ma v Bratislave viaceri do rodin,
kam som prv ani nechodila. Zaujem o diskusny
prispevok, rozvireny uverejnenini textu v “Le
Monde”, citila som nadalej zo vsetkych stran.
Sadala som si viac ako inokedy s priatelmii znamy-
mi do kaviarni, do cukrarni, aby som ich zvedavost’
trochu ukojila, ale bohvie¢o som im povedat’ neve-
dela. Najvaésmi boli zvedavi na to, ako sa dostal
moj diskusny prispevok do ¢asopisu, o pokladali
za najviadsiu senzaciu, ale na to som im nevedela
dat’ odpoved. Na navsteve u Roznerovcov zazila
som i to, Ze Jan Rozner, vylideny slovensky literar-
ny teoretik, ¢ital mdj diskusny prispevok povznese-
nym, dojatym hlasom pred viacerymi hostami,
ktori u nich prave boli. Ja som sa u nich ocitla
vlastne nahodou: vylakala som sa ¢ierneho auta,
zdalo sa mi, Ze ma sleduje i vbehla som za zakrutou
do prvého domu. Tam som zbadala, Ze tu byvaji
1 Roznerovci, dokonca i meno Zory Jesenskej bolo
eSte pri tlagitku zvonca. Prvy raz som u nich bola,
prijali ma srdeéne, so Slavkou Manicovou som bola
od mladi viac neZz v dobrom vzt'ahu, $tudovali sme
vtedy obe medicinu — ona uz v tych &asoch pisala
basne a mali sme spolo¢ni i jednu velku lasku!
Roznerovci boli viak uz jednou nohou “za Zelez-
nou oponou’’. Rozpovedali mi, Ze po rokoch ¢aka-
nia im kone¢ne dajui z Ministerstva vnutra trvalé
vycestovacie povolenie, no stratia, prirodzene,
§tatne obcianstvo. Obzerala som sa po komfortne
vybavenom priestrannom byte v jednom z najlep-
$ich bratislavskych obytnych domov s bytmi
v sukromnom vlastnictve, vo vilovej $tvrti pod
Slavinom. Prilo mi akosi Iito, a pri$lo mi Nito aj
za niekol'kymi kusmi starozitného nabytku, ktoré
som vidala e$te v Martine u Zory Jesenskej, Slav-
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kinej sesternice, pomyslela som si, hl'a, ako vietko
zanika, odchadza, ni¢ nema trvania. No vedela som
ich pochopit; kazdého, kto po rozli¢nych ttrapach
chce edte Zit po ludsky medzi ludmi, ktorych sa
nemusi bat — viem pochopit.

Zdrzala som sa u nich vtedy do noci a dala som
sa ochotne prehovorit, aby som u nich prespala.
Slavka mi ustlala v byvalej a vlastne poslednej izbe
Zory Jesenskej. Nevedela som zaspat', myslela som
na roky 1938-40, ked som, sedemnastro¢na, Zoru
szpoznala, ona bola vtedy $éfredaktorkou ¢asopisu

ivena a davala i hodiny klaviru vo svojej bielej
skromne zariadenej izbe v rodi€ovskom dome,
hodne aj prekladala, ¢lanky a eseje pisala; myslela
som na ten prizemny, velkou zdhradou obklopeny
dom s verandi¢kou, s bielym stolom v lete pod
vibou pred vchodom, na staru pani Jesensku,
krehku a mléanlivy, trochu prismutni, cely dom
1 §tyl rodinného Zivota v starom pohodlnom dome,
kde e$te 1 gong zvolaval Iudi do jedalne, pripominal
mi $Tachtické kurie z turgenevovskych romanov;
v Martine bol vdestranny kult vSetkého ‘‘velko-
ruského”, odrazalo sa to aj v Zivote vrstvy popred-
nej inteligencie a narodovcov, i Zivnostnikov. Ten
stary §tyl uz davno opustila i Zora Jesenska, rozpo-
menula som sa na to, aké rozhoréenie vyvolala
v Martine u rodin, ked vstipila do komunisticke;j
strany po vojne a dlhé roky i v literarire a v spiso-
vatel'skom spolo¢enskom Zivote prejavovala vse-
strannu politicki angaZovanost, potom zase novui
1 za Dubé&eka. Ale po vstupe sovietskych vojsk uz
neustupila z pozicii, vydobytych tvorivou inteligen-
ciou za Dub¢eka — a to bolo pri¢inou jej vyliéenia
aj inych postihov. Hovorilo sa, Ze uz i klasické diela
ruskej a sovietskej, ale i anglicke;j literatury, ktoré
Zora Jesenska majstrovsky bola preloZila do slo-
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ven¢iny, ‘“‘znovu prekladaju’ Jozef Kot, manZelka
spisovatela Milo$a Krnu aj ini. .

V posledny defi svojho majového bratislavského
pobytu stretla som eSte raz Vladimira Reisela.
V Jzke) starobylej uli¢ke, kde ani slnko nesvieti,
presli sme popri sebe on zdola ja zhora na tizkom
chodniku tak, Ze sa naSe kabaty, hiadam i lakte
dotkli: odtiahol sa ako od morovej nakazy od sta-
rej kamaratky k muru, presiel bez pozdravu. Aby
som si ulavila, lebo zato ma to dost’ i popudilo,
zatala som si pripominat’ veci, ktoré sved¢ili o jeho
temnom sklone k fanatizmu, najma ked to bolo
spojené s pohotovym posluhovanim vrchnosti —
1 v kampaniach za Gottwalda, aj inokedy. No ni¢,
budeme este i hovorit’ spolu, ak budeme Zit, mala
som doma este i jeho dar k svojej svadbe — Baude-
lairove basne v originalnom francizskom vydani.

Pre§la som na namestie, pred sochou rytiera
Rolanda, straZiaceho fontanu a idajne cez nepoko-
je vekov i pokoj nasho mesta, stretla som zastupcu
riaditela Slovenského filmu Palka Gajdosa. Ten sa
neodvratil, hoci sa aj mohol skor nez Reisel — ved
kv6li méjmu diskusnému prispevku museli film,
nakriteny podla mojej poviedky, uzavriet do tre-
Zoru . . .

Nie, edte vraj ni¢ nie je stratené, optimisticky mi
oznamoval Palko a viedol ma do vinarne Velkych
frantiskanov, aby sme si pohovorili: doslovne sa
tesil, Ze ma stretol, nemusi uZ vraj cestovat za
mnou, tu si to hned vybavime. Objednal muskat
otonel, zagal mi vzru$ene rozpravat), Ze sidruh Pez-
lar z Ustredného vyboru KSS prisiel k nim osobne,
aby si dal film premietnut’, a film sa mu dost' pozda-
val, vraj tematika tieZ aktualna a malokto uzdo nej
zatiera, slovom, bolo by dobre, keby film predsa
len neostal v trezore, ale mohol sa premietat’ v ki-
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nach. No ale je tu problém so mnou, v$akano,
vieme. E3te sa pracuje i bude sa pracovat na tom,
aby som vraj od svojho diskusného prispevku od-
stupila, poé¢ita sa s tym, Ze predsa len dostanem
rozum — teraz sa to po uverejneni v “‘Le Monde”
stalo e$te naliehavej$im, lebo to moézu vyuzit' aj
dalsi nepriatelia za hranicami v propagande proti
socializmu, preto teraz by uZ nestalilo odvolat
prispevok len pred domacim férom, ale bude nutné
dat' vyhlasenie i Ceskoslovenskej tlatovej kancela-
rii, vak ja viem najlepdie aké, slovom, aby som
sama vyhlasila, Ze som sa v tom prispevku pomyli-
la a Ze ho odvolavam. Pal'ko dobracky, cely rozzia-
reny, pozrel as na mia, ¢o ja na to, a doplnil svoj
monolég poznamkou, Ze, prirodzene, po takom
prehlaseni, ktoré sa zverejni v nasej tladi i v zahra-
¢i, premietnu i film Pyrrhovo vitazstvo, vyjde i
zastavena kniha atakdalej. Dost nerada, Ze musim,
sklamala som Pal’ka Gajdo3a, jednoznaéne je-
ho napad odmietniic, nie, to nespravim, ¢o som
napisala, je napisané. Palko si hned naraz dva
pohare vylial do hrdla, nechapal ma, Ze ved ja
patrim sem, do tejto krajiny, tomuto na§mu socia-
lizmu - odpovedala som mu: prave preto; neprel
sa so mnou dalej, prevladla v fiom néhla skleslost,
no este mi povedal dalsie: sidruh Pezlar potital vraj
aj s tym, Ze neustiipim, neumidrim sa, no filmu je
$koda, ¢&i by potom nemohol byt premietany bez
mojho mena? — oni, pracovnici Slovenského filmu,
by sa vraj mali o tom so mnou dohodnut, nejako
ma od$kodnit. Nedal mi Palko ani odpovedat
na tento pokitny navrh, pokratoval v téme uz
trochu otriebleny vzacnou sortou vina, Ze to by
bolo v3ak $koda, on vlastne s tym ani nesuhlasi,
lebo nechce , aby sa mojim perom ini ako cudzim
perim chvalili, on si praje, aby film len tak $iel, Ze
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som namet nar ja svojou poviedkou dodala, pripo-
menul mi, aka to bola praca — ani nie poviedka, ale
uZ takmer scenar!

Potuzil sa aj dal§im a dal§im poharikom, pokra-
¢oval, aZ naraz sa spamital, pozrel na mrfa zmuite-
nym pohladom a prestal hovorit o Pyrrhovom
vitazstve, o mojom diskusnom prispevku, o stidru-
hovi Pezlidrovi - vietko predoslé akoby bol zrazu
spustil kamsi do priehlbne davnych dejov, presiel
na iné pole. Hovoril o svojej praci, o jej nepochope-
ni, prekazkach, o marne vynaloZenom usili, svet sa
zmenil, Hanka! Pustil sa do nostalgického, miesta-
mi srdcerviiceho monoldgu o hréze z presily beténu
na svete. I ja som mavala podobné pocity, ktoré mi
prenikali aZ do snov. Masy nepriepustného tvrdého
betdnu zalievaji naSe pody, pramene i srdcia —
rozvijali sme si spolo¢nou fantaziou dalej predsta-
vy, ako to bude raz vyzerat' v naskrze obetédnova-
nom svete, nezaleZi, ¢ v socializme alebo v inych
systémoch, ale v$ade, v8ade, kde pod beténom
zmizni potoky i jazera, opleSivie, oSedivie cely
svet betonom, vykape zver i byliny, vykape i ludské
plemeno, ale tak mu treba! Pal'ko uz bezslov snival,
oprety hlavou o rameno, ja som sa rad$ej vytratila,
aby som aspoii eSte posledny autobus do Zvolena
stihla. Priala som mu v duchu, aby dalej snival, aby
sa mu Zivelnu hr6zu z nadvlady betédnu podariloraz
vyjadrit’ pésobivym velkofilmom. Ale kam by mal
taky film vyustit? Uporne som o tom rozmyslala
edte i cestou: povesti i o skazach najrozliénejSieho
druhu u? je na svete dost?! Prisiel mi na um zazitok:
jar, deti sa hraju s gul'kami, triafaji ich do jamiek.
Vtom jedno z nich zhikne, privola aj dalsie: kfuknu
si a hladia, hladia na betdnovy chodnik, ktory sa
zrazu na jednom mieste nadvihuje ako malinky klo-
bucik, klobuédik praska, ukaze sa trhlinka, trhlinka
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sa rozSiruje na vsetky strany a uz je vonku mala
nezdobka, ktora tazky tvrdy betén nadvihla — no
hadajte ¢o? Celkom slaba, krehulinka travicka,
ledva zelena.

'R

Doma v Lukavici ma ¢akali traja oneskoreni
zmrznuti sviti. NaSej zdhrade ani ostredku za poto-
kom neubliZili. Neskoro som sadila, neskoro siala,
ni¢ eSte nebolo vonku. Jednako som musela poro-
bit' zames$kané. Rozbehla som sa po dedine, vymie-
fiali sme si priesady, niektoré mi opatril muz. Zba-
dali, Ze v poslednom ¢ase byvam v Bratislave ¢astej-
Sie nez minulé roky, no pokladali to za prirodzené,
ved tam mam deti, vnukov, priatelov. Som pani,
tak ma 1 menovali. Len tetka Baranka, nasa domo-
va tretia, ale ostredkova (na moje $tastie!) prva su-
sedka, s ktorou od pociatku tak ako aj s ujéekom
sme temer v dennom styku, kritila peknou malou
vtacou hlavkou v ¢iernom ruéniku, skladala ¢elo
ustarostene do hustych tenuckych vrasok, napomi-
nala ma, ¢i mame zase zacat' so zbieranim smotan-
ky, ved len kolko tych ciest, museli mi zase poka-
zit zaludok. Tetke sa vSak nikdy nepozdavalo, ked
som na dlh$ie odchadzala. Ked' som sa potom vra-
cala a ona ma vystriehnic pri brani¢ke domu vitala,
zhlboka si vydychla, no len Ze som uz v poriadku tu,
tu je nam vSetkym najlepSie, tu je hora, vzduch,
pokoj — klid. Viacrazsom striehla, ¢i naozaj to
tak hovori, ten *‘klid”’, ale naozaj — takto nazyvali
ozajstny slastny, lahodny pokoj, klud, tu v okoli aj
ini, mozno si to preniesli do beZnej reci zo starosvet-
skych spevnikov a staroCeskych textov evanjelia,
mozno sa im to zdalo velebnejsie a vystiZnejSie pre
cely komplex pocitov a okolnosti, priaznivych
oddychu mysle i tela ¢loveka, neviem. No vedela
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som, Ze klid naozaj potrebujem, najma po vSetkom,
¢o sa v poslednom ¢ase kvoli diskusnému prispevku
a neprimeranej reakcii nan zbehlo, v tom sa tetka
nemylila, ba zdalo sa mi zavse, akoby pozornymi
modrymi ofami, pokojnou sustredenou tvarou i
tym dost’ velkym, ale pekne krojenym nosom bola
uz i nejaku nezdobu vycitila, potajme zavse poku-
kavala po mne, bez slov hadala z mojich nalad a
spdsobu reci, ¢o asi je, eSte 1 veer zjavovala sa mi
jej tazava mala tvaricka, ¢o je, ¢o je? Natriasala
svoju Ciernu peknu leskli, sviatoéni polozasterku,
akoby z nej vysypala omrvinky kuram, natriasala
¢ierne viacvrstevné sukne, mavala rukami, gagota-
la, sipela, a ja za fiou ako huisatko, ktoré ona chrani,
v chraneni aj do mna sipela, aby som §la z cesty do
bezpecia, do klidu, potom vsetko zmizlo, sedeli
s ujéekom na podstene obidvaja stale chudsi, mensi,
boli uz malicki ako liliputka, ktori som im raz eSte
na zaciatku dala, lebo ostala sama, aby jej bolo ve-
selSie u nich medzi sliepkami neZ doma u nas samo-
jedinej - odvtedy rok €o rok vysedela liliputka
generacie neliliputskych sliepok, hadam neprezije
este i tetku? Zlakla som sa, zobudila som sa.
Klid v§ak pre mna nebol. 18. maja som sa dozve-
dela, Ze deit predtym, diia 17. maja 1977, vysielal
na$ domaci, socialisticky ¢eskoslovensky rozhlas
v reldcii pre africké krajiny, Ze Hana Ponicka nie je
nijaka spisovatelka, ale len prekladatel’ka na peri-
férii slovenskej literatiiry. Osemnasteho maja im uz
na toto odpovedali vo vysielani zahrani¢nej stanice
tym, Ze Citali o Ponickej, spisovatelke, stat’ z knihy
“Kto je kto v Ceskoslovensku, ktora bola vysla
u nas eSte v r. 1969. Vymenovali knihy, ktoré mi
vysli pre deti 1 dospelych,preklady z viacerych jazy-
kov, pripomenuli aj publicistické uéinkovanie, a
ked autor komentara ukongil vypocet titulov zmo-
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jej tvorby, dolozil, Ze ked sa ma moja vlast’ zrieka
ako spisovatel'ky, priraduje ma k ¢eskoslovenskym
spisovatelom neoficidlnym, akymi si Milan Kun-
dera, Vaclav Havel, Ludvik Vaculik, Ivan Klima,
Lumir Civrny i dalsi, ktori v CSSR nesmti publiko-
vat’, ale piu a publikuji mimo hranice svojej vlasti,
kde v ramci sucasnej celoeurdpske)literatiiry dosa-
huju uznanie a ispechy aj v prospech cele) suicasne)
literatury, kultury, ktora je nedelitel'na. To bolo
povznasajuce, ale ¢im sa ja medzi nich zaradim?

Uz davno som nemala pero v ruke, ved aj z toho
prystilo, Zze “klid” nebol ani vo mne. Aj inokedy,
ked'som svoju literarnu pracu zanedbavala a ani len
zapisky som si neviedla, byvala som nesvoja. Mne
najvicsie uspokojenie prinasalo pisanie, bezriadku
ani den. A teraz taka spust! UZ je naCase znovu sa
dat' do toho. Pisaci st6l doslovne 1 symbolicky
vycisteny, zabrany, Ze ja smiem a druhi nesmu, som
bola zbavena, uz som ani ja nesmela, a predsa som
mohla — kone¢ne slobodne a bez terminov, bez
poziadaviek naideovu stranku diela alebo podobné
veci, no uz a) bez zmliv a vyhladu na honorare,
uz som nepotrebovala ni¢, len kilo ¢istého hladkého
bieleho papieru a pokoj.

Treti diel o §t0p]ikovi som odlozila, siahla som
po Sladkovicovi. Toho som nechala odpocivat’ este
pred pripadom s diskusnym prispevkom. Rozmys-
lala som, ako sa to vlastne stalo, Ze som tiito pracu,
ktori som mala tak pri srdci, odlozila nabok? Chce-
la som sa s fiou dlh$ie zabavit'i potrapit, aby som té-
mu lepsie poznala, zvladla? Alebo ma k tomu niitili
jednoducho len iné terminované ulohy, ktoré sI'ubova-
li lepsi a rychle)jsi zarobok? Alebo — ktovie — spo-
menula som si na Sladkovicov vers: “Na svoj Cas sa
odvolaj,”” — ako ma raz priviedol do nepokoja,
do pochybnosti, ¢i je tito téma vobec pre mia, ¢i
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nejdem k nejz akychsi iinikovych pozicii, lebo mam
vSetkého, ¢o sa deje, dost), preto unikam a mam zra-
zu rada vSetko staré, pominulé, do ¢oho sa tulim
ako dievéatko do matkinho lona, ked ho svet ranil
— teda idem k nemu zo slabosti svojej? Lebo ne-
vladzem uz uniest tarchu svojho casu? éo on by na
toto povedal? Tak sa i to stalo, ze ma sam Sladkovi¢
svojim ver§om posielal z m6jho unikania nazad ta,
odkial' som unikla, aby som sa i ja naprv na svoj cas
odvolala a iba potom pripadne . . . ? Pri¢iny, ako
vzdy pri kazdej veci, boli, pravdaze, viaceré, bola
medzi nimi i tato posledna.

Nuz ak som sa i ja na svoj ¢as odvolala, ak to
smiem tak hodnotit, teraz budem pracovat’ dale;j.
Hej, lenze ¢o spravili ti, ku ktorym som sa odvolala,
aby aj im bolo i vnutorne lepSie, ako sa oni k tomu
odvolavaniu sa na nas pohnuty ¢as postavili? Uka-
zali, Ze nevedia prijat’ ni¢ kritického, ba Ze nevedia
prestat’ natahovat' z pomsty na $kripci ani toho, kto
im na potreby a znamenia ¢asu zdvihol prst a kto
neprijal ritual sebapotupovania, sebabicovania,
Skrtania vlastnych nézorov, ale pre¢o? Hovoria,
hovoria, vSetko za socializmus, lenZe nasilenstvami
ducha a nazorov, aké im vrubia cestu k socializmu,
poskodzujui socializmus, priskrcuju iniciativu a
vyvoj, potlacaju ho i v literature, kultire svojich
narodov.

L -

“Le Monde™ zo 4. maja 1977, ktory som eSte stale
nevidela-necitala, mal svoje vazne désledky, preto-
Ze ho citali na najvyssich stranickych miestach; po
vysielani ceskoslovenského rozhlasu pre africké
krajiny o tom, Ze ja nie som nijaka spisovatelka,
povolal si muza na pohovor vedici ideolégie na
Krajskom vybore Komunistickej strany v Banske;j
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Bystrici. Na pohovore sa podla Zelania vysokého
stranickeho ¢initela zucastnil i riaditel Mizea SNP
v Banskej Bystrici, kde muz bol este stale clenom
stranickej organizacie, hoci uZ spolupracoval
s Miizeom len brigadnicky (neobnovili s nim zmlu-
vu). Prvé, ¢o obidvom hned’ po zvitani a ivodnych
slovach veduci ideologického oddelenia s. Boroska
ukazal, bola 2. strana ¢asopisu ‘““Le Monde”, kde
bol vytla¢eny vo franciizskom preklade dost’ dlhy
uryvok z méjho diskusného prispevku. Muz neve-
del pofrancuzsky, no aby mohli konkrétne diskuto-
vat, ozivil sudruh vediici ideolégie muzovu pamat’
tym, Ze mu hned poniikol krasopisne prepisany
exemplar celého méjho diskusného prispevku.
(— O ¢o sa to lepsie Cita neZ tie tvoje neustdle
opravované riadky, - poznamenal muz s usmev-
nou vycitkou, ked’ mi este v ten defi ve€errozpraval,
¢o mi stranicki Cinitelia odkazuji.) Taku ulohu
dostal, kvéli tomuto ho volali: okrem vykladu,
preco sa moj diskusny prispevok najvys§im stranic-
kym miestam znepacil,mal mi muz sam ako stary
¢len komunistickej strany (eSte od roku 1938)
dohovorit, aby som sa zamyslela nad prispevkom,
ktory je nespravny, a aby som pripadne sama
navrhla, ako §kodlivy u€inok diskusného prispevku
zastavit' alebo aby som prijala navrhy najvyssich
stranickych miest. Po ¢ase rozmyslenia, ¢o mozno
najkrat§om, ma muz oznamit predstavenstvu, ako
som sa rozhodla. Aj ma trochu povznasalo, Ze vy-
jednavaji so mnou ako s dikym zastupcom neviem
¢oho. Ale preco nevyjednavaju priamo? MuzZ mi
vysvetlil, Ze to by sa nehodilo, lebo ja nie som ¢len-
ka komunistickej strany. Vlastne na to ani nemali
pravo, ved prave preto i v zaciatkoch, ked’ prejavili
svoj nestuhlas s diskusnym prispevkom, vyjednaval
Dr. Poni¢an so mnou na “komisii” uz aj ich menom,
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teda aj menom ‘‘najvysSich stranickych ¢initelov”,
ako sam uviedol hned na zaciatku pohovoru so
mnou. Teraz, ako vidno, pokrac¢ovalo to cezméjho
najblizSieho ¢loveka, muza, a to preto, lebo bol
aj ¢lenom strany, a iste mohol aj najsilnejSie vply-
vat' na mia.

Veduci ideologického oddelenia na KV KSS
sudruh Boroska, ako mi ho muz opisal, ¢lovek
zmierlivy, uvazlivy, uprimne bol skliceny z celej
veci 1 zo svojej ulohy v nej (pripadla mu od brati-
slavského vedenia), no jeho nazor a navrhy boli
v podstate tie isté, aké som si uz bola vypocula
na ‘“komisii”> Zvizu slovenskych spisovatelov
19. aprila 1977 od Dr. Poni¢ana a Dr. Knézka, ale
1 neskorsie v méji od vediceho pracovnika Sloven-
ského filmu P. Gajdosa. Podobne ako ten, i veduci
ideologie na KV KSS zdéraziioval, Zze najlepSie
bude dat vyhlasenie Ceskoslovenskej tlatovej
kancelarii, Ze svoj prispevok odvoldvam a neprajem
si, gby ho ktokolvek dalej rozSiroval, ani v cudzine.

Ceskoslovenska tlacova kanceldria sa vraj posta-
ra o vSetko: o uverejnenie vyhlasenia vo vsetkych
nasich novinach, potom, prirodzene, aj v zahranici.
Podobne ako vsetci predosli prehovaraci, neopo-
menul ani sympaticky, zmierlivy a uvazlivy ideolo-
gicky veduci Krajského vyboru dolozit, ze ked
budem *rozumna”, prirodzene sa postihy nebudu
Sirit’ a vSetko sa vrati do povodnych kolaji, i moja
zastavena kniha pride na trh, no v opaénom pripa-
de aj on upozoriiuje na dalSie postihy v SirSom
ramci — t v rodinnom. Osobitnou ¢astou pohovoru
bol vztah m6jho muza k celej veci, ale o tom nemam
¢o pisat’. Iba hadam tolko, Ze i od neho, ak nebu-
dem *“‘rozumna”, ¢akaju sidruhovia nejaké vyjad-
renie, diStancovanie sa odo mna.

Bol uz koniec mesiaca, bohatého na udalosti
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v roku méjho pohnutého Zivota zvlast prekvapujui-
ce, nenechala som sudruha vediiceho dlho ¢akat
na odpoved. ESte v prvé dni junové ohlasil sa muz
u neho, uz bez sprievodu sudruha riaditela Muzea
SNP, zopakoval v skratke to, ¢o som uz aj predtym
povedala, ¢i na ‘‘*komisii’’ na Zvize slovensk)'Ich
splsovatelov alebo aj inym prehovara¢om k *
zumnosti”. Cakala som ho doma dost’ nespokOJnc
bala som sa, Ze zase pride vyCerpany ako 27. maja,
ked sa pri pohovore na KV KSS dal i on zvabit' na
svoj stary zlozvyk, ale uz odnauceny: fajcil a tiez
vypil vicSie mnoistvo ciernej kavy, z ¢oho mu
potom bolo vecer nedobre. Chvalabohu som sa
v§ak darmo obavala: prisiel domov vel'mi zavéasu,
nebolo tentoraz ani fajéenie, ani popijanie kavy, ani
hodiny vzru$enejdebaty. VSetko sa rychle vybavilo.
Vlastne uz ani nebolo ¢o vybavovat'.

oA

Ceresne dozrievali, nemal ich kto zbierat, darmo
vyzyval ku zberu *“prvych do €ervena vyfarbenych
plodov’ a) Ustredny vybor Komunistickej strany
Slovenska, Ustredny vybor Narodného frontu a
Vlada Slovenskej socialistickej republiky, najradse;)
by som sa i1 ja bola rozbehla svetom po sadoch,
z ktorych si najviac volni vtaci nebeski uzivali, ale
som nemohla, bola som zase priputana k stolicke a
koncipovala som novy, tentoraz zavazny list Pred-
sednictvu Zvizu slovenskych spisovatelov.

V susedstve spominanej velkymi pismenami
vytlacenej vyzvy vetkych najvysSich organov SSR
povsimla som si ¢lanok ““Kritika na ¢lenskej schod-
zi”” (Pravda, S. juna 1977) — tu zase autor ¢lanku
Vojtech Vesely vyzyval clenov strany, aby pestovali
a rozvijali umenie kritiky, aby doviedli kritiku
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k napravam, pretoze kritike ostavaju schédze ko-
munistov dlzné, lebo ked' vraj maju na schédzach
kritizovat, pouzivaju miesto kritiky zahmlievacie
formulacie, ba nie su vraj zriedkavé ani uhladené
parlamentarizmy — a takéto opatrnicke nastolova-
nie problémov je vraj nespravne. Povinnostou kaz-
dého vyboru KSS, zdéraznoval autor ¢lanku, je tiez
odsudit’ kazdu podrazdenu reakciu na kritiku, ba ze
ma byt kazdé odradzanie od kritiky otvorene;j tres-
tané, a Ze zvlast prisne treba trestat’ kazdého, kto
niekoho za kritiku prenasleduje.

Clanok som si vystrihla, ulozila som si ho do
sukromného archivu, a povzdychniicsi**Quod licet
Iovi, non licet bovi™, vratila som sa k svojej praci
na liste. Zdalo sa mi, Ze dozrel ¢as, aby som sa
znovu obratila na spisovatel'skych funkcionarov,
preco mi uz treti mesiac neodpovedaju na listy, aj
aby som im ako eSte stdle aktivna ¢lenka Zvézu pre-
dostrela cely rad postihov na mojej literarnej praci
a poziadala ich o pomoc, aby ma branili.

Dnu som dlho nevydrzala, vyniesla som si roz-
kladaci st6l von pod ¢erveny smrek. Zahrada plna
spevu, §tebotu, uz aj ¢ervienky vyleteli zo sypky aj
inych zakuti, aby sa ujali vlady vo svojom reviri.
Poznam uz dost’ dobre jeho priblizné hranice i ja.
Iba zavse ich preleti, oby¢ajne ked'su jahody, ¢ierny
drozd od hustiny nad potokom alebo nejaka zveda-
va sojka od lesa ¢i Zltochvost zo svojho, s Cervien-
kinym susediaceho reviru pod skalnym murom a
pri moste. Cervienka kriéi, tu je ona pafiou! Smies-
ne, taka malicka, a naparuje sa eSte i nad velkou
Skriekajucou strakou. A vSetko sa to zlakne, ustupi,
odleti. TakZe ostavame s ¢ervienkami a Zltochvost-
mi, iba sem tam preleti daco iné.

Uprostred sustredenej prace na prvom koncepte
listu, v ktorom zostavujem body o jednotlivych
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postihoch v ¢asovom poradi konéiac akciou natla-
kov na mna i na muza, vytrhli ma zo zaujatia spra-
vou, Ze vraj 13. juna na celoslovenskom seminari
o estetike, usporiadanou na zvolenskom peknom
zamku, vyslovil sa veduci oddelenia kultiry Ustred-
ného vyboru KSS Rudolf Jurik z Bratislavy medzi
reCou o vychovnych cieloch estetiky, Ze “‘tu niekde
Zije nejaka Ponicka, bolo tej hej, mohla si pisat,,
knihy vydavat', aj urody nepozbierané pozorovat),
a tak zrazu nebola spokojna, Ze ona pisat'smie, kym
druhi — nemoézu. A tak teraz my sme jej ukazali, ze
ani ona uzZ pisat — publikovat — nesmie”’. Poda-
vam, ako som dostala — v Lukavici, Sliaéi, vo Zvo-
lene, ale neskori v Bratislave od u¢astnikov semina-
ra, mozno boli Jurikova slova ¢i vetna skladba aj
iné, no hlavny obsah, ba celé vyrazy zhodovali sa
vo vietkych podaniach o tomto uryvku z Jurikovej
prednasky o uslachtilych ciel'och estetickej vycho-
vy. Rozmyslala som, ¢o ma spolo¢né rozhodnutie
aparatu Ustredného vyboru KSS uml¢at slovensku
spisovatelku, toboz eSte takéto vydavanie svedec-
tva pred zhromazdenymi ucitelmi a osvetovymi
pracovnikmi o tom, ako Ustredny vybor tresce slo-
venskych autorov, ked prejavia nespokojnost’ s
tym, Ze jeho druhovia nesmu publikovat’' — ¢o ma
toto vietko spolo¢né s cielmi estetickej vychovy,
nevedela som to nijako pochopit, preto som sa rad-
$ej vratila k svojej praci. A tuto udalost' som prilozi-
la k siuctu postihov a natlakov ako posledny bod,
ako dokaz o vlastnom svedectve tych, ¢o ma trescu
— nemohlo byt’ od neho jasnejsie, vyreénejsie. Nech
pouvazuju vsetci, aZ kam to vedie, ked' jedna jedina
rozhodujiica moc nema uz nijaké zabrany, nijaku
kontrolu — pomaly ani nad sebou, ako dokazoval
Jurikov re¢nicky lapsus.

Pri uvadzani postihov som si uvedomovala, Ze

178



hoci je vetko verejne zname, ja som vlastne este
stale nedostala nijaky uradny oznam o tom, ¢o
proti mne vykonali. Jurikovo vyhlasenie na zvolen-
skom zamku bolo vlastne prvym verejnym oficial-
nym oznamenim o postihoch proti mne.

L2028 -4

Iba par dni minulo odvtedy, ako si Rudolf Jurik
zaprednasal na zvolenskom zdmku, a uZz nam prislo
do Lukavice nové prekvapenie od neho: pisal z Bra-
tislavy mSjmu muZovi list, aby za nim prisiel, Ze by
si chcel s nim v kancelarii na Ustrednom vybore
KSS pohovorit' ““o niektorych otazkach kultirne;j
politiky”. Hoci muZovi problematika kultirne;j
politiky nebola cudzia, ba zaujimala ho odjakZiva,
nepracoval v nej, preto ho pozvanie od Jurika tro-
chu i prekvapilo. Rudolf Jurik bol v8ak v hierarchii
strany kaZzdému ¢lenovi KSS, nepracujicemu vo
vy§§ej funkcii, nadriadenym, preto muz uposlichol
vyzvu a hned $iel do Banskej Bystrice zatelefonovat’
R. Jurikovi na UV KSS, aby sa dohodli o termine
stretnutia. Rozmy3lali sme, ¢i Jurika nepokarhali
na Ustrednom vybore za nemiestnu prostorekost
na zvolensko-zdmockom semindri, alebo ¢i retaz
natlakov na mna cez muZa nepokracuje, alebo . . .
no nemohli sme ni¢ vediet' dopredu.

Muz odcestoval do Bratislavy dva dni pred sta-
novenym pohovorom, ja som prepisovala hotovy
text listu, adresovaného Predsednictvu Zvazu slo-
venskych spisovatel’ov uz dnu, v izbe. List som
doporucene odoslala, mala som dobru naladu, citi-
la som ulavu, Ze uZ to mam za sebou. Polievala
som priesady, vSetko rychle a bujne rastlo, vrcholili
1 vtacie spevy, pocitala som dni, kedy uz utichnu
akoby utal (na Jana).

Vzala som i kosak, obZinala som ruze, ktoré §la
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vysoka burina zadusit, a ked som pri poslednej
vycistala priepadlinku od machnatého porastu,
¢osi slizkého pod prstom sa mi pohlo. Ropucha ako
hrom! O¢iska vybiilené, len si €uéala vjamke, zdalo
sa mi, Ze chrbtom sa o posledné krehké vyhonky
otiera. Pri§lo mi na um, ¢&i to nie je ta, ktori som
v tychto istych miestach, v blizkosti pece na peéenie
chleba a zadnej ¢asti mlyna, uz v prvé roky lukavic-
kého byvania viac raz videla. Sla som dnu, vratila
som sa, ropucha tam, kde bola. — A ¢o sa tu tebe
tak zapacilo? — zasmiala som sa. — Alebo si to ty?
Miesto penata? Strazi§ nam pokoj domovy, bez-
pecnost’ pred ¢ervenymi kohutmi? Ak je tak, bud
pozdravena!

Ropucha zaZmurkala na mna a otvorila a zapat'
zavrela papulku.

Dlho som v bezstarostnej polahobe z juinovych
prirodnych slasti a z uvolnenia, aké som citila
po odoslani listu, neostala. Dva dni po mojom liste,
prave na den sv. Jana, pri§la mi doporuéena zasiel-
ka od Zvizu slovenskych spisovatelov — nie odpo-
ved na mgj list, ale nezavisle od neho — v ten isty
deii ako m6j — z Bratislavy odoslany. Vela textu
v liste nebolo. Len oznamenie, Ze Vybor Zvizu slo-
venskych spisovatelov ma diia 20. juna 1977 vyluéil
zo Zvizu, pretoZe ‘“va$a &innost' sa nezluduje so
Stanovami Zvizu slovenskych spisovatelov™.
Oznamenie o vyluceni nebolo podpisané ani pred-
sedom, ani prvym tajomnikom KSS, podpis bol
temer neditatelny, pismenka sa tackali, preditala
som ich len vdaka tomu, Ze pod podpisom bolo i
strojom napisané: Dr. L. Knézek.

ESte som skumala datumy: vyluéovali ma na
zasadnuti vyboru diia 20. juna — to bolo v ponde-
lok. Muz mal mat’ pohovor s Jurikom v stredu, teda
22. juna, dva dni po mojom vyluéeni. No datum
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listu, jeho odoslanie, bol: 22. VI. 1977. Znamena
to, Ze dva dni eSte ¢akali? Naozaj ¢akali na vysledok
rozhovoru na UV KSS? Alebo si vela namyslam,
ked' si myslim, Ze rozhovor sa zase krutil len okolo
mojho diskusného prispevku, a Rudolf Jurik pred-
volal muza naozaj k rieSeniu nejakého ovela vaz-
nejSiecho problému kultirnej politiky?

Vecer sa dozviem. Muz mal prist' niekedy po sied-
mej. To popoludnie bolo mi vel'mi dlhé. Predsa len
— bola som plnych dvadsatjeden rokov élenkou
Zvizu slovenskych spisovatelov! V izbe, v lete pri-
Jemne chladnej, prezerala som sis dojatim legitima-
ciu ¢lenky ZSS, vSimla som si na nej najprv pekne
vykruzeny podpis predsedu ZSS Andreja Plavku,
temer sa mi nechcelo verit, Ze aj vtedy bol na éele
spisovatelskej organizacie, aj teraz je, ked ma z nej
vylu¢il. No teraz ozndmenie o vyliceni nepodpisal.
A komu asi daju moje poradové Eislo? gi ostane
neobsadené? Alebo ako ked nejaky spisovatel
umrie? Dostane jeho poradové ¢islo mladsi, novy
¢len ZSS? Ba kto pride na moje miesto? Pozrela som
na fotografiu — mlada usmiata tvar, husté vlasy,
temer dievCenska eSte frizura; celkom ina tvar
hladela na mia uz zo zrkadla, ked som don pozrela,
nedala sa porovnat' s tamtou rozjasanou . .. vyse
dvadsat’ rokov Zivota, prace, trapenia i letmych
uspechov preletalo mi tryskom hlavou i srdcom a ja
som pocitila nahle buchot srdca i vlhkost v kutiku
odi. Odlozila som legitimaciu do tasky k obéianke,
ako ju nosievam — zatial som nemohla vediet, ¢o
siou dalej spravim, ¢i si ju ndhodou razido hrobu
nevezmem, ako moj svokor svoju staru stranicku
legitimaciu, o ktori ho uz vlastne oficialne obrali,
ale on si ju nedal. Znovu som vzala do rik papier
s hlavi¢kou Zvizu slovenskych spisovatelov, ktory
ma vykazoval nielen zo spolku, ale i z premnohych

181



budov, kancelarii, sal, skutoénych 1 iluzérnych
na pokraji snov, ale aj z povedomia ¢itatel’ov, z do-
sahu velkych i malych — ktovie na kolko rokov,
mozZno uZ po hrob. Ved ja som so spoluélenmi
tohto spoloéenstva velku ¢ast' svojho Zivota preZila,
vrcholilo v nej obdobie biologické i intelektudlno-
tvorivé, bol to m@j Zivot, edte stdle patrim ku vset-
kym, od ktorych ma oddelili.
oK

Na sklonku svitojanskeho dna, eSte za svetla,
vratil sa mi muz z Bratislavy. Po dlhej ceste autobu-
som v horiéave bol napodiv svieZi, spokojnost
vyZarovala z neho na dialku uz od brany. Ako sa
tam nahle zjavil, pohladom, tvarou i chédzou pri-
pomenul mi nadu spolo¢nu (celo$tatnu) jar 1968,
ktora nas dvoch pred deviatimi rokmi zbliZila a
skoro nam vtedy dala zabudnit, Ze mame obaja uz
Styridsat pre¢. I teraz pozrel na mia pri zvitani tym
davnym pohl'adom a utrusil, Ze mi to junové slnie¢-
ko slusi. Nechcela som kazit'vzacnu chvilu, ni¢ som
nepovedala, sadli sme si ochvil'u k veceri. No on sa
nevedel zdrZat, aby mi ¢im prv na diSok neoznamil
hlavny vysledok svojej navitevy na Ustrednom
vybore KSS: diskusia o mojom diskusnom prispev-
ku k 3. zjazdu ZSS bude! V $ir§om kruhu spisovate-
lov na Zvize! Aj Jurik je za to, ale musim pozZiadat’
Zviz . . .

Zaknitila sa mi hlava: vylidili ma zo spisovatel-
ského spolodenstva — aka tam este diskusia? Alebo
je to len nejaky Zart?

— A kto ti to vlastne . . . ?

— Predsa oni, na UV, Jurik aj Kot, lebo bol tam
aj Jozef Kot, zastupca ministra kultiry, a tak sme
vietci . . .

— Prosim ta, — prerusila som ho cela vynesena
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z rovnovahy, — a kedy si vlastne bol na UV natom
pohovore?

— Preco, ved’ dobre vie$, predsa v stredu 22. jina
predpoludnim. Ale pre¢o? — muz vyzeral dotknuty
mojou reakciou.

— A nié ti nepovedali? Ved oni ma este 20. jina,
tojest v pondelok, vylicili na zasadnuti vyboru
Zvizu. To nevie§? Ved tam i Kot musel byt, aj on
hlasoval v ramci celého vyboru!

— Nemozné! Ni¢ mi nepovedal!

— Nepovedali, vedeli, — zvrtla som sa do izby a
priniesla som mu list zo Zvizu. Cital ho viac raz,
porovnaval datum, skumal podpis, peciatky, sku-
mali sme obidvaja, nevyskumali sme ni¢ okrem
toho, Ze ti dvaja si s muzom divadielko zahrali.

A on meral kvoli nim tol'ku cestu do Bratislavy
a spit. Nevedela som si v zlosti na nich ulavit inak
neZ tym, Ze som si spomenula na pripoviedku
Dominika Tatarku, ktoru v stvise so zbabelostou
zavse opakoval: ““Na Slovensku vedia niektori, Ze
su chlapi, iba ked im to, prepytujem, Sipka ukazu-
je...” Prirodzene som tymto podobenstvom triafa-
la v duchu do Kota a podobnych.

'k K

Po veceri sadli sme si na lavicku pred dom. Bola
som zvedava, ¢o eSte Kot a ¢o ten druhy, napokon
mi mal muZ podobne ako i z rozhovoru s vedicim
ideoldgie na KV KSS v Bystrici timoc¢it’ ich navrhy
a odkazy a potom pripadne aj moje tlmo¢it’ im.
O diskusnom prispevku si mysleli to, ¢o som uZija
pocula od zvdzovych funkcionaroviod p. Gajdosa,
ale i muz od sidruha Boro$ku v Banskej Bystrici. Aj
sl'uby, aj hrozby — tie isté.

Zaujimavosti: Jozef Kot vycital muzovi, teda
mne, Ze som V liste Slovenskému literarnemu fondu
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opisala jednanie na sekretariate Zviazu 19. aprila,
ked som odovzdala zvidzovym funkcionarom
odkaz od vyli¢eného spisovatela TaZkého. Este
ani nie $tyridsiatnika Kota vel'mi roz¢ulovalo, Ze
55-roény spisovatel Tazky sa domaha &im rychlej-
$ej spisovatel'skej rehabilitacie, ktora — vyhlasoval
Kot suverénne pred mojim muZom — maoZe sa este
velmi pretiahnut, hidam aj pit, desat’ i viac
rokov, predsa nemOZu rehabilitovat’ vyli¢enych
hned nato, ako ti podpisali rezoliciu proti Charte!
Co by si svet pomyslel! Ked' mi to muZ rozpraval,
nevedela som v sebe potladit’ spomienku na Jozefa
Kota na konferencii slovenskych spisovatelov
v decembri roku 1968 (uz boli bratské vojska tu),
ked Kot uffiukane sa vtieral do priazne skupiny
poprednych slovenskych spisovatelov na &ele s Ta-
tarkom, ktori trvali na svojej poziadavke demokra-
tickych prvkov, rozvitych v obrodnom procese,
na principe slobodnej spisovatel'skej tvorby, a du-
chovne, moralne boli e$te stile v nasom ¢ele —
reprezentovali i pre ambiciézneho Kota edte to naj-
lepSie v naSom spolocenstve, no jeho medzi seba
pri spisovani rezolicie nezobrali. A vy$lo mu to,
ako sa to jeho od spisovatel’skej mlad osti ambicioz-
nej povahe hodilo. Zapadol na ministerstvo k Val-
kovi, z takej pozicie mohol potom tych, ktorym sa
darmo zaliec¢al, on vyluéovat a &as obnovenia pub-
likaénych mozZnosti predlzovat'’.

Dalsia zaujimavost, novinka pre muza, ale nie
pre miia, ja som sa o tom edte v maji od basnika
Emila Boleslava Lukaca, priameho svedka, ¢lena
kultirnej delegacie do Pariza, bola dozvedela. Slo
o to, Ze ked prisla delegacia do Pariza, vySiel prave
moj diskusny prispevok v “Le Monde’, pobuiril
francizsku kultirnu verejnost, takZe organizacia
francuzskych spisovatel'ov po ¢lanku odmietla pod-
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pisat’ dopredu dohodnutu kultirnu zmluvu s dele-
gaciou Zvizu slovenskych spisovatelov, takZe oni,
slovenski spisovatelia (Plavka, Luka¢ a zvidzovi
uradnici) museli sami zaplatit’ vietky trovy 1 ubyto-
vanie v hoteli a vratit sa domov bez podpisania
zmluvy. To isté porozpraval Kot podrobnejsie
muzovi, no kym Luka¢ dolozil svojusudok, ze i ked
mam pravdu, hlavou mur neprebijem, Kot muzovi
tvrdil, Ze som sposobila — ja! — nenapravitelnu
$kodu ako pre SSR, tak aj pre nase kultirne vztahy
s Franciuzskom.

w A

Zotmelo sa, ale nie celkom. Nad nami bledé
hviezdy, okolo nas svetielkovali svdtojanske mus-
ky. Spat sa nam este nechcelo, sedeli sme medzi
dvomi mlynskymi kolesami, v ustrety nam svietili
jasnozelené konéeky konarov nasich dvoch jedli-
¢iek duglasiek, prebleskujice v polotme. Obe jed-
licky som bola zasadila hned po prichode do Luka-
vice dost’ blizko k sebe, aby im bolo vesel$ie. (Men-
$ia bola moja, vd¢dia muzova.) No postupne sa
ukazovalo, Ze su predsa len prili§ blizko k sebe,
jedlicky zacali do seba vrastat’, hovorili sme, Ze si
zavadzaju, alebo Ze sa objimaju, uz aki sme mali
naladu aj my. Prihusté kriZujice sa konariky som
preto pred sviatkami mftvych kazdy rok vyrezava-
la. Duglasky rastli rychle i do vy$ky, dosiahli uz
strechu dreveného pristavku, kde mal muz stary
hobelbank aj sklad starého nacinia, zatial' ¢o smre¢-
ky z blizkej hory, ktoré som bola zasadila v tom
istom ¢&ase pri studni hned za branou, vyrastli len
asi do tretiny vy$ky i Sirky duglasiek, eSte stale
neprerastli ani mia (155 cm). Pomyslela som si, Ze
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som mala vSade, i miesto duglasiek, zasadit radsej
smrecky, ktoré prirodnejsie spajali na§ dvor s oko-
lim. Ba kam az tie duglasky vyrastu, len aby nako-
niec nezatienili aj hlavny strom dvora — jabloni
jakubku, pod ktorou sedavame.

Priznala som sa muZovi, Ze napriek vietkému, ¢o
sa deje i stalo, citim prilev nove; sily, ako keby sa mi
nanovo otvarali zmysly k plnej vnimavosti, akoby
sa mi navratilo ¢osi z mladosti. Poéujem, vidim,
voniam, vdychujem viac, hlbsie, rozmanitejsie.

Usmieval sa, neodpovedal. Zadinal sa pre miia
akoby novy Zivot a nevedela som, aky bude — pra-
covne, spologensky, rodinne a intimne: nie¢o osta-
valo nenavratne za mnou, nie¢o z minulého presa-
hovalo dalej do budiuceho. Vsetko bolo otvorené
predo mnou. Vrcholili lasky vtaéich parov, vrcholi-
li vtaéie spevy, z mnohych hniezd uz vyleteli nové
pokolenia. Vsetko také jasné, a predsa prestiipené
fosforeskujicou svitojanskou tajomnostou, ktoru
poznat, preniknit jej tajomnostou, ani netiZime,
naco aj? Ba prave naopak, dychtivo sa na iiu vietky-
mi zmyslami i teplom svojho tela a duse napajame,
aby sme s fiou splynuli. Nikdy som nemala chut u-
strnit v nejakom bojovom ¢&i takom podobnom po-
loZeni, slovom prejavit sa na spdsob chlapsky. Dos-
tala som sa tak trochu do toho: no nemusim ostat'v
tom, méZem z toho vystiipit' a zapadnut do tejto éaro-
vnej noci ako jedno jej svetielko, jeden jej vzdych.
Mohla som, mala som pri sebe muza. Nevedela
som, ¢i mal aj on tak jednoznaéne vysoku muzsku
mienku o mne ako o Zene, ale zdalo sa mi, Zze sedime
pri sebe bez slova, dotykajic sa vzajomne vietkym,
¢o mame, ¢o sme.

Dolu v bahurinatej zatoke, ktora nam v zahrade
ostala po byvalom odtoku z mlynského nahonu
(raz ju osadime leknom) kunkali Zaby. Rozpome-
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nula som sa na vraskavu ropuchu spod ruzového
krika. Postupne som sa rozpamitavala i na dalSie
podrobnosti: Ze ked som ju prvy raz uvidela, sedela
v mieste starého ndhonu a mizla vZdy kamsi pod
skalu. Potom Ze ked sme vzadu za vychodom
dn zahrady zadali upravovat terén, beténovat
na kusku zeme terasu, zmizla nam z o¢i nadlho, aj
sme na fiu zabudli. Iba dnes som ju znovu uvidela.
Ako smelo sa na mia pozrela! Ako bytost, ktora
ma tu naozaj divne domovské pravo. Ba kolko Zije
taka ropucha? Nevedela som, ani muz. Musime si ju
ctit, je moZno nasou najstarej§ou v tomto priestore.

Vzduch ako natiahnuta tenulka, nepostihnutel-
ne kmitajica membrana vyludzoval zmes ténov,
zvukov, svréky a nevedno €o vietko. A do toho sa
zrazu ako scel'ujica nit' votkal Tudsky spev, viac
hlasov, a dost’ zblizka. Ked sme s muZom zastali
nad kamennym murom, ktory drZi vyvy3eny pries-
tor dvora nad zahradou, uvideli sme nedaleko na
like pod horou v hustniicej tme plamienky a rozo-
znali sme okolo nich zopar postav. Spievali clivo,
ale i roztopa$ne, az bujne. Od potoka zavialo voiia-
vym chladom. Pritiahla som sa k muZovi, ovil ma
horicim ramenom okolo pliec.

Lukavi¢ania, lebo oni to boli, spievali pri svi-
tojanskom ohniku do samého rana. Otvorili sme im
obloky nasej spalne dokoran.

W
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II. Leto v Lukavici



ODVOLANIE

o svitojanskej noci rozvil sa Ziarivy junovy

Z deit a ja som sa hned zrana pustila do pri-
prav na odvolanie proti vyliceniu zo Zvizu
slovenskych spisovatelov. S podobnymi pocitmi
ako pred mesiacmi, ked som sa chystala vystupit
na zjazde na obranu svojich vyli¢enych spisovatel-
skych druhov, teraz som §la branit'seba. Vtedy som
chcela poukazat na dosledky ich diskriminacie, ako
sa odrazaju v obraze nasho spolocenského, kultur-
neho Zivota i v povedomi nevylicenych, publikuju-
cich spisovatelov — teraz som mala sved¢it o vlast-
nej diskriminacii. Vtedy som pisala svoj diskusny
prispevok so svedomim posramotenym, teraz som
sa uz mohla citit’ oslobodenou zo spoluviny na hro-
madne)j diskriminacii, lebo uz ani ja som nebola
¢lenkou organizovaného spisovatel'ského spolo-
Censtva. Vtedy ma viedla snaha vyslovit' nahlas
zname, a predsa zatajované pravdy o krivdach, aby
som pomohla ukrivdenym, no aby som aj seba
oslobodila vnitorne, teraz ma uz viedla snaha za-
pasit’ o svoje pravo a odhalit’, v ¢om bolo porusené.
Vtedy som si nerobila prili$né starosti s tym, aby
som podala podrobny rozbor porusenia Stanov
ZSS, teraz som si prave na tom najva¢$mizakladala
— porovnat’ vylucovacie praktiky s tym, ako tieto
postupy urcuju Stanovy. Ved porusenie prav §ty-
ridsiatich slovenskych autorov, hlavny kriticky
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namet mojho diskusného prispevku k 3. zjazdu
ZSS, malo za nasledok i porusenie méjho prava,
preto muselo ostat' i nadalej hlavhym nametom
mojej osobnej obhajoby: s nim som padla, odvola-
nim mohla som znovu vstat' i ja. Preto som pracu
s koncipovanim odvolania pokladala za prave taku
délezitu ako vtedy pracu na texte svojho diskusné-
ho prispevku. Znovu som siahla do svojho siikrom-
ného archivu, do vypiskov a stati rozli¢nych naria-
deni i do Stanov ZSS, overovala som si zname i
osvojovala menej zname oporné body svojej veci.
Z vonkajsich vplyvov ma v novom odhodlani pod-
porila aj vzru$ujica atmosféra ofakavania vysled-
kov jednani na belehradskej konferencii, ktora sa
len nedavno zapocala.

Obzvlast pozorne sledovala som tu East’ Spravy
k 2. zjazdu ZSS (1972), ktora hovorila o priebehu
vylucovacich akcii v rokoch 1969-71. V texte Spra-
vy sa vOobec neuvadzalo, podl'a ktorej hlavy ¢i bodu
Stanov doslo k hromadnému i jednotlivému vylu-
¢ovaniu zo ZSS. V texte sa len vS§eobecne pripomi-
nalo, Ze niektori autori boli vyliéeni, pretoze ne-
suhlasili s navrhmi na nové Stanovy ZSS alebo sa
nevyjadrili k nim vébec, ini sice aj suhlasili s navr-
hom novych Stanov, no boli vyliéeni pre politické
postoje a nazory o sucasnych (vtedy) udalostiach
alebo i preto, lebo emigrovali do cudziny. Menovite
a s presnym odoévodnenim nebol v8ak komentova-
ny ani jeden pripad vylicenia s odvolavanim sa
na poru$enie Stanov.

Hrladala som teda v Stanovach taky ¢lanok alebo
bod, ktory by urcoval, Ze suhlas anebo nestihlas
s navrhmi novych stanov alebo vobec kriticky
postoj k nim by mohli byt dovodom k vylicéeniu
spisovatela zo ZSS. Ni¢ také som v Stanovach ne-
na$la. Podla toho v3ak, usidila som, bolo vylu¢o-
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vanie za vahavy alebo kriticky postoj k navrhu
novych stanov uplne proti predpisom Stanov.

Hradala som v Stanovach i také urcenie, podla
ktorého by mal byt slovensky spisovatel vyluceny
zo Zvidzu len za to, Ze si zvolil za miesto svojho
dlhSieho prechodného pobytu v krajne krizovej
situacii svojej vlasti cudzinu, ako sa to stalo niekto-
rym Ceskoslovenskym spisovatelom, ked' vystraseni
prichodom ozbrojenych vojsk a tankov od vychodu
odisli za hranice alebo pri navrate zastaveni spuste-
nymi pohraniénymi zavorami boli priniteni ostat’
urcity ¢as v cudzine; nenasla som veru ni¢ v Stano-
vach, Ze takéto zdrzovanie sa v cudzine by malo byt'
pri¢inou vylucenia, ani keby sa pretahovalo. A tak
podnes neviem, preco bola z na§ho spisovatelského
spolocenstva vylucena mlada prozaicka Jaroslava
Blazkova, vtedy plnopravna obgianka CSSR a este
len rok prebyvajuica v cudzine.

Z pamati mi nevychadzal ani pripad vylucenia
poetky a autorky knih pre deti Zlaty Solivajsovej
z Banskej Bystrice, ktora eSte do r. 1969 ucinkovala
ako tajomnicka stredoslovenskej odbocky ZSS a
vydavatelska redaktorka. NenaSla som v Stano-
vach nic€ o tom, preco treba vylucit' zo ZSS autorku
za rozpravku o zelenom lese a Sedivom tanku, ktory
vtrhne do lesa a rozostriela mohutny zdravy dub,
zo Zaludov ktorého vyrastu po ¢ase nové mladé
dubceky. Neexistovala v Stanovach ani vystraha,
Ze spisovatel'ku, ktora takuto rozpravku napisala
dokonca este prv, nez doslo k augustovym udalos-
tiam, maju organy Statnej bezpeénosti vypogivat
priamo vo viznici, Ze ju maju sudy sudit' i trestat,
Ze ma byt potom zbavena i vetkych funkcii, prav i
vysad spisovatelskych, vyhodena i zo zamestna-
nia . . . ako sa to stalo Zlate Solivajsovej, ktorej
vtedy nik nepomohol, darmo sa obracala i na Zviz
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slovenskych spisovatelov — kvoli svojim ““nesprav-
nym politickym nazorom’ nenasla ani tam nijaku
oporu.

To som v8ak v Stanovach nasla, Ze vedice osob-
nosti, nadriadené organy ZSS maju branit zaujmy
1 literdrnu pracu slovenskych spisovatelov.

A nenasla som v Stanovach ZSS ani to, Ze nejaky
politicky nazor, suihlasny alebo nesuhlasny so §tat-
nou politikou, ma byt tiez priinou k vyli¢eniu
spisovatela zo Zvizu. Ale i v 19. ¢lanku Ustavy

SSR sa zddraziiuje pravo kazdého obcana repub-
liky na vlastny politicky nazor, na slobodu volby
presvedéenia i slobodu vyznania.

A mohla som takto postupne pristupovat' k prob-
lému vyliéenia toho i onoho spisovatela, spisova-
tel’ky — nenachadzala som v nasich Stanovach nig¢,
¢o by bolo opraviiovalo vediice organy ZSS k repre-
salidm na slovenskych spisovateloch, aké sa u nas
vykonali v rokoch 1969-71, naopak, ¢&itala som
v Stanovach, Ze sa maju dodrziavat zakladné de-
mokratické prava kazdého ¢lena, ¢lenky ZSS a Ze
nadriadené organy Zviazu maju tieto prava obhajo-
vat, podporovat’ i rozvijat’.

Takze ni¢ nového pod sinkom? Zakony, nariade-
nia by aj boli, ibaZe sa prekrucuji a nedodrzujui sa
podla danej podenkovej potreby politiky diia — nie
Ze by slazili kultirnemu, ludskému cielu socializ-
mu, ktory, ako sme si uz aj historickou skusenostou
overili, nemoZno uz rozvijat podla zastaralej dog-
my, ktora, zdalo sa mi v poslednych mesiacoch, znovu
ozila. Vzrudilo ma pomyslenie, Ze ved v rokoch
patdesiatych, ked naplno a obludne, zvrhlo vladla,
boli zo Zvizu (aj z inych organizacii) vylu¢ovani aj
Laco Novomesky, Vladimir Clementis, Ivan Hor-
vath. Nebola som vtedy e$te ¢lenkou ZSS, nemohla
som sa pamitat’, ako a presne kedy ich vyluéovali,
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¢i to ostatnému ¢lenstvu oznamovali, alebo i pred
zhromazdenim o tom rozhodovali. No bola som uz
¢lenkou Zvidzu, ked jedného z troch, ktory to
preZil, rehabilitovali a znovu prijimali v roku 1963
za Clena ZSS: sedel vtedy za stolom oproti mne,
nezdalo sa mi, Ze by ho cela ceremédnia bola nejako
zvlast dojimala. Nepamitala som si vSak, ¢i
vobec niekedy rehabilitovali ako ¢lena ZSS Ivana
Horvatha ani Vlada Clementisa. Boli uZz mftvi,
Horvath umrel prirodzenou smrtou, Clementis na
Sibenici. Nie, nepamitala som sa, Ze by sme ich
boli aspon ¢estne rehabilitovali ako naSich druhov,
a nevedela som pochopit preco nie, preco nik z nas
to nenavrhol, no moja mysel bola znovu prili§ roz-
jatrena, citila som vycerpanie, pri akom nie som
schopna dalSej prace, ba ani sistredenia v mysleni.
NemébZem za to, ale navZdy som poznaena ranami
svojho storo¢ia (likvidacie miliénov Zidov, vojna,
popravy nevinnych ludi v mieri u nas), sta¢i mali¢-
kost', a uz rezonujem cela rozru$ena. Potom stra-
cam kontinuitu nielen v texte, ktory piSem, ale i
v mysleni, ba stracam i proporcie v citeni — a ked
po Case beriem do ruky tymto vSetkym poznaceny
text, stojim v rozpakoch nad nim ako nad nejakym
beztvarne rozteCenym tkanivom, ktoré sa vymklo
vlastnému zakonu rastu i obnovenia v obludnu
mnohonasobnii rozStepenost’ aZ postupny rozpad,
desim sa takychto myslienok a citov, hadZzem texty
do pece a uporne hladam v papieroch, ktoré ostali,
_znovu ten bod, od ktorého musim oslobodit p6vod-
ny plynuly, celistvy sled myslienok a slov od zvrhlé-
ho, ktory sa z neho vydelil, no nedari sa mi to vzdy
rovnako,ani hned.
Bolo po praci, po pohode. S ulahéenim prijala
som muZov navrh, aby sme si sadli trochu na lavi¢-
ku. Vstipil do dvora miestny dorucovatel posty,
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niesol mi prekvapenie. Z Déchodkového turadu
v Bratislave mi oznamovali doporuéenym listom,
Ze mi vymerali mesaény dochodok jedentisic tristo
K¢&s — to nebolo vel'a. Nebyt vsetkého, ¢osa v po-
slednych mesiacoch okolo mfia zhrklo, bola by som
dostala iste vyssi, mojej zarobkovej €innosti z vlast-
nej literarnej prace, z prekladov i publicistickej
prace primeranej$i déchodok, ale ¢o robit? Napo-
kon, pomyslela som si na otca, vrchného in§pektora
nad sudmi Slovenska a Podkarpatskej Rusi za prvej
republiky, ministerského radcu za Slovenského §ta-
tu, vediceho pravnych oddeleni velkych zavodov

a CSSR — ani on nemal ovela vy&i déchodok,
ledva mu vymerali poldruha tisica, a pracoval
huZevnate cely Zivot. A o moja stara mama? Keby
nebola mala obchod, zo starobnej podpory by veru
nebola vyzila. A Timrava? Zivorila zo 400-koruno-
vej mesacnej podpory temer az do smrti, iba v po-
slednych rokoch sa jej podmienky ako narodnc_|
umelkyni zlep§ili...

* of K

Po kratkom preruseni vratila som sa znovu k svo-
jej praci. Po Stanoviach ZSS 3tudovala som Ustavu
CSSR, zakonniky i viaceré starsie i novsie nariade-
nia zo Zbierky zakonov, hl'adala som v nich zd6-
vodnenie na trestné a karne opatrenia proti pracov-
nikom z oblasti kultiry za ich osobité nazory, no
ani v jednom zo zakladnych pilierov nasgho Zivota
celospologenského v socialistickom Ceskosloven-
sku nenasla som ani len naznakové potvrdenie
o spravnosti a opravnenosti takych protikultir-
nych akcii, diskriminacii osobnosti i kultirnych
hodnét, k akym u nas doslo za poslednych sedem-
osem rokov po ‘‘vstupe” a po usaladeni sa cudzich
vojsk, ba aj ich rodinnych prislu§nikov v nasej kra-
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jine. Prave naopak, nasla som v nasich zdkonoch
také hlavy a ustanovenia, podla ktorych nie su
povolené a majui byt stiidené i trestané akékolvek
nehumanne, osocujuce, diskriminaéné postupy, ba
aj vobec pokus o ne, a na$la som i stat' zikona,
podla ktorej je kazdé umelecké dielo v CSSR chra-
nené zikonom a ma byt trestany, sideny ten, kto
umelecké dielo ni¢i alebo zniZuje jeho hodnotu.
Naostatok som §tudovalaiodborné pravnické diela
o autorskom zakone, o ochrane pévodnych diel a
autorov podl'a nasichdomacich, socialistickych. ale
aj medzinarodnych zikonov, ktoré nasi oficialni
predstavitelia podpisali, a tym prijali i za nase vnut-
roStatne normy — pocnuc prvymi rokmi po druhej
svetovej vojne az po rok 1967. Vsetky medzina-
rodné dohody na ochranu autorskych prav a diel
1 autorov, platné i v naom ¢ase nadalej, zapadali
svojim duchom i obsahom i1 do programu prave
prebiehajuce) belehradskej konferencie. Teda nie-
len my doma, ale aninikde na svete Ziaden kultirny
$tat nema také zdkony, aby spisovatelov, umelcov
vobec trestal a znemoznoval ich v tvorbe 1 spolo-
¢ensky iba kvoli ich nazorom a pripadne za kritiku,
ostatne zakonom dovolent a podporovanu, az tak,
Ze tieto nazory a kritiku da vyhlasit' za protistatnu
¢innost’!

Naostatok som presla v dvahach k vlastnému
pripadu. Konfrontovala som vSetky praktiky
postupov proti mojej tvorbe, k akym doslo po odo-
vzdani méjho diskusného prispevku do protokolu
3. zjazdu ZSS a najma po mojom odmietnuti odvo-
lat’ prispevok, s tym, ¢o hovoria Stanovy ZSS.

Predovietkym som nenasla v Stanovach spisovate-
I'ov ani naznakove nijaky navod, Ze by élen ZSS, ktory
sa prihlasi na svojom zjazde medzi prvymi do dis-
kusie, nemal byt do diskusie pripusteny, ba prave
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naopak, Stanovy uréovali plni rovnopravnost’ v
prave na vystupenie v zjazdovej diskusii pre vset-
kych ¢lenov bez rozdielu, ¢i si komunisti alebo ne-
komunisti. V tomto bolo teda moje pravo podla
Stanov hrubo porusené. Nenasla som v Stanovach
ani nariadenie, podla ktorého by ma pre kriticky
obsah diskusného prispevku smeli funkcionéari
Zviazu nitit, aby som prispevok odvolala, vyhrazat’
sa mi, Ze ak ho neodvolam, stratim moznost> publi-
kovat a budu aj iné postihy, naopak, akékolvek
duSevné nasilie a vydieranie v tiesnive) situacii
u nas i zakon prisne zakazuje a trestd. A nenasla
som napokon ani také nariadenie v Stanovach, ze
by diskusny prispevok odovzdany na zjazde do pro-
tokolu mal a mohol byt z protokolu vyhodeny, ak
sa funkcionarom Zvizu slovenskych spisovatel'ov a
vedeniu komunistickej strany nepac¢i. Nenasla som
v Stanovach ZSS ani to, Ze by napisanie diskusného
prispevku pre zjazd a jeho odovzdanie do protoko-
lu malo byt pri¢inou vyliéenia autorky prispevku
zo Zvazu. Naopak, naSla som v Stanovach len
odobrenie aktivnej ¢innosti a ucasti spisovatelov
na Zivote spisovatelskej organizacie. A kto iny ma
v modernom demokratickom $tate uéinnejSie bra-
nit’ svojich druhov a pomahat’ im, neZz spisovatel
spisovatelom, ak sa zaénu proti nim robit’ nepri-
pustné zasahy a postihy? Vo vSetkych uvedenych
bodoch funkcionari Zvizu, vrcholiac svojimi
poslednymi postihmi, hrubo porusili nielen moje
prava, ale i Stanovy ZSS! Nebolo ndhodné, Zze mi
ani v liste, ktorym mi oznamili moje vylicenie,
neoznamili konkrétnu pri¢inu, preo ma vylu-
¢uju. A to samo bolo osobitnym porusenim Stanov,
pretoZe vyslovne uvadzaji ako jednu z hlavnych
podmienok, Ze pri¢ina sa musi vyluéovanému ozna-
mit.
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Vébec cely postup vylicenia bol proti Stanovam
1 proti pravam obcana nasej socialistickej republi-
ky. Nebola som, ako Stanovy kazu, ani dopredu
upozornena, ze zanedbavam svoje ¢lenské povin-
nosti, nebola som predvolana pred Vybor ZSS, aby
tam prejednali moju ¢lensku zalezitost’ v mojej pri-
tomnosti, ani ma nik nevyzval, aby som zanedbané
clenské povinnosti napravila; vylicili ma bez aké-
hokol'vek predbezného jednania, ktoré Stanovy
urCuju, len na zaklade autoritativneho, mne
neznameho administrativneho zdkroku spisovatel’-
skych funkcionarov. Ani oznamenie o vyliceni
nepodpisal, ako to urcuji Stanovy, predseda alebo
prvy tajomnik Zvizu, ale len uradnik ZSS. Ani mi
v tomto oznameni neoznamili, Ze mam eSte moz-
nost odvolat' sa proti vyliceniu k najbliz§iemu zjaz-
du ZSS, ktory je i1 podla Stanov vrcholnym orga-
nom Zvizu. Na takyto postup davali Stanovy pra-
vo kazdému vylucenému spisovatelovi, a pokial sa
pamitam, moznost odvolat'sa k najbliz§iemu zjaz-
du ako najvysej inStancii uvadzal predseda Plavka
v rokoch 1969-1971 aj v pisomnych oznameniach
o vyliceni. Ak mne uZ ani toto neoznamovali,
znamena to, Ze sa poruSovanie Stanov ZSS od
prvych rokov hromadného vylucovania sloven-
skych spisovatel'ov po vstupe vojsk zhor$ilo! Platia
Stanovy alebo nie? Drzala som sa ich, svoje protest-
né namietky som rozpracovavala podla nich, roz-
hodnuta chopit’ sa i toho prava, Zze skoncipujem
odvolanie pre Vybor ZSS s tym, aby ho predlozil
najblizSiemu zjazdu, celému spisovatelskému
zhromazdeniu. Pravda, nerobila som si priliSné
iluzie, Ze Vybor mojej zZiadosti vyhovie a moje
odvolanie najblizS§iemu zjazdu predlozi, privela
dékazov mala som uz pred otami, ako Vybor ZSS
v minulosti davnejsej i Cerstvej Stanovy porusoval,
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porusuje, napokon nestalo sa eSte nikdy, ze by sa
nam na nejakom zjazde predkladali odvolania
vylicenych spisovatelov. Pritom vSak viem, Ze
odvolenia proti vyli¢eniu Zvidz od vylic¢enych
spisovatelov dostdval. Pre¢o by teraz, povedala
som si, mali spisovatel'ski funkciondri postupovat’
inak? Musela som pocitat’ s. tym, Ze veru sa moji
spisovatelski druhovia ani na budicom, ani na
dalsich zjazdoch nikdy nedozvedia, ze som sa k nim
obratila s odvolanim proti vyliceniu. Neostavalo
mi, pokial sa pomery u nas nezlepsia, len si povin-
nost byvalej Elenky ZSS, protipravne vylicene;j,
splnit do' posledného pismenka Stanov, tojest
odvolanie predsa len spracovat’ a odoslat’ Vyboru
so ziadost'ou, aby ho predlozil najbliz§iemu zjazdu.
I ked ho nepredlozi, ostane aspoii vdokumentoch
k mojej veci, mozno po rokoch, azho dakto najde a
precita, nieComu eSte poslizi, ak nie inak, nuz
aspon ako malé svedectvo o dobe, v ktorej sa slo-
vensky spisovatel’ ani prenasledovanych druhov
nesmel zastat, lebo ak to spravil, stalo sa mu, ¢o
vyhlasil na zvolenskom zamku v jini 1977 Rudolf
Jurik, vediici oddelenia kultury Ustredného vyboru
KSS: “Ze uz nebude smiet’ pisat™, ukazeme jej! Na
tom zamku uz feudali vseliCo sldvne i neslavne
vyhlasovali, zostrojovali — zamyslela som sa aj
nad udalostami, ktoré som poznala zo vzicnych
stidnych spisov z 18. storotia. Studovala som ich
v suvise so svojou pripravovanou pracou o Sladko-
vi¢ovi, na$la som vtedy aj davne spisy o sudnych
sporoch, zapisané uhl'adnym pismom pisara, ktory
neopomenul ani vypovede obzalovanych Mat'ovca-
nov (rozbili koSiare hajdiichom) zapisat’ prekras-
nou slovenéinou, ibaze krajSou o vyslovnost' a
hrdost’ vtedajsich obzalovanych Slovakov: ni¢ ne-
zapierali, ale rovno priznavali, 4no, rozbil som,
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ano, spravil som, pandira zbil som! A to boli
mozno moji predkovia, otec vzdy hovoril, Ze z pre-
mnohych motovskych Ponickych sme my z tych,
ktori mali primenie Chrenkovci. Este boli aj iné
primenia, ale ti, ¢o pandirov zbili, boli prave
Chrenkovci. Celkom som sa rozveselila, zabudla
som nachvil’'u na svoj dobovy spor. L.en aby uz vset-
ko bolo ¢im prv za mnou. Zatizila som nesmierne
po praci, v ktorej budem mat’ uz vsetko, ¢o ma ako
tisicero ni¢ mori, za sebou.

By

Pri priprave konceptu odvolania som si uvedo-
mila, Ze z rokovacieho poriadku 3. zjazdu to vyzera,
akoby Stanovy ZSS mali az osem hlav, a v mojom
exemplari ich je len pat! Pritom ni¢ nenasved¢ova-
lo, Zze je nekompletny, poskodeny alebo ze by z neho
vola¢o vypadlo. Nevedela som sa ani rozpamitat,
Ze by nam boli k Stanovam posielali zo ZSS nejaké
doplnky. Mozno nestihli, moZno eSte tri hlavy exis-
tuji a maju ich len élenovia Vyboru? Mala som sta-
rost, ze ked nepoznam kompletné znenie Stanov,
mohla by som nieco délezité opomenut, preto som
rozmyslala, ako si overit, ¢i nejaky doplnok naozaj
existuje, a ak ano, zapozicat' si ho. Zislo mi na um,
Ze v Banskej Bystrici mame dobrého znameho, lite-
rarneho kritika profesora Pedagogickej fakulty
Dr. Ivana Plintovica, ktory je i ¢lenom Vyboru ZSS
a ako predseda stredoslovenskej krajskej odbocky
Zvizu ma neraz i na schodze do Banskej Bystrice
pozyval. Pravda, ako ¢len Vyboru patril tiez k tym,
¢o ma vylucovali, no mozno on pri hlasovani za
moje vyliéenie nezdvihol ruku! A keby aj bol zdvi-
hol, nemusi sa eSte na starych priatelov, ktorych
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v Lukavici bol aj navstivil, hnevat’ natol’ko, aby im
v tiesnivej situacii doplnok aj pozi¢al. Bol mi naklo-
neny aj ako literarny kritik, chcel napisat recenziu
o mojej poslednej publikacii “Janko Novak™, ho-
voril mi, ¢o sa mu na nej paéi, no ja som ho odtoho
odhovarala: uprimne som sa mu priznala, Ze mi
vychadzaju knihy, zatial’ ¢o druhym, i lep§im spiso-
vatel’om nie - videla som, trochu ho to zarazilo, no
zdalo sa mi, Ze to trochu aj uznava, ni¢ o mojej praci
nenapisal. Mohol mu pri hlasovani zist' na um nas
rozhovor, preto ma mohol lepSie pochopit nez
ostatni.

Nikdy by som si v§ak nebola pomyslela: Dr. Plin-
tovi¢ ma prijal v hale banskobystrickej Pedagogic-
kej fakulty, (kde som nanho ¢akala) ako najvicsie-
ho vyvrhela spolo¢nosti. Castoval ma rovno nadav-
kami z najvulgarnejSej propagandy proti nekon-
formnym c¢eskoslovenskym spisovatelom, ledva
som mu vedela povedat’, Ze som pri$la s prosbou, ¢i
by mi nepozi¢al Stanovy, ktoré sice mam, no ne-
viem, ¢i k nim nie je nejaky dodatok, a preto by
som . . . kri¢al na mna cez celi halu, Ze on nijaké
stanovy nema ani nepotrebuje, lebo on aj bez nich
vie, Ze takych, ako som ja, treba zo Zvizu sloven-
skych spisovatelov vyliéit. Jeho hlas, primerany
mohutnej postave, len sa tak rozliehal halou, obze-
rali sa za nami posluchaéi, ktori §li popri nas, bolo
mi to neprijemné, no nevzdavala som sa. Nezostal
pri mne, a ako nadaval, kracajic velkymi krokmi
dalej, §la som i ja za nim, Ze mu hadam prvy o8ial’
vyprcha, ale kdeze, bol ¢oraz utoénejsi, takze i mna
vyprovokoval, skrikla som na velkého muza i ja,
ked mi vykrikoval, Ze ja uZ na ni¢ pravo nemam a
som preiho nula: - Nejaké pravo eSte zato len
mam, pan Plintovi¢, to by ste mali vediet, podl’a
Stanov mézem sa este odvolat’ proti vyliceniu, a to
prave sa chystam spravit'!
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- Vy si va§im... mozete... - jeho hlas zanikol uz
v chodbe, kde mal svoju kancelariu, ostala som
v hale ako obaren4, citilasom na sebe pohlady mla-
dych ludi, asi ni¢ nechapali, ochvilu som uz stala pri
muzovi, ktory ma v hale pri vchode ¢€akal a bol
celym vyjavom pobireny. Vracali sme sa po pol-
diiovom zhanani p. Plintovica domov namrzeni,
najviaéSmi ma mrzelo, Ze som sa nakoniec i ja dala
strhnit k nekultirnemu spravaniu, vidy ma takéto
veci mrzia.

Presli sme Hornou Miéinou, v Dolnej sme si
spomenuli na mi¢insky pramen, a tak sme odboc¢ili
od sliaéskeho smeru cesty na Cerin pod staré roz-
siahle ovocné sady na podzamockom visku, kde
v uvale vyteka z betdnovej nadrze prud starého mi-
¢inského miadokysa, znamy uz viac storo€i v kraji.
Boli sme s muzom zvedavi, ¢o ostalo nad starym
pramefiom z nového, ktory bol v marci vystrekol
spod zeme silou gejziru, ale bol ¢oskoro zlikvidova-
ny.

Veru uz malofo nasvedCovalo, ze by tu bol
nedavno vybuchol prudky vodny Zzivel. Okolie
hrubej beténovej riry, zabitej v mieste vystreku
hadam 1 vySe dvadsat metrov hlboko do zeme,
pomaly uZz zarastalo nizkou travickou. Hlboké
koryto, vymleté pridom od gejziru az k starému
pramenu, bolo prazdne, suché, v puklinach na dne
ukazovalo hrdzavkastu usadeninu. Okrem dvoch
stalych slabSich pramefov hore na kopci neostala
stopa po premnohych miniatirnych kraterikoch.

Uval, tieneny krikmi a stromami nad jaréekom
od starého pramena k potoku, nas privabil v horua-
¢ave svojim chladnym tiefiom. Napili sme sa zo sta-
rého pramena a hned sa nam zazdalo, ze voda ma
silnejiu mineralnu chut aj arému nez predtym. Ci
nie€o z nového pramena, silnejSiecho nez stary,
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predsa len neprerazilo do starého? Hned'som v tom
videla znamenie: Ziadna sila, ked raz vybucnne zo
zeme, sa v nej nestrati, len premenit sa v nie€o iné
moéZe. Rozmyslala som o tomto Zivelnom jave i
v rozliénych suvislostiach s celospolo¢enskymi
pohybmi a silami, vybuchujicimi i utajene prudia-
cimi pod povrchom, ostali z toho len tri vety na za-
ver mojho nedokonceného fejténu o micinskom
prameni; doma som ho hned uZz aj dokondila
a odlozila som si ho do Suplika, bola to moja prva
literarna praca, ktord som uz pisala bez nadeje na
Jjej publikovanie, iba pre radost’i trapenie s pisanim,
ktoré je uz mojim udelom.

* %

Po neuspechu u Dr. Plintovi¢a celkom som sa
vzdala dalSieho zhanania doplnkov k Stanovam.
Mo;j pisaci st6l bol uz beztak zaplneny papiermi a
vypiskami, ked mi k tomu v§etkému pribudlo i ¢er-
stvé ¢islo “Pravdy” a literarneho ¢asopisu ““Sloven-
ské pohlady”. Uz som mala dost'stolaiizby, unikla
som z nej s papiermi von, rozlozila som sa so vset-
kym pod cerveny smrek na velkom rozkladacom
stole. Dychala som tu volnejsie, videla som lepsie,
aj myslienky 3li slobodnejsie. ESte som si vypisala
uryvok z ¢lanku p. prezidenta G. Husédka z Cerstvé-
ho ¢&isla “Pravdy"": “V Ceskoslovensku sa vybudo-
vala spravodliva, hlboko demokraticka, pokroko-
va, vysoko humanna spolo¢nost, o ktore) snivali,
o ktort bojovali i celé generacie revolucionarov,”
a z posledného ¢isla ““Slovenskych pohladov’’ ury-
vok z diskusného prispevku L. Feldeka na 3. zjazde
ZSS: ““Ak si svoje narodné bohatstvo cenia a chra-
nia velké narody, o malych to musi platit’ dvoj-
nasobne. Preto ak mas talent, je tvojou povin-
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nostou opatrovat ho — ale nikdy nie na ukor talen-
tu kohosi druhého. Iba vtedy s tvojim talentom
do narodného fondu talentov naozaj cosi pribudlo,
ak sa popri starostiach o seba staras aj o to, aby
rovnaké moznosti ako ty mal aj druhy, ¢o aj by to
bol hned' tvoj basnicky konkurent,” a uz som zaca-
la pisat’ svoje odvolanie. Nebola to lahka praca,
otvarala predo mnou more detailov, z ktorych sa
napokon treba vzdy dostat’ k hlavnym argumen-
tom, predlZzovala sa na viac dni i veCerov, uz podla
toho, kedy mi kol'ko ¢asu pri domécich i zahrad-
nych préacach zvysilo. I mama medzitym pribehla,
poburena ako vzdy, ked prejde niekol'ko dni a ja sa
u nej neobjavim v Slia¢i a neposedim s fiou v jej
elegantnom, svetlom druzstevnom byte, nepocho-
dim s nou kupelny park a zavse i Zvolen — potom
Je o to narocnejsie byt' s iou, uzmierit' ju, najlepSie
sa mi to dari, ked ju zoberiem na dlhu prechadzku
do lesa, na luky, kde si posedime na deke, alebo
zbierame huby, lesné plody; nohy mé ako srnka,
Stihle a vytrvalé, rada chodi, neraz uz prepesovala
nasu dolinu, a je to zo Sliaca az k nadm Sest’ kilo-
metrov. Aj otec si pri nej najucinnejSie vypomahal
celodennymi nedel'nymi vyletmi, dlhymi prechadz-
kami — to sa vzdy blahodarne odrazalo v jej nala-
dach aj v ponedelnych diioch, no tentoraz nechcela
nikam so mnou, Ze mi radSej pomdéze, aby som jej
dala prat’ alebo nie¢o také — lenze ja mam v Luka-
vici, kde si vodu na pranie nosim, celkom iné spo-
soby prace neZ ona, vobec najradsej si svoje veci
sama v tichosti odbavim. Ona v$ak neznesie, ked
pritom sa jej osobitne i nevenujem, a ja neviem
nikdy vytvorit' pri beznych domaécich pracach, ale
1 vobec, taku dovernu a pritom hlasov plnd rodinnu
atmosféru, v akej som ju vidala v jej rodinnom
kruhu s jej sirodencami najstastnejSiu, to vSetko
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Sumelo, znelo, smialo sa alebo kri¢alo na seba, voda
tiekla a mlieko kypelo, z najsladsieho hned naj-
zlostnejsie bolo 1 naopak — tahala som sa od toho
radsej k otcovi, miernemu a uvazlivému, ostatne
ma tak usmeriiovali nielen vlastné sklony, ale i
moja citliva nervova sustava - od mali¢ka som trpe-
la vybuchmi v dome, ku ktorym sa mama uchyl'ovala
z mne nezname;j priciny, ale po ktorych pravidelne
nasledovala pohoda.

Teraz je vSetko iné, ustupil strach z tajomnosti
nepriaznivych javov, viem uz viac o ludskych ve-
ciach, no zd4 sa mi, Ze mi nervova sustava trpi
vacSmi, nez je unosné, Castymi nedorozumeniami
medzi mnou a mamou. Vyzbrojila som sa ako vzdy
trpezlivostou, v niecom som jej uhovela, bolo aj
pomahanie, aj iné, prechadzka i kus vzrusenej reci
o rodinach, o vselicom, i kus hojivého ml¢ania na
prechadzke, bol i lepsi obed a olovrant, vecer som
ju vyprevadzala uspokojeni, no uz ma viazala
slubom na dalsi spolo¢ny celodenny program, a to
hned’ pozajtra. Pri§la som domov unavena, bez-
mocne som sedela v izbe nad hibkou papierov, kto-
ri som pri jej prichode zlozila, aby ju nedrazdili,
vedela som, Ze teraz je nielen na tento veder, aleina
dalsie dni a veCery zase po mojej praci. Mocem sa
v tomto kruhu odjakziva, ale najmé odvtedy, ako
zomrel otec a ako sa mama pristahovala za mnou
z Bratislavy, vymeniac si dvojgarsénku za dvojizbo-
vy byt. Niet z toho uniku. Nema nikoho, len ma,
sestra nevydrzi s fou, velmi zriedkavo pride na
kratku navstevu, deti moje sui daleko a jej stiroden-
ci, eSte zijuci, prichadzaju tiez len na kratke navste-
vy. Treba vydrzat, hovorim si, len aby bolo zdravie
a trochu viac ¢asu. Lenze ja som i z tohto ohladu
marnik. Neviem ¢as delit podl'a poradia d6lezitosti
svojich povinnosti, hocikedy sa necham vlaéit
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takou, ktora je celkom boé¢na, ba dokonca ne-
potrebna, a medzi prstami mi preletia mesiace, ba
1 roky.

kR

Uz som videla, Ze odvolanie nedokoné¢im, kym
déjdu letni hostia, bolo treba riadit' v dome i v pri-
stavku, tam najmi, lebo tam cely rok nik nebyva,
len v lete deti, vnuci alebo pripadni hostia, ktori i
cez rok k nim zavitaji a zdrzia sa. NeuZivany pries-
tor v pristavku, poévodne krémového domu pri
mlyne, eSte i po rokoch pachne udeninou, bolo
treba zvlast starostlivo riadit, sama som chcela
vybielit' i kuchynu.

Uspokojila som sa, Ze odvolanie dokonéim, az
vicsia Cast letnych hosti odide. Koncom jila mali
k nam prist na par dni priatelia z Prahy, v auguste
deti. Koncom augusta muZov najlep$i priatel
s manzelkou z Juhoslavie. Prv nez pridu, odveziem
sa s detmi do Bratislavy, tam odvolanie dokon¢im i
odosSlem. S chutou som sa pustila aj do ostredku.
Bolo treba ohrnit’ zemiaky, okopat’ fazulu, vypliet
mrkvu, petrzlen. NajvicSia radost’ bola z hrachu,
vyrastol mi vysoky, plny velkych strukov. Rada
som sa divala na muza, ako sa na fiom pasie. Prete-
kala som sa i ja s nim. Mala som radost’ aj z inych
plodov svojej prace na poli i v zihrade — ked od-
znela jahodova sezona, prichadzal na rad $alat,
cibulky, redkovky, vSetko trochu neskorSie ako
v inych krajoch, ale kazdy defi som mohla vytrhnit
zo zeme, na Co bola chut alebo potreba do hrnca,
nebolo to také, ako na zilinskom trhu v Bratislave,
ale hlavne vzdy Cerstvé. Niektoré druhy, ako hrach
alebo mrkvu, uhorky, redkovky, som i na kratsie ¢i
dlhsie etapy za sebou sadila, aby boli stale alebo
aspon dva razy za leto cerstvé. Muz pozoroval tiito
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moju starostlivost' s radostou, niekedy i kriticky,
on sa lepSie vyznal vo vSetkom, ¢o suvisi s takymi
pracami, pochadzal z dediny, kam sa ¢asto a rad
vracal k matke. Ja som nieCo vedela z Cias, ked som
travila prazdniny u rodiny na dedine, hlavne u sta-
rej mamy v Hali¢i, no priucila som saiv Lukavici,
kde je uz kazda Zzena hotovy majster v pestovani ze-
leniny. Ja som nedosahovala v ni€om ich vysledky,
byvala som ome$kana s pracami, ale zato sa predsa
len pomerne daco vyklulo z mojich zin i semiacok
a moju skalku a kvety si uz aj Lukavi¢anky obzera-
li, ked sli okolo nas, a prisli si to obzerat'i zblizka,
ked som bola pri brane. A to som byvala najma
predpoludnim, ked ta svieti naplno slnko a z vyso-
kej hustolistnatej viby, ked' sa poti, padajui ¢loveku
na chrbat pri praci chladivé kropky vlahy. Vsade
Jas, slnko, len pod vibou skoby slabunko mrholilo.
Viba vlastne uz mala ist pre¢, pretoze tienila hodnui
¢ast skalky 1 ruze a jahody v brehu, no pre jej pri-
jemné vlastnosti — zjari bzukot véelich aj inych
rojov v kvitnuicej korune, cez leto prijemny cupot
kvapiek, nevieme sa odhodlat’, aby sme ju odstrani-
li.

' A W

Dosla posta, odlozila som motyku do drevarne,
umyla som sa pri vodarnicke v pivnici, §lasom s no-
vinami a dvomi listami dnu. Beztak musim varit,
muz sice nie je doma, ale som varila i tak, byvala
som hladna. Zase ten hnus! - i jeden, i druhy list
otvoreny celkom viditel'ne, prelepeny. Cloveka
az urazalo, Ze az tak napadne. Na listovom papieri
dnu boli este stopy lepidla. PoCula som uz o tom,
neverila som vSak dovtedy, kym som to i sama
nezacala skusovat.

Cistila som si v kuchyni zeleninu, zlost ma poma-
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ly opustala. Myslela som na znamych, ktori nam
v listoch slubovali, Ze sa v lete zastavia u nas cestou
na dovolenku do Tatier alebo cestou nazad. Uva-
Zovala som, Co eSte treba v domceku-pristavku
doplnit, ¢o vyprat, robila som si rozpocet, zelenina
sa uz varila na elektrickom variéi, po rozpocte ve-
novala som sa trochu i poriadku — musim si aj
spisy odlozit' tak, aby som mala prehlad v nich, az
sa k praci vratim. Ked som si pritom zbeZne prezre-
la i text odvolania, zdalo sa mi, Ze uz ho menit ne-
musim, len zaver eSte skoncipovat’; mala som v hla-
ve par dolezitych veci, na ktoré som chcela vediice
organy Zvizu slovenskych spisovatelov upozornit’,
alebo lepSie povedané podnietit’ ich k tomu, aby
samy pouvazovali celkove o déstojnosti si¢asného
slovenského spisovatela v suvise s jeho funkciou
a omylmi v Cerstvej minulosti . . . nemala som eSte
sama celkom presne ujasnené, ¢o to ma byt.
Polievka bola hotova, ale eSte horuca, vyjdem
na chvilu pred dom, v lete ¢o by som i tisic raz cez
denn vychadzala z domu, stile nie som nasytena
vonami, sinkom, Sumom letnej prirody okolo nés.
V predsienke — skoro som sa zl'akla — uvidelasom
zrazu dvoch neznamych mladych muzskych, skoro
sviato¢ne oble¢enych, s kravatami pod vystuZeny-
mi goliermi koSeli: sedeli na divaniku pod oblo-
kom, prave si boli zobuli poltopanky, vyskodili na
rovné nohy v ponozkach, zdravili sa mi. Jeden vzal
pod pazuchu akusi kocku svetlej farby, vyzerala
ako menS$ie radio, druhy mi milo vysvetloval, Ze pri-
§li zapojit mera¢ vykyvov napitia v naSej dedine
k nam, pretoZe sme na samom konci. Nemala som
ni¢ proti tomu, nie som na to odbornik, oni vedia
svoje, len som ich poziadala, aby sa obuli, u nas
nie je zvykom prezivat’ sa, najmi ak hostia nemajui
papuce, medzi starymi murmi je chladno i na zemi,
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nech sa len obuju; nechceli najprv, no ked som
na tom nastojila a presviedcala, Ze ved kym pre-
chadzali cez dvor, obuv sa im v trave vyd¢istila, pri-
stali. Naozaj, ako vosli? — iba po chvili som sa
spytala. Brana sice nebola zamknuta, ale zdnuky
zariglovana! Ten vysSi sa usmial, Ze si ju zvonku
odriglovali. Dolozil, Ze len preto, lebo zvonec asi
nezvoni. To mi bolo novinkou. Hned som ho pre-
skusala: zvonil!

V kuchyni, kam za mnou vosli, vysvitlo, Ze potre-
buju dajaky vypinaé. Vytiahla som $miru od elek-
trického variéa, prosim. A este stolik, kde to bude
stat. Vysvitlo, Ze mera¢ ma merat viac dni, ba tyzd-
fiov, ba celé leto. A Ze to tu ma byt riadne zavedené
najneskorsie do 15. jila. Tak to tu neméze byt lebo
ja tu varim; povedali, Ze sa uspokoja aj s inym mies-
tom, hoci v inej miestnosti. Povedala som elegant-
nym, uhladenym mladym muZom, aby si spravili
zastréku, kde chcd, no nie v naSom sukromnom
priestore. Nepacilo sa im to, no trvala som na svo-
jom, pripadne Ze si mOZu spravit, ¢o potrebuju, i
tam pod strechou toho dreveného pristavku pri
brane, je tam elektricky prud zavedeny. Po dlhom
a marnom presvied¢ani odisli, Ze si teda idu zapojit’
meraé vykyvov napitia na druhy koniec dediny
alebo do niektorého iného domu na tomto konci.

Lukaviéania sa mi potom prezvedali, kam meraé
zapadol, no ni¢ sme sa nedozvedeli, hoci ked sa
takato vec v dedine stane, dozviesa to i ten, ¢o nevi-
di-nepocuje. Sama som nezbadala, Ze by boli od nas
§li do niektorého domu. Prirodzene to vo mne
vzbudilo neprijemné myslienky, v ktorych ma
utvrdzovali aj neSikovne, priam surovo prelepova-
né listy, aké som v poslednom €ase dostavala. Pove-
dala som to i muzovi, kyvol rukou, ale otvarané
listy i jeho mrzeli.
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Neminuli ani dva dni, pris§la som domov z naku-
pu a uvidela som pred sebou na ganku dvoch elekt-
rikirov v pracovnom ubore, zaujatych pracou
na elektrickych hodinach. Muz povedal, Ze prisli
premontovat poistky z vysokého stlpu nad cestou
trochu niZsie, aby boli na dosah iz nizSieho rebrika.
Uz davno sme boli poziadali elektrikara z obvodu
o tuto upravu, pretoZe najméi v lete, v buroénom
obdobi, nam blesky vybijali poistky a vtedy sme
vzdy museli zhanat dlhy a tazky obecny reber, kto-
ry sme museli neraz prevla¢ovat k nam az z druhé-
ho konca dediny a potom zas nazad. Niekedy to
hned ani neslo a bolo neprijemné ostat s€asti alebo
1 celkom bez pridu, zavse i viac dni po burke. I bez
burky dost ¢asto dochadzalo ku skratom a manipu-
lacia pri oprave bola kvoli vyske vzdy tazka. Ked
sme vSak Ziadali, aby nam to elektrikari upravili,
vzdy nam povedali, Ze je to naro€né aj nakladné,
odkladali to na neurcito. A teraz su zrazu tu bez
volania, chvalabohu prave v najlepSom case, ked
¢oskoro pridu hostia a budu i burky!

Tesili sme sa s muzom obaja, §la som sa i opytat’
elektrikarov, ¢i sa im nebude pacit' nie¢o od sméadu,
mali sme pivo, mineralku i malinovku, ¢o chcu.
Ako sa ku mne obratili, ostala som prekvapena,
ved su to ti dvaja elegani s kockou pod pazuchou,
ibaZe teraz v pracovnom tubore a uz bez kocky!
Smaidni neboli, pracovali usilovne dalej, Sr6fovali,
skusali, nevyznam sa v tej praci. Potom este vraj
treba vyjst na pd)d, ale prv presli i vSetkymi miest-
nostami, vSade obzerali steny, zastrc¢ky, vyvody a
hore zase nieco pri streSniku premontivali. Medzi-
tym prisiel 1 nas obvodny elektrikar, aj on sa k nim
pridal, no zato aj muz uz vSade s nimi chodil, chcel
to vidiet’, on sa v tychto veciach vyzna a dobre je mu
1 priuit’ sa, odbil ich navrh, Zze on nemusi s nimi
chodit.
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Vsetko sa dost’ rychle spravilo, elektrikari ani
pohar vody nevypili, odisli ako prisli, nAm uz len
dlhy reber ostalo odniest' na podstenu k novostav-
be. Vetko opravené, uz mézeme s déverou hladiet’
v ustrety burkam, a ¢o nas najva¢§mi prekvapilo,
bola temer smieSne nizka cena, ¢o u¢tovali za celi
tu pracu.

14. jila citala som v Cerstvom Cisle organu KSS
“Pravda’, Ze nas$ pan prezident blahozelal novému
kardinalovi rimskokatolickej cirkvi PhDr. F. To-
maskovi v Prahe — v dost’ dlhej sprave nebolo v§ak
vobec uvedené, Zze F. Tomaska vymenoval papez
za kardinala uz pred troma tyZzdiiami, potom som
sa z novin dozvedela, Ze SolZzenicyn nie je nijaky
spisovatel, ale len nejakéa babka, no uspes$ny a vyni-
kajuici autor je Tomas Rezag, ktory svojimi objavmi
o Solzenicynovi zaplnil celi knihu — ani to sa
nespomenulo, Ze T. Reza¢ dospel k svojim suverén-
nym pohladom na svetoznameho spisovatela po
svojom skruSenom navrate z viacrotného exilu
na Zapade, no najdlh$ie som sa pristavila pri recenzii,
ktori do “Pravdy” napisal o novej zbierke basnika
Pavla Koy$a znamy literarny kritik dr. Karol
Rosenbaum. Recenzia bola jednoliaty prud chvaly
na basnika (inak nidmestnika ministra kultiry),
ktory sa vraj ‘‘rozospieval jasnou recou stranickeho
basnika™ a v poézii ktorého — usudzoval riaditel
Ustavu slovenske; literatiry Slovenskej akadémie
vied Dr. Rosenbaum — “‘spev a hold Zivotu ustupu-
Ju pravdam™. Osobitne vychvaloval recenzent Cast’
zbierky pod titulkom *‘Skice k neportrétom”, lebo
v nej vraj basnik Koy$ vystiZzne nacrtol neportréty
“rozlicnych bojkov v strachu o honosné miesta,

212



tupcov, namyslavcov, pdtolizacov, ktori si nebez-
pecni odvahou nikdy nehovorit pravdu’. Povedala
som si, Ze to asi basnik i recenzent sami dobre
poznajui, ked obidvaja zastavaji honosné miesta.
Ale preco proti tomu nieco nerobia, ked tam hore
sedia, preco tych farizejov bojkov okolo seba trpia
a iba bezmocné basnicky proti nim piSu? No ¢itala
som dalej, ako hodnoti Rosenbaum basnicku stran-
ku KoySovej poézie. I tu chvaly najvyssie, medzi
chvalami uviedol Rosenbaum ako priklady Koy$o-
vej bohatej basnickej invencie aj vers “‘laska nebyva
lahka ako pena™, az napokon vycapil Pavla Koysa
na samy vrcholok slovenského Parnasu k — Janovi
Kollarovi, nevedno, ¢i na jeho lavicu, ¢i pravicu.
Bezala som za muZom, Ze mu oznamim novinu
0 nanebezvati slovenského verSotepca Pavla Koy-
$a, no ako som ho uvidela pod zahradou v potoku,
zmenila som svoj povodny plan. Prenasal skaly
od ostredkového k zahradnému brehu, aby ochra-
nil pozemok pred jesennymi privalmi, §la som si
po ¢izmy i ja, ochvil’u sme sa bavili prenasanim a
prevalovanim balvanov obidvaja. Neobislo sa to
bez $pasov, Spliechaniaanistrkania do vody, vyskf-
nali sme sa na seba zaftkanymi, §pinavymi tvarami
— potocna voda nebola prave Cista a my sme v nej
vSetky usadliny eSte rozvirovali. Zblizka nas pozo-
roval baran Misko. Teodor nam ho bol priviedol
eSte v juni, aby sme aspoi nejaky osoh maliztravy,
no zatial' som nepokladala za osoh, ze nam Misko
oholil ¢erveny smrecok a spasol zeleninu. Bol vSak
spolocensky, reagoval na prihovory i sam si ich vy-
nucoval. Retaz, ktorou sme ho museli priputat
ku kolu, bola dlha, pohybovy priestor dost’ velky,
a predsa mu nestacil; ¢asto sa tak zamotal, ze muz
ho musel odmotavat, alebo iz ret'aze usiel do $§kody

k susedom, bol krik.
oE R
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Okrem Pavla Koysa oslavovala najmai stranicka
tlac dalSieho znameho basnika Miroslava Valka.
Boli ¢lanky aj inde, boli rozhlasové relacie, televiz-
ne aj iné obrazky, no organ strany ‘‘Pravda” prinie-
sol velkoc¢lanok o oslavencovi aj velku umelecky
retuSovanu fotografiu: basnik na nej ako filmovy
herec z prvej polovice tridsiatych rokov, vyhladene
pekny, s presnym putcom v tmavych vlasoch, o¢i
ako trnky, okolo ust nijaka vraska, hotovy mladon,
kto by aj uveril, ze uz prave polstoro¢ny! Pruzne
vystrety v kresle za okrihlym konferenénym stoli-
kom vo svojej ministerskej kancelarii (v pozadi vel'-
ky vzacny gobelin), na stoliku pred nim nijaky
popolnik alebo iné podobné banalne kazdodenné
predmety, ale paradna, vznosna kriStalova vaza a
v nej — ozaj origindlne — nijaké ruze, gladioly ¢i
podobné slavnostné kvety, ale obycajné nepestova-
né, pichlavé kvety z pomedzi niekdajsich sloven-
skych bied, z pasikov skalnatych roli¢iek alebo na
severnych stranach polianok vyrastené, mrazom a
vetrom kmasané, a nezlomné — bodliaky! Ako sa
ten svet meni, kriti dokola, zatudovala som sa:
najprv chodil basnik strapaty, v kockovanej koseli,
bil ver§ami muzov kamennych (vtedy sme sa lepSie
poznali), dnes.ochotne pdézuje fotografovi v parad-
nom spolo¢enskom tbore, s jemne zaviazanou kra-
vatou pod vystuzenym golierom sviatoc¢ne)j jedno-
farebnej kosele — uspes$ne riadi normalizovanu
slovensku socialisticku kultiru, podporuje vystavy,
muzea, vykopavky, nové slubné prirastky v litera-
tire, umeni, zatial' ¢o mnohé osvedcené a progre-
sivne osobnosti literatiry, umenia, vedy, publicisti-
ky ako hlavny predstavitel kultiiry a vedy zuradne;j
moci potlacil, hrdlo nejednej piesni pristipil, hoci
sam na nej rastol a odtial’ vyrastol — a popri vset-
kom neoficialne nepopuldrnom politickom 1 navo-
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nok popularnom organiza¢nom u¢inkovani stihne
eSte 1 také verSe napisat, ako napriklad “hovor
pravdu, aj ked' o¢i kole”, ale ¢o by bolo, povedala
som si, keby ako minister kultiry SSR vysvetlil, ako
vyzera v skuto¢nosti konsolidacia kultiry na Slo-
vensku a kedy uz uvolni publikaéné moznosti Do-
minikovi Tatarkovi, Lacovi Tazkému ajinym uml-
¢anym slovenskym autorom a kedy uz dovoli, aby
na nasich javiskach okrem Solovi¢ovych socialistic-
kych limonad zavse i Karvas zaznel, ale preco by to
aj robil, preco by o tom aj hovoril, povedala som si
zapat, ked on slovenskych spisovatelov sam z naj-
vysSej funkcie v suhlase s najvy$§imi organmi bez-
d6évodne umlicoval a ich umlcanie roky predlzuje.
Ale nezavidim mu, Ze jeho, 50-ro¢ného, tak oslavu-
ju, zatial' ¢o mna, prave 55-ro¢nu, si iba najblizsi
pozdravili? Navonok sa sice nezda, ze by som mu
zavidela, ved' uz aj pred piatimi rokmi som Zviz
slovenskych spisovatelov listom poprosila, aby ma
v novinach ani inde nechvalili za to, Ze som sa pred
patdesiatimi rokmi narodila — no ¢i pozna ¢lovek
dost’ sam seba?

Napokon ma uspokojilo i to, Ze proti osudu nik
ni¢ nezmoéze: narodili sme sa sice s Mirom Valkom
v jednom a tom istom mesiaci, s tyzdfiovym rozdie-
lom, ja pred 55, on pred 50 rokmi, no predsa vel'mi
daleko od seba — on v znameni leva, ja v znameni
raka, a to uz tiez vela hovori.

Nieco som zato k narodenindm okrem pozornos-
ti od najblizsich aj ja dostala: balik, ktory mi prisiel
spolu s telegramami od blizkej rodiny, bol previaza-
ny motuzikom v troch farbach $tatnej zastavy a
opatreny tromi voskovymi pecatami! Pod pecata-
mi a viacerymi vrstvami obalu nasla som rukopis
druhého dielu svojej knihy pre deti, ktory mi vyda-
vatelstvo §tyri mesiace po zastaveni prvého dielu
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v tla¢i posielalo nazad s vyhovorkami, preco so
mnou zmluvu na vydanie tohto dielu, uzavretu este
pred rokom, zrazu rusia. O ruseni zmluvy na prvy
diel vobec re¢ nebola. Nenasla som v liste, ktory
bol priloZeny, ani vazny dovod z dodatoc¢ne objed-
naného negativneho posudku o knihe. To ma tro-
chu potesilo: usudila som, Ze posudok Jozefa Vel-
kého asi nebol dost' negativny na zdévodnenie
zrusenia zmluvy. Co bolo najpodivnejsie, riaditel
vydavatelstva Osveta mi v liste odporucal, aby som
druhy diel knihy o Stoplikovi vydala v nejakom
inom vydavatelstve, pretoZe vraj Osveta v Martine
“moze vydavat len diela mladych a zacinajucich
autorov, a vynimku ziskat’ nemoéze”.
*oxon

Muz nastartoval voz, zamieril k Viglasu, odtial
potom odbockou popri viglasskych lazoch na pla-
ninu, z ktorej dobre vidno celé rozlozité pasmo
horstva Pol'any s dvomi vrcholmi a $irym kopcovi-
tym predpolim, posiatym osadami, lazmi v storakej
zeleni lik, poli, pasienok a hori¢iek uprostred
zvicsa odlesnenej a na oraciny ¢i pastvu vyuZivanej
podpolianskej vrchoviny. Okolo nas, na strane
javorského horstva aj ¢lenitého predpolia — temer
to isté. Planina i luky, polia i les, osady aj laz, domy
starého dedinského typu alebo i novsieho, §tvorco-
vitého, prizemné i poschodové, vkusné i celkom
nevkusné, ako viade na dedinach i dolu. Ked som
v prvé roky po vojne tadeto chodila, zdalo sa mi, ze
narod pomaly celkom odide z vrchoviny dolu do
miest, bliZSie k tovarni a pracovisku — dnes opra-
vené i nanovo postavené domy s garaZzami naboku
aj s inymi znakmi civilizaéného pohodlia sved¢ia
skor o tom, Ze ludia si to z vdcsej Casti rozmysleli a
mnohi sa tu uz i na dalSie generdcie zakorefuju
do zeme svojich predkov.
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Pol'anu stracame z dohl'adu, vysli sme na $iru, len
vel'mi malo zaludneni planinu, blizime sa od javor-
skej k podjavorskej, tu som uz celkom doma, ved
mi to muz narocky dnes dopraje, kazdy rok na moje
narodeniny obehneme spolu nielen tento, ale aj
nizSie, pri Divine i Halici leZiace kraje méjho det-
stva a prazdninovych pohdéd. Nad Budinou, pri
skupine malebne usporiadanych andezitovych bral,
sme zastali. Muz vytahuje skladaciu stolic¢ku,
nacrtnik, Skicuje kopcovité okolie raz na jednu
stranu, kde strmia do uvalu pod nami severné stra-
ne abelovského vrchu Bralce, hotovy prales, potom
na druhu, kde vidno pod riedko zalesnenym Podja-
vorim na obzore staru podjavorski chatu s novou
blachovou strechou, potom ho zaujme nejaka
vykrivend, v kmeni hrCovita breza, aké tu vidno
hocikde — ja sa pustam uvalom povedla laznicke;j
osady so starymi zndamymi domami, obchddzam ju.
Pred davnymi rokmi sme tu s otcom byvali vitany-
mi hostami, otec sa rad zhovaral s laznikmi, byval
ich poradcom ako pravnik, no najradsej im radil
tak, aby sa medzi sebou nesporili; i na viac dni sme
sem chodievali spolu z Divina — su to tri aZ Styri
hodiny cesty cez vrchy — tu sme volnejsie uzivali
prazdninovi pohodu, v tamtej starej chate sme
v uzkej manzardke spolu prebyvali, ta nabok, pod
chlp vzdialenej horicky, sme z chaty ako i vsetci
ostatni na pramen po vodu chodili, odtialto sme
robili celodenné vychadzky do okolitych oséd,
lazov, dedin, zatulali sme sa tak i do Abelovej, boli
to dthé, narocné tury, ale kamkolvek sme $li, vzdy
bolo cestou kde sa zastavit, obclerstvit’ sa ¢erstvo
nadojenym mliekom a syrom alebo Zincicou, ja som
mala pri sebe vzdy zépisnicek, zaznacovala som si
don slovicka, celé vety, ale i skratkovité pribehy,
ako som ich od l'udi pocula,isnivala som medzitym,
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ako mi bude, ked raz vyStudujem a usadim sa nie-
kde tu ako lekarka. Bolo tu ¢o liecit, komu poma-
hat. Ako daleko som za svojimi predstavami za-
ostala! Uz nesnivam, ¢o budem robit'— medicinske
$tudium, hoci som desat’ semestrov bola absolvova-
la, som nedokoncila. No ktovie, keby som tak bola
zapadla niekde pod tymito kopcami ako lekarka, ¢i
by som taku tazku sluzbu v dnesnych pomeroch so
zlozitym byrokratickym mechanizmom zvladla, ¢i
by mi aj vobec sposob dne§ného spoluzitia, kontak-
tov s pacientmi — i s tymi vo vrichoch — vyhovoval
aj po stranke spisovatelskej? Zav§e ma mrzi, Ze som
to opustila, inokedy sa uspokojujem: asi mi to tak
bolo siidené. Bolo to asi nad moje sily a schopnosti.
Z myslienok ma vyrusil zvuk, v tomto prostredi
neobvykly pre mia, ¢o v iom Zijem stratena v jeho
minulosti, ked' tu nebolo ani riadnych ciest, kdeze
vozovky, autd — dnes je to uz aj tu prirodzena vec:
autobus, ktory zachiddza popred nas az na posledny
laz, je plny ludi, potomkov mojich davnych, prav-
depodobne uz umretych tunajsich bosonohych laz-
nikov. Zase vSetko stichlo, sedim pri jednej zo skal,
vytvarajucich spolu bizarny, strasidelny utvar, di-
vam sa do oblohy, ktori tu déverne poznam v jej
letnej podobe, ta sa veru od tych davnych ¢ias veru
ni¢ nezmenila: putuji fou pod slnkom oblaky, a
ked hlavu sklonim, vidim ich putovat zvinenymi
kopcami aj okolo seba, prehupuju sa z kopca na
kopec v tom istom poradi ako hore na oblohe, len
st na zemi ovela vicSie, temnejSie ako hore, a kade
prejdi, zahali kopec velky tmavy tiefi. Pochodila
som v zivote dost' inych, hAdam na prvy pohl'ad i li-
bivejsich vrchov, pozndm planiny aj ovela Sirejsie,
aj rozoklanejsie, ale nikde som nevidela to, ¢o tu
vidim, a kedykol'vek sem pridem aj o pét, desat
dalsich rokov starsia, vzdy znovu to vidim. Lenze
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tu som poznala aj ludi krajiny, a) mnoho domov,
z ktorych daktoré uz nejestvuji, nanajvy$s len
napadne nesurodé vegetacie na zvyskoch rumovisk
uz z dialky naznacuju, Ze aj tu, aj tam dom podl'ahol
skaze. Potom vstanem, vraciam sa k muzovi, aby
som pozrela, ¢o spravil, alebo sa ho opytala, ¢i
nemam rozbalit' obCerstvenie z koSika. Pohlad mi
padol nadol, na juznu stranu, kde sa v hibke divin-
sko-ruzinskej kotliny zajagala zrazu modrasta voda
ruzinskej priehrady.

Na priehradu dnes nep6jdeme. Ked sa obcerstvi-
me, preletime cestami, serpentinami tohto kraja
do susedného - popri Bzovniku nahor do Krupiny.
To je ciel’ mojej tohoroc¢nej “narodeninovej” cesty.

i ¥ &

Branu bzovickeho pevnostného zamku, ktory by
sme spokojne mohli pomenovat uz len zricanis-
kom, obkolesenym zachovanou kruhovitou hrad-
bou, prisiel nAm otvorit miestny kustdd, ktory byva
v blizkom domci na okraji Bzovika. Zo starého
latinského napisu na kamennej tabuli nad hlavnym
vjazdom ¢itam muzovi i dvom dal§im navstevni-
kom kus miestnej historie: pevnostny zdmok, uz i
v davnych starociach vojnami, najazdami a poziar-
mi i plundrovanim nivocéeny, bol vzdy znovu a
znovu opravovany i znovu nivoceny, ale o tom,
ako si ho nasi ludia po poslednej vojne spl’'undrova-
li, ked’ z neho kamen po kameni odbijali a na vo-
zoch odvazali na stavby ciest i novych domov — o
tom sotva ostane napis.

V areali byvalého hradného nadvoria vidno uz
stopy prace archeoldgov i vyskumnych pracovni-
kov v obnove historickych pamiatok, kustdd nas
informuje, Ze obnovs starého kostola aj prilahlych
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budov vyvrcholi zriadenim vyletnej reStauracie
v jednej z vezi, zasadenych do kruhovej hradby,
napad to nie je zly. Jednako trochu skepticky
obzerame sa po bizarnych tvaroch okyptenych
murov niekdajsich sakralnych stavieb, ich zborte-
nych klenieb, tréiacich bez strechy do neba, nezda
sa nam, Ze by to prosilo existovat este i dnes v byva-
lej podobe bez niekdajSieho ucelu; pohlady nam
zrazu pritiahla v trdve pohodena socha muzskej
hlavy z bieleho zvetravajiceho kamena, vyzera
na pokus nasho sucasnika o umelecky vytvor,
mozZno tu pracoval medzi budicimi restauratormi,
v teréne vidno aj inde hifby kamefa podobného
zloZenia. Muzovi sa hlava padi, berie ju do ruky,
rozmysla, Zze by rad skusil aj on z kamefa nieco
vymodelovat, ved kedysi i maloval. Nepochybujem,
sama som uZ vybadala, Zze ma Sikovné ruky na vset-
ko, zvlast na jemnejSie prace, pritom i fantaziu,
spravi, aj ¢o sa neucil — a navyse je stale Zivy vzru-
Senim ¢i z pribehov, €i zo svojich planov, z prace,
ale i z dotykov s krasou. Co nas i pri tomto vylete
vzru$uje, je popri vietkom videnom pocit spolo¢ne;j
fascinacie tym, o vidime, ¢o bolo a ¢o si bajime, Ze
1 my eSte spravime. Prichddza mi na um rozprava-
nie o navsteve T. G. Masaryka v Bzoviku, ¢itala
som o nej v zapisniku jeho sekretarky, slovenskej
historicky Gasparikovej-Horakovej. Muz mi po-
tom rozprava o osudoch bzovicke) pevnosti, vie
toho vela z kazdého useku dejin, a hlavne ovlada
potrebu skratky a vsiivania povesti do vykladaného
deja; potom ja mu predvadzam pred o¢i pravdepo-
dobné vyjavy z Cias chlapcenstva a mladosti Slad-
kovica, urcite sem prisSiel z blizkej Krupiny prvy raz
s otcom, znadmym dejeplscom — Krupinské letopl—
sy Braxatorisove pozna 1 muZ. Potom iste i sam
neskorsie prisiel, ked’ uz aj na neho doliehali potre-
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by dna a poziadavky nefahkej doby, a predsa v iom
nadSenie a iskry nevyhasli. Vysli sme aj do jednej
z veZzi, zrazu sme smutni, sinko vsak este svieti, kra-
jina je 8ira, vesela. Ml¢ime, mna Cosi znepokojuje.
Akoby som zrazu citila zdvan ukrutného, i nam
vymeraného Casu: sem uz asi nikdy neprideme?

V Krupine odbocujeme od mosta doprava neza-
vela k straznej vezi Vartovke, ktorii vidno v okoli
zovsadial' ako hlavny, i najvysSiu krupinski vezu
prevySujuci znak i bod mesta Krupiny. Nikdy som
eSte na Vartovke nebola, ale vieme o nej obaja dost.
Cesta sa kon¢i pod updtim kopca s Vartovkou
navrchu. Muz ostdva vo voze, ja idem hore sama.
Chodnikom popod slivky v starom sade dostala
som sa na okraj strmého sadku, kde starsi clovek
pasie v hustom sviezo zelenom travniku dve kravy.
Vysvita, Ze je tunajS$i — z tamtoho vraj osamelého
domca v 1ivale Briaca — lebo tuna je vSetko Briac!
— rozlozi ako na objatie v rozmachu obe ruky. Za
chrbtom vini sa mu bria¢ska pahorkatina dozadu
k vychodu i severu ¢oraz do vysSich pol6h, SirSich
zaberov, tam niekde prechddza napokon Sladko-
vicova vrchovina krupinska v moju novohradskii
uvedomila som si s izasom.

Pekné mena tu davaji Iudia vichom! Tam opro-
ti, trochu dolava a smerom k Banskej Stiavnici stoji
Cervena hora. Pod fiou, trochu niZsie a dol'ava Pija-
vica. A tam vpravo zase, no este stale zoCi vo¢i —
Liska! A eSte vda¢Smi doprava Havran a Holy vrch.
Napokon tam celkom dolu a pod vSetkymi horstva-
mi oproti, ale uz na juh od Krupiny, ako keby sa §la
popod horu do samého stredu vrchu zavitat —
vinie sa v podvecernej Ziare ako zlata stuzka odboc-
ka z hlavnej cesty ku Kralovciam: odtial odisla za
Andrejkovym otcom Andrejkova zlatdi mama; a
pod kraloveckou cestou nizSie k juhu lezi zase
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Devicie, stamodtial pri§la k Braxatorisovcom
do Krupiny po zlatej mame nezld, ale ani nezlata
macocha, dopliiam si Briatanove miestne tudaje
svojimi predstavami, ale sledujem pritom vsetko,
¢o mi ukazuje, najmid ked zavrSuje prehliadku
vrchov Sitnom, ktoré vyvstava na pozadi horstva
ako vrcholovy obzor krajiny. Nikdy som este Sitno
také mohutné, vysoké, pritom pomerne blizke, ne-
videla. Stastnd, Ze sa mi tu nadaril ako Bohom
zoslany ¢lovek s takymi znalostami aj ochotou,
dakujem mu a pondhlam sa strmym sadkom dalej,
aby som k veZi do§la, kym svieti slnko.

Na otvorenom kopci okolo davnej straZznej veze
privital ma vietor. Ohyba konare i celé kmene stro-
mov, ktoré mi nevelkym vzrastom a hréovitymi
kmefnmi pripominaju novohradské planiny s po-
dobne nedorastenymi a znetvorenymi stromami.
No materind diuska rastie pod stromami bujna,
plazi sa vd¢$imi i mensimi ostrovmi pomedzi nizku
vyplznutu travu temer az k vezi; iba ked zastanem
pod veZou, uvedomim si aka je vysoka. Vystupujem
strmymi drevenymi schodikmi tesne popri stene
$tvorhranného veZového muriva, ale je mi Coraz
zim$ie. Nemam na sebe ni¢ krem lahkého letného
oblecenia, kto by si bol pomyslel, Ze na vezi bude
eSte aj v takyto slne¢ny letny podvecer zima. Dosla
som len asi do tretiny vy$ky veZe, vietor, zima aj
nahly zavrat rozhodli, Zze dalej nejdem. Prideme
raz, myslim i za ¢akajiceho muza, az bude teplejsie,
a hlavne skér popoludni. Opieram sa o pekne ova-
kovany a obieleny mur a chraniac sa pred vetrom
prekrizenymi ramenami pozriem pred seba do dial-
ky na Sitno. I vidim zrazu, temer oslepena, naraz
dve Ziary, jednu gulatu zlatu, druhu plo§ni smarag-
dovonachovi. To zachadza slnko za Cervent horu
a Sitno napravo od neho Ziari v jeho odbleskoch
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ako smaragdovy karbunkul. Stojim bez dychu a bez
pohybu, viem, Ze tikaz dlho nepotrva, este chvilka
a slnko sa celkom skryje, zmizne i karbunkul a osta-
ne len hora Sitno, Cervena, Liska i Pijavica aj iné
tmavozelené hory, bez sinka ¢oraz tmavsie, a elte
rozptyleny ruzovkasty pas ako mala nezna spo-
mienka na slnko, az napokon ani to, ni¢ neostane
z jednej ani druhej Ziary a bude len tma, stale hustej-
$ia, a vietor a tuha vOna materinej disky a stale
chladnej$ie bude: leZz potom z chladu, z tmy a neur-
Citosti zase vSetko, ¢o pred tmou bolo, znovu bude,
od jedného svetla i dal$ie sa rozoznu a celé stupnice
farieb sa rozvinui a z prvotného tepla i dalsie tepla
sa vydelia; a bude sa vietko opakovat, aj ked my tu
uz nebudeme, pretoZe sa opakovalo, aj ked sme tu
neboli, no pokial tu budem, nikdy nezabudnem
na veterné slnko nad Cervenou horou ani na sma-
ragdovonachové Sitno pod slnkom — zazneli mi
zrazu v Zivej pamiti SladkoviCove verSe o velkej
laske Tudskej, ktora aj iné ludské i svetové lasky
zapaluje, a uvidela som zrazu pred sebou i chlapca
Andrejka, ako odtialto na Sitno pozera, ako si tu
prvé tazké Ziale prevetrava aj uitechu na ne nachad-
za, lebo ved hla, ako sa tamdolu medzi 'udmi i
okolo nich tma so svetlom i nelaska s laskou strie-
daji a ako aj na oblohe jedno svetlo druhé rozpalu-
Je, mOzZe aj jedna laska v druhej sa odrazit'a zhasnu-
tie nelasky novu lasku zobudit' — $koda, nevedela
som ver$e naspamadt, iba ozveny z davno poéutého
Chudikovho prednesu vystupovali mi €asto aj ino-
kedy z pamaiti, ked som ich potrebovala, ked ako
1 teraz brala som sa hore, odkial vidno vietko lepsie
— no tieto vysoké polohy, zda sa, uz akosi nie su
v mode. A predsa eSte i dnes mnohi, mladi i stari,
také verSe radi pocuvajui a &itaju si ich, zrejme sa
im eSte i dnes z nich nie€o prihovara,nie¢oimz nich
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prazdnoty Zzitia napliuje, basnik, ktory to stvoril,
uvedomila som si, o ¢o vysSie stal nad nami, o ¢o
sme my dnesni spisovatelia chudobnejsi od neho,
storako biednejSieho, a predsa bohatSieho od nas,
lebo ved' z jeho svetla nam podnes svieti a on ako
aj tolki ini — podnes Zivi nase duSe a dusicky,
ustrachané a Zivoriace v utlme umelych zelenych
svetiel. Mame stroje hrajuce i lietajuce, dokonca
uz 1 pocitajuce, kombinujice, aby sme ¢im viac
pohodlia-¢asu mali, pomaly uz v pohodli aj z hviez-
dy na hviezdu lietat’ budeme, a predsa nik z nas
nevyda ani zlomok toho medzihviezdneho svedec-
tva o ¢loveku a jeho dejinach, aké nam zanechal on,
ktory len na kridlach vlastnej duse lietal, spomenu-
la som si zrazu i na to, ¢o rad hovorieval Dominik
Tatarka o Sturovskej poézii, porovnavajuc jej
tvorcov s nasimi sucasnymi dobre zagazdovanymi
basnikmi: ‘‘ale keby ste sa vedeli zriect' blahoby-
TR e
Taky dnes$ny spisovatel, pomyslela somsi i ja, ¢o
je tovobec za tvora? Kopnu ho, a on sa eSte 1 nazad
priplazi ako zdeptany pes so stiahnutym chvostom
a radostne zaskuci, ked ho pan, ¢o ho odkopol,
znovu vzal na milost’. . . pritom — jeho predkovia,
vSelijako drveni prikazmi 1 obmedzeniami svojej
doby, ako prevysoko lietali, ¢i najprv ako mladi
sokoli, ¢i potom ako smutni havrani.

A preco? Chyba nam hrdost, sebadovera, vol'a
k samostatnému mysleniu, k nasej najvnitornojsej
slobode? Preto sa len pri zemi plazime, a to eSte
1 vtedy, ked' ohnostrojmi prvé vylety do vesmiru
oslavujeme? Z toho, Ze sme si dali hrdost, seba-
doveru, samostatnu volu vziat', ostali sme zlomeni,
uffiukani, no navonok nafikani? — Uvedomila
som si, Ze z tohoto hladiska je veru i strata naSej
sucasnej literatiry ovela vicSia nez ta, ktori som
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vo svojom diskusnom prispevku k 3. zjazdu vyjad-
rila temer Ciselne, pretoze jej hlavnou stratou nie je
len to, ¢o lezi nevydavané a nepoznané v Suplikoch
nasich zakazanych autorov, lez i to, ¢o nikdy nevy-
jde v knihach vydavanych autorov, lebo pridusené
v zarodku strachom a servilnostou nerozvijaju sa
ani myslienka, ani cit, ani hudba slova, ani jedinec-
nost’ pribehu! TakZe vo svojej kritike pomerov som
i ja ostala na povrchu javu, ktory volame oklieste-
nie nasej literatury, lebo ved napokon pre spisova-
tela nie je rozhodujlce, ¢i je alebo nie je ¢lenom
spisovatelskej organizacie, ba ani to, Zze ked’ daco
hodi do stroja, hned mu to majui vydat, a veru anito
nie, aby ako ¢len organizovaného spolocenstva obi-
Siel zadarmo svet a Zil-tvoril za vyhodnych podmie-
nok v teple a pohodli ako zapeCeny burZuj, ani sla-
va, znamost' v okoli blizkom i dalekom nerozhodu-
ju o jeho tvorbe, tym menej o jeho spisovatelske;]
radosti ¢i trapeni z tvorby, o hodnote ktorej neroz-
hodne nijaka komisia ani titul narodného umelca,
ktory prideluje moc — raz mozno nilkodou vhod-
ne, inokedy vSak celkom nezaslizene z hladiska
tvorby . . .

.. . 4no, mala som, mala i ja viac mysliet' na pod-
statu suc¢asného sporu slobodymilovnych umelcov
s mocou, ktord im chce slobodu brzdit, mala,
mohla som vyjst’ predsa zo svojej vlastnej skiisenos-
ti: ako mojej tvorbe uskodilo, ked som si dost’ slo-
body nedopriala, a ako jej prospelo, ked som si slo-
bodu zvolila. Ba ¢i je eSte ¢as? Zdalo sa mi, Ze som
sa uz omeskala!

Muz ma cakal vo voze so zapalenymi reflektor-
mi. Premrznuta nachylila som sa k nemu, skimala
som, ¢i sa nehneva, Ze na miia dost’ ¢akal. Ale nie,
objal ma, boze, aka si studena, len aby si nepre-
chladla! Zohrieval ma, trel miruky, bol taky teplu¢-
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ky, aZ sa mi zdalo, Ze hadam aj prihortici — i prave
zase on neprechladol a nema zvysenu teplotu? Stale
sme Zili v tejto obave, no byvali sme tym Stastnejsi,
ked ho dlhsi ¢as ni¢ takého nepostihlo a dychal
dobre, vedeli sme si to cenit’.
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MLYN HOSTI

ni boli teplé, slne¢né, riadila som, vetrala,
Drozpélené hadzala som do koryta pripotoku

toito — ani osom tak stiirne prat nemusela
— pohybala som kusy nabytku a pustila som sa
dokonca (taky ¢as, hned' vietko vyschne!) i do biele-
nia za¢mudenej kuchyne v pristavku; ukazalo sa, ze
bielenie nestaci, miestami treba pukliny, diery a
nerovnosti zahadzat' i1 maltou, najprv hrubou, po-
tom jemnejSou, miesila som piesok s vapnom,
vodou, lietala som po dvore so Stetkou, vedrami,
a medzitym zamocit' eSte handrovy pokrovec v
mydlovej vode pri potoku — muz zhrozeny stiahol
sa nejprv do izby, potom vysiel von, zlutoval sa,
maltu i farbu na bielenie on odborne namiesal, no
ked' sme sa naobedovali, snazil sa ma presvedcit,
aby som to dnes vsetko ¢o najskor nechala — i zaj-
tra je deii — pod'me radSej von do sveta, volal ho
priatel, ktory bol po infarkte v Sliaci, achboze, ¢o
ich uz sem v poslednych rokoch po infarkte prislo,
1 po opdtovnych, a ¢o z nich sa uz nich nevratia,
nepomohli ani kupele, nic.

Nesla som, mala som namieSané vo vedre, ¢o
bolo treba minut, no len ¢o som posledné minula
a hodila na stenu, uz boli do mlyna hostia, a nie
jeden. Najprv Zuzka, poslednd mlynarka lukavic-
kého mlyna, s ktorou sme sa priatelili, pri§la autom
zo Zvolena s dcérou Anickou a vnucikom Bran-

227



kom. Druha — moja mama, vystupila z autobusu
povyse zakruty nad domom, nevidela som to, lebo
od cesty nas deli zadné stavisko, no s istotou som
poznala podla zvuku, Ze Sofér zastavuje: to iste
mame, pomyslela som, a nemylila som sa; ochvitu
zlahka, v tom veku napodiv eSte pruzna, niesla sa
dolu k brane. Sli sme vietci dnu, Branka, namrze-
ného a ospanlivého, ulozila Ani¢ka na divanv izbe,
a my do kuchyne — chystala som obgerstvenie, ale
ako som $la vyniest’ na dvor rozkladaci st6l, zastal
predo mnou v chodbe treti host, ani som nevedela,
skade sa zjavil, ved branu som za mamou vari
zamkla. Neznamy mlady muzsky, starostlivo vyho-
leny, vystrihany, v rozhalenke s kratkymi rukavmi,
v svetlych letnych nohaviciach, ako sa ukazalo,
prislu$nik sovietskych vojsk, uz roky — ako vieme
— docasne u nas usidlenych, za¢al mi ukazovat
legitimaciu, nechdpala som, nao mi ju ukazuje,
vobec som mu malorozumela, jednak Ze rustinu ne-
ovladam, jednak Ze bol podpity. Prisko¢ila miz ku-
chyne na pomoc Zuzka, ona vie dost' dobre po rus-
ky, a tak sme sa dozvedeli, o nezndmy host Ziada:
chcel sa odviezt' Zuzkinym autom, ktoré stdlo pri
ceste nedaleko brany, do Slia¢a, kde vraj ma i byt,
rodinu i robotu v kasarfiach, dnes v§ak ma volno a
preto je v civile. Obdivovala som Zuzku, ako sa
s nim vie dorozumiet' — bolo to v jej povahe, s kaz-
dym sa dorozumiet’ ¢o najlaskavej§ie — zato od-
viezt' ho nechcela za Ziaden svet, to mu otvorene
povedala. Bolo vidno, Ze je opity. Vysvetlila mu, Ze
do Sliada sa mdze dostat'autobusom z dediny, auto-
bus mal o malu chvil'u odist, alebo peso po ceste —
Sest’ kilometrov. Dal si povedat, vyprevadili sme ho
za branu, rozludili sme sa, §la som dnu, no on zase
len do dvora, presko¢il branu a zase len, ¢o aj pred-
tym, aby sme ho tym autom naskutku odviezli.
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Vtedy aj pes, tulak nepodareny, odkialsi prisiel,
vyritil sa nan, a on sa mu len pekne prihovoril:
“gyere ide” a pes uz miernejdie vréal naitho. No
mne sa prave to *‘gyere ide” znepacilo, doslovne ma
znepokojilo, tak on po madarsky vie, a po sloven-
sky nie, hoci tu Zije? Znepokojena dohadmi, $mykla
som dnu a dvere hned zavrela, ale priSelec vrhol sa
na ne a zacal nimi lomcovat, bichat. Vsetky tri
zmitené: ¢o to ma znamenat? Nebude to provoka-
cia? Rozhodli sme sa, Ze najlep$ie bude zavolat ¢im
prv pomoc. Vybehnem zadnym vchodom cez za-
hradu a dvor na cestu, odtial’ utekdm do najblizsie-
ho domu, kde je obchod. Zastihla som tam troch
Lukavi¢anov. Hned vsetko pochopili, dvaja i tele-
fonovat z Miestneho narodného vyboru na VB, tre-
ti, s rukou v sadre, $iel par krokov za mnou do mly-
na, ohanal sa ogypsovanou rukou, vyhrazal sa viet-
kym votrelcom, hned som bola smel$ia. A ked som
zazrela na perinach, vetranych v okne pristavku,
muzské topanky, nohy v nohaviciach — (telo a
hlava uz boli dnu, schytila som papek a branila
som Cisté periny. Nevolany host' vzal nohy na ple-
cia, zbehol hornym i dolnym dvorom, presko¢il
poldruhametrovi branu, a ¢o bolo s nim dalej, o to
som uz nedbala, s tym radsej pokoj, nik nevieme,
¢o vietko si smieme dat’ ibit od vojenskych hosti
zo $irej ruskej krajiny, ani ¢&i vlastne vébec na nich
nade zakony platia, ani dokedy tu este budu, ¢&i na-
hodou aj veéne zostat' nemienia — a potom len oni,
mocnej$i, ndm budu i1 zakony dévat'

Dufala som, Ze sa pripad nerozchyri, zato so
Zuzkou a Ani¢kou sme sa na tuto tému rozhovorili,
kazda mala ¢o pridat, skusenosti je dost’, lebo ich
tu u nas, chladnych, nev§imavych, nezdraviacich,
medzi nami osobitne Zijucich, dost’ byva na Sliaéi
1v Zvolene, aj na uliciach a v obchodoch ich streta-
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me, hlavne tam a hlavne pri ndkupe kobercov, a
stretame ich aj pri Hrone i na zemiaéniskach, zavse
1 v lese na hubach — prihod pozname vela. .. len
mama ni¢ nepridavala, len ml¢ky pocivala. Jej je to
vSetko uz akosi jedno, nevnima ich, hoci z obloka
bytu do ich oblokov vidi a zavse sa i zadivi, ked ju,
prihovarajicu sa malému ruskému chlapéekovi,
jeho matka obrykne a chlapéeka si odtiahne — ne-
chape to, darmo jej vysvetlujeme, aby si i ch deti
nevS§imala, Ze oni to neradi. A tak ani teraz, ked
palcivu tému nasich dni a bezprostredného okolia
pretriasame, nie je duchom pri nés, blidi o¢ami,
ktoré sa jej niekedy zvlastne lesknii, po okolitych
stromoch, kym len Zuzka, vidy uhadnuc mieru,
neobrati pozornost na fiu, stari osamele Zijiicu
osobu, i dotyka sa jej problémov zblizka a nenapad-
ne, pekne, aZ mama odtrhne o¢i od prirody, uzsa jej
tak ¢udne nelesknii, a s ochotou odpoveda, zahla-
dena do Zuzkinych laskavych o¢i. Potom sa ako
aj inokedy so Zuzkou prejdeme po staviskach,
obzera, ¢i dake upravy nepribudli, vzdy kazdu
mali¢kost’ objavi a potesi sa jej, uspokojene sleduje
aj vysychanie starych mirov, suchy dvor, to vietko
vysledok muzovho domyselného systému odvodne-
nia, a zajdeme i k potoku, to uz i ja pozndm miesta,
kde Zuzka najradsej pravala, susila, ona si spome-
nie na svoje materinské $tastie, ked sa jej sem syn
Vilko z vojny vratil . . . Ochvilu uz vidime jej posta-
vu hore na briezku, ide s kyticou do cintorina, kde
raz aj onaspocinie po boku muza, posledného luka-
vického mlynara; nebyt'jeho tragického skonu pred
desiatimi rokmi, ani by sme sa sem neboli nastaho-
vali, dnes by sme sa tuspolu nebavili, so Zuzkou asi
neboli nikdy spoznali. Mlynarsky kit v cintorine je
v tej Casti, ktora je najblizSie k naSej strane; ked
slnko vecer zapadd, zapaluju sa na cintorinovom
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visku zlatym plamenom vSetky lesklé ndhrobné
kamene.

wow R

'V teply jilovy vecer rozozvucal sa zvon pod
cintorinskym viskom. Lukavica nema kostol, len

zvonicu, v ktorej vyzvana najblizsie byvajuci Luka-
vican, ked' dakto v dedine alebo z dediny, vo svete,
umrie, ¢1 ked po rokoch chcu pozostali obci pripo-
menut’ vyrocie umrtia svojho nebohého.

Vzdy sa pri tom zvuku strhnem. Ba kto len zase?
Héadam len nie vy$e osemdesiatro¢ny byvaly richtar,
vysoky bielovlasy starec, ktory sa donedavna vecer
¢o vecer zjavoval v ohybe cesty pod agatmis kan-
vickou v ruke: — Dobry vecer, dobry vecer..., —
akoby som pocula jeho slaby privetivy hlas . . .
V posledné mesiace nechodi uz popred nas, mado-
ky§ mu prestal chutit, ked som ho nedavno §la
pozriet, iba zasepkal z postele: — Zuzka?...—za
nu, poslednu lukavicku mlynarku ma pokladal, ja,
“pani z mlyna”, som sa mu uz celkom vytratila
z hlavy . ..

Alebo umrel dakto mlady? Lebo aj to sa zavse
stane: chlap pred penziou, mohol by si uz aj na
miernejSie pracovné tempo navykat, a on prave
naopak. M4, ¢o treba, okrem svojho uz aj synovi ¢i
dcére novy dom postavil, ale on sa rozhodne, Ze i
druhému, ¢o s nim byva, lebo uz aj ten by radsej
sdm a v novom bol, postavi — v Lukavici, ba trebars
1 v Shaci, kde len za pozemok treba dat' dvadsat’
tisic! A tak po dennej ¢i celonocnej Sichte zase len -
zhana, mieSa, nosi, vla¢i, a samozrejme eSte i
gazdovstvo: kope, sekd, muruje, zas kosi, kamene
vypacuje, stale chudsi, mensi, ale sily za piatich ako
ten zmok v rozpravke . . ., a jeden defi — koniec.
Opotreboval sa — a kto teraz dom dokon¢i? Do-
kondia, ale uz ini.
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Muz bol zase u mamy v Liskovej, nevydrzala som
doma sama, pozhasinala som svetla, prehodila si
cez plecia vineny ruénik, vybehnem na dvor, a tu —
prekvapenie. Buchot na branu, dobre sa v pantoch
nevyvalila — nasi vecerni hostia nezbadali v tme
elektricky zvoncek.

Manzelia spisovatelia Klimovci z Prahy, prisli
k nam prvy raz. Cestuju s dvomi dospievajicimi
detmi na vychodné Slovensko, na noc sa usadili
v sliaéskom hoteli Hron, no chceli naseste vten den
vidiet, odovzdat' mi pozdravy a na druhy defi mieni-
li pokradovat v ceste. Usadzujem ich vo svojej
skromnej, starym nabytkom zariadenej izbe pri
kuchyni (ani dva kusy nabytku okrem stoli¢iek nie
su z jednej supravy), sme vzruseni vSetci, nevieme,
¢o jeden druhému skor povedat, prehovorila som ich
napokon, aby zajtra eSte v ceste nepokracovali, ale
aby prisli hned rano, ukazala som im aj pristavok
s l6Zkami, pripravenymi pre letnych hosti. Navrh
ich zvébil, lebo i v tomto kraji je vel’a miest, ktoré
by si vraj radi obzreli, dobre, ostani zo dva dni
u nas.

Na druhy den rano, hned' ako prisli, rozprestreli
sme na stole pod ¢ervenym smrekom vel’ki mapu
Stredoslovenského kraja, cestovali sme po jej
farebnych zilkach prstami, rozprestrela som i ja
svoje siete na hosti:

— Hrochot' nemézete obist, tam pdsobil ako
farar na svojej prvej stanici basnik Andrej Sladko-
vi¢ . . . — Marinu poznali.

— Ani zvolensky zamok nevynechajte, tam je
stala expozicia slovenskej gotiky, zamok je cely
zvonku i zdnu re§taurovany; za povstania tam sidlil
hlavny $tab brigddy Za slobodu Slovanov, no a
pred staro¢iami slavny kral’ Matyas, on dal zamok
postavit’ podl’a vtedaj$ieho najmodernejsieho
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vkusu, s ornamentami nad mirami. Keby sa vim
chcelo o tom kral’ovi a o jeho potulkach po tomto
kraji, — didm vam pretitat’ poviedku od Stefana
Kréméryho . . . Stefan bol vhukom Augusta Hori-
slava, a ten, farar ako Sladkovi¢ v tomto kraji, bol
hadam najintimnej$im Sladkovi¢ovym priatel’om.
Stefan mozno preto aj o nich dvoch napisal jednu
zo svojich najkrajsich literarnohistorickych povie-
dok . .. — pokracovala som.

— Cestou mézeme vybehnit i na Kraliky, nad
Bansku Bystricu, je to vybezok Kremnickych
vrchov, zvlastna oblast” na jar eSte plno snehu, a uz
kvitni ovocné stromy, dozreju tam i orechy, pri-
pomina mi to juznu stranu slovinskych vrchov
pod Krnom, iba more chyba, ale kedysi nechybalo,
— tarala som, uz som bola pri Svitoplukovej druzi-
ne, ako sa ubera starym koridorom zo slovenskej
zeme az k slovinskému, istrijskému pobreziu, aby
sa tam cez leto rekreovali, v mori kupali, tarala
som, tarala, no v€as som i odbehla — a zase som tu:

— Ani Hronsek nevynechame: tam je uchvatny
starodavny chram, evanjelicky artikularny kostol
— dreveny, zhlobeny bez jediného klinca. Do
Hronseku prejdeme od nas cez kopce a dolinky
za polhodinku. Ak budete chciet, zahrdam vam
1 na organe — ten ma uz tiez ako kostol dve a pol
storocia . . .

Hronsecky kostol Klimovcov zvlast' zaujal. Ivan
prezradil, Zze Helenka pekne spieva staré husitské
piesne, mohli by sme . . .

Navrhy sa sypali, bolo ich viac nez treba, este Ze
sme mali medzi sebou hlavu, ktora nakoniec vsetky
napady zhrnula, zvazila, vybrala, rozhodla. Ivan,
zvyknuty i doma riadit' sihru zivota vSetkych
¢lenov rodiny, stanovil presny plan. ReSpektoval
¢ast’ mojich navrhov, no pridal k nim ako hlavny
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svoj vlastny: vystiipime na Polanu — na jeden z jej
vrcholov, postadi ten niZdi, predny. Tu zase som ja
mohla podrobne vysvetlit' cestu od severnej &iZe
nasej strany, ovela kraj$iu, nez je ta od juZnej,
aspoi podla miia. Okrem toho nam do cesty padne
1 Eerinsky goticky kostolik, ute$ena &erinsko-¢adin-
ska kotlinka, Hrochot . . . , no a, pravda, mi¢insky
pramen!

Ochvilu uz Ivan viedol auto hladkou vozovkou
od nas k Dolnej Micinej, tu sme sa osvieZili pri
starom madokysi, obzreli stopy po novom, beto-
nom zahadzanom kréateri, pohli sme sa dalej, a uz
vidime z vi§ku nad Eerinskym kostolikom ned’aleku
hrochotski Kochulku, pod ktorou travil Sladkovié
svoje medové tyZdne, a zase dolu do doliny a z doli-
ny na kopec — vnikame do pralesnej histiny s jar-
kami i dal§im midoky$om pri ceste, ktorou i
svadobny sprievod s kofimi, svadob&anmi, truhlami
a muzikantami rusal v mojich predstavach a iste aj
v skutoénosti v roku 1847 na hrochotsku faru.
Ukazala som ju hostom, upozornila ich na dve lipy
pred fou, zasadené Sladkovi¢om, po obytnych
miestnostiach starej fary sme sa nemohli prejst,
na fare uZ nik nebyval, nova budova fary je nedaleko
v zahrade. A znovu sa vezieme prudko nadol a
o nieo menej prudko dlhanskou hrochotskou
dolinou, vribenou lieskami, ihliénatymi a listnatymi
lesmi i podivnymi utvarmi andezitovych skal.
Nad Kyslinkami, malou horskou osadou, kde Zije
horar, lesni robotnici a podobni ludia, nechavame
voz pri razcesti. Od razcestia nahor chranenou
horskou oblastou vedie vyasfaltovana lesna cesta,
sliZziaca vyhradne odvozu dreva a pracovnikom
v tejto oblasti Polany, ale zato je i vol'ne k dispozicii
pesim turistom. Cestu pretina zrazna lesna strmina,
ktora pada do prepadliska — kotla sopeéného
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povodu, s tymito javmi stretdvaju sa turisti aj inde
na polianskych svahoch. Cesta stipa rovnomerne,
no vyrazne. Kracali sme fiou kazdy vlastnym tem-
pom; obrovské listnace, buky ajiné obry stromiska,
aké tak l'ahko inde nevidno, vypinali sa nad nami
z oboch stran ako nemi mohutni straZcovia, rastli
do neba. Zakorenené hrubanskymi kmefimi do
strmych svahov, pokojne sa klatili v miernom vetre,
alebo sa celé nadnaali v kruhovitom pohybe
vrchovcov.

Vyhovovalo mi Ivanovo radostné tempo, rozpi-
nali sme si pl'ica eSte i rozhovorom. Na ceste
podpolianskou horou mozno bez zabran hovorit
o chartistoch, o samizdate, o hoci¢om; vyuZivali
sme to. Helenka $la za nami naro¢ky pomalsie,
zdalo sa mi, Ze sa hrizi do seba. Nanka s Michalom
objavili vedla cesty zaseky s hustym, velkymi
zrelymi plodmi obsypanym malinéim, no moja
poznamka, Ze prave vstupuju do cukrarne polian-
skych medvedov, ich zelektrizovala. Michal uz
aj napraval fotoaparat, Nanka sa z hustiny stiahla
bliz8ie k okraju cesty.

Cesta sa nahle v blizkosti utulnej poschodove)
chatky kon¢ila: pokradujeme zemitou neupravenou
zvaZnicou, uz ako ju kolaje po kolesach vozov
a traktorov, ale najmé jarné privaly spod strmin
s porastom prastarych smrekov utvarali (od sedla
nahor je namiesto bukov prevaha ihli¢natych
stromov). Medzi hlbokymi ryhami a po okrajoch
travicka, neduziva, nizka, alebo mach, mlaka i
blato. Uprostred liky napravo od nas pod polov-
nickou chatkou zasvietili biele, dotista ohlodané
konské kosti; vysvetlovala som, ¢o som od vlariajska
vedela od zndmeho vigla§ského nimroda Jozka
Dekreta, ?¢ mrcinu tam naro¢ky pohodili kvéli
tuzexovému ¢i funkcionarskemu doméacemu polov-
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nikovi, aby nemuseli “krpce drat nahananim
macka, ale aby macko sam im pod chatku priSiel . . .
s Ivanom sme sa rozhovorili, zvlastne, ako rastie
chut na polovanie s naberanim vysSich funkcii
v najvysSich stranickych a S§tatnych aparatoch,
rozpravala som Ivanovi, ako sa na Jozka Dekreta
vsetci hnevaju, Ze on ziadnemu z takych polovni-
kov nijaku zver nenadhoni, len radsej sam skoli, ¢o
treba, a ma pravdu, preco by inak mal konat’ lesak
od kosti a krvi? Tamtym by mohlo stacit nahananie
disidentov, ale Stvornohych kralov lesov — na to
treba viac pary, a hddam sa ani nesved¢i, aby si
hocikto na defi-dva z uradu len tak odskocil, aby
nejakého velebného dravca skolil ako nejakého
zajaca.

Boli sme uZ v ozajstnom machnatom pralese,
tmavom a hrozivom, vonajicom horkastomdlou
vonou vysokohorskej studenej vlhéiny, drevnej
plesniny, ktori slnko ani z hora, ani od bokov
nikdy nepresvieti. A predsa, kolko stromov tu
vichor vyvali, aj v drieku prelomi! Obraz dokmasa-
nej, tlejucej a prachnivejucej, a predsa stale nanovo
rastucej velebnej hory vzbudzoval reSpekt a uzas,
pustal strach. Ivanovi sa zazdalo, Ze uvidel na
strome nad nami striechniceho rysa, Michal vraj
zase zachytil zlostné mrmlanie vyrusenej medvedi-
ce, obaja sa drzali svojich dojmov s neotrasitelnou
istotou a vaznou bledou tvarou, takZe sme si vietky
tri Zenské vydychli, ked zacalo lesom presvitat
trochu fialkastého svetla. Netrvalo dlho, vystupili
sme z hory na volné, rozlahlé sedlo a nasim o¢iam
sa otvoril Siry vysek juzne)j strany pohoria, ako ho
i z fotografii pozname a ako ho i Sladkovic¢ v Det-
vanovi na nejednom mieste vykreslil. Kopec na
kopci, a za nimi i pred nimi zase kopec, roztiahnuty
do Sirky, chlp hory na temeni vrchu, dlhé lesné
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pasmo na obzore, planiny, samoty, obce, osady
v uzloch kriznych ciest, ktorymi je vrchovina ako
stuhou celd prepasana. A vietko jedno druhému
vzdialené, a predsa blizke, roztratené i na seba sa
tlac¢iace, akoby tu Zivot, tvar krajiny bol dostal
svoju trvali podobu i obsah este vtedy, ked sa
krajina len formovala podla pridov teéiicej lavy
z vybuchujicej sopky. Od sedla napravo cesta-
chodni¢ek na Prednu, nalavo — na Zadnu Polanu.
Na predny vrchol len patnast’ minut, to rozhodlo.
Coskoro sa mo#no i zotmie, treba sa ponahlat’.
Strma cesticka, plna skal a vymolov, bola namaha-
va, pomedzi mocné, ale tuhore riedko rastice
smreky predieral sa chladny planinovy vietor, a ked
sme vysli na nahornu liku, kde uz si stromy len tu
i tam, zabarali sa nam nohy do machnate;j slatiny,
v ktorej sa cesti¢ka stracala. Staré latkové, pohodl-
né topanky sa mi na oboch bokoch rozskerili, latka
sa odtrhla od gumenej podrazky, uz som mlaky ani
neobchadzala, vietko jedno. Hore ni¢ zvlastneho,
len obelisk, pamitnik bojov z druhej svetovej
vojny, akych je tolko aj na inych vrchoch, planinach
i na dolinach, v mestach i po dedinach, hadam aj
privela na tiuto malu krajinu. Pri pomniku dul ostry
vietor, dlho sme sa tu nezdrzali. Na par metrov pod
nami velka chata, pri nej plno aut. Juzné svahy
Polany klesali pod nami ¢oraz hustejSie zvinenym
rytmom kriviek, tratili postupne svetlo i ¢lenitost,
az napokon celkom oplosteli, zliali sa v jednu nasi-
roko nadol klesajucu hmotu. Obratili sme sa, pre-
brodili sme sa znovu nahornou mokradou, zbehli
sme prvym, druhym 1 dal§imi dsekmi hory —
na razcesti v Kyslinkach nas unavenych, takmer
vycerpanych ¢akal nas verny dopravny prostriedok.
Ivan, pozorny 3Sofér, ale zrejme i dobry gazda,
nezabudol v éerine kupit' pecei chleba, takZe sme
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doma mohli rychle dat dokopy studenu veceru.
Pribudol ndm k nej i muz, prave sa vratil z Liskove;j.
Na druhy defi predpoludnim S§li si Prazania
obzriet zvolensky zdmok, popoludni sme ich zaviedli
pesi cez visky do Hronseku. Stary dreveny kostolik
blizko Hrona, ktory sa v Sirokom neregulovanom
toku vali i mimo obdobi privalov tak, Ze temer
zalieva | farslsl'l zahradu, nasli sme otvoreny. Pan
farar Danko Souc prave vyprevadzal vychodnymi
kostolnymi vratami nevelkud turisticki skupinu.
Kostol, Styri lipy pred nim, fara i zvonica st zndamymi
kultirnymi pamiatkami. Vyplyva z toho vyhoda
i pre udrzbu kostola, ktorého navstevnost veriacimi
z piatich filidlnych obci pre zname dobovo politické
pri¢iny upadla; miesto niekdajSieho sustredeného
cirkevného Zivota vytvara sa tu akysi nahradny
kolobeh Zivotnosti vzacnej sakralnej stavby i p6-
vodného poslania tunajSieho fardra — na3tastie
Danko Souc, znamy aj ako basnik a publicista, ma
vel'ku zalubu v kultirnej histdrii tohoto miesta, kde
sa v minulosti odbojny prvok evanjelicky, cirkevny,
kongenialne spajal s prvkom ndrodnostnym, osve-
tove kultirnym, pokrokove politickym. Na fare
u¢inkovali mnohi v naSej kultirnej histdrii zazna-
menani muZovia, vyznamni kazatelia, ale i osvetovi
a literarni pracovnici, v obci, kedysi v uhorskej risi
kultirne vyznamnejSej nez dnes, bolo i viac $kél
umanitného smeru, tu sa uéili zdkladom latinéiny
aj vied duchovnych mnohi neskors$i znami sloven-
ski Cinitelia, tu zhodou okolnosti kazal prvy raz
z kancfla dreveného kostolika i basnik Andrej Slad-
kovi¢, ked zastupoval Jozefa Meltzera, autora
obrany slovenského jazyka, tu mozno uvidel Slad-
kovié, prvy raz i svoju budicu Zenu, dcéru kasnara
Roth-Telekyovskych zemepanov z “Cierneho kastie-
I'a”, tu sa potom sobasili v predjesenny slne¢ny defi ro-
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ku Pana 1847 - nieco hovori Danko, ktory uz priiel
od turistov, nie¢o dopiiiam ja; viem viac zo sladko-
vicovskych realii, on z celkovej historie kraja,
cirkve.

Lipy, z nich dve staré dvesto pitdesiat rokov ako
kustol, dodavaju ¢aro vonkajSiemu priestoru, no
srdcovity lipovy list, vyrezdvany do dreva rukou
umeleckého majstra pred dvestopatdesiatimi
rokmi, je i hlavnym poetickym znakom interiéru
kostola i hlavnym ozdobnym motivom reliéfov nad
lavicami i pod chérom. Cely chramovy priestor,
postacujici lavicami pre tisic veriacich, vydychuje
zvlastnu sladkastomdlu voiu starého opatrované-
ho dreva, prestipeni mnohorakymi letnymi vo-
nami, prenikajucimi sem hmotou mikkého borovi-
cového dreva a $karami. Zvlastna clivota i tajupl-
nost. Svetlo i potemnelost', znaky plynutia dlhého
¢asu i jeho kratkeho trvania. Vecnost' i docasnost,
suzvuk ¢asu s dobami, pokoj. Obzerame si uZ
vSetko bez slova, Ivan marne hladd na malbach
signatiru maliara Samuela Mialovica.

Danko nas vedie na chor, dohovarasi s Helenkou
pieseii. Helenka noty nepotrebuje, vie vietko na-
spamat: slova i napev, prvu i dalsie sloky.

Do priestoru okolo organu s vysokymi striebris-
tymi piStalami tisne sa S$tvorcovitymi obl6¢ikmi,
obratenymi ku Hronu, z celej sily zapadajce letné
slnko. Temer Cerveno sa zaskvie istarostlivo udrzo-
vané, viditelne Cerstvo natreté drevo chramovej
klenby nad nas$imi hlavami — v dopade $ikmych
slne¢nych lucov vynikli aj detaily drevenych stien
okolo nas, medzi nimi popri inicidlkach i1 datum:
1782. Moja pamit hlada suvislosti so sladkovicov-
skymi redliami, uz to mam: v roku 1782 sa v tomto
kostole za zvuku tychto organovych pistal sobasil
1 SladkoviCov stary otec, kratky ¢as — i v Case
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svojho soba$a — kostolnik tunaj$i. Jeho zapis
o prevzati rolitého prijmu, napisany thl’adnym
pismom pekne po slovensky, len s latinskym datu-
mom, som na$la v archive hronseckej fary; neZil
dlho, vdova sa znova vydala, svojho syna, otca
buduceho basnika, s otéimom vychovala . . ., ba
aka bola, ked stila tu pred oltairom? Na pozadi
Dankovej sprievodnej hry nesie sa uZz na slabych
kridlach Helenkin sopranovy spev. Danko stisil,
vtedy Zensky hlas zaznie istejSie, dostdva rozlet. No
chveje sa. Kontrast rozochveného krehkého Zen-
ského hlasu s velkolepe vyznievajicou téninou
i pevne zomknutou mySslienkou starej husitskej
piesne piesefi umoctiuje a ta znie ako bojovy po-
chod i modlitba sudasne:

— O Pane drahy, Sly$ nase tuzby, Narod nas mily
K Zivotu vzk#s!

Helenkine plavé vlasy zahoreli v podveéernom
slnci zlatom a ohfiom, piesefi nds unasa do dob, ked
Ju na tomto mieste spievali nasi predkovia, aby sa
povzbudili naddejou:

— Délniki malo, Vystroj nas k dilu, At otcu
dédvnych Vzkvete zas luh . . . r

Zensky hlas spevnel vo vy$kach i hlbkach, u? sa
k nemu priddva i muZsky hlas spoza organu, hru
organu prestali tlmit' pedaly, cely priestor zvuéi
odkazom z davnej minulosti do nasho &asu:

— At viry Zaru Ustoupi chlad . . .

— At Zivot vude Je, Pane, zfit: Otevfi udi K sly-
$eni hluché, Probud si v§ude Svij vérny lid . . .

— Jsme narod simé Téch, kteti mfeli Za pravdu
Tvoji V tzkostech svych . . .

NeméZem sa pripojit' ako inokedy, ked' stisknuté
Lukavi¢ankami v naSej, lukavickej lavici moZem
¢itat' slovd napevu zo spevnika, teraz ho nemam
pri sebe, neviem slova, darmo hudba vola ako prid,
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na ktorom chram, stary dobry korab, spolahlivo
preplaval z minulosti do nasho diia, prave tohoto
letného, plného jasu a voni. Pozriem na Ivana,
1 jeho tvar prezradza marnu tuzbu pripojit' sa
k spevu. Velké okrihle o¢i, zdvihnuté k pramefiu
spevu, sa mu diamantovo leskni, jeho mladistvo
uzka olivovohnedasta tvar, plné poodchylené pery,
tmavé husté, do Cela sCesané vlasy si obrazom
ocarovaného ¢loveka vsetkych ¢ias a dob. MozZno
uz davno tu niekedy bol, moZno prave takyto bol
1 princ z Orientu, ktory sem pripldval, aby v nasej
krajine zajal I'udi i poklady, a sam sa stal zajatcom
krasnej devy, sluhom piesne jej kmeifia — niekde,
tudim v o¢ovskom kostoliku, hlasa to o iom povest
vyryta do kamena.
LR

Hronsecky pan farir oby&ajne prvy vie, kto sa
v ktorej obci z filii hronsecke;j cirkvi narodil, kto
umrel, a tak som sa pri posedeni na fare po navstene
kostola dozvedela, komu to v&era zvonili: o dvadni
pochova Danko na vi§ku nad ostredkami svoju ver-
na cirkevni¢ku, vy$e sedemdesiatroéni Lukaviéan-
ku, ktorti som od jari do jesene denne vidala z nasej
zahrady i z oblokov, obratenych k hore a k potoku.
Jej ostredok lezal na kraji ostatnych ostredkov,
vklinenych medzi potok a jarok, pritekajuici mier-
nym svahom z ute$eného ve¢ne zeleného tidolicka.
Udoli¢ko som si nazvala babi¢kinym a pestovatel-
ku rozliénych plodin na krajnom ostredku, lukavic-
kou Viktorkou. Bola ind neZ tamta originalna
z obl'ibenej knihy moéjho detstva, Zila cely Zivot
v kruhu svojej rodiny, s ludmi, v dedine — ale divna
bola tiez a trochu akoby sa kazdého bala. O seba
ani o dom prili§ nedbala, no na poli pracovala ako
nik z dediny, akoby iba pre tiito pracu Zila este i vo
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vysokom veku, sadila, kopala, plela, obhtnala,
vodou z potoka kazdu bylinku polievala. Tak sme
sa stretali, ja so svojou men$ou polievacou kupou
z jedného — ona so svojou velkou z druhého brehu
potoka, sklonené nad vodou zdravili sme jedna
druhu, povedali sme si ¢o-to o svojich rastlinkach
alebo o pocasi. Ked som ju vsak stretla v hore, kde
som ju nikdy nevidela huby alebo iné zbierat, ale
len volne, rychle kracat', vzdy sa mi skryla za strom
alebo odbehla do hustiny; bolo to, ako keby som ju
bola chcela pristihnit pri ddkom obrade, ktory sa
tyka len jej a neznamych sil. Ale ked' vysla z hory
udolickom dolu k ostredkom, tu uz kazdého viidne
zdravila, obycajne prikyvovala na vsetko, so §iro-
kym detskym usmevom, krotko prizmurujic staré
bledé oci. Nikdy som nepocula, Ze by bola mala
akékolvek nezhody s kymkolvek v dedine, zdalo sa
mi, Ze vSetci reSpektuji zvlastnosti jej povahy,
neodsudzujui vonkajsiu zanedbanost, ba vazia si ju
pre dokladnost, s akou vypestovala kazdy rok
na kusku ostredku vSetko mozné.

Neraz, ked som ju nevidena pozorovala, zatizila
som po neuskutocnitelnom: nakreslit si ju celi aj
s polom a jarkom, ale presne vtom pohybe, vakom
prave je, aky prave ta ktora plodina pre svoj dalsi
dobry vyvoj potrebuje, u¢upent pri zemi, ako sa
hrabe v nej, alebo polovystretii pri obhtfiani alebo
v rozmachu s motykou — proste v kazdej mozne;j
polohe, v pohybe, ktorym $lachti kisocek tohoto
kusku zeme a tak, aby bolo na prvy pohlad jasné,
v akom obdobi vegetacie sme. Tusila som, Ze tieto
pohyby, rozmachy l'udskych ramien a rik pomaly
zaniknui vSade, na svoju $kodu, a hlavne zanikne
to, Co Zenie tieto starecké ramena i ruky do maxi-
malneho vypiitia, to velké nepomenovatel'né tajom-
stvo, z ktorého nielenze Zije dusa ¢loveka v praci, ale
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aj to, €0 sam vytvira, sa napina krasnym obsahom.
No neviem kreslit’, a tak som len do pamati uklada-
la skuto¢né obrazy na tom krajnom ostredku pod
naSou zahradou. Najvd¢smi ma vzdy dojimalo, ked’
som ju videla polievat: jedno za druhym aj nevedno
kolko razzisla s kupou k potoku, od potokas plnou
strmym brieZzkom nazad k ostredku. Nedbala, ¢osa
aj zachmurilo a s vetrom aj prvé kvapky sprchli:
dalej polievala-polievala, ba este aj rychlejsie ako
prv. Mozno vedela pre¢o, mozno myslela, ze tak
pripravi rastliny eSte lepSie na prijatie dazd'a, najma
ak nebude dost’ vydatny, nevedela som. Razsa uz aj
liat’ zacalo, aj blesk kdesi nablizku udrel a hrom
vzapati zaburdcal, a ona len dalej s kupou dolu
k potoku i hore nazad, uz i ja som musela pre¢,
ochranit’ da¢o pred dazdom na dvore, dufala som,
Ze aj ona sa umudri a hadam len odide domov?
Sla som si do drevarne po drevo, Ze si zakurim
do kachiel', bolo to v moju prvu lukavicku jesen,
zakurovanie mi bolo eSte hotovym obradom. Kaz-
dy podvecer som zakurovala — v izbe, pit rokov
neobyvanej a eSte vlhkej v kutoch, byvalo zima,
1 vobec s ohnom je veselSie, najma za burky. Ohei
nechytal, mozno ho burkovy vietor zrazal do komi-
na, priniesla som z drevarne novych triesok, ohen
sa po chvili predsa len rozhorel, zablkotalo, zapras-
kalo v kachliach, vtom buchli i vchodové dvere,
zavizgali 1 dalSie medzi chodbou a kuchyiou a do
izby sa s chladnym zavanom od zmoknutych sukni
vovalila s ustrasenou tvarou, zohnutd, moja luka-
vickd Viktorka. Okunavo si uhlddzala zmocené
haby, vyrovnavala glotovu ¢iernu zasteru, zaprava-
la si rieducké vlasy pod ¢iernu $atku. Usadila som ju
ku kachliam, prilozila som. Teplo ju vzpruzilo,
usmievala sa, hladkala dlanami Zlté, pomaly sa
rozohrievajuce kachli¢ky, prikladala si zohriate
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ruky na vraskavé lica a pomaly sa rozohrievajic
zvonku i zdnu — dala som jej horiceho ¢aju —
nahle sa rozhovorila, dost’ zoSiroka a vzru$ene mi
vyrozpravala svoj pribeh, najma to hlavné v iom:
ako ho ona velmi vidy chcela, aky boli oni pekny
par, ako ju potom on zrazu odnechcel, lebo ze
dieta, ¢o od neho ¢akala, nie je jeho, boli klebety,
zavist alebo nevedno ¢o, ona mu len jedno vraviet
mohla, Ze pravda, je jej a jeho, je to ich dieta, a on
len pre¢, och ta hanba i pred svetom, to siZenie,
akoby bol zrazu nielen on, ale i cely svet umrel a ¢i
ona v nom len ako mftva dalej Zila; vela nechybalo,
bola by prespankou ostala, nebola by prva ani
posledna, aj inym sa to uz v dedine stalo, aj vydali
sa potom a bolo — aj ju si napokon on zobral, a ked
sa dieta narodilo, hned ako by mu z oka vypadlo a
Je to ta jeho dievka, ¢o mu je zo vietkych najmilsia,
aj teraz sa nanho ponasa, hodna, mocna mat, uz
sama ma velké deti. Ukonéenie bolo velmi kratke,
nepomerne povrchnejSie nez predo$lé rozpravanie,
akoby sa jej uz velmi ani netykalo, znovu a znovu
sa v svojom pribehu len k tomu vracala, ¢o v iom
bolo traplivé, ¢o eSte neprebolelo, ¢o ostalo v pama-
ti najzivsie. O tom, ako sa siZenie menilo, hovorila
podrobnosti az psychoanalytické, vyvodila z nich
1 pri¢iny zmien jej lasky k nemu i k ludom, no ovel'a
bohat$iu napln svojho Zivota, naplneného préacou,
detmi, vnukmi, starostami, spominala s polisme-
vom len ako prechodny sen. Pri tych radostiach a
starostiach, zdalo sa mi, ostava zakliatou do seba,
a toto je jej divnost: je Ziva hlavne pamitou na bo-
lest, ktora ju uz nepustila naplno preZivat cely
dalsi, bohato naplneny Zivot.

Tak uz ju nikdy nestretnem v hore, neuvidim
na poli, neuvidim jej detsky rozziarené staré oci.

Zato jej vzdy dado posepnem, ked zastanem nad
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jej ostredkom. Co jej poviem? Len dajaki novinu
z hory, jednu z tisicich, ktoré hora stale oznamuje
tym, ¢o po nej bludia.

* T i

Hostia odisli a uz klope na branu dalsi host', tiez
Prazan, historik a nateraz uz viac rokov robotnik
Karel BartoSek. Neprisiel do Lukavice prvy raz, bol
tu i pred rokom, aj vtedy ako host' nasho spolo¢né-
ho priatel'a-lukavického chalupara Laca Holdo3a.

Muz je s Karlom davny priatel’. V rokoch 1963-64
obidvaja ako ¢lenovia rehabilitaénej komisie sku-
mali viac mesiacov v byvalom klastore barnabitiek
na Hrad¢anoch v Prahe smutne zndme politické
procesy z patdesiatych rokov, o ktorych sa uz sice
davnejsie vedelo, Ze boli protizdkonné a nainsceno-
vané, no verejne sa to zacalo skiimat’ a rozhlasovat’
iba zaciatkom Sestdesiatych rokov (tidajne na povel
vedenia sovietskej komunistickej strany priamo
z Moskvy, kde po Stalinovej smrti sa Nikita S.
Chrudcov prvy na toto vSetko odvazil, zaiste so
suhlasom vacSiny vtedajSej vladnicej garnitury).
Ako som v8ak uzija vedela od ¢lenov rehabilitacne;j
komisie, v préci ich uz vtedy rusili mnohi komunis-
ticki predaci, lebo ich znervézinovalo, Ze ju robia
dokladne a pretahuju ju — z nevyhnutnosti —
miesto urcenych niekolkych tyzdiov na mesiace.
Napokon, zrejme i v stihlase s opdtovnym prituhnu-
tim alebo zase na povel zhora, rehabilitacnu pracu

zastavili. .
Laco Holdo$ bol prave jednym z tych, ¢o sice

vysli zivi z vazenia — on po desiatich rokoch védzne-
nia a nutenych prace v jaichymovskych uranovych
baniach — ale trvale a tazko poSkodeni na zdravi.
Po rehabilitacii ho vSak o par rokov, hned po pri-
chode sovietskych vojsk, vyliéili z komunisticke)
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strany a vyhodili aj z prace; utiahol sa z aktivneho
Zivota do invalidného d6chodku — a do nase;j bliz-
kosti v Lukavici. Ako pred rokom, aj teraz prisiel
Karel za nim s tiZbou spravit's nim rozhovor, v kto-
rom by zve¢nil jeho bohaté Zivotné skisenosti a
zaroven stale eSte revoluéné, pritom viak i demo-
kratické nazory, no neslo to ani pred rokom, Lacko
na to nemal chut’. Karel sa nevzdival, Lacko Hol-
do§ bol prefiho prili§ zaujimavou postavou doby
ako jej aktivny tvorca (bojoval v $panielskej ob-
¢ianskej vojne ako interbrigadista — vtedy sa stal
idedlom aj méjmu muZovi, eSte chlap&iskovi), ale aj
ako jej obet. Tesne po rehabiliticii, eSte v Sest-
desiatych rokoch, Laco Holdo$ i sam opisal pohnu-
té deje svojho Zivota; mal dobré pero, jeho &lanky sa
dobre ¢itali. Po r. 1968 uz viak na vSetko stratil
chut), este i na rozhovory s historikmi vyhodenymi
i nevyhodenymi, vobec na rozhovory prili§ vzrusu-
juce o dobe a s meStanmi vObec, najradsej sa uz
zhovaral v Lukavici o stromoch, sadeni, o hubach,
o burkach, snehoch a privaloch, o slnku a hviez-
dach, o vta¢om speve — a s l'udmi, ¢o tomu najlep-
$ie rozumeju, s Lukaviéanmi. Zil utiahnuto, zapre-
ty zavse i pred nami, sklamany mnohym, v &o veril,
¢o miloval, trpko i sim seba &asto obZalival
z unahlenosti, l'ahkovaZnosti a lahkovernostii z na-
ruzivosti, no este stale ho vedelo nazlostit’ i rozo-
smiuitnit, ked sa dozvedel o novych nepravostiach
obecnych ¢&i sukromnych. Ked ho viak Karel pod-
necoval, aby dopisal, ¢o bol nadal v Sestdesiatych
rokoch, alebo aspofi s nim, historikom a publicis-
tom, nakritil dobovy rozhovor, vzpieral sa, Ze uz
dost trpel za to, ¢o nespravil, ma eSte trpiet’ i za to,
¢o o tom napisali druhi? Rad ¢&ital nedovolené, o ko-
lovalo, ale sim do toho prispiet’ nevladal, nechcel.
NetiZil po inom, len po pokoji a po aspoil takom
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zdravi, aby eSte i on pri vSetkych tazkostiach vedel
s radost'ou uzit'si vietkého, ¢o ¢loveku dava kazdo-
denny Zivot, priroda; v Lukavici toho nasiel dost’,
preto odhodlane prekonaval i tazkosti vidieckého
Zivota, ryl kanaly okolo chalupy, okopaval stromy,
zahradu; ked' uz nevladal, $iel si odpo¢inut do svo-
jej bratislavskej garzénky, vratil sa z bratislavského
bohatého trhu s novymi priesadami, robil priesa-
dam domyselné kryty pred severakom a zase kopal,
ryl-ribal, kuril, varil s chutou, no zo vsetkého
najradsej bludil po okoli, oprety o svoju druzku-
palicu, aj zbieral huby, niekedy som uz i Somrala,
Ze mi pred nosom vSetky vyzbiera, a nemusela som,
neraz mi cely obsah svojho kos$a vysypal na stol,
nebolo uz treba ist mne a bolo dost' pre vSetkych. Aj
teraz, ked piisiel Karel, nebolo ho, lebo zase za hu-
bami sliedil, preto ho Karel ¢akal u nas.

Ja som videla Karla iba druhy raz v Zivote. Prvy
raz sme sa stretli na pohrebe Bohusa Gracu v bra-
tislavskom krematdriu pred rokom. S Karlom dosli
vtedy z Prahy i dalsi ceski vyluceni historici. Orga-
nizatori a ceremoniari §tatneho pohrebu vtedy ich
pekny ¢acinovy veniecs cervenymi klincamia s na-
pisom “‘od Ceskych historikov’” skryli, ako vedeli,
a nedovolili predniest’ za Cesku delegaciu prejav ani
jej veducemu.

Nas Zivot sa odvtedy, ako sme sa s Karlom na
Gracovom pohrebe stretli, veI'mi zmenil. Karel po-
dobne ako Klimovci tiez ¢ital v Prahe méj rozmno-
zeny diskusny prispevok — rozpraval nam hned,
aké to bolo prekvapenie. No my sme chceli od neho
pocut’ novinky z Prahy. Boli sme zvedavi najma
na dal$i osud spisovatela Vaclava Havla, ktorého
nedavno prepustili z viacmesacného vySetrovacie-
ho viznenia. Karel nas informoval, Ze sidny proces
s Havlom, Ledererom aj dvomi d'al$imi kultirnymi
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tvorivymi pracovnikmi bude eSte v jeseni tohoto
roku. Havla maju sudit za to, Ze odoslal do cudziny
Pameti niekdajSeho ministra Drtinu (z ¢ias po voj-
ne), ostatnych za kontakty s redakciami ¢asopisov
na zapade, veci, ktoré si podl'a bodov helsinského
dohovoru aj podla naSich zakonov dovolené, no
v skutocnosti ich budu sidit’ najmé za ich postoje
v hnuti Charta 77, Havel bol predsa mluvé¢im Char-
ty eSte v prvej garniture spolu s profesorem Patoc-
kom. My sme Karlovi ni¢ zvlastneho nevedeli pove-
dat' a o tom, ¢o sa deje v Bratislave v spojitosti
s Chartou, vedel sam viac nez my, vcelku bol v§ak
nespokojeny, Zze Chartu krem ojedinelych par Slo-
vakov (Miro Kusy, Dominik Tatarka, Jan Mlyna-
rik) nik vlastne nepodpisal, ani inak, nepriamo,
na Slovensku neodobril. Karel, jeden z prvych pod-
pisovatelov Charty v Prahe, pustil sa do nas, Ze my
Slovaci si prsty nepalime, len vyckavame, hej,
na Slovensku je dobre, ako i Vaculik spravne pise,
ale dobre je Slovakomi v Prahe, kde sa uzstalo zna-
mym: Co délas? — To vis, Slovaka na minister-
stvu . . .

Ked videl méj dlhy nos, pripomenul, Ze sice mgj
diskusny prispevok aspof na nejaky cas kriticky
nazor Ceskych intelektualov na slovenskych spiso-
vatelov, umelcov, vedcov a inteligenciu vébec
napravil, jednako sme sa po chvili zase hadali a
Skriepili. On podpichoval, ja som brénila a len
malinko utocila. On vytahoval roky Sestdesiate,
sedemdesiate, konsolidaciu s obracanim sloven-
skych kabatov, ja som pristivala udalosti z estvej
narodnej histdrie, prirodzene nase povstanie, ale
siahla som i dalej, ked tu zrazu z visku k nam zaznel
tiahly nabozny spev: posledna rozlicka dediny s lu-
kavickou Viktorkou! Zamrzelo ma, Ze nie som
medzi nimi, Lukavi¢éanmi, mala som byt ako inak,
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ved aj s jej dcérou a vnukmi som sa dobre poznala
a priatelila, ale ¢o robit? Dvojdomému c¢loveku,
akym uz asi navzdy ostanem, pretoze neZijem len
svoj lukavicky Zivot s Lukavi¢anmi, ale eSte aj po-
vodny mestsky a ¢i spisovatel'sky, sa nevyhnutne
stane, Ze raz z jedného, raz zdruhého Zivota, sveta,
vypadne, a tak jeden alebo druhy domov mu ucho-
di... !

Karel zbadal, Ze som zmlkla, pocul aj on spev
z visku. Chvil'u som mu rozpravala o lukavickej
Viktorke, ako som ju tuvidala, véom vSetkom bola
odlisna od povodnej, ceskej Viktorky, a ¢o mali,
jednako, spolo¢né. Karel prestal do mna zaparat,
pocuval, nabadal ma, aby som rozpréavala dalej, a
tak som pokracovala uz smelsie v nasej povodne;j
téme, v spore ¢i skor v dohadoch o nasich veciach
spolo¢nych i vzajomne si cudzich. Spory vzdy boli i
medzi najbliz§imi, lebo len vo faloSnej jednakosti
niet sporu ani Zivota. Ked' si Sladkovi¢ v tichej
pohronskej samote, oslobodeny od kazdodennych
starosti, odlieval v ohni svojej lasky, sklamanej
1 znovunijdenej, sochu ve¢nej Mariny, §lahali sa
navzajom hnevom kvoli bytiu-nebytiu jeho krasnej
novej reci slovenskej (literarnej) nielen slovenski
literarni pracovnici s ceskymi (ved' je vraj od pastie-
rov, kondasov!), ale aj slovenski basnici, spisovate-
lia, vzdelanci medzi sebou, a sporili sa kvoli nej i
Ceski vzdelanci medzi sebou, lebo postupne aj ich
rozdelil dvojaky nazor na vec spisovnej slovenciny.
Aj teraz sme rozdeleni medzi sebou tak na Sloven-
sku, ako aj vy v Ceskych krajinach, to je nasa naj-
spolo¢nejsia Crta. Ale jablkom svaru uz nie je rec,
lez namet svetovy — dostojnost’ plnopravneho ¢lo-
veka nasho storocia a s nou suvisiace naroky umel-
cov, spisovatelov aj inych na slobodu myslienky,
slova, obrazu. Ti, ¢o si narolnej§i na vlastnu
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1 obecnu doéstojnost, na slobodu prejavu i tvorby,
tahaju spolu, zatial’ ¢o druhi, menej naroc¢ni, intelektu-
alne skromnejsi?, drzia spolu s mocou, hovoria
nam, Ze my chceme vec naramne luxusnu, lebo vraj
¢o by bolo, keby kazdy tak ako my zmyslal, a kto by
potom dalej pisal,vydaval knihy, zachranoval kul-
turu? A tak som teraz bliz8ie uz k tebe, Karel, nez
napriklad k Janovi Solovic¢ovi, kym ty si napriklad
blizSie k Jablonickému nez neviem ku ktorému
slavnemu publikujicemu a v rozliénych vedeckych
radach zasadajucemu historikovi ¢eskému alebo aj
slovenskému, napriklad k Plevzovi. Ale ich je vela
a nas malo. A eSte sme tak malokedy spolu a eSte sa
1 bojime, ked’ sa zideme. Mali by sme sa, mas prav-
du, bez strachu a Castejsie vidat, spolu hovorit,, no
naSe moznosti si hlboko pod troviiou moznosti i
toho najskromnejSieho ludského spolocenstva, ba
eSte 1 pod uroviiou spisovatelov, umelcov, vedcov
pred sto-dvesto rokmi. Taka Bozena Némcova,
vieme z knih, z listov aj z archivov policajnych
uradov, sledovana ostro pre politické nazory a
obcianske postoje eSte i na cestach po Slovensku,
pohybovala sa jednako i za Bachovho absolutizmu
volnejSie, nez m6ze dnes nasinec tu alebo v Prahe,
za$la si, kam chcela, nik ju nechytil za golier, ked
si zaSla na hornolehotski faru za Samom Chalup-
kom, ani ju nik nevysadil na najbliz§i poStovy voz
rovno do Prahy, ked navstivila Zechentera, ako sa
to dnes mnohym stane, ked vystipia zvlaku v Pra-
he rovno do naruce tajnych policistov. Ani Sladko-
vi¢a v Hajnikoch nik nesledoval, ¢i nepestuje nedo-
volené styky, nik nezabranil vstipit' k nemu ani
Ceskému lekarovi-vlastencovi Dusanovi Lamblovi,
a ako dobre, potesila som sa tomu eSte i ja o 150
rokov, Ze sa aspoi vtedy, v ¢asoch hlbokého titlaku
narodnostného i socialneho, nestavali také prekaz-
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ky priatel'stvam medzi slovenskymi a ¢eskymi ne-
konformnymi vzdelancami, ako je to dnes bezné.
Ako dobre, Ze vtedy prave mohlo djst k porozu-
meniu i v zakladnej pri¢ine rozporov: lebo ked
Lambl, vyzbrojeny v Prahe na cestu na Slovensko
nazormi a radami kollarovcov, starofechov aj
inych odporcov novej spisovnej slovenéiny, mohol
zacat’ hned osobne vycitat' Sladkovi¢ovi odcudze-
nie spisovné a upozorinovat ho, aké uskalia prinesie
usilie Sturovcov o rozluku v spoloc¢nej re¢i, mohol
hned zase i Sladkovi¢ jemu sam predniest’ najvyssi
dbékaz — basen o laske v tej novej spisovnej re€i, a
¢o iné mohlo lepsie presved¢it' Lambla ako vruci
melodicky muzsky hlas, tie lahodne plyniice a hlbo-
ko do dejov sveta i do ¢loveka zacierajuce verse, ta
nova zvucnost' a krasa nového slova? Vylieceny
z dogiem staromilcov o jednotnosti dvoch osobi-
tych jazykov, vratil sa mily Lambl do Prahy uzsam
ako Siritel’ krasy nove) spisovnej reci, ktori mu dal
poznat mlady basnik hajnicky . . .

Do spolo¢nosti pribudol Lacko; ustaty od celo-
denného chodenia po hore, nehovoril, len s malicko
nachylenou hlavou prikyvoval, Karlova navsteva
ho potesila, byval vidy nekonetne starostlivym
hostitefom, no nesuhlasil, aby si Karel §iel hned
teraz zatelefonovat' k susedom kamsi do Brna, Ze
tam pride o dva dni a Ze teraz je u Holdo$a v Luka-
vici. Aj my sme ho od toho odhovarali.

— Jdéte do préic! Vy se bojite? Proc?!

— Aby sme nepritahovali pozornost, aby sme aj
druhym zle nenarobili, aby... no ano, vSetci sa tak
trochu bojime.

— Ja ne! — vypil sa Karel. — Ja jsem délnik, —
vytiahol jedno oboc¢ie do vySky, pohrdlivo sa
usmial... a predsa si svoje odtelefonoval. Pripadal
mi od nas mlad$i o viac rokov, nez v skuto¢nosti
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bol, taky zvlastne &iry, sviezi, hybky, ako by sa
macal v ladovej tyrkysovozelenej vode. MoZzno ma
pravdu, pripustila som v duchu, moZno tu Zijeme
naozaj ako krti.

Muza som kedysi videla macat’ sa v takej vode
na naSej svadobnej ceste roku 1969 v tatranskom
vodopéade. Sama som sa v takej vode iba celkom
mlada macala, ked som trochu pestovala horole-
zectvo; pod §titmi su plesé najiirejsie. Clovek musi
prekonat’ par sekind stfpnutia z chladu, ktory sa
pri pohyboch tela rozostupuje, az nakoniec celkom
zmizne, je len voda, priezraéna az na dno, pohyb
v nej, obloha nad fiou, breh. Vini sa jedno i druhé
v nds, lovek sdm v sebe, stadi si, nap[ﬁa sa svetom
a svet naplia sebou. Plynie ¢as, veky, vietko je zra-
zu len chvila. Chvila druhd, a uz tu nebudeme...
uz budeme — ina chvila. Brehom tiahnu zastupy,
neviem, pre¢o ich v poslednom ¢ase vidam. Akoby
ma volali, akoby mi pripominali... Exulanti po
Bielej hore, a ¢i daco podobné, tiahnu zase nadol
od severu k juhu, kde ¢akaju pustatiny. Po¢ujem i
napev piesne, s ktorou idu, je velmi stara, ¢eska.
Nesu ju k nam, to je ich posolstvo. Akoby ich boli
spolu s nou z ich krajiny vyhnali, a my ich tu s fiou
vitame.

Zaznamenala som si sen uprostred noci do zo$ita
arano som ho lustila. Pri$iel mi na um &esky profe-
sor, ktory nam kedysi vykladal, ako prenasledova-
né slovo Ceské naslo po Bielej hore, prenesené cez
hory, zichranu v nasej krajine, v nasich tla¢iariiach,
v tu vydanych spevnikoch ajinych knihach. Potom,
v ktorysi jesenny den roku 1938, muéeden sloven-
sky Student hodil skalu do obloka: **Cesi von!” —

dobreze mu oko nevybil.
L2024
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Odcestoval 1 Karel, bola zase sobota, ¢akali sme
nasich prazskych priatelov Honzu Ktena so Zenou
a Vaska Kurala, ohlasenych v juni, no eSte rano
zjavili sa na ceste nad mlynom na cervenom aute
dvaja tajni, ktorych som poznala este od maja, ked
viackrat obchadzali mlyn. Jeden presediveny, dru-
hy s tmav§imi vlasmi, tmavou tvarou, chudsi i
mladsi ako tamten. Okrem nich zjavili sa uprostred
dediny aj na Seststotrinastke z Banskej Bystrice
viaceri tajni, (dvaja boli zvolenski), ale bystric-
kych som nevidela, len som sa o nich dopocula od
ludi, vraj sa ich vypytovali na mna, za$li i do obcho-
du a rozhlasovali, Ze dnes drZzia nad mlynom straz a
vecer vraj i helikoptéry budu nad nami lietat'a vSet-
ko snimat’, rozhovory zaznamenavat, lebo dnes sa
tu vraj maju zist Ceski a slovenski spiklenci, no
1 ked moji mili spoluob¢ania hadam daco i sami
pridali, podstata bola uhadnuta, straZeni sme zrej-
me boli a o prichode prazskych hosti sa mohli stra-
ziaci lahko dozvediet’ z listov. Znepokojilo ma to,
bala som sa, Ze vojdu do domu a spravia prehliad-
ku. Mala som u seba prave rozéitani knihu ¢esko-
slovenského fejtonu 1976-1977 a originalne fran-
cuzske vydanie romanu Milana Kunderu, odmene-
ného francuzskou literdrnou cenou Goncourtov-
cov, ale i nejaky zoSitok samizdatu, potom starsi
zahrani¢ny casopis, takZe som sa bdla, Ze mi to
zoberu a ktovie ¢o z toho budu i vyvodzovat'a pod-
nikat' proti mne, naostatok ma budu prenasledovat’
nie kvoli diskusnému prispevku, ale pre nejaké taj-
né materidly, ktoré vSak koluju po republike uz
celkom bezne a kdekto ich doma ma4, ¢ita a dokon-
ca i prepisuje. Rychle som zacala vSetko v dome
zhtnat, tie tla¢iva vkladat' do tasky, Ze ich ukryjem,
mlyn ma dost’ kitov. No ked som to uz chcela
odniest’ na pojd ¢i do pivnice, svitlo mi, Ze by som
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mala ukryt’ aj svoj rozpracovany rukopis “Rimska
kapitola” o mojej rimskej ceste roku 1968 po sto-
pach Milana Rastislava Stefanika. O Stefanikovi sa
uz znovu nesmelo pisat, a ked, tak len negativne —
kratko trvajuce obdobie ucty k jeho pamiatke po
prichode cudzich vojsk doslovne rozbili nastolova-
telia novych poriadkov kladivami (myslim na to,
ako drasticky odstranovali reliéf s jeho bustou
na rohu ulice Obrancov mieru v Bratislave. Kordén
vojakov, utvoreny okolo rozbijacov busty, vyloze-
nej na mur narozného domu, zabezpecoval pokoj-
ny priebeh surovej akcie — ale hddam ani nemusel,
obcania boli uz aj inymi vecami dost zastraSeni, len
mlkvo okolo kordénu chodili). Lahko rozmecu aj
stranky rukopisu o ¢loveku, ktorého busta zvecno-
vala. Zase som vykladala z prie¢inkov popisané
stranky, skladala som ich do fasciklov a prilozila
k tamtym materidlom do tasky. Tu som si spome-
nula na cely kufrik vypiskov z dejov prvej svetovej
vojny, najmi z talianskeho frontu, novin aj inych
materialov z tamtych ¢ias i na koreSpondenciu Ste-
fanika s markyzou Benzoni, ktori mi bola ona odo-
vzdala - to vSetko musim zachranit, to vSetko by
mi mohli zobrat. A tu mi ziSiel na um Sladkovic.
Ten by im nemal prekazat, vyse sto rokov uz minu-
lo od jeho smrti, lenze — prisiel mi na um historik
Jozko Jablonicky — ten skusil na vlastnej kozi, Ze
ked pridu, zoberu Casto aj veci z hladiska dnes$ne;j
dogmatickej politiky celkom nezavadné, panbohvie
preco, ¢i aby poriadne vyviedli z miery autora, kto-
rého olupia o pracne ziskané podklady a texty,
alebo len tak, pre istotu. Bolo zname, Ze si takéto
texty ponechavaju velmi dlho, kym sa len olipeny
po marnych odvolaniach neobrati priamo k Joze-
fovi Lenartovi alebo inému vysokému cinitelovi
s pokornou prosbou o pomoc a navratenie zhaba-
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nych materialov. Sama som také daco raz jednému
olipenému poradila a malo to ihned uspech. Lenze
ktovie, ¢i by aj moja prosba taky uspech mala,
okrem toho nie som ten typ. Nie, najlepSie bude,
ked' aj nespracované ukryjem do zavetria. Tak som
pozbierala mnohé, ¢o som mala nachystané k praci,
iba staré knihy som nechala v kniznici. Tak som
mala dovedna uz tri kufre a tasku plné spisov, ale
kam teraz s tym? Medzitym mi na sporaku vsetko
zalina vriet, pravdaZe, bolo treba varit, pomaly
poludnie na krku, dobre, pri vareni si rozmyslim.
Chystala som aj $alaty, pribory, napoje aj tzv.
mucnik lenivej gazdine — bez pecenia — ved caka-
me hosti, a ked uz bolo vetko ako tak nachystané,
chcela som uz zacat kufre odnasat’, ze ich zahrabem
do strku, alebo predsa len niekde vnutri? Mlyn ma
mnoho zakiiti, skrys, no aj mysi a kiin je v nich dost’,
varuj. Do najtuhSieho rozmyslania, kam to ukryt,
prikvitli mi dvaja vnuci, tieZ s dvomi, ale malymi
kufrikmi; trochu pred¢asne, mali prist' aZ po praz-
skych hostoch, ale zrejme uz mali plné zuby kolek-
tivneho taborenia, a mozno i dcéra ma zas plné
zuby ich, a tak hajde s nimi ¢im prv do mlyna,
k ““‘mlynove;j”. PoteSila som sa im, ako inak, no zato
som i hlavou pokniitila, kam vas podejem, vsetky
16zka obsadené. Nova starost potlatila vo mne pa-
niku, kam so Sladkovi¢om, Stefanikom, s pracami
disidentskych autorov a s franciizskym Kunderom,
no deti si kufrov hned v§imli, ako vraj pekne vrade
pred dverami stoja, kto prisiel? Hned mi napadlo:
— Viete, chlapci, to si moje poklady, nikomu ani
muk, a vy ich skryjete a iba vy jedini budete vediet,
kam ste ich ukryli, vy ste odteraz strazcami mojich
pokladov! — Spolahla som sa tplne na nich, lebo
som uZ neraz zistila, Ze ukryvat vedia dokonale.
Hura! Chlapciskocili do teplakov, chopili sa pokla-
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dov, vysokym rebrikom povynasali kufor za kuf-
rom ta, kde maju svoje kralovstvo, kam nik nesmie
a kde by som nasla vsetko, ¢o zavSe hladam, keby
som sa nebdla po rebriku na péjd.

Coskoro dorazili z dlhej cesty republikou od Pra-
hy do srdca stredoslovenskej krajiny aj nasi ¢akani
hostia. Zlozili sa, jedli sme, bavili sme sa dost’ dlho
do noci, aj helikoptéry nad nami lietali, ale to byva
aj inokedy, zmoreni sme predsa len vSetci zaspali;
vstali sme neskoro, chlapci uz behali po dvore; bola
nedela. Zvolenské dva organy nemali ani nedel'u, uz
rano zastalo ich cervené auto na ceste nad nami a
chlapci mi vzrusene oznamovali, Ze len chodia oko-
lo dvora, domu, nazeraji dnu. Z nahleho rozmaru
vySla som pred branu, opytala som sa Sedivého
ruzovoliceho, ¢ dakoho hl'adaju. Neodpovedal mi,
sadol si do voza k riadi¢ovi, odtiahli o kus dalej.
To je dobré znamenie, pomyslela som si, maju nas
pozorovat len opatrne. Hostom som novinku
oznamila, ale ranajky si tym nekazili. Boli uz roky
zvyknuti na ovel'a horsie veci.

S chutou naranajkovali sa i chlapci, mensi chvalil
maslovy chlebik s cerstvo odtrhnutou, nadrobno
posekanou pazitkou, vacsi sa mu posmieval, Ze mi
kurizuje. A uz boli v robote. Dva klaty do otvoru
brani¢ky, na ne polozili Sir§iu kratku dosku, do nej
tu i tam vrazili klince, aby drzala (paneboze!), po-
zhanali po dvore, v byvalych stajniach i vo volnej
prirode najrozli¢nejsi “tovar’ a len oni vedeli, ¢o
predstavuje ta alebo ta vec, zodrata kefa, klbko
motizu, piesok alebo Strk v nadobke, nakoniec
nazbierali kyticky a pult — cely obloZeny, Ze ani
ruzindolska babka na bratislavskom trhu nema
lepsi! ESte dva klatiky prigulali, potom, usadeni
na nich, tvarou k svetu, privolavali z branicky
k pultu pocestnych, nech daco kupia. Nadejnym
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kupcom bol kazdy, kto tade v nedel'u chodi, vacsi-
nou Lukavicania s kandlickou na mdadokys prejdu
cestou ponad mlyn. Niektori sa pristavili, niektori
aj daco *‘kupili”, jedni zavolali chlapcov, aby si
prisli obzriet novonarodené teliatko Nedelku, Ze
dostani i Cerstvé vajicko; nieCo sme od chlapcov i
my “kupili”, iba ten preSediveny okruhly pan sa
pri chlapcoch vébec nepristavil, ti mozno aj trochu
so strachom sledovali jeho vytrvalé odmerané kro-
ky, no ja som bola rada, Ze nezneuziva prirodzenu
detski zhovoréivost. Ked vsak potom odtiahol a
prechadzal sa trochu obdaleg, prisli sa ma opytat’
do kuchyne, €o tu ten pan vlastne chce, a ja som im
povedala: — Neviem, asi sliedi . . .

Vacési mihol okom po péjde, kde boli moje
“poklady”’, ni¢ nepovedal; len mensi poznamenal
roz$afne:

— Asi nema inu robotu.

— No, ked je nedela, — zaklucil vacsi.

RS- 2 -4

Chlapci odtiahli popoludni s pridom k futbalo-
vému ihrisku blizko razcestia medzi Lukavicou a
Samporom — chystal sa zdpas medzi *‘¢vikotarmi”
a “‘kaSiarmi”’ (Evikotari kedysi ¢vikoty lovilia na tr-
hu maskrtnym mestanom predavali, kaSiari len
ka$u varili-jedli, prirodzene, neprezradim, na koho
plati prva, na koho druha prezyvka — uz prakticky
davno neplatia, vsio ravno, viade sa vSetkym moz-
nym vSetci rovnako — i ked' s istymi rozdielmi —
Zivime).

My s hostami, vzdu$nou ¢iarou iba daky kilome-
ter od ihrisk'a vzdialeni, usala$ili sme sa na travna-
tom svahu Cere$fiového vrchu medzi nizkymi mla-
dymi borovicemi a S§tihlymi borievkami. Nazov
vrchu je mgj. Celkom hore osamela Siroko rozko-
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narena diva cCeresna: ked kvitne, vyzera zdola
od mlyna ako obrovska svadobna kytica zastoknu-
ta do belasého neba. Zblizka bzuéi véelami a inym
hmyzom. Z oboch stran si ku nej ako ku kralovnej
s bohatou bielou krinolinou prikl'ukli pazata, velmi
kratko a len drobucinkymi kvietkami kvitnice kri-
ky trma.

Vedieme rozhovory o veciach, ktorymi sme
najmé po vcerajSich vystraznych signaloch dediny
nechceli prili§ drazdit staré mury mlyna a pripadne
zvys$ky drétikov, ktoré ostali po elektrikaroch
na pdojdoch. Pocivam, ja zvicsa len poclivam o nie-
¢o mladsich, no v peripetiach dobovych politickych
zmien skusenejSich muzovych priatelov. Aj oni boli
spolu s nim ¢lenmi rehabilitaénej komisie v byva-
lom klastore barnabitiek, ale o tom teraz nehovoria.
Spominaji aj oni podobne ako Karol, aké prekva-
penie vyvolalo v Prahe ¢itanie mojho diskusného
prispevku k 3. zjazdu ZSS. Na rozdiel od Karla oni
lutuji, Ze teraz nebudem méct publikovat, Zze
dosledky ponesie i muz, do nasho tunajsieho pokoj-
ného Zivota vnikne nepokoj, neistota, ktoré narusia
pohodu, ako stvorenu pre sistredeni literarnu pra-
cu. Pravda, Zit' sa da vselijako, aj oni uz roky ziju
horsie, nez my budeme zit' v stazenych podmien-
kach, lebo do déchodku maju este daleko, fyzicka
praca v zamestnani ich vycerpava, a tak aj to, ¢o
napriek prekazkam a nedostatku ¢asu napisu, jelen
ibohym zlomkom ich predstadv a planov. Nemajui
uz ani moznost doplnat si vlastné zapisky a znalosti
studiom v archivoch, lebo do archivov uz vobec
nesmu. Volaliich uz sice prednasat’ rok-dva na za-
hrani¢nych vysokych §kolach, tam by mali moznost’
doplnit’ si §tidium, aj trochu viac €asu na tvorivi
vedecku pracu, no nase organy im na cestu do za-
hrani¢ia nechceli dat' povolenie, len keby odisli

258



navzdy, s vystahovaleckym pasom. To oni nechcu,
preto ostavaju tu a lopotia sa, ako vedia. Zdorazno-
vali, ze pri stalom déchodku predsa len budeme
moct pokraCovat v praci, sustredit sa na fu,
nabadali najmd mna k opatrnosti, to bol
vysledok ich vlastnej mnohorotnej skusenosti.
Prijimala som ich rady s vdac¢nostou, doverovala
som im, ani sa inak nedalo. Ich vlastna praca a
postoje si to vynucovali. Napokon v rozhodujucich
chvilach robili i to, ¢o nebolo opatrné. Kien podpi-
sal Chartu 77 medzi prvymi. A ked ho v r. 1976
v novinach napadol ceskoslovensky Spion kapitan
Minafik, branil sa hizevnato. A boli aj iné dokazy
z ich Zivota o tom, Ze medzi tichou utiahnutou
pracou vyluceného vedca a aktivnou opozi¢nou
angazovanostou neexistuje hranica, Ze maju nevy-
hnutné sty¢né body.

A tak i z najzarytejSiecho samotara basnika ¢i
vedca stane sa tribiin — spomenula som si na obraz,
ako Dominik, stojac na ploSine sovietskeho tanku
na namesti, presvied¢a tankistov, ale i nahodnych
chodcov o nezmyselnosti zbyto¢nych strat Zivotov,
strielania, nasilia v obci vSeludske;j . . . a pri§lo mi
na um i to, ze moznost takychto vystupeni v krizo-
vych situaciach niektorym, ¢o unikli marazmu
doby z vlasti do cudzich krajov, kde takéto moz-
nosti zapasu nemoéze nahradit’ ni¢, lebo trva pri-
dlho, kym ¢lovek ziska v cudzine plné prava a hlav-
ne adaptuje sa na podmienky v cudzom svete.

Hej, lenze ja uz mozno nikdy neuvidim vela miest,
ktoré som cely Zivot tizila poznat. Slne¢nu Proven-
ce, severské fjordy. Nevratim sa nikdy ani ta, kde
som uZ bola a kde som bola 3tastna. Je to jasné.
Pas mi nepredlzia, novy nevydaju. ESte Ze je vela
krajov, vrchov, dedin i miest na Slovensku a v celej
republike, ktoré dost nepoznam a chcem ich navsti-
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vit. Aky dojem zanechal na muza i na mna pred
rokom hrad Buchlov! A nevysla som eSte nikdy ani
na Kralovu holu!

* &

Hostia odisli, muz odcestoval na trojtyzdnové
preliecenie do vojenskej nemocnice v Ruzomberku,
ostala som v dome s vhukmi sama, venujem sa im
ako aj ini v dedine — temer kazdy dvor privital ne-
jakého Skolkara, jaslickarku alebo 1 viacerych Sko-
lakov, zo Zvolena, Banskej Bystrice, Bratislavy a
inych miest nasej i Ceskych krajin (za socializmu sa
z naSej malej dedinky rozosialo potomstvo vseli-
kam); dedina vrie krikom, nezbedou i1 hrami deti,
ozili luky, les, radost’ maju aj psi, odviazani z vec-
nych retazi nad hnojiskami, pobehuju plni nového
sebavedomia s mladou po okoli, potok nesie nadol
rozlicné plavidla, z hlboc¢iny nad hatou vykukuju
zmocen¢ detské hlavy, aha, vodnik!

Mojou hlavnou starostou je varenie — najviac sa
cenia slivkové gule a domace rezance, palacinky,
vSetko, na ¢o v meste nemaji mamy ¢as — no a
chystanie poriadnych okruhov maslového chleba,
vecné krajanie pazitky, cibulky, bez toho by sa tu
maslovy chlieb neratal, alebo ak zavse eSte s medom
alebo s hustym domacim slivkovym lekvarom, ach,
ako som to vsetko i ja pchavala do seba, ked som
rozihrana priletela z dolnej li¢nej ulice k starej
mame a zase hned odletela s lekvarovymi fuzami
na licach, smejem sa teraz aj na tych, ktoré vidim na
troch (pribudlo mi eSte jedno vnica) milych tvaric-
kach, no a malinovky, tomu niet konca kraja, nako-
niec musi byt dobré i voda, mame jej dost a dobrej,
z madokysu na luke, na ten uzsamy chodia s vedier-
kom, umyvame si v nej potom na dvorc aj o¢i, je to
ta ista ako v Slia¢i v jednom tamojSom prameni, na
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ktory si i pacienti chodievajui “‘osvieZzovat zrak’.
I v pivnici te€ie ndm zo studne, pohafiana motorom,
voda s¢asti mineralna, aj ked' slabsia, ale prat' v nej
nemozno; na varenie musim vZdy naberat do vedra
povrazom zo studne, ale na pitie, osvieZenie i ospr-
chovanie je vynikajica, pustam ju ruZicou rovno
na nahé detské tielka, priamo pred pivnicou na dvo-
re, najprv sa chveju a poskakuji zhrozené naporom
studenej vody, odbehuju, postupne si viak ich tiel-
ka privykaju, az napokon decka ostavaju a vytrvaju
pod studenym pridom, otféaju tvare, usta, piju
z neho rovno. Mokri a osviezeni si bleskurychle
zastelu postele a uz blyskaji ocami spoza roho-
vého stola, cakaju ranajky.

Podobne ako aj v inych domoch, aj ja sa musim
zmierovat s novymi poriadkami: hospodarske
budovy stali sa skladmi trofeji z lesa a z indianskych
bojov (préria je vysuSena lika niZe kralovnej divej
ceresne), riSami zakliatymi i odkliatymi, hniezdami
zbojnikov a piratov, staré kedysi parddne sane
v stajni su vlakom, dialkovym autobusom, kora-
bom, ale i lietadlom, medziplanetarnym korabom,
v jednej hmote, ktora ich nadhmotne prenasa z kra-
jiny do krajiny, z kontinentu na kontinent. Najrad-
Sej vSak priahaji do sani pomyselnych pejkov,
$ibu ich prutmi a hijé! letia cez dolinu bez zastavky
do Sliaca k starkej, kde ich ¢akd poschodova tor-
far .ok

Ked za starkou dva-tri dni nejdeme, pride s tor-
tou, aj ked nie poschodovou, alebo inymi maskrta-
mi i sama. Spokojna je naramne, ked' vidi deti v hre
a v ¢im vicsej nezbede, nespokojna, ked ich najde
klacat’ v kute alebo i v nejakej pomocnej akcii pri
mne v kuchyni ¢i Somrajice, Ze som im dac¢o nedo-
volila — to sa obori na mia, Ze toto nie je vojensky
tabor!
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Pritom si myslim, Ze stale som eSte voCi detom
malo dbsledna a naroc¢na! Svedc¢ia o tom tu i tam
zbytocne porozhadzované, pokrivené klince, vseli-
jako otlkané, polamané dosky, darmo je, nepritom-
ny gazda, ktory by malych zadinajucich majstrov i
poucil, chyba; bez neho vznikne i zbyto¢na §koda,
ale ¢o robit, vietko zakazat a vietko uporiadkovat
nemozno, z chaosu rodia sa zavse aj velké diela
dospelych. A tak aj na naSom dvore, podobne ako
na inych (kde zase poc¢ut Somranie dedkov) vznika-
Jju malé ‘‘technické diela”, plné nedokonalosti
z neznalosti i chvatu, ale i pIné zmyslu svojho vzni-
ku. Tak sa potom v zatokach potoka, ktory uz nie je
obytajnym dedinskym potokom, ale svetovym
morom, prinajmens$om velriekou, ukotvuju po prv-
Sich pltiach a lodkach i velkolode. Do ohradok
opatrenych zhora kuskom sietoviny pribudaju
rozli¢né drobnejsie zivociSne druhy, hrabos i malic-
ka kuna, jezko, ale i kos, do vodnych nadrzi zabky.
Darmo im re¢nim o krutosti vo¢i zvieratkam, ktoré
maju mat plni slobodu. A ked mizacinaju miznut
zo Spajzky na nakladanie uhoriek pripravené flase,
uz viem, Ze prisli na rad li¢ne koniky a po nich Ze sa
pojde k potocnej téni — na ryby.

Potom po burke viac dni prialo, robili sme vylety
do hory za dubakmi v prsiplastoch a vo vysokych
¢izmach. Dubakov aj inych jedlych hub je tu dost,
pokial ich nepride dokladne precesat’ Lacko. Ale
Lacko bol nastastie v Bratislave. Pretekanie, kto
prvy, kto viac alebo kto najvacsi dubak najde. Po-
tom navrat, Cistenie hiub, krajanie, varenie hubo-
vych jedal, suSenie vlhkého Satstva nad kuchyn-
skym sporakom, prijemne rozkurenym, vona hub
po celom dome, este i na péde, kde sa susili pokra-
jané tie najzdravsie. Dazdivé pocasie sa pretahova-
lo, dali sme sa do ¢itania — kone¢ne sme zacali plnit’
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prazdninovy ucebny plan, ktory nam boli rozpisali
starostlivi rodi¢ia. NajlepSie sa nam malovalo.
Chlapci chodia do vytvarnej §koly, vedia chytit’ do
ruky Stetec aj iné maliarske ¢i kresliarske pomdcky.
Napnu si vykresy na dosky, sedia kazdy pri svojom
obloku, malujui, ¢o majui pred sebou, napriklad pec
na pecenie chleba s bohatou, hustou korunou hor-
kej jablone, druhy raz dolinku, ktora sa tiahne od
ostredkov dozadu a je lemovana z oboch stran bo-
rovicami, z jednej i jelSami . . .

Do dolinky chlapci zabiehajui, ked nesmu dale-
ko, ked'ich chcem mat'na o¢iach z terasy nad zahra-
dou, aby som im mohla zazvonit' na kravsky zvo-
nec, Ze obed je hotovy: vtedy zoskocia z borovice
¢i vynoria sa z jarku, raz dva doletia.

Strom, pontkajici vo svojej bohato rozkonare-
nej korune hniezdo pre ¢loveka, ocitne sa ¢asto i
na malbe. Rozpravam im o talianskom grofovi,
ktory si spravil sidlo v strome a chodil iba po kona-
roch medzi stromami, smeju sa, obraz doplnaji
C¢lovekom. Je okolo nas eSte mnoho nametov,
mnoho dalSich stromov, ale i vela dalSich pribehov,
ktoré im nikdy vSetky nevyrozpravam. Chcela som
o nich pisat’ uz davnejsie, aj som si zacala zbierat'
myslienky, pribeh k pribehu, “Rozpravky zo staré-
ho mlyna, nieCo z toho ostalo i v rukopisoch. Do-
konéim ich niekedy este?

AN

Dazde ustali, zozimilo sa, sInko nie a nie vyjst.
[utujem deti, Ze nemayju Stastie na pocasie, ale im to
ani nevadi. Zhovaraju sa s Miskom, ¢i sa uz vyku-
pal, lebo ten najradsej vychadza spod svojho krytu
pri kope siahovic a maca sa, az z neho tecie, a len
ked uz neprsi, zdrzuje sa pekne pod strieSkou, kde
vacsinou spi. Misko je vzdy blazeny, ked' sa mu
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dvojnozci prihovaraju, ale vidno, Ze najradsej by si
teraz s nimi vol'ne pobehal. No uzsi zvykol naretaz.

Po zahrade sa rozliezli slimaky, s dom¢ekmi i
bezdomcéekové, to v chlapcoch vzbudzuje lovecku
vasen, a tak v reviroch, kde sa im uz udomacnili
predtym nachytané slimaky, pribudnu dalsie. Ked'
je toho uz, zda sa mi, primoc, vylakam chlapcov
na pdjd nad obytny priestor — urobime spolu velké
upratovanie, vlastne prvy raz, ¢o tu byvam. Preset-
rim kazdy kutik, zdvihnem kazdui dosku. Najdeme
zoschnutych netopierov aj mysi, staré noviny,
suciastky krosien, polorozbity porcelanovy riad,
kalisky s namalovanymi nezabudkami. Jeden
dostane na pamiatku Zuzka, kisky remencov si
odkladaju na majstrovanie chlapci. Celkom ne-
potrebné odpady aj smeti v igelitovych vreciach
znasaju dolu schodmi. Potom pride rad na veci,
prevesené cez motuz pod strechou. Snimame staré
kozené kapsy, rozozraté ovéie kozusky, lajbliky,
ba i staré, na kost stvrdnuté obrovské Cizmiska,
mozZno su mil'ové - aj s tymi do pivnice! Napokon
je tu vel’ka drevena truhla, uloZena krizom cez
protismerné, do klina uzatvorené hrady; tym, Ze
lezi nad hlinastou dlazkou pdjdu a priamo pod
strechou, je odvrchu, odspodku i z bokov v zime
v lete ovievana vzduchom, vetrana, iste bola vzdy
najleps$im uskladnovacim priestorom pre zvlast
cenné Satstvo a predmety, moZno ju eSte i ja budem
vyuzivat’ ako uskladniovacie miesto v lete pre zimné,
v zime pre letné veci. Pri svetle svieCky obzerame
na vnitornej strane vrchnaka truhly vyrezany
datum: 1872! Zase ten isty rok, ako v stene hron-
seckého kostolika, zamyslim sa, ¢i to nie je pre mia
znamenie, tym rokom zacne$, vtedy sa zosobasil
Johannes Braxatoris, hronsecky kostolnik a ko-
Zus$nik, basnikov stary otec . . . ale uZ musim odpo-
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vedat' na detské otazky. Ruky siahli do vrchnych
vrstiev veci, uloZzenych v truhlici; vytahuju staré
zvraskavené kozky, zastery, dazdniky, kusy Satstva,
poznam ich uz, nechdvala som ich tu, lebo vzdy boli
iné nutnejSie prace. Prvy raz vSak vytahujem zo
samého dna truhly starostlivo uloZené staré papie-
re, ucty, listy, fotografie. Nasli sme aj paspartou
oramované staré obrazky: predposlednych majite-
fov mlyna, rodicov posledného mlynara, v dobo-
vom obleceni a s dobovou frizirou — mlynar s fu-
zami od ucha k uchu, potom fotografie zvlast
vyparadenych mestanov — rodina vystahovana
eSte na zaciatku storo¢ia do Ameriky. Napokon je
tu 1 vojensky pamétnik posledného mlynara, ozdo-
beny kresbami spoluvojakov. Medzi nimi i jeho
vlastné kresby: poznavame na nich nielen mlyn, ale
aj jeho niekdajsie oplotenie, okolie, stromy, cestu.
Vsetko, ¢o sme nasli, vzbudilo velki pozornost:
ako to tu bolo, kto tu zil? NieCo viem z listin, ktoré
som nasla v uzliku eSte v prvé casy svojho tunajsie-
ho pobytu, nieco z rozpravania Lukavic¢anov, nieco
som si domyslela, nieCo vymyslela, rozprdvam im,
¢o viem, pocuvaju s vics§im zdujmom nez rozpravky
z kniziek. Vedia, Ze piSem. Hocikedy vecer, ked' uz
zaspavaju a ja si v kite izby pri nocnej lampe v nie-

¢om - listujem, pocujem, ako si Sepkaju: — Stara
mama pise, bude nova rozpravka.

Stard mama vSak piSe list! ““A tie deti . .. a ten
baran, bozemdj . . . a tych hub . .. a ten dazd'. . .

vSetky paradajky dolu . ..”” Alebo ¢ita odpovede na
svoje listy: ““V sobotu idem do Liskovej. . . ochlap-
cov sa nebojim, no ale ¢o s baranom? Len sa ty
k nemu nepriblizuj, a ked, tak musi$§ nan spredu,
divat sa, ¢o chce podniknut' s rohami . . . pocasie,
dufam, sa zlepsi. . . a barana ujéek len na drét nech
uviaZe . .. a ked pridem, ja sa uz ontho postaram.
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Asi ho zjeme s Juhoslovanmi.” . . . to boZeuchovaj!
— pohorsuju sa vsetci, ked som im list precitala —
boli tam riadky i pre nich, ako ma majui poshichat).
Ja by som z neho ani kustik nezjedol, ani ja, ani ja!
Veru ani ja, pomyslim si zufale, ale naco potom
takymto l'udom drzat barana i hocaké zvery? Alebo
vyjdi na zarmutok, alebo ich nakoniec ¢lovek nie-
komu stréi na dalSiu starost a uzitok.

Uz len dva dni ostavaju do nasho odchodu do
Bratislavy, vtedy sa jeden opyta, ¢i by nemohol
chodit’ aj z Lukavice do $koly v Slia¢i. Hned su
s nim zajedno aj ostatni dvaja. Vraj by si vdoméeku
aj upratovali, poméhali by mi, poshichali by ma,
ucili by sa, ni¢, Ziadne starosti by som s nimi nema-
la, len to varenie a trochu prania. V lete potom nija-
ky tabor, radsej p6jdu Lukavi¢anom na pole poma-
hat . . . — Hej, petrence rozmetavat, — dolozim.
Nie, kopat' budi a v jeseni krumple vykopavat,
v§etko urobia. — No dobre, — chytam ich za slovo,
tak nabudice vyskusame, ¢i by vam to §lo, potom
sa uvidi.

Uvidelo sa uz v pominulé prazdniny viac raz, ze
po vsetkych takychto planoch staci, aby sa zjavil
na kratku navstevu otec alebo mat, a uzsom s celou
Lukavicou naboku — hned’ by boli s milym rodi-
¢om aj odisli.

Posledné dni rychlo ubehuji v znameni priprav
na odchod. Ja periem, Zehlim, deti chystaju darce-
ky: porobili domceky i zachodiky so srdieckom
zo S$piliek, presadili do malych ¢repnickov skalné
ruze, pazitku, sedmikrasku — uZ to stoji v rade
predo dvermi, boZzemdj, ako to vietko poberieme?
Aj ja mam nieco. Okrem najnutnejsich veci balicek
Slavkinych listov z mladosti — spomenuli sme sina
ne za mojej navstevy u Roznerov — okrem toho aj
fascikel s papierom a kopirdkmi a dve posledné
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verzie odvolania proti vyliceniu zo spisovatelskej
organizacie. Od polovice jila som s nim uz ni¢
nerobila, iba som si po vylete na krupinsku Vartov-
ku nejaké poznadmky, tivahy o poslani spisovatela
napisala, Ze z toho spravim zaver odvolania. Uva-
hu, ktori bolo treba eSte pripisat' k ostatnému textu
odvolania, nechavala som si na Bratislavu, az deti
odovzdam do rodicovskych ruk.

PriSiel i muz — prelieeny, sviezi — eSte s nami
dva dni pobudol, pozistoval, ¢o mu vo varstate
chyba-nechyba, nebolo to najhorsie, pochvalil ma,
Ze som mu poklady dobre strazila. Deti zas chvalili
Miska, aky je poslusny, hotova ovecka, mali by sme
si ho nechat, aby tu bol aj budice leto. — Keby ste
boli sena nachystali, — ale sena niet, bez toho
nemozno barana drzat. — No tak kipte sena. Len
ho nezarezte, — vysla pravda navrch. — No dobre,
nezjeme ho, ale pred zimou dakomu predime na
plemeno, — utesili sme ich. MiSko bol statnybaran,
liptovsky, z dobrého plemena, iste ho niekto bude
chciet’ kupit.

Muz mi pripominal, aby som sa v Bratislave
nezdrzala — nasi posledni letni hostia maju prist’
koncom augusta: muzov priatel' z Juhoslavie Josip
so Zenou Sylviou. Priprava na cestu s detmi prebie-
hala uZ viac dni zarovei s gruntovanim v dome,
preoblickanim Cistej bielizne, dopliianim zasob
v komore, aby si muz vedel poradit’'i v pripade, ak
by som sa nahodou den omes$kala. O tom ale muz
nechcel ani pocut, no — povedala som — omeskat’
sa nemusim, ale oni m6zu prist’ prv ako ich ¢akame.
— Potom uz spokojna, Ze je vietko v poriadku a ho-
tové, a blazena, Ze si ochvilu v autobuse vydychnem,
zatvarala som kufriky, ukladala do kosika ¢repnic-
ky, zvolavala trojlistok, ideme! — stary otec nas
odvezie autom do H4jnik rovno k autobusu.
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Pribehli celi ustarosteni: — A tvoje poklady,
stara mama? Kto ich bude strazit?

Naozaj, skoro by som bola na ne zabudla.

— Kto iny, len gazda v dome, — povedala som,
— lenZe on nebude za nimi liezt’ po rebriku.

A tak chlapci zniesli kufre, ulozila som ich do
$pajzky, prikryla vrecovinou a dala muZovi prika-
zy, kam s nimi v pripade nebezpeCenstva; muz
krutil hlavou:

— Jiraskovo Temno je hotovy Suviks proti tomu-
to!
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HORKA JABLON

hned prepisala 1 odoslala a este v podvecer
som sa vybrala na navstevu k Roznerovcom
a k Dominikovi — mal uz byt doma. Roznerovcov
som nenasla, obloky ich bytu, dokoran vsetky otvo-
rené, pustali na mna zvlastnu clivotu. Darmo som
dolu vyzvaiala, nik mi neotvaral. Napokon mi su-
sedia povedali, ze Roznerovci sa vCera vystahovali
do cudziny: kone¢ne obdrzali davno ziadany vy-
stahovalecky pas, zobrali si vel’kym stahovacim
vozom 1 nabytok. Ani Dominik nebol doma, no
zato som uvidela pred ich vilkou neznamu Zenu,
ktora sa prechadzala na chodniku pred domom,
ani Nox na fu nebrechal. Dnu ma pustila Vierka;
potvrdila moj dohad — Zena, znama uz aj blizkemu
okoliu, si tu kona sluzbu odo dia, ako sa Dominik
zjavil v Bratislave, zaznamenala zaiste i moju
navstevu. Vysvetlila som Vierke, 7e sa v Bratislave
dlho nezdrzim, najlepsie bude, ak Dominik pride
do mesta za mnou ¢im skor, ona bola presvedc¢ena,
7e sa hned rano ku mne vyberie.
Cakala som ho potom v byte na rohu Strakovej
a Hviezdoslavovho namestia u7 od samého rana.
Neprisiel rano, neprisiel predpoludnim ani na obed,
ba ani hned popoludni. Slnko uz zacalo presveco-
vat’ na§ rohovy byt na tretom poschodi zo zapadnej
strany a mne u? bolo otupno ¢akat. S Dominikom
sme sa nevideli, nehovorili spolu temer cely rok.

O dvolanie proti vyluceniu som v Bratislave
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Ak dnes nepride, moze sa ’ahko stat’, Ze sa uz tento
rok neuvidime! Rano som uz chcela cestovat do
Lukavice, hosti som nemohla nechat’ ¢akat, a tak
som sa uz zaCala zmierovat' s myslienkou, Ze zase
nam nie je sudené stretnit’ sa — ked’ sa tu zrazu zja-
vil v polotmavej, iba nepriamo osvetlenej hale taky
opaleny, 7e som ho ledva uvidela, ale uvidelaa spo-
znala som ho, a neviem preco, pri§lo mi zrazu do
placu, ale ovladla som sa, ved’ naskrze nebolo preco
plakat!

Objali sme sa, divali sme sa na seba. Stali pri nas
moje uz dospelé deti: syn so sniibenicou a starsia
dcéra aj s malou vnu¢kou Zuzkou, ta nas s iisme-
vom sustredene pozorovala, ako si lichotime:
— A zase mas ten feSacky pulover, Dominko, tusim
pred rokom si ho mal novy, vtedy pred vol’bami,
pamatas, vlastne odvtedy sme sa nevideli. .. —ajon
si ma obzeral podobne: — Vyzeras skvele, dievca,
ale nechcel by som... vies, ja som se sebou do-
tiahol pod vase obloky cely kfdelfizlov, idem rovno
z Driefiovej, povedal som si, Ze najprv idem k tebe,
povedat' ti, ako si bola pri vysluchu v rec¢i, aj vobec

. . cely defi ma drzali, eSte rano si po mna prisli,
prave som sa chystal k tebe . . .

Pristupovali sme vsetci k dlhym oblokom, obra-
tenym k Hviezdoslavovmu namestiu, hned’ sme
sliedi¢ov zbadali: bolo ich zo $est’ ¢i aj viac, v pa-
roch, sami mladi I'udia a samé feSandy, postavali
pri dvoch vozoch na okraji vozovky pri parku,
alebo sa prechadzali po kratkom tseku vydlazdené-
ho chodniku v parku, dvihali hlavy ostentativne
k nasim oblokom; deti a vnuc¢ka ich vzrusene sledo-
vali aj potom, ked ja som sa uz starala, ¢o by Domi-
nik jedol, ved cely defi nemal ni¢ v ustach okrem
vina, ktorym ho vraj na Driefiovej ¢astovali, ved to
bolo na nom aj vidno, aj som mu vy¢itala, na¢o od
nich prijima, nemal by, ani vino!
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Prel sa so mnou, za¢al mi hned’ rozpravat, 7e su
medzi nimi islusni,snazivimladenci, jedenz nich
sa mu vraj zdoveril, Ze si pojde vystudovat’ pravo,
maji na to moznosti, to uz budu vraj celkom iné
pohovorys nimi. Ajtosa mu pacilo, ze s nami
vedu rozhovory o naSich knihach, kedyze vraj to
bolo, Ze by pracovniciministerstva vnutra sledovali
sucasnu prozaicki, basnickd, dramaticku tvorbu?
— mne jeden napriklad Druzné leta chvalil, aka to
bola dobra kniha, ako juajjeho mama druzstevnic-
ka so zaujmom Ccitala, teraz vraj horsie piSem, ked
svojimi pisatkami dostojnost’ socialistickej Zeny
znizujem . . .

— Zni7uju ju ti, ¢o jej davaju plné vedra, ba furi-
ky s tazkou cementovou maltou prenasat, ¢o ju
nechaju v druzstevnych mastaliach s bykmi sa
mocovat, — vravim mu, —a ¢o jamam ztoho, ze mi
rozpravkovu knizku miesto deti nejaky plesivy ale-
bo hoci vlasaty zamestnanec vnutra ¢ita?!

Bola som rozhoréend, Dominik sa smial, no dr-
7al sa toho, 7e trochu debaty anis nim i neskodi,
ako by im bol mohol bez nej vysvetlit, v éom su jeho
Druzné leta horSie nez to, ¢o teraz pise . . . ? Taky
bol odjakziva. Mal v svojej hustovlasej, uz silne
Sedivejucej hlave vlastny nikym neotrasitel’ny ves-
mir, hniezdo myslienky porozumenia so v§etkymi,
s kym pride do kontaktu a do toho vesmiru nebra-
nil vstupovat' nikomu, ba vital v hom kazdého
priam ako nejaky Zi¢livy, marnotratny, §lI'achetny
hostitel’ z 18. storo¢ia, s tichou ‘mozartovskou
hudbou zamockej kapely v pozadi. Len jest nie a
nie, uz i vecer na nas padol, tma za oblokmi, a on
jest odmietal, darmo mu moja dcéra priniesla na
rajni¢ke i chutni minutku, ni¢, prili§ bol este roz-
ruseny celodennym vysluchom i debatous nimi,
naostatok 1 ja len ako o ni, vytiahla som fl'asu
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s Cervenym vinom, §trngli sme si za stolom vsetci
na zacinajucu jesei, na cely pohnuty rok.
Pripomenuli sme si niektoré udalosti, Dominik
rozpraval o svojich prazskych priatel’och, o sestric-
kach v nemocnici, o lekarovi, ktory mu trpezlivo
lie¢il pohmozdené plece, rukou uz zase dobre hy-
bal. Potom sa vratil k rozruchu okolo méjho dis-
kusného prispevku, ktory jeho samého vraj vel’'mi
prekvapil, temer ho i zamrzelo, ze mu ho druhi dali
¢itat' v odpise, nie ja, Ze on ni¢ o iom nevedel. Ja
som mu vSak pripomenula, Ze v prispevku som
pouzila i1 utrzky z nasich davnejsich rozhovorov,
a sice to, o poukazovalo na obraz nasej sutasnej
literatiry, v dnesnej spolo¢nosti — patrili k tomu
aj narazky na §turovcov — mavali sme vel’a takych
nekoneénych rozhovo-ov u neho v dvojizbietke nad
mestom a pod Slavinom, niektoré namety sa i viac
raz z ¢asu na Cas opakovali, pretoZe trvala nezme-
nena i skutoénost, ktora ich podnietila, potom,
opakované, tym silnejSie utkvievali v mojej pamati
a vynorili sa z nej, ked priiel ¢as, ked som ich
musela vyslovit. Nezaujimalo ho to, to zase mia
skoro az bolelo, byvalo to aj inokedy, Ze som ne-
vzbudila u Dominika zaujem o spoloc¢né zazité veci
alebo kedysi vyslovené spolo¢né nazory natolko,
ako silne vo mne utkveli; Ze som mala pocit, akoby
mu bolo na tarchu prijimat’ svedectvo o nich po
Case, ktory uz priniesol dal$ie nové impulzy, do-
konca mala som ¢asto dojem, 7e neveri vriicnosti
mojej spomienky, trvaniu davneho spolo¢ného
nazoru, alebo proste on je uz inde ako ja, to potom
casto sposobovalo, 7e i ja som sa stiahla do svojej
ulity, nechala som radsej jemu vol’'né pole pre roz-
hovor. Znovu sa vracal k moymu diskusnému
prispevku nie kvoli jeho obsahu, ale ako k faktu;
ba senzacii, ktora i jeho prekvapila celkom nepri-
praveného, temer som citila vy¢itku, akoby som ten
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prispevok prili§ tajnostkarsky bola pripravila.
Nevyvracala som mu ten dojem, ani som nevedela,
ako ho vyvracat, bola som sklamana, Ze si neoce-
fiuje o b s a h prispevku, dokonca ani tua ¢ast, v kto-
rej som nadvidzovala na jeho najvlastnejsie nazory,
sklamana, Zze vac¢§i vyznam pripisuje vonkajsej
stranke, dosahu prispevku. Pomyslela som si, Ze
mozno su uZ veci, ktoré v prispevku uvadzam,
preitho zastaralé, nezaujimavé, Ze sa nemohli stret-
nut' s jeho hlb§im zaujmom prave preto, lebo uz
nezneju v tonine jeho vlastnej prave preZivane)
vnutornej melddie. Skusila som este zaujat’ ho no-
vinkami o svojom dal§om zapase s mocou, v kto-
rom sa branim postihom na mojej literarnej tvorbe
— rozhovorila som sa o papierovej vojne, ktoru
vediem rozliénymi odvolaniami k nadriadenym
organom. Nezaujalo ho ani toto, po¢ival ma zdru-
hého brehu, napokon i povedal: — Skoda kazdej
zbyto¢ne vyhodenej energie, lebo nam Zit treba,
dievéa, uzit, ¢o este stihneme, uvladzeme . . . —
nerozmysl'ala som, ¢i ma alebo nema pravdu, po-
¢uvala som i d'alie spravy o jeho prazskych skuse-
nostiach v tomto smere, neuslo mi ani meno fatal-
nej mladej Zeny Natalie, ktorad vznietila viiom vasei
a obdiv, hovoril o jej pévaboch i povahovych
zvlastnostiach, v obdive blysol sa zavsSe i tienik
horkosti starniceho muza, dozvedela som sa od
neho o nej vel'a, a predsa konkrétnosti malo, ne-
pochopila som, odkial je, ¢o robi, ¢i je Slovenka,
Ruska alebo Francizka, umelkyia alebo muza
umelcov a dobrodruhov, no bolo mijasné, Ze in§pi-
ruje Dominikove posledné prace. Napokon prejavil
tuzbu, aby som ju prijala, Ze mu zalezi na tom, aby
som sa s nou zoznamila, Ze si to aj ona sama praje.
Suhlasila som s tym, no nie teraz, ale inokedy,
vysvetl’ovala som mu, pre¢o musim odcestovat uz
rano. Potom prisiel z prace zat, inZinier, rozhovor
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sa obratil inym smerom, Dominik rozpraval uz
o vel'kych témach Zivota a smrti, usporiadania
I'udskej spoloénosti, dostojnej éloveka jedinca -i
¢lena vel’kého spolocenstva, vietci sme ho poéuvali
bez slova, nik by nebol vstal ani inym pohybom
prerusil prud rozpravacovej re¢i, napokon som sa
1ja ocitla v zajati sugestivneho nepretrzitého plynu-
tia Dominikovych zazitkov, myslienok, udivov,
ktoré chyti kazdého, kto sa do jeho blizkosti dosta-
ne, po istom ¢ase vSak zacina unavovat, ale ¢lovek
jednako ni¢ nevie spravit, ibaze v tom sam dalej
plynie a rad sa nechava unavovat. Mozno pochad-
za moja unavite'nost z toho, Ze to nie su moje
myslienky, obrazy, mozno je to uz znak starnutia,
ked ¢loveku ubuda schopnost plne vnimat dru-
hych, mozno som prili§ ind, ovel’a prizemnejsia ako
Dominik. No ked' sa naplni miera mojho plného
vnimania, potom sa obratim k jeho telesnej pritom-
nosti, ako dobre, Ze tu sme, sledujem pohyby jeho
peknej muznej, kostnatej tvare, chvenie okolo
ustnych i oénych kutikov, u$l’achtild nemennu
krivku jeho klasicky zahnutého nosa — pripomina
mi ¢oraz viaéSmi Paula Gauguina z obdobia, ked'sa
odputal od stereotypu zabezpeéeného mestiackého
Zivota, ked' prichddzal ako éudak do podnajmov
v cudzich domoch mal'ovat’ alebo dospavat pre-
flamované noci(obraz Dobry vecer, pan Gauguin),
1 Dominik, zdalo sa mi, ocitol sa v podobnom
poloZeni, ibaze ma §tastie, Ze ma Zenu Vierku . . .
darmo vsak, i jeho este stale pekna tvar s vriucimi
ocami, cela postava, drzanie tela ukazovali uz ne-
uprosnost’ plynutia ¢asu i v ¢loveku.

Vino sme vypili, ja som mala vecer eSte program,
vstali sme, aj Dominik sa zberal domov, aby sa
oftho zbytoéne nebali. Na chodbach a schodisti
tma, vytah nesiel, chytili sme sa za ruky, aby sme
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nespadli. Aj na uliciach osvetlenie celkom slabé,
iba tu i tam horela pouli¢nd lampa, drzali sme sa
za ruky dalej. Presli sme do parku, ponoreného
do polotmy, v ktorej posobila basnikova socha nad
nestriekajucim vodotryskom mohutne a pochmur-
ne. Nikdy ma ako umelecky vytvor nenadchynala,
2dalo sa mi, Ze ma nedokonalé proporcie alebo
mala byt vol'nejsie komponovana. Jednako, zna-
zoriovala Hviezdoslava, kultirny stredobod mesta
1 nasej krajiny, jej ducha i tvorivosti, a obklopena
starymi vysokymi stromami pdsobila upokojuji-
co, vzbudzovala pocit plynutia ¢asu, ale i trvac-
nosti v jeho prude, a tak som si ju postupne az vel’-
mi obl'ibila a bola som rada, Ze blizko, oproti nej
byvame. Bala som sa spytat Dominika, ¢i aj on ma
tento bod mesta a krajiny tak rad ako ja, aby ma
nevysmial, neschladil odpovedou — nevybadala
som uitho nikdy zvlastny obdiv k slovenskym kla-
sikom, hoci §turovcov a najmi Janka Kral’a milo-
val, no zdalo sa mi, Ze pred realizmom starSich
spisovatel’skych generacii stoji v rozpakoch. Moz-
no som sa mylila a aj on bol rad, Zze uprostred nasho
hlavného mesta, rovno proti Narodnému divadlu,
stoji basnik, ktory sa ver§ami a mys$lienkami hviezd
dotyka; kracali sme popri soche a vodotrysku bez
slova, este stale ruka v ruke, mierili sme namestim
ku krizovatke, no s nami, okolo nas i za nami aj
oni, Coskorosme sivsimli, Zespravaizl’avaplizia
sa za nami dvaja a dvaja, a zase dalsi dvaja. Jedni
§li tesne pri nas, keby sme sa rozpravali, tak nas
slovo za slovom poc¢uju, ini nas obchadzali obla-
kom az k stanovistu taxikov, kde je zastavka trolej-
busu. Boli ¢orazrezkejsi, bezocivejsia ¢oraz blizsie,
preto radsej ¢im skor:
— Zbohom a dovidenia, Dominik.
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Sliedicov som sa nezbavila, ani ked’ som sa s Do-
minikom rozluéila a nastupila na trolejbus. Nasko-
¢ili aj oni, hned’ dve dvojice. Zostupila som na kri-
Zovatke Karadzi¢ovej a Zahradnickej, aj oni vystu-
pili. Presla som Sirokt vozovku, oni za mnou. Za-
bocila som z chodnika do tmavej spojovacej uli¢ky
k vysokému, vietky domy v okoli pre¢nievajicemu
¢inziaku, kde byva moja druha dcéra; §hi v tme za
mnou. Priamo som vbehla do Sirokej celozasklenej
brany ¢inziaka, ktora je vzdy, 1 v noci otvorena —
tam za mnou uz nevosli. Privolala som vytah, ale
zdalo sa mi, Ze nechodi, ze ¢akam pridlho. Privolala
som si aj druhy, mensi, ale aj ten len blikal, necho-
dil, okrem toho bolo pri iom v zadnom priestore
tak uzkostne, Ze som zasa bezala do §irSej prednej
¢asti chodby k prvému vytahu — tu sa aspoii svieti-
lo a videla som odtial’ kazdého. kto by chcel vstu-
pit. Nik nevchadzal, no zdalo sa mi, ze vonku ich
za sklom vidim. Mintatka, a mézu byt pri mne,
zastane vytah, oni vlezi za mnou — a potom ¢o?

Vytah prisiel, ni¢ sa nestalo, len som sa vyviezla
do dcérinho bytu, trochu som u nej pobudla a zate-
lefonovala som priatel’ke, s ktorou sme sa mali ve-
cer stretnut, boli sme dohovorené; poprosila som
ju, aby mi pri§la oproti smerom k domu, kde byva
dcéra a kde som — dcéra ma pojde od prevadit. Ta
si a) bez mojho upozornenia vi§imla, ako ti vycka-
vaju pred domom a ako za nami idu. Aj priatel’ka;
stretli sme sa v polceste. Bola som spokojna, nahle
som citila uvol’nenie, Ze aj ini vidia, ¢o ja vidim, 7e
som neupadla nebodaj do stihomamu. Doma u
priatel’ky som sa u7 natol’ko upokojila, 7¢ som
pri rozlucke odmietla, ked ma chcela vyprevadit.
Odchadzala som od nej este pred desiatou, brana
dolu nebola eSte zavretd. Na ulici som nevidela
nikoho. Mozno ich to uz prestalo bavit, pomyslela
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som si, alebo sa jednoducho skon¢il aradny ¢as slie-
denia. Domov som $la elektrickou, potom pesi. Bu-
dova Narodného divadla uprostred namestia bola
vysvietend, cez celosklenené dvere, zasadené v hli-
nikovych eloxovanych ramoch do starych otvorov
secesnej budovy, videla som v hale bohato rozsvie-
tené obrovské, rozpravkovo krasne lustre, pod nimi
vo vecernych toaletach alebo i v celkom prostom
tmavSom obleceni i v spolocenskych uboroch Zeny
i muzov, stali v hla¢ikoch alebo sa prechadzali, asi
bola posledna prestavka predstavenia, ani som ne-
vedela, ¢o hrajq, i pri§lo mi znovu nahle I'ato, ze
som uz tak davno nebola v divadle.

Parc¢ik i namestie medzi Hviezdoslavom a divad-
lom boli pusté. Kedysi bol iba kasok pred divad-
lom vydlazdeny, park siahal s neprerusenou plo-
chou travnika od basnikovej sochy az takmer pred
divadlo, neskor sa travnik s pieskom posypanymi
chodnikmi zmensovali, zmen3ovali, az ich z vel’ke)
¢asti celkom nahradila dlazba, v ktorej ostali iba
nevel’ké kruhy vol'nej pody okolo kmefiov prekras-
nych vysokych platanov. Dlazbe padli za obet’ nie-
len kriky, ale aj viaceré stromy pred Hviezdosla-
vom. No otvoril sa vyhl'ad od vodotrysku pred
basnikom k starému vodotrysku pred divadlom;
ano, posobilo to majestatne, ale zmensenim parku
pred basnikovou sochou stratila sa intimita nimes-
tia: nenahradili ju ani do beténovych podstavcov
nasadené kvety a lavicky medzi nimi.

Bolo uz po desiatej, kaviarne a ostatné podniky
v okoli okrem jediného dancingu zatvorené. Polo-
tma v parku i v pril’ahlych uliciach mi nahle nostal-
gicky pripomenula zatemnenie ulic za vojny. Zdalo
sa mi, Zze ani po rokoch, vo veku rozvinutej elektri-
fikacie a inych domyslov civilizovaného storocia,
nie je na uliciach ovel'a viac svetla, namestie je

277



polomrtve - ved' este nie je tak neskoro! -len tuitam
zabrechal nejaky psik a ozval sa netrpezlivy hlas,
ktory hnal psika domov, alebo ob¢as narusil ticho
timeny zvuk pomalej jazdy bielozltych vozov Verej-
nej bezpecnosti, ktoré takmer v pravidelnych inter-
valoch jazdili dookola. Potom sa ozval od uli¢iek
starého mesta (jeho biednych zvy$kov) tiahly near-
tikulovany hlas I'udsky, za nim divy smiech, krik
opitych muzov, tichsi chechot a stony otrieblenych
zenskych, ktoré muzov tahaju z podnikov domov,
alebo sa nimi daju vlaéit nedobrovol’ne-dobro-
vol'ne z podniku .do podniku, a aby ich ziskali,
mohli odtiahnut, aj ony s nimi vypiju o kaliStek-
dva viac, nezje im po chuti, az napokon samy s nimi
rovnocenne piju, videla som toho uz dost' i vo svo-
jich kruhoch (pre zenu sa to konéi horsie, ¢asto i
tragickejSie nez pre muza), sama som nebola od to-
ho daleko, lebo nebolo od toho uniku, len alebo
sa prisposobit, alebo odist'. .. moje trudné myslien-
ky nemali nijaky smer, prestala som na to mysliet’, a
tu som zachytila zblizka stiSeny rozhovor a rychle
pohyby postav, ukrytych v tieni za hrubymi kmeii-
mi stromov v parku. Pravdazezase oni. Tak sima
prickali! Rozbuchalo sa mi srdce . . .

Vbehla som do brany nasho domu, ako som naj-
rychlejSie vedela, nervozne som ju znutra zamy-
kala kI'iéom. A zase som netrpezlivo ¢akala na dl-
ho nechodiaci vytah — a zase tie hlipe predstavy,
¢o ak vojdu do domu trebars vedl'aj§im vchodom
nasho bloku a cez dvor — vedela som o takej moz-
nosti. Koneéne je tu vytah, veziem sa na tretie
poschodie, ale stdle eSte v strachu, ¢i ma necakaji
hore pred dverami. Necakali, ticha pusta chodba
ma vsak stiesinovala, najmd ked ktosi privolal
zdola vytah; ani svetlo na chodbe nesvietilo, rychle
som chcela vsunat' kI'a¢ do zamky, ale ruky sa mi
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roztriasli, nie a nie kI'a¢ dostat’ do kI'iéovej dierky;
uz som pocula, ako sa vytah priblizuje . . . ale prec¢o
to svetlo nesvieti, ¢i ho o ni schvalne niekde ne-
vypli? Koneéne sa mi podarilo otvorit dvere, teraz
rychle ich znitra zamknut, tak, slava, podarilo sa,
pokoj, bezpecie, oprela som sa zadychéana v pred-
sieni o dvere, svetlo nezapalim. Tak som chvil'u
stala, kym sa mi srdce neupokojilo, potom som
potme presla do kuchyne a sadla som si tam za stol,
nohy som mala tazké, musim ich nechat oddych-
nut, kym sa premiestnim dalej, aby som neSikov-
nym pohybom do nie¢oho nebuchla, daéo nezvalila
a daktorého zo spiacich v troch izbach nezobudila.
Koneéne som s istotou citila, Zze v nohach, predtym
stfpnutych, zaéina opat prudit krv, Ze aj vo mne
sa uvol'iiuje, ¢o bolo stiahnuté, pokojnejSie dy-
cham, ani srdce mi uz tak prudko nebije. Stupala
som zobuta po §pi¢kach uz temer ako nejaky no¢ny
vtak, na ktorého striehnuci rodi¢ia & manzel-
manzelka v spanku zabudli, ale on len opatrne, aby
ich nezobudil, tak som presla do izby k vnuéke, kde
uz som mala ustlané.

Zuzka spala, prislo mi I'ito, Ze sme si dnes vecer
nepoklebetili, prikryla som jej odkopané nohy, po-
tisla ju zI'ahka doprostred 16zka . . . a bolo zrazu
také slastné citit’ ju teplua cela v dlaniach a pocut jej
hlboky ¢isty dych v tesnej blizkosti. Dostala som
zrazu chut' osprchovat' sa, pre¢o nie, kupelia je
blizko, vtom mi v$ak prisli na um ti dolu — oni.
Pozrela som sa oknom do parku, este stale tam boli.
Sla som do kupel'ne, tepla netiekla, ale beztak mam
studeni radsej, pastala som si vodu plnym pridom
z ruzice na hlavu, na tvar, krk, plecia, prsia, na celé
telo, vydrhla som sa hrubym I'anovym uterakom a
vratila som sa do izby. L’ahla som si do postele
v svojom kute, ale nevedela som pustit' z hlavy
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tych dolu, znovu a znovu som vstavala, pozorovala
som ich pohyby dolu. Kontrolovala som ¢as na bu-
diku so svietiacim cifernikom — presne o jede-
nastej sliedi¢i aj obe ich auta zmizli. Mali som zno-
vu prikryla a potom som u? i ja zaspala.

Rano, ked som otvorila o¢i, tazko sa mi dychalo,
pravdaze, nie som v svojej lukavickej izbe pri ku-
chyni ani v mlynici pri muzovi. Otvorila som okna,
vtedy som ic h znovu uvidela. Prave pristaval
jeden z ich v&erajsich vozov, vyskoéila z neho prva
dvojica, pristal druhy voz, vystapil druhy par. Bolo
presne 3est. Teda sluzbu maju od $iestej do jede-
nastej vecera? No ako tak cestovat? Pojdu I'ahko za
mnou az do Lukavice, a tam hostia! Bude hadam
lepsie nechat’ hosti defi ¢akat, nejako si muz s nimi
sam poradi — a tych dolu, ic h, nechat vtom, Ze
som stale eSte v Bratislave — uniknut zajtra véas-
rano, este pred $iestou, vedela som o §ikovnom vla-
kovom spojeni, uz o piatej, aspoii si s vhu¢kou este
veCer poklebetime. Dnes bude mat svoj prvy $kol-
sky deii, bude o ¢om hovorit. Divala som sa na fiu,
tak ona ide dnes prvy raz v zZivote do §koly, ¢aka ju
celkom novy Zivot, plno prekvapeni! Ale ¢o mia?
Na prahu akého nového Zivota stojim ja? Toto slie-
denie . . . hdidam v tom nebudu pokra¢ovat? Co by
z toho.mali? Ba ¢o vlastne odo miia chcu? Nestaéi,
7e ma tak kruto potrestali? Co eite vo mne prenasle-
duji? Ni¢ som nespravila, iba par myslienok som
usporiadala do viet, vyslovila som, ¢o si mysli
vd¢sina — myslienka Ze by bola pre nich az taka
nebezpeénad, Zze za fiu musia prenasledovat kazdé-
ho, kto ju vyslovi? — Hlavou mur neprebijete, —
bol mi povedal pred §tvrtrokom, v maji, basnik
Emil Boleslav Lukag, ktorého hlava prili§ nebolela,
ked spolu s inymi spisovatel’'mi, élenmi Vyboru
Zvizu slovenskych spisovatel’ov ukrivdil $tyridsia-
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tim slovenskym autorom, vyli¢il ich s nimi zo Zva-
zu ajon ... — Nie, — odpovedala som mu na ulici
tento rok, v maji 1977, - hlava je krehkej$ia ako tvr-
dy miir; ale myslienka z nej preleti cez miry, cez hrani-
ce, ak tu raz je, ako sam vzduch dychatelna a ¢ira,
nekoneé¢na . . . — neodpovedal mi uz na to, len hla-
vou smutne prikyvoval, hej, lenZze ja som uZ mala
teraz, tri mesiace po tom rozhovore, hlavi plnu nie
myslienky, lez strachu. A strach kazdu myslienku
ubija.

Co bude dalej?

Ni¢ nebolo, len mi vnu¢ka privolala dobré rano;
pretierala si hnedé o¢ka a jej ranny milo mazlavy
hlasok odvial vietky zlé pocity.

* & '

Deii bol iste dlhy aj pre mojich milych — pre hosti
a muza — v Lukavici. Citila som vy¢itky. Z domu
som nevysla, ani sliedi¢i spod okien neodtiahli,
mohla som ich vidiet', kedykol’vek som pozrela cez
oblok. Prestala som na nich mysliet', zapisala som
si sen z minulej noci a zaznam som vlozila do obalu
Doba, kde je vietko mozné. Mam takych obalov
viac na viacerych miestach, kde byvam dlh$iea kam
sa vracimalebo kam unikam, ¢itala somsiaj ztoho-
to bratislavského rozli¢né zapisy, dojmy aj opisy
davnejsich snov, a ¢o ma zrazu prekvapilo, bolo,
Ze mdj posledny sen sa vel’'mi podobal snu este
z hronseckého obdobia, ked’ som zbierala material
k praci o Sladkovi¢ovi a byvala som viac mesiacov
na opustenej fare pri starom drevenom kostole:
vtedy raz uprostred noci vyrusilo ma silné klopka-
nie na kuchynsky oblok, vel'mi som sa zl'ak-
la, lebo som jednak bola pohrizena do lustenia
stredovekej latin¢iny, jednak som si uvedomila, ze
kuchynsky oblok hl'adi do vel’kej zahrady, popri
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ktorej te¢ie Hron — kto by s dobrym umyslom pri-
Siel, zaklope odpredu, neuvedomila som si, Ze ked
nevideli spredu svetlo, obisli dom od zahrady, do
ktorej z kuchyne padalo svetlo; za oblokom som
uvidela dve muzské tvare, zI’akla som sa este viac,
to nebude ni¢ dobré, takto v noci, a dvaja, jednako
som posunkom vyzvala neznamych, aby obisli dom
odpredu, vysvietila som cely dom, aj verandu a
dvor, vysla som a vtedy som uvidela, Ze st to vojaci,
ruski, strach ve mne, samozrejme, neopadol, no oni
ni¢ nechceli, len vraj kade sa ide do krémy, pocho-
pila som po chvili. Vyprevadila som ich popred
kostol a dom kostolnikovej rodiny na razcestie,
ukazala im smer, dobré s namia zIé pre¢, ponahl'ala
som sa spit. Vstupovala som, zdalo sa mi, uzsmelo
do vysvietenej fary, kde naplno hralo radio — vypla
som ho, aj zbyto¢né svetla som pozhasala a vratila
som sa do kuchyne k “liber domus” z osemnasteho
storocia, ale nevedela som pokraéovat' v praci, §la
som si 'ahnit. Potom som mala sen, na ktory
nezabudnem a ktory sa mi ob¢as opakuje. Putova-
nie zastupov, hucanie i spev davu, nasilné hordy
alebo jednotlivi nasilnici a bezmocnost' a strach
ostatnych; v tom hronseckom sne akoby doma, a
predsa nie doma, vliekli ma ruski vojaci za vlasy
nadol, kde uz ni¢ nebolo, nebolo po¢ut ani krik ani
ston ani najmensi zvuk Zivota, a prave toto bolo
najhors$ie: znehybiiovanie, umrtvovanie vietkého
okolo mia, a toto prejde i na mia, zajme ma cela.
Zapisala som si vtedy ten sen a teraz som k zapisu
priloZila zdznam o poslednom, bratislavskom,
ktory sa mi uZ nechce reprodukovat, vietko ma
svoju mieru, sny si sny a Zivot je Zivot, je silnejsi
neZ sny, prevlada v nas i okolo nas nielen nad snom,
ale aj nad zarodkami i rozvitej§imi formami vset-
kého, ¢o Zivot okliestuje a znehybiuje. Odlozila
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som svoje snové pisacky, listovala som v &erstvych
¢islach madarskych &asopisov, ktoré mi moji verni
madarski priatelia spisovatelia posielaju od roku
1964, kedy som u nich bola na pozvanie dva tyZzdne
v Budapesti. Poslednou knihou, ktorti som z ma-
darc¢iny prelozila, bol “Cintorin hrdze” od sucas-
ného madarského spisovatel’a Fejesa, odvtedy som
uZ ani z inych jazykov neprekladala, a predsa mi
eSte posielali ¢asopisy z Madarska, knihy z Fran-
cuzska i z Talianska, chystala som sa stale, Ze to
raz v Lukavici vietko pre¢itam a docitam, ked' uz
nebudem ani pisat’, ani v zahrade robit, zato ¢aso-
pisy z Budapesti som ¢itala stale, zaujimalo ma, ako
sa madarski spisovatelia po prehranom zdpase
o kustik slobody dvihaja sice k pomalému, postup-
nému, ale predsa len statoénému dobyvaniu tvori-
vej slobody, ¢o bolo vidno najméd na tom, Ze sa
nebali nijakych nametov, Ze skuto¢ne im dalej ide
o l'udskejsi, demokratickejsi socializmus a Ze vytr-
vanie v ob¢ianskej, I'udskej charakternosti im
okrem nametov prinasalo aj $§kalu novych literar-
nych postupov, §tylov, namiesto ¢oho napriklad
u nas prevladla v normalizaénom obdobi tendencia
k vy$perkovaniu reci, obl'uba rozli¢nych zastara-
lych postupov, obnovena zal’'uba v sagach. Upro-
stred ¢itania a takéhoto meditovania som sa obcas
povzbudzovala kavou, tu viak zrazu — pred samym
poludnim — ktosi prudko zazvonil. Neznama
mlada Zena, svetlovlasa, cela Zlta, v bledoZltom
oble¢eni jemnych odtiefov, s tenkymi zlatymi na-
ramkami na dlhych chudych rukach, s ismevom na
podlhovastej, trochu konskej tvari, predstavovala
sa mi ako Natalia, Dominikova priatel'’ka. Tak
predsa ju len poslal za mnou, aj ked’ som mala od-
cestovat’, ale ¢i si je) nev§imli sliedi¢i? Odkyvla ru-
kou, na to je ona vraj uz zvyknuta, aj oni zvyknuti
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na iiu. Kone¢ne som si mohla spravit isudok, Ze nie
je ani Francuzka, ani Ruska, ako sa o nej hovorilo,
ale Slovenka z Bratislavy; jej otec bol vraj hlavnym
kadrovnikom v televizii, ona studuje v Parizi, je
posluchackou Vysokej s§koly muzickych umeni,
dostala §tipendium, cestuje domov, v Prahe ma byt,
ma tam manzela, ale Zije uplne vol’nym Zivotom
s priatel'mi a priateI’kami. Stihla, Zensky pritazliva
vinitymi pohybmi bedier i hornej ¢asti tela, doslov-
ne prikvitla do prednej izby, zaliatej poludiaj§im
slnkom, ako ¢udesny I'udsky kvet, kl'ukla si: §iroko
zriasnena sukia rozvila sa na pohovke okolo nej
do lucov od pasa nadol ako kvet, od pasa nahor
nadnasala sa ako motyl’, bez zabran sa mi zddvero-
vala zazitkami s najbliz§imi 'udmi, hovorila o Pa-
rizi, o jedineénych prednaskach Ludvika Kunderu,
o novych textoch Dominika Tatarku, poznala vset-
ko, ¢o i mne bolo blizke a ¢o ma zaujimalo v litera-
tire, v kultare 1 v otazkach doby, ziskala si ma, i ja
som bola k nej uprimna, nerobilo mi tazkosti od-
povedat na jej otazky ohl’adne diskusného prispev-
ku bezprostredne to, ¢o som este inym nepovedala,
v obojstranne vzrusujicom akte oboznamovania sa
zabudla som i na pozemské veci; ale uz vosla dcéra
s dvomi Salkami voinavej a spenenej ¢iernej kavy,
Natalia ani potom si nesadla inak, ale v polohe
temer pri zemi, so sukiiami ako kvet v trave sikala
po duskoch kavu, podakovala mojej dcére, ktora
si ju zvedavo obzerala a hned nato z izby vysla.
Potom sa rozhovorila o rozporoch s rodi¢mi, ale uz
i s Dominikom, no ale to nié, to prejde; sl’ubila, ze
nas pride do mlyna s Dominikom navstivit. Posl'u-
bovala mi aj vseli¢o iné, vychadzali sme uzdo pred-
siene, tu znovu prisla re¢ na Dominikove posledné
prace; bola znepokojena, Ze si ich pobral domov,
kam sa po niekol’kych mesiacoch vratil. Tomusom
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sa potesila, budeme teda znovu viest my dvaja —
on a ja — nekone¢né rozhovory nad mestom a jeho
hviezdami; urcite sa potes$i aj moj muz. Natalia sa
rozligdila, odi$la, chvil’'u som pocivala dcérin roz-
pacity usudok o Natalii a o tom, ako sa tu zjavila,
potom som vys$la na balkénik a divala som sa za
fiou: §la zI’ahka, povabne, muzi sa za iou obzerali.
Vtedy som zazrela i pohyb pred lavi¢kou v parku,
uvidela som dva pary sliedi¢ov zo v&erajska; vratila
som sa dnu. Nevadi, aspoi vidia, Ze som doma. No
myslienka, Ze Dominik juza mnounemohol poslat,
ked som mu v¢era povedala, aby nepri§la, mi neda-
la pokoja.
* W *

Z Bratislavy som na druhy deii $ikovne unikla,
ako som si bola zaumienial, hned rano o piatej.
Namestie bolo este tiché, pusté, na uliciach pri
chodnikoch sa poval’ovali pozostatky véerajsieho
slavnostného vitania perzského $acha s jeho manzel-
kou, este i deti zo §ko6l museli kyvat a hadzat kvety
na dlazbu ulic, ktorymi prechadzal voz sovzacnymi
hostami . .. spomenula som si na v¢eraj$i predspan-
kovy rozhovor so Zuzkou, aj ona bola vzrusena, ze
na vlastné oc¢i videla ozajstni orientalnu princeznu,
bol to pre iiu najkraj$i zagiatok prvého §kolského
roku, nekalila som jej radost a nadsenie nijakou
ideologiou . . .

Predpoludnim o desiatej som uZ vystupovala
z rychliku na milej slia¢skej stani¢ke, ktorej nastu-
piste je v lete vZdy plné kvetov. Do odchodu auto-
busu do l.ukavice mi ostavala necela hodina; nesla
som pozriet mamu, nema rada bleskové navstevy,
sadla som si radsej na kavu za osamely stolik pod
mohutnymi divymi ga§tanmiv blizkom zahradnom
hostinci a myslela som na nasich juhoslovanskych
hosti, ktorych uz iste najjdem doma.
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Josipa poznal muz od roku 1963, zoznamili sa
na pracovnom stretnuti ¢eskoslovenskych a juho-
slovanskych historikov v Zagrebe. Stretali sa po-
tom i neskdr, v Ceskoslovensku i v Juhoslavii,
oficialne i priatel’sky na dovolenkach. Rodinne sme
sa zblizili s Josipom najmi v auguste roku 1968,
ked sme sa podobne ako mnoho inych ¢eskosloven-
skych ob&anov, vracajucich sa zdovolenky v zahra-
ni¢i, nemohli v uréeny tranzitny dei 21. augusta
vratit' z Juhoslavie domov, lebo hrani¢né zavory
boli pre nahly vpad sovietskych a inych vojsk
uzavreté: bol to absurdny pocit, nevedeli sme, na
aky dlhy ¢as, no boli sme zrazu vyhosteni zdomo-
va! Vdaka vSemozZnej pomoci juhoslovanskych
tradov, podnikov i priatel’ov mohli sme podobne
ako ini od nas travit dalSie dni nutene predlZenej
dovolenky zaopatreni a pomerne v pokoji. Zagreb-
¢an Josip prichadzal za nami do Ljubljane, spolu
sme sledovali televizne zabery z bratislavskych i
prazskych ulic, ako nimi prechadzaju tanky, strie-
I'aji do bezbrannych, padaji mladi I'udia; kamera
priniesla na obrazovku aj zabery kvetinovych pa-
matnikov na rohoch ulic, kde boli z tankov zasiah-
nuti smrtel’ne mladi a neozbrojeni I'udia. Na obra-
zovke som uvidela i smutkom rozdrasanu, rozziale-
nu tvar horko pla¢iceho basnika Laca Novomeské-
ho. Rozru$ila nas sprava, Ze prvého tajomnika
KSC Alexandra Dubé&eka nasilim odviezli predsta-
vitelia sovietskej okupaénej armady lietadlom do
ZSSR spolu s dal§imi na§imi najvy$§imi predstavi-
te’'mi a Ze ich tam udajne drZia prisne internova-
nych. Sedela som pod su§i¢om vlasov u kadernika,
z o¢u mi tiekli slzy, nehanbila som sa. Ani Josip,
dajaky chlap, ¢o pat rokov ako partizan bojoval
za slobodu Juhoslavie, sa nehanbil za svoje city —
pri predstave, ¢o mozZno hrozi neustupé¢ivému Dub-
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¢ekovi v Moskve, sa mu zarosili vel’ké tmavé oci
pod hrubymi okuliarmi. Vyjasnili sa, ked nam pri-
Siel zvestovat, ze do Moskvy sa dobrovol’'ne vypra-
vil sam prezident Ludvik Svoboda. S nim vraj $iel
vyjednavat o prepustenie zajatcov i Dr. Gustav
Husdk. M6j muz zotrvaval vo zvlastnej pohorslivej
trpkosti a tvrdosti, nad Josipovymi optimistickymi
vyhl'admi iba mavol rukou. Nevidel vychodisko
z toho, Ze prichod vojsk a vynucovany suhlas s ich
zotrvanim u nas vazne ohrozil suverenitu nasho sta-
tu. Prezidenta republiky, armadneho generala
Svobodu, v poslednej vojne velitel'a armadneho
zboru, ktory oslobodzoval Ceskoslovensko, poznal
muZ osobne a zblizka, preto predpokladal, Ze ten
bude pocas rokovani v Moskve mikky a ustupéivy,
a priamo nazval jeho misiu za vec dopredu stratenu.
To prekvapilo i Josipa, o mne ani nehovoriac. No
muZov nazor, Ze v danej chvili ide o osud celého
nasho spolo¢enstva a Ze v takej situdcii sa pravom
Ziada jednoznaéné konanie az do krajnosti — teda
aj pripadna obet Zivota — od tych, ktori nase vel’ké
spoloéenstvo reprezentuji a nest zan zodpoved-
nost', sposobil. Ze som zacala i ja chapat vaznost
situacie a tejto historickej chvile. S Josipom sme
neprestajne diskutovali; zastaval zmierlivé stano-
visko, len aby vraj vietko dobre dopadlo a bez obeti
preslo.

QOd tych ¢ias vSak uz minulo takmer desat rokov.
Za cely ten &as ani Josip nebol v Ceskoslovensku,
ani my v Juhoslavii. Mali sme iné starosti, existen-
¢né aj praktické. Josip nam verne pisal, my sme si
tuto zdkladnu priatel’ski pavinnost' zanedbévali.
Ked sme sa v8ak z Bratislavy stiahli do Lukavice a
zacali sme si tam upravovat staré mlynské stavisko
— a ked do toho prisiel list od Josipa — povedali
sme si, ze do nasho nového domova, ked uz bude
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trochu scivilizovany pozveme niekedy na leto i Jo-
sipa. A to sme prave urobili. Josip nam odpisal, Ze
pride k zaciatku septembra so svojou druhou Ze-
nou, ktoru si prave nedavno vzal.

Sylva, pekna a statna Zena s tmavymi hustymi
vlasmi, s tmavou pravidelnou tvarou, zelenkavymi
o¢ami, o nie¢o mlads$ia odo mia, vitala ma pred
branou mlyna kyticou li¢nych kvetov, natrhanych
pod borovicovou horou. Este len raz spali v mlyne;
uZ sa vraj tesili na mia. Na dvore zvedavo obchad-
zala nasa liliputka auto s juhoslovanskou poznava-
cou znac¢kou, na ganok vysli muZz s Josipom, ra-
dostne ma vitali; tu po ceste prichddzalo auto,
zastalo, vystupila z neho moja mama; dvor i liky
boli plné sinka, som tu s radostnymi blizkymi 'ud*-
mi — v okamihu som zabudla na bratislavské zazZit-
ky. No a kuchyia! Nemam v nej rada pomoc dru-
hych, no tentoraz som strpela pri sporaku aj Sylvu,
a) mamu. Chlapi si sadli na terasku, najprv kava,
potom obed — vtedy pribudli d’alsi, ne¢akani hos-
tia, muZovi stari znami, ktori tadeto prechadzali
na dovolenku pod Tatry. Zo starého ¢erveného
smreka nad na$imi hlavami odtiahli ¢ervienky,
namiesto nich sa v chladku pod nim rozstebotali
I'udia.

w W

Ako sa u nas v lete niekedy stava, ked’ je vidcsia
spotreba vody a je malo dazd'ov, klesla nam voda
v studni, museli sme fiou $etrit, vytahovat' si ju
zo studne vedrami a vo vedrach nosit do kuchyne
ido kipelne. Mrzelo nas to najmé kvoli hostom, ale
ti si z toho ni¢ nerobili, veselo vlaéili vedra s vodou,
vietko sa im u nas pacilo. Pred rokmi, ked’ bol Josip
na Slovensku posledny raz — u svojich priatel’ov —
spoznal vel'a znamych a prirodne zaujimavych
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kutov nasej vlasti, teraz by vraj chcel poznat nie¢o
celkom nové, o vzniklo za posledné roky — tak
sme sa rozhodli pre nase malé liptovské “more”’,
pre priehradu Maru.

Cestou vo voze sme obom rozpravali, ako nas
spo¢iatku vobec nenadchynalo budice dielo za-
sadnej premeny liptovskej kotliny medzi Mikula-
$om a RuZomberkom, zacaté uz davnejsie postup-
nou vystavbou mensich vodnych diel na liptov-
skom toku Vahu; boli tam najirodne;jsie liptovské
polia. Tiez sa hovorilo, Ze zisk elektrickej energie
z vodnych diel bude len nepatrny v porovnani so
stratami najméd z nakladnych prac na budovani
priehrad a zo $kdd na prirode. No hovorilo sa aj to,
7e zasadna regulacia toku Vahu je nevyhnutna, ze
nova hradza vyrie$i viac problémov vodného hos-
podarstva i energetickych. My sme v§ak mali radi
odjakziva romanticky kl'ukaty neupraveny Vah,
miestami hlboky, miestami rozlievajuci sa za priva-
lov do okolia, a nevedeli sme si predstavit' krajinu
pod vysokymi vrchmi s hlbokymi lesmi a priervami
horskych bystrin inak, nez sme ju roky poznali
vlastnymi oami, ale aj z diel naSich basnikov a
maliarov . . . a tak sme, prirodzene, spolucitili
s obyvatel’mi obci, a malo ich byt mnoho, ktoré sa
mali ocitnut pod vodou zatopené — ktovie, hovori-
li sme s nimi, ako to vietko bude pdsobit aj na kli-
mu, uZ i dovtedy pod horami chladnu a vlhku; iba
v najhorucej§om lete dalo sa kupat i vo Vahu. Ked
sa viak po rokoch zemnych a inych prac, vratane
prekladky Zeleznitnej trate a vystavby novej dial'-
nice, zac¢ala vodna nadrz napliat’ na vsetky strany
od stuzky uprostred — byvalej riecky — a nové jazero
vytvaralo bohato ¢lenité brehy, zalivy a polostrovy
s novym porastom borovic a smrekov na brehocha
ked sa napokon v §irej hladine zacali zrkadlit
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vence okolitych horstiev, strmiacich v pozadi nad
vodou, usudili sme, Ze splyvanie mohutného zZivlu
horského s vodnym Zivlom sa v nasej Mare naplnilo
v netuSene krasne ukazy, ktoré iste ndjdu odozvu
i v novych basiach aj obrazoch nasich umelcov. . .

Mara ocarila i nasich hosti. Josipovi sa jej naru¢
zdala byt prichladnou, Sylva sa vda¢ne viac raz
s nami do nej ponorila.

Po vyletoch zakotvili sme ve ve¢er doma; strie-
dali sme dni vyletov s diami oddychu v mlyne.
Jedavali sme na terase nad zahradou, zdola nas
sledoval baran Misko. Nebol nadseny, Zze odchad-
zame, no vecer bola jeho radost' z nds o to vicsia.
V Josipovi mal dobrého stipera na zapasenie!

Vecery boli teplé. Do bohatych, hustych kveten-
stiev_prudko voiiajucich bielych i ruzovych fuchsii
pozdlz plotov a murov sadali husté roje chlpatych
no¢nych motyl’ov, ale ked sme na terase rozsvietili
svetlo, prudko sa z kvetov vrhli k nemu a rusili nas,
takZe sme radsej sedeli potme.

Josip sa nas raz veler spytal, ako dlho sme tu
vlastne a ¢o nas privialo prave do tohoto kuta, kto
tu Zil pred nami a tak dalej . . . Otazok bolo vel’a,
predo mnou sa nahle rozvil pribeh nas§ho patro¢né-
ho lukavického Zivota od samého zaciatku. Prave
uplynulo pit rokov od toho septembrového dia,
ked’ ma lukavicky ve¢erny autobus zloZil pred mly-
nom pod dva staré agaty a ked'som v prekvapujuco
nahlom tichu stmievajucej sa krajiny zachytila Sum
potoka pod cestou a potom i tichy cupot na jeho
hladine, lebo za¢alo drobno prsat. O chvil’'u bol
z toho poriadny lejak, zopar raz sa i zablyslo a
zaburacal hrom. Nestihla som preniest’ ani jednu
z batozin — uz ma ani agaty nechranili, daizd’ ma
zmacal zo vsetkych stran a medzitym sa celkom
zotmelo. Stala som bezradne v tme na cesti¢ke
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k mlynskému stavisku, a vtom — svetlo. Nieslo sa
hojdavym rytmom nadol od dediny ku mne, a uz sa
na ceste nad mlynom vynoril i ¢lovek. Pomohol mi
cez dlhy dvor s batozinou, zakrutil uvol’nené
poistky v rozvodnej skrinke pri vchode — a bolo
svetlo, hned sme ho mohli rozozat na gankuiv pus-
tej prevelikej mlynici zapratanej rurami, strojmi,
vseli¢im. Bolo poc¢ut §ramot, piskot medzidoskami
dlazky i nad hrubymihradami, uvideli sme netopie-
re, splasene sa rutili k dvom uzu¢kym oblokom. Vy-
stupili sme dvomi schodikmi do prizemnej obytne;j
¢asti staviska — zastala som v kuchyni fTakatej
od vlhkosti a plesni, pichnucej stuchlinou. Mala
visiaca lampa svietila. Svetlo sa dalo rozsvietit’
aj v susednej, jedinej obytnej miestnosti: na dvoch
stenach sa ukazal jednoliaty pas vlhéiny, miestami
siahala do vy§ky metra. Vakovka sa odsypala, od-
padavala, odkryvala holé skaly, zlepené hlinatkou.
Drevend dldZzka, miestami zhnitd, rozsypala sa a
dalej hnila, v §karach rastli huby. Povala v kute tieZ
mokra. Pootvarala som obloky, nech sa zatial
asponi vetra. Usala$ila som sa v kuchyni, kde bola
aspoil pevna beténova dlazka, zhora ni¢ nepresa-
kovalo; mgj laskavy pomocnik, ktorého som od
zatiatku volala ujéekom, poruéil ma Panubohu a
odidiel. Otvorila som aj tu dokoran oblok, dvere
do mlyna sa znitra beztak nedali zamknit'. Rozlo-
Zila som si skladaciu postel’ i stdl, odomkla kufrik,
rozviazala zviazané. Jest sa mi nechcelo, mala som
so sebou hrozno z bratislavského trhu aj trochu
orechov, na tie som dostala chut — mozno i pre
zvuk roztlkania, aby som tu nebola tak strasne
sama. Usadena na rozlozenom 16Zku, roztlkala som
orechy starym kilovcom; na vel’kd bl’achovu stre-
chu staviska silne bubnoval lejak. Posledny majitel’
mlyna zahynul tragicky pred piatimi rokmi, ked $iel
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pomahat na druZstvo zachraiiovat statok pred
ohfiom z blesku. Vdova s dvoma dospelymi detmi
mlyn opustila: piat rokov stdl bez opatery, pit
rokov v fiom nik nebyval. Hovorilo sa, Ze v iom
strasi, Ze by dofi za ni¢ nevstupil ani mlynarov
mladsi brat, ktory byval v novSiom dome zo dvesto
metrov nad mlynom. v dedine. V mlynici viseli
muZské pracovné nohavice, viac sivé ako belasé,
na klinci bol zaveseny stary sivy klobuk s ohnutou
particou, na mohutnom odretom kancelarskom
stole pod oblokom lezala ceruzka, zapisy, roztvore-
né knihy, ¢asopisy. Dotykala som sa veci, ktorych
sa naposledy boli dotkliruky posledného mlynara,
predstavovala som si ho podl’a rozpravania, ako sa
pohybuje, kond, hl'adi na I'udi, zrazu som po¢ula
Sum letmych pohybov za drevenou prepazkou,
timeny vrzgot vel’kého dreveného kolesa pomaly
ustavajuci a slabnuci klepot, potom ni¢, akoby
odrazu spod hate vietok vodny prud vytiekol a tre-
ba ho znova zahatat. Vystrela som naskrze pre-
moknuté otcovo mencéestrové sako — ako dobre,
Ze som si ho zobrala zdomu, bola by som eSte viac
zmokla; uZ tri roky viselo v skrini v bratislavskom
byte, teraz kol’ko rokov bude visiet' tu? Aj otcove
staré Zmurkavé, prepadnuté o¢i mi zrazu zasvietili
v spomienke, boli veselé, akoby ma povzbudzovali:
“Diouka moja” — tak mi hovorieval najradsej.
Este stdle si ho viem Zivo predstavit, pomyslelasom
si. Akl by len bol mal radost’, keby mohol i on v ta-
komto prostredi prechodne ¢i natrvalo Zit'. V priro-
de, v samote pod horou, pri potd¢iku. Ako len tuzil
za takym kutom daleko od mesta, uprostred priro-
dy a medzi vidie¢anmi. Kol’ko sme sa i spolu nahl’a-
dali, este i v posledny rok jeho Zivota, kdesi pod
Malymi Karpatmi, Ze to nie je daleko od Bratislavy,
Ze k tomu i mama privoli, a vietko marne. No pre¢o
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potom cely Zivot Zil v meste, na¢o mu bola pochyb-
na fradnicka kariéra, preco si z uspor este i dom
kuapil v meste, napoly uZ znarodneny, ktory mu pri-
nasal iba starosti a neprijemnosti, sami v iom nikdy
nezili, boze, t4 nezmyselnost tol’kého podnikania,
a pritom si nedopriat, ¢o je ¢loveku najblizsie, ani
na staré roky!

Lukavicky posledny mlynar, potomok dvoch
miestnych mlynarskych generacii, mlyn neopustil,
ani ked mu ho spolu s tol’kymi inymi sikromnymi
malymi 1 vaé§imi mlynmi v nasej krajine zastavili a
ked uZ aj on so Zenou pracovali inde a chodili do
prace i vracali sa z roboty sem, do mlyna, autobu-
som. Ona i deti sa chceli odstahovat’ do blizkeho
Zvolena, boli uz v poradovniku ako €akatelia na
druZstevny byt, ale on nechcel, nikdy svoj mlyn
neopusti, tu Zivot doZije, stavisko trochu opravi. . .
— teraz ja ho chcem opravit, spravime to spolu
s muzom, doZijeme tu svoj Zivot? Ja som chcela,
muz, zdalo sa mi, bude chciet’ mlyn uZivat' len ako
rekrea¢nu chalupu. Len este zatial’ ¢akal, aby jeho
dcéry odisli z nasho bytu — az odidu, budeme mat’
zabezpecené byvanie v meste na starSie roky, aj
mlyn na rekreaciu — tak nejako uvazZoval.

Postel’ bola v prvi noc hotovym Prokrustovym
16Zkom, neustale som sa na nej prehadzovala, trias-
lo ma od zimy a od vlhkosti, a ked’ som si rano cela
utrmacana sadala na okraj postele, zdalo sa mi, Ze
som ani chvil’'u nespala. No len ¢o som sa pozrela
na fl'akaté steny, ktoré v kuchyni neboli vlhké, vsta-
la som uz svieZej§ia, no a ked som vykukla oblo-
kom na zeleny travnik vrozl’ahlomdvore, vybieha-
jucom rovno do prirody, citila som sa uz ako zno-
vuzrodena.

Dobry den, pavici a musky, Zivi i mftvi v kitoch
i na stenach, dobry deii, lastovi¢ka, akiste v posled-
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nych, dobry deii, ¢ervienci pdr, unikajuci §kdarou
popri potrubiach kamsi nadol. Uz to nebolo zaklia-
te kral’ovstvo, ale budici domov. Zbehla som zad-
nym vychodom dolu k potoku, umyla somsa v jeho
toni tam, kde don vtekal z dolinky c¢isty jarcek,
a o chvil’'u som pila mlie¢ko este teplucké, cerstvo
nadojené (nechal mi ho ujéek na obloénom rame aj
s kuskom tvarohu v nadobke, starostlivo prikrytej
¢isto vypratou handri¢kou), nosila som drevo do
kuchyne. Ohei vzbikol, penati domu ma prijali!
A ta radost: metla v kute varStatu skoro nova!
Presla som sa s fiou po vSetkych zastreSenych i
nezastreSenych priestoroch mlyna aj pril’ahlych
hodpodarskych buddv, bolo ich prevel’a, cely den
mi trvalo, kym som postrhala najnapadnejsie pavu-
¢iny z kutov, hrad, mirov — a este ich ostalo! Pa-
vikov som Setrila, budeme tu spolu dalej nazivat,
prihovarala som sa im chlacholivo, ked splasene
pobehﬁvali hore dolu, a chodila som hore dolu ija,

stavami budicich novych prie¢ok, upravenych
priestorov — a dom, cely rdd, Ze sa ho po tol’kom
¢ase zase dakto ujima, bral ma do narucia a obda-
ruval ma rozliénymi predmetmi niekdajsieho Zivo-
ta, ba odhalil mi hore na pdjde aj starii dubovi
truhlu pod kuskami starych vysuSenych koziek,
plnych prachu; a v truhle — realnu povest,, v uzliku
zviazané zozltnuté pisomnosti niekdajsich majite-
P’ov s ich osobnymi datami, vyznamnymi udalosta-
mi, ako aj so vSetkymi kiipno-predajnymi zmluva-
mi, s ktorymi ma novi majitelia k mlynu priputavali
aj od neho odputavali, ale zatial’ nebol ¢as na lus-
tenie starych dokumentov, odlozila som ich nabok,
.. do veéera som sa ukonala, uz len vypit teplucké,
zase cCerstvo nadojené mliecko (tentoraz pribudli
k nemu dve Cerstvé vajicka, ktoré mali Zltka oranzové
ako pomarance), este raz prilozit' do sporaka, natiah-
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nut’ sa na posteli . . . VeCer uz bolo v kuchyni pri-
jemne, Ginava a teplo ma lahodne uspavali .. . Zobu-
dil ma Sramot. Opatrne som rozsvietila mali noénu
lampku: na stoli¢ke tesne pri nizkych dverciach do
komorky si medzi mojimi skromnymi zasobami
Safarila mala siva myska. Striehla malymi P'stivymi
o¢i¢kami po mne; nepohla som sa, striehla somija:
v pazurikoch ¢okoladovy keksik, neprestala si ani
na chvil’ku z neho odhryzkavat, no zato ani mifia
z o¢l nespustala. No poc¢kaj, myska, mysi¢ka, my-
Sulinka! — Prva mi bola mila, vzacna,dal$ie menej,
bolo ich privel’a: vyskakovali z puklin starych
murov, spod hnijucich drevenych dlaziek, pretaho-
vali sa viade popod prahy. Cez deii len tu i tam,
v noci celé hify. Chytila som papek, tlk na méso,
bila som ich, zo dve som i zabila. A vo vel’kej mly-
nici dupot ako stado kamzikov. Dedina ma pougi-
la, Ze su to potkany, v mlyne ich bolo odjakziva
hruza, i pokym v fiom I'udia a domace zvery Zili, a
za tych piat rokov sa ich tam hodne mohlo prizivit
na odpadkoch muky, obilia. Vymyslela som pascu:
do vel’kej fI'ase od uhoriek som ich na kyslé mlieko
a stard bryndzu mnoho nachytala.

Prisiel muz, nevedelsa vynasmiat’ babskej techni-
ke chytania mysi papekmi. Jemne mi zadal pripo-
minat, Ze by som uz hadam mohla prist domov, aby
som mala rozum. Dostala som rozum, zavolala
som lukavického murara Ondrika, ktory bol zaro-
veii zvonarom i hrobarom obce z dediéského zvy-
ku: — No, myska, tadeto uz neprejdes, — smial sa
mohutne, ked s rozmachom mohutnych ramien
pacal odborne do dier vo vakovke i do hlinaéky
medzi skalami husti maltu. Odkukala som, ¢o sa
dalo, a ked’ sa Ondrikovi uZ taka nani¢ robota zu-
novala, vzala som kladivo, otlkala som zo stien
odskerené kusiska vakovky, pod ktorymi sa od-
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hal’ovali dalsie jazvy domu, pukliny, siahajice
hlboko medzi skaly, vzala som vedro, mie§ala som
piesok, vapno a cement s vodou, pacala som i ja
svojou kelni¢kou najprv hrubu maltu do §kar, po-
tom na fiu zaschnutu jemnej$iu, vyhladzala som ju,
ako som vedela, postupne bolo v mlynici aj inde
mysi i potkanov menej, spavala som uz pokojnejsie.
L’udia boli radi, ked’ §li podvecer na madokys, Ze sa
uz v mlyne svieti. Zastavovali sa, pri$li aj do dvora,
zacali si ma Sacovat pohl’admi, podl’a slov i slova-
mi, smiechom i pol’'utovanim, och, to veru nikdy
nepoplacete, ale vosli i dnu, obdivovali utulnost’
improvizovane zariadenej kuchyne, no ale ten spo-
rak, aky je este dobry!, ved oni i pomézu, ked' zavo-
lam. Pomohli, spo¢iatku i len za dobré slovo, ne-
skorsie, ked do dvora pribudol stavebny material a
zacal i muzZ na sobotu-nedel’u chodit autom z Bra-
tislavy brigadovat', prisli za Sichnikov k murarovi,
platili sme, ale neporovnatel’ne menej, nez ¢o sa
v mestach plati.

Opravy sa tahali z roka na rok, ¢asto chybal
material, ale i peniaze na opravy . . . stdle to bol len
stary dom a stale bolo na iom ¢o platat.

Nieco som z toho Josipovi a Sylvii porozpravala,
nie¢o mi az potom zi§lo na um, ked’som uZ prestala
rozpravat' a ked sme pred nahlym noénym chladom
vosli dnu.

Umyvala som riad, spomienky pokracovali: k vy-
rozpravanym druzili sa nové, k obrazom pribudli
pocity, dojmy, napriklad otaznik, preco vlastne
po tridsiatich rokoch stravenych v Bratislave a
vobec po pitdesiatich rokoch svojho Zivota, pre-
Zitych v mestach, unikla som na malu stredosloven-
sku dedinku 190 kilometrov od Bratislavy. — Také
veci robi ¢lovek alebo z vonkajsich pri¢in, Ze musi
opustit’ svoje prostredie a navyknuti spolo¢nost’
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alebo z dajakych vnutornych, — dévodil mi raz
v lete na navsteve jeden z mojich dvoch zatov, psy-
cholég, ked' sa pokucal rozoberat' pri¢iny mojho
uniku do prostredia podl’a neho az prili§ zaostalé-
ho.

Od zaciatku som vedela i sama, Ze chcem odist’
z Bratislavy pre obe pri¢iny. Bratislavské spolo¢en-
ské prostredie mi od roku 1969 mnohymi znakmi
zacinalo neprijemne pripominat zadiatky faSistic-
kého Slovenského §tatu, dost tazko som pocitovala
obmedzenie najrozli¢nejsieho druho najmai v oblas-
ti literarnej tvorby aj spolo¢enského Zivota medzi
literatmi a vobec pracovného i spolofenského
ovzdu$ia. Mala som i sukromné pri¢iny. Zaciatky
posledného manzelského Zivota padli mi do obdo-
bia, ktoré nasledovalo tesne po otriebleni roku
1968, po vybuchu nadeji a prirodzenej netrpezli-
vosti z tuzby po obrode celospolo¢enského Zivota;
podmienky po potlaceni vsetkého toho rozruchu
odrazali sa i v stkromnom Zivote I'udi. Necitila
som sa vyrovnana, bala som sa, Ze stroskotam i
v tretom manZelstve, a ked uZ, nech sa to stane
radsej, ked uz budem v novom prostredi, kde ma
nebudi posudzovat' inak nez z bezprostredného
kazdodenného styku. Aj muzovo zdravie si Ziadalo
zmenu Zivota, dobry vzduch, pokoj. Ale i moje pi-
sanie si hl'adalo lepsie podmienky, zal’'uba v priro-
de a akiste aj moje oslabené zdravie — “neurosa
anxiosa”, na§la som raz kdesi taku diagnozu o sebe;
neurosa anxiosa platila pre cely nas eurdpsky svet
tohto storoéia, hadam navzdy sme boli poznaceni
tym, ¢o sa stalo v pracovnych taboroch a taboroch
smrti, ¢i uz v nacistickych, ¢i sovietskych, ¢i aj
v domacich nasich vidzeniach — bola som unavena,
unavena, tuzila som este plne Zit, a nevedela som
ako inak, nez v blizkosti velebnej, vietko zabudaju-
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cej i vSetko znovu plodiacej prirody, medzi jedno-
duchymi slu§nymi 'udmi . . . vlastne som sa cely
Zivot v takomto prostredi citila najlepsie, este i
v detstve bolo pre miia utrpenim vracat sa po lete
z dediny do mesta, aj neskor, ked som uz sama svo-
je deti vodila von, chcela som s nimi uniknut, no
nedokazala som to — teraz som uZ bola vol'na,
mohla som, moje povolanie mi to dovol’ovalo, ba
prave potrebovalo osvieZenie prirodné, myslienko-
vé, oCistenie od vSetkého, najdenie seba ako sucast-
ky jedinej viditel'nej ve¢nosti prirody. Bola som ra-
da, Ze i muz suhlasil so vietkym, ochotne som zatial’
brala na seba rozliéné starosti, ktoré suviseli s hl’'ada-
nim, kipou a potom i s postupnou tipravou nového
domova, difala som, Zze aj muzovi bude mlyn ¢a-
som -jedinym domovom. Po prvej vikendovej na-
viteve priSiel za mnou zase o tyZdefi. Chcel ma uz
odviezt, ale ja som nemohla. Mal prist maliar
vymal’ovat’ kuchyfiu a komdrku, uz bolo vietko
dojednané, pripravené. O tyzdefi muz priSiel zas —
to uz bola brigada, robili sme izolaciu v izbe pri
kuchyni, odkial’ sme boli s uj¢ekom vynosili na pol
metra hlbky hnilobnej zeminy, v izbe bolo ako
v pekle od rozhoricenej smoly, ktord sme liali na
izola¢nu lepenku, porozkladanu po celej miestnos-
ti, na smolu sa sypal §kvarobeton — a to sa opako-
valo az v troch vrstvach. Muz pomahal, ¢ierny ako
murin ceril pekné biele zuby na vsetkych, pacil sa
mu elan, s akym i jeho podnecovali vietci do robo-
ty; v kuchyni sme jedli za rozkladacim stolom az
siedmi, bolo veselo. Ked odisli a zostali sme dvaja
a spokojne sme si obzerali vysledok prace — na
vyplii medzi zdkladmi pride eSte hladka pokryvka
jemnej malty — muz sa ma opytal, o kol’kej rano
sa pohneme. Vtedy som sa priznala, Ze ja uz odtial’-
to asi neodidem. Trochu ho to omracilo. Prel sa,

298



aby som mala rozum, Ze zanedlho bude zima,
nemam tu ni¢, len sukfiu a svetrik, no ja som prave
preto, Ze sa bliZila zima, odist nemohla, lebo som
uz kupila akumula¢ky do izby a mal prist’ elektrikar
prerobit’ vedenie a ja som mala ¢im prv vybavit po-
volenie na pouZivanie lacného noéného priudu do
akumulaénych kachiel’. . . muz kyvol rukou, prisiel
zase o dva tyZzdne, priniesol mi aj plast, ¢izmy, po-
méahal uz elektrikarovi . . . potom sa nezavel’a cel-
kom ochladilo . . . Zavolala som eSte raz muréra, uz
nie Ondrika, ale Hronse¢ana majstra Bullu, ktory
bol na déchodku a mal €éas i zal'ubu opravovat
stariny, lebo je to praca pokojna, ¢lovek sisam robi
¢o treba, okrem toho mlyn od nepamiti on prera-
bal, opravoval — poznal zakonitosti jeho krivych
miurov. Nosila som, ¢o chcel, miesala som maltu,
ako kazal, nikdy nebol spokojny, raz mu bola chu-
dobnd, inokedy mastna, nakoniec si ju vzdy napra-
vil sam; ako sme ju mie$ali vo vani¢ke na dvore,
zacal padat’ prvy sneh, vtedy sme museli prestat.
Muz prichadzal uz len na oddych, najprv sme
spali len v kuchyni, ale ked izba cez oktdober vyschla
a zapojené akumula¢ky zacali hriat, vtiahli sme
slavnostne z kuchyne do izby. Na Martina mali sme
v mlyne svojich prvych hosti — poslednu tunaj$iu
mlynarku Zuzku s vel’kou druznou rodinou, vsetci
mi pri prvych pracach na oprave domu pomahali.
Zuzka mi priniesla kvety, ruzové klince (vydrzali
medzi oblo¢nymi sklami do decembra), hadzala do
kachiel’ hrubé polena, v izbe bolo horuco, muz
nalieval do poharov modranské vino, ja som nosila
na stdl misy s pe¢enym, natenko nakrajanym brav-
¢ovym misom, s kuskami vypraZenej hydiny,
zemiakovy §alat, hostom chutilo. Ked odisli, zacal
padat, priam sa sypat zo zachmirenej oblohy sneh
— divali sme sa s muZzom z obloka, bol to nas prvy
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spolo¢ény lukavicky sneh, vybielil-vyhladil cely
dvor . . .

Po zime sme sa naplno rozbehli s pracami na
uprave vnutraj$ka, z mlynice mala sa stat vel’ka
paradna izba s vyhI’'adom do hory — aké to boli
¢asy! Pred §tvrtou vstavat’, vodu z potoka vynasat,
aby sa naplnili dieze, kym pridu murar a $ichnici.
Prigli aj klampiari, vodari, vdzbari, cely dvor bol
rozryty, muz domyselne budoval systém odvodne-
nia okolitej pody, aby bol dvor suchy a voda nesla

-pod zaklady. Po roku, ked muz odovzdal vedicu
funkciu vo Vojenskom historickom ustave a nastu-
pil do invalidného dochodku, na ktory mal pre svoj
zdravotny stav uz davno narok, vtiahol do mlyna aj
on a zasiahol do jeho uprav radikalne. Vznikol
vodovod, kupel'iia, kuchynskydrez ... muZ nechcel
Zit' na dedine, ako na nej Zili 'udia kedysi a ako som
si v prvych ¢asoch nasho lukavického pobytu i sa-
ma nas zivot idylicky predstavovala (s petrolejovou
lampou a podobne) . . . Stale viak este boli okolo
nas, pod nami i nad nami kuty, mary, strechy i
podstresia, ktoré si Ziadali surnu opravu. Nikdy sa
to neskonéi? Asi nikdy, odpovedala som si, ved aj
novy dom potrebuje neustale zdokonal'ovanie aj
opravy, a ¢o eSte taka vySe dvestoroéna starina?
Jedného dna viak uz nebudeme vladat, éo potom?
Nech potom robia ti, €o sem vtiahnu po nas? Kto?

Pochytila ma tuzba vidiet dopredu, kto sa tu raz
bude prechadzat’ v tichej jasnej letnej noci ako ja,
ale hadam dobre, Ze sa mi to nemohlo splnit, lebo
by mi len I'ito pri§lo, kol'ko usilia sme tu vynalo-
zili, a neposluzilo nikomu, len ndm dvom na kratky
¢as niekol’kych spoloénych rokov — lebo tu z toho
vietkého uz mozno ni¢ neostane, len kamen na ka-
meni, nejaky ten mlynsky kamei pod smrekom pri
studni, a pravda, potok dolu a hora za nim, Sum
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hory a potok tu tiez bude, pokym nezmizne prud
vody i zeleii stromov, a to tak 'ahko nezmizne . ..
Takto som premyslala, zatial’ ¢o nasi juhoslo-
vanski hostia uz davno spali. Do ticha zrazu zabu-
racalo lietadlo, otriasli sa nebesa i dom. Rozsvietili
sa obloky, strapaté hlavy hosti sa vyklonili do roz-
rachotenej noci, a tu novy a novy otras nebies i do-
mu pod nimi, no, povedala som si, to nam veru zle
vyslo, Ze zase v dnesnu noc cviéia: izba, kam sme
ubytovali hosti, je priamo nad pivnicou bez betono-
vej vystuze, pod dlazkou je len perlitova vyplii
medzi polstrami a na tych dosky, tam bolo citit
otrasy sposobované lietadlami, premavajicimi sa
po oblohe nadzvukovou rychlostou, ovel’a silnejsie
nez v starej obytnej ¢asti mlyna. Keby sme to boli
predvidali, mohli sme hosti umiestnit' tu a my spat’
v paradnej izbe! My sme uz boli na tieto noéné cvi-
¢enia zvyknuti. Iba v prvych ¢asoch nasho Zivota
v Lukavici nam to riadne trhalo nervy. Aj sme si
vtedy neraz povedali: bolo nam to treba? Unikli
sme ruchu a vyparom mesta, aby nas tu zastihol
hromotresk a odpady pohonnych hmot z nebies?
Nasa l'udska doc¢asnost, uz sme to tusili, nepotrva
tak dlho, ako tu tito ruski letci mienia cviéit' . . .

oW

V nasledujici, uz posledny veéer s nas§imi hostami
dala som sa nahovorit a sadla som si za klavir, hoci
v letea vjeseni, ked mam prsty od roboty stvrdnuté,
nerada hravam. Sedeli v§ak pri zadnom vychode
na terase, hra na klaviri k nim prenikala len cez
oblok, mala som nadej, Ze chyby v mojej hre nezba-
daju natol’ko, ako kebysedeli blizko pri mne vizbe.

— Pekne sa to pociiva, len to som ti prisiel pove-
dat, — zasepkal mi do zamyslenia pri uchu muz. To
ma povzbudilo, hrala som uvol’nenejsie, uz bez
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trémy. Hostia Ziadali pokracovat’, hrala som, po-
kial’ sa i mne Ziadalo, potom som vy$la za nimi von.
Zacali sme hovorit' o tom, 7e buduce leto prideme
na oplatku zase my k nim do Juhoslavie, aby sa
priatel’stvo utuzilo. Muz sa tesil, najmd na more,
potrebovali ho vlastne uz i jeho priedusky a pl'uca,
viac rokov uz nikde nebol. Hadam len dostaneme
povolenie, ak hned zaciatkom roka poZziadame
o pridel deviz. Ale ml¢ala som, citila som. Ze nikam
nepdjdeme, kdeze teraz, mfia nepustia, a keby
pustili, musim sa obavat, ¢i nebudem mat' nepri-
jemnosti s navratom; okrem toho vsetkého sa mi
z L.ukavice uz nik a m nechcelo. No nekazilasom
im naladu svojou skepsou a nechutou cestovat’, na-
pokon som sama pokladala za mozné vychodisko,
Ze aspoi muz pocestuje, ak bude chciet'.

Rano sme sa s hostami rozlugili, ale muz odcesto-
val s nimi eSte do Bratislavy. Ostala som v dome
sama, mala som pred sebou vel’ké upratovanie po
vSetkych letnych navstevach, ale padla na mfa
unava, ktorii mi uz boli predpovedali nasi susedia,
ked' komentovali pocetnost’' nasich hosti (neboli na
tom lepsie. aj u nich sa to v lete hemzilo ako v uli),
a tak som len odlozila zvysky jedal zo stola, po-
vrchne som odpratala i z kuchyne vietko do ko-
morky a vyniesla som si pod ¢erveny smrek na dvor
rozkladaciu postel uZ? nebola Prokrustovym
16zkom, uz sme si zvykli oddychovat na nej na dvo-
re, slnit’ sa. Cerveny smrek nado mnou u? zac¢inal
prchnut. V jeho konaroch poskakovala &ervienka
s pandravi¢kou v zobaku, vyvolavala-vyvolavala,
prekvapilo ma to. VZdy som si myslela, ze sa to len
I'udskym matkam stava, 7e zavie nevedia rozoznat'
chvil’'u, 7e deti im uz nenavratne vyleteli spod ich
ochrannych kridel. Za¢inali prchnut'i listnaté stro-
my okolo potoka, v poradi. vakom zakvitali na jar.
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Prva bola trpka: jej plamenna kytica na li¢nom
brehu potoka uz nié¢im nepripominala prvu jarnt
podobu. Aj stara jabloi, nizna suseda starého cer-
veného smreka, pustala k zemi prvé zoschnuté listy
a ukazovala tohoro¢né bohatstvo plodov. Vyzerali
vabne ako Jablcka z rozpravky o Snehulienke:
pekne ¢erveno vyfarbené na syto zelenom podkla-
de, len do nich zahryznat. Moje prvé jablko pred
rokmi ma prekvapilo vtedy svojou horkostou:
" teraz, po piatich rokoch, mi jablka horkej jablone
(Zuzka ich s tro§kou octu vedela §pecidlne zavarat,,
hotova rozpravka — ako broskyne!) chutili skor
sladko, bola som dokonca presvedéend, Zze horka
jabloii spolu s tetkinou Baranovie smotankou ma
natrvalo zbavili dlhoroéného Zalidoé¢ného vredu.
Tam, v Bratislave, som z neho temer vykrvacala, tu
v L.ukavici ma vsak . . . moja skisenost ma zavse
hnala meditovat o skladbe duziny horkého jablka,
I'utovala som, Ze som absolvovanie mediciny ne-
zavrsila doktoratom a nerobila som vyskumy prave
tymto smerom . . . ktovie, ¢i neobsahuje prave duzi-
na horkého jablka nejaké Stavy, ktoré pésobia
blahodarne na choré bunky sliznice alebo i pre-
ventivne. V§imla som si, ako horkCJablcka trebars
1 vol'ne spadnuté do travy, dlho vydrzia bez kazu,
netreba ich ani odkladat’ ako ostatné, kysloslad-
kasté jablka na police do zvlast' na to prisposobe-
nych miestnosti: horké jabléka mozu lezat' kde-
kol’vek, neobjavi sa v nich hniloba ani iny kazokrem
toho, ¢o ostal v mieste udreniny: okolo nej akoby sa
v§etko uzavrelo, vSetko ostane zdravé. Za ni¢ na
svete by som nebola dovolila horkt jablon vytat}
hoci u7 bola stara, rastla eSte ako diva do neba.
Raz, sl'ubovala som sebe aj druhym, raz sa do nej
pustim. omladim ju radikalnym rezom, uz? som i
Studovala odborné broziry o tychto veciach. To ra-
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meno, ktoré sa taha najvaé$mi do neba a pritom sa
naklana z brehu nadol tak, Ze hrozi raz prelomit’
kmeri, to rameno. nech je akékol’'vek nadherné na
jar, v lete i v jeseni, musi ist' pre¢. Ostatné, ktoré
udrzuji rovnovahu stromu, zasadeného do zvazu-
juiceho sa brehu, tiez dostanu trochu do boka, ale
s mensimi zasahmi a tak, aby sa uchovala celkova
konfiguracia koruny. Predstavovala som si ju uz
celkom Zivo — zmensend, kvitnicu i rodiacu i ako
poskytuje v lete chladok, upravim ju tak, aby sa jej
nové hlavné ramena nenaklanali nadol, ale blizsie
k nam na terasu, uz aj s ohl’adom na to, ze ¢erveny
smrek, vyhuknuty nad celu stavbu aj s jej novym
vysokym kominom, ktory dostala povodna mlyni-
ca, ma ist dolu. Koneéne som uznala muzZove ro-
zumné dovody — padanie ihli¢ia do odkvapovych
rur aj priliSné zaberanie priestoru, tienenie stavby
2o severovychodu — a prijala som jeho ortiel’, moz-
no tu bude rast ¢erveny smrek eSte rok-dva a dost.
Jeho osud ma mrzel kvoli Zuzke, ktora si ho zasadi-
la k peci na pecenie chleba este pred dvadsiatimi
rokmi ako mlada §tastna mlynarova Zena, vtedy
eSte vzadu nebola terasa, ale tiekol nahon popod
oblocik komorky nadol, padal na vel’ké mlynské
koleso dolu v jame pod rastubiiou; v nahone, ked
bola voda zastavena, boli vraj rybky, len sa tak
mihotali, voda cistucka, eSte i varit' z nej mohli,
v nahone si mladi z mlyna macali v lete nohy po
bedra — teraz uz ni¢ ztoho neostalo. Jama po mlyn-
skom kolese je zasypana, koleso sme ani nenasli, len
hlboku jamu po iom. Voda v potoku uz davno nie
je Cista a stca ani len na umyvanie, len ak sa ¢lovek
dofi nepostavi v mieste, kde priteka z doliny jaréek
spod hory.

Za ¢ervenym smrekom mi bolo dopredu I'Gito a
mala som nedobré tusenie. Ked viem o nejakom
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strome, ze ho zasadil dakto z blizkych I'udi, naj-
radsej by som ho naveky uchovala, a ked aj bolo
predsa len treba nieco uz starého vytat, vidy som
sa trochu bala, lebo 1 v Lukavici I'udia hovoria, ze
kto zdravy strom vytne, ten si sam Zilky Zivota
podtne. K stromu sa viem modlit, strom zbiera
korefimi vietko, ¢o v zemi z minulosti ostava, a na
kazdom jeho liste je zapisand mapa dejov domu i
okolia, ktora, pravda, nikdy nik neprecita (ale toto
uz mam z Cyrila Kosmacda).

Zacala som v duchu pocitat, kol’ko stromov som
tu sama zasadila. Bolo ich viac nez tych, ¢o sme dali
vytat. Hore pri studni tri smreky, jedna duglaska,
orech, za plotom od cesty jedl’a, strieborny smrek,
poliansky smrek i oby¢ajny, pred branou borovic
pat, dalej vo dvore na mieste starej udiarne dve
duglasky, okrem toho hore orgovany a kriky ¢ier-
nej ribezle, jedna vejmutovka, dva cyprusy. Hore
pri doméeku Sest’ smreckov, kriky. Vzadu na do-
mom, v mieste starého nahonu pozdlz jeho toku
cez oba pozemky Sest smrekov, dva orechy, dolu
v zdhrade osem borovic, Styri jedle, jedna striebor-
na, jedna vejmutovka, ¢erveny smrek, tri bystrické
slivky, Sest’ jabloni, tri vinice, eSte kriky ribezli,
¢ervenych i ¢iernych, lieska, maliny. A javor a dve
lipy! Spo¢iatku som sadila sama, neskor sadili sme
uz s muzom. Vejmutovky a poliansky smrek nam
priviezol Jozko Dekret, jedle som si vzala z ponic-
kého pralesa, smreky z nasho lesa, lykovec z badin-
skeho pralesa, ribezle dosh z Liptova, jablonky
zo zahradnictiev, maliny zo susednych zdhrad.
Okrem vyrataného zasadila som aj vseli¢o iné — aj
viacjabloni — ale do vypoétu som ich nebrala, lebo
sa neujali. Celkove: zlozili sme tri ovocné stromy,
Styri jelSe — a zasadili zo $tyridsat stromov, ¢o sa
ujali. Ovocnym stromom tu ani pdda, ani poloha
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nepriali, zazrak bol, Ze sa ujal vini¢ i Ze vobec stary
eSte dost' bohato rodil, no ihli¢naté stromy rastli
ako z vody. Prakticki navstevnici mlyna hovorieva-
li, Ze sme si tu skor park neZ gazdovstvo zariadili,
jeden zo zatov by bol najradsej vietko rozoral a do
stajni nam priviezol zajace, o$ipané. kravu. Keby
som bola mladsia, hAdam by somsa na nieoztoho
bola i dala. Kus pol’a som mala, mohla som tam
napestovat’ potrebné i pre oSipané, pre kury . . .
Ach, zemiaky, pri§lo mi na um, bude ich treba
pomaly vykopat’. Tetka s ujéekom uz zacali. Zase!!
Len sadime nacas, lebo spolo¢ne. Ujéek pride so
synom, rozoru s kofiom v zaprahu cely devdtarovy
ostredok, sadime potom do brazd za kofom spolu,
najprv na ich piatich aroch, potom na moj tri a po-
larovy kus. Potom na celom poli vyjdu zemiaky
naraz, ale uz ¢oskoro na prvy pohl’ad vidno, ktory
kus je ich a ktory mdj. Tetka, ktord ani hodinku
pekného €asu nepremadrni, aby svoje bylinky ne-
opatrovala, od rana do mrku chodi hore dolu po
ostredku, vytrhava burinku, kym je mala, radost
pozriet. Ja meSkam, mia ¢aka burina oby¢ajne uz
vyhuknuta. Pomé6Zzu mi, pom6Zzu potom aj pri
obhfhani. No kopanie si najrads$ej odbavujem sa-
ma, obycajne vtedy, ked oni uz maju vietko doma.
Pomohli by mi i vykopat, ale uz zbadali, Ze to ne-
chcem, a tak sa trapim, natieram sa repelentom,
ked’ st komadre, teS§im sa, ked je chladno a zac¢ina
povievat' predjesenny vetrik, ktory ma osusuje od
potu. UZ nezatnem motykou do krumplika, obkI’u-
¢ujem kazdé hniezdo pekne dookola, potom, ked'sa
vyhrnie prvy Zlty zemiaéik, podhrniem vsetko, vy-
beram kus po kuse, hadZzem do filpasa. V niekto-
rom hniezde ma necaka ni¢, len zbytky hostiny,
ktort si tu odbavili hrabose, druhé hniezdo vyko-
tul’a zo svojich sypkych utrob az trinast’ uraste-
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nych hladkych Zltu¢kych zemiacikov. Uz si ich
predstavujem rozkrojené, s maslom a kyslym mlie-
kom, sypké a chutné az do dalsiho leta. Po viac-
hodinovom kopani sa uz tazko vystieram, krize ma
bolia, ruky ma tahaji k zemi, vystriet' nedajboze,
ale vystriet'sa treba, lebo zemiaky trebai do pivnice
odniest’. Opatrne ich vsypem do vreca, dopoly na-
plnené vrece si prehodim cez plece a mierne naklo-
nena pod vahou tirody beriem sa cez lavku nad po-
tokom a hore briezkom ku brane. Pivnica éaka do-
koran otvorena, vysypam urodu pomaly, opatrne,
takmer kus po kuse, aby sa zemiaky ¢im menej po-
udierali, lahodne ich vyhrniemdo ohradky, odpoci-
vajte v pokoji, a zase nazad, eSte jeden alebo dva
alebo aj tri rady hniezd, kym sa nezotmi, musim
vydrzat, aj vydrzim. Za tri-§tyri dni som so vSetkym
hotova, na podlazke zo starych vrat v pivnici vel’ka
hromada zemiakov v kute, lepSich pre mna nikde
niet, lebo tu blizko vyrastli a hned’ ako sa na svetlo
vyhrabali, do tichého kuta bez prevazania-natria-
sania presli. A vyrastli krasne aj bez umelych pras-
kov. Iba mandelinky im trochu dali do boku, ale ni¢
nie je darmo na svete, aj tie ¢erviky su stvorenia
bozie alebo - ak chcete - prirodné, niéte ich,
mozete zniit', ale vam to priroda vrati, po ¢ase aj
vas zniéi to, ¢im ste ich nicili! Takze do toho, za-
smiala som sa v duchu na sebe, pomaly uz mozes
nastupit’ i ty! Baranovci uz len po uhorky, fazul’u
chodia na pole, sem tam nejaky petrZlen este od-
sklbnut, vidia, Ze u mna vsetko stoji, ale nevravia
ni¢, vedia, Ze i ked neskorsie, ale i zmdjho ¢oskoro
pojde, ¢o dozrelo, domov. Muz je rad kazdej moje;j
radosti, preziva so mnou kazdy rok i tito zemiako-
vi, no zato prejavuje i obavy, predsa len, nie je to uz
pre teba nad sily? Zavse toijacitim, ale vydrzim, do
Sestdesiatky urc¢ite, hovorim si, potom to bude spo-
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lu desat' rokov mdjho “gazdovania”, nehrala som sa
len na pani spisovatel’ku na dedine. | pride mi na
um zas Dominik: ako tu bol pred dvomi rokmi, ako
som i jemu hrdo predstierala vlastné nové krumple,
ako ohodnotil ich jemnu chut'. (Nezabudol pochva-
lit ani zachod, ako je v nom ¢istucko vietko vyraj-
bané.) Bolo leto, sedeli sme pred pecou, v ktorej
sme ¢osi piekli, bola tu s nim Erika, ktora mi bola
protivna, do mlyna som ju vobec nevolala, Domi-
nik ju priviedol aj s hou odisiel, bolo nam s muzom
I'ito, Ze sme si s nim ledva aj pohovorili, Ze nebol
hostom, akého sme ¢akali. Dufali sme, Ze raz pride
inokedy, k nam ako k priatel’om z najlepsich, Ze i
u nas prenocuje, zajde do prirody, ale neprisiel.
Chystali sme mu aj iné miesta na pobudnutie v pri-
rode, v samote, na pisanie, ale vietko marne. On
ma svoju prirodu v sebe, v I'udoch, vsvojich snoch,
I v tom, ¢o piSe. Staci si sam ako priroda sama.
Okruzeny mnozstvom priatel’ov a priateliek, zdalo
sa mi, veéne ostava sam, a tak som sa ani nedivila,
ked' napriek spolo¢enskej rozptylenosti, ktori mu
vnucovali aj taki, o ktorych ani vel’minestal, stazu-
je sa na opustenost’, na samotu. Pri§lo mi na um aj
to, ako mi Guiliana Benzoni, ked som ju v lete roku
1968 zaviedla na kratku navstevu k Dominikovi,
povedala (este dojedajiic obrovsku stavnati, Do-
minikom dopestovanu i podanu broskyiu v jeho
24frade): — Takého ¢loveka bol by potreboval
Masaryk. Bol tak strasne sam, obklopeny rodinou,
lichotnikmi, literatmi, strasne tuzil po spolo¢nosti
autentického ¢loveka . . .

Nie je nahodné, pomyslela som si, ani jeho pria-
tel’stvo s mojim muzom: vlastne saspriatelili vtedy,
ked som sa smuZomzoznamila. Rozpomenulasom
sa nahle na predjarny dein roku 1968, ked' ma do
Budmeric doviezli priatelia, byvaly kolega z medi-
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ciny Laco Simun s manzelkou. Pri§la som len
na skok, hned som s nimi aj odila. Priniesla som
Dominikovi liek, vietkym nam vtedy zalezalo, aby
bol zdravy, mocny, aby vedel s plnym elanom i
dusevnou sviezostou formulovat svoje nové texty
— pisal prave dvahy o osude malych narodov
v obrug¢i diktatu vel’'moci. A moj muz, ktory naho-
dou v tom c¢ase tieZz v spisovatel'skom domove
v budmerickom kastieli pracoval na historickej
praci “Rozdelené Slovensko” o historii roku 1919
u nas (dnes uz nevel’'mi uznavanej, hoci ¢oskoro
po r. 1968 bola vydana), vtedy Dominikovi ako
historik odborne osvetl’oval, ¢0 Dominik o celo-
svetovej mocenskej, politickej situdcii po druhej
svetovej vojne nemohol vediet, a tak Dominik, po-
vzbudeny odbornou konzultaciou historika, a iste
aj povabom publicistky, ktora od neho Ziadala
prispevok do mladeznickeho ¢asopisu, napisal
zaujimavy ¢lanok do Smeny na nedel’u, dlho si ho
mnohi pamitali. Aké to boli éasy! Vtedy i basnici
vedeli pisat’ ¢lanky do novin, politici zas i po-
viedky o tom, ¢o v Zalaroch za Gottwalda zazili
(G. Husak v Kultiirnom Zivote). Kazdy vedel odra-
zu viac veci a lepsie robit, nez predtym, v rokoch
ochabnutosti. Pri v§etkom elane a chuti byt ucast-
nym na novom hnuti za lep$i Zivot v socializme, za
trochu viac slobody, rovnosti a zaroveii, pravdaze,
i kontroly — rozvinula sa v mnohych I'udoch i
tuzba po vnutornej slobode a po plnom prezivani
Zivota. V nej, zdalo sa mi. niektori doslovne mladli
(boli potom z toho i rozvody. nové manzelstva).
Nedostatky a falos, zahal’ované dovtedy diktatom
dna a dogmy, ukazali sa zraku v plnej nahote i
v sukromnych Zivotoch a nestacili naplnit’ Zivot
¢loveka. Hl’'adal novu naplii i v osobnom Zivote.
Rozvijali sa priatel’stva, v ktorych nerozhodovali
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praktické potreby, ale sympatie. Clovek sa oslo-
bodzoval nielen politicky, ale aj ako prirodny druh,
Zivogich, ktory poznava blizkeho podl'a pachu a
svetiel v jeho o¢iach, podl'a hlasu. Nie¢o takého
som citila aj medzi Dominikom a mojim muZom od
prvej chvile, ako som ich pri sebe v Budmericiach
videla. Potom som uz Castejsie vidala muza (vtedy
eSte len budiceho) ako Dominika. A este neskor
sme uzZ aj v trojke sedavali, debatovali, aj za Erikou
sme raz spolu §li. Vtedy Erika byvala eSte v Ruzin-
dole, mala smelé nazory o demokratizacii, pokusala
sa pisat poviedoc¢ky pre deti. Dnes je uz v Banske;j
Bystrici, robi nad$ené znormalizované osvetové
prednasky, pokusa sa prispievat do znormalizova-
nej tlace. A my v Lukavici pestujeme chutnucké ze-
miaky, s namahou sem tam nie¢o napideme-dopise-
me, a momentalne sme v postaveni, s akym by Eri-
ka dnes uz nesympatizovala. Aspoit Dominik pre-
stal v nej vidiet' zazrak!

Moja éervienka uZ davno odletela, ale uvidela
som viac inych, brnkali kridelkami jedna druhe;j
popred zobak, s kridlami a chvostom vejarovite
rozprestretymi vyzerali ovel’a vabnejsie, nez ked
neletia: vtedy si hnedasté, oby¢ajné, ni¢im nezau-
jimavé. No ked rozprestru kridla, ukaze sa ich ¢er-
venkasta farba, ktora pripomina kmene borovic,
ked' na ne dopada letné vecerné sinko. Je to farba
neopisatel’'na, maju ju len najvysSie, najstarSie
borovice, ktoré sii uz odsiidené na zot'atie. Rada sa
na ne divam, ked idem do lesa na prechadzku, ked
uzZ slnko zachadza a ony este stale horia. Pod nimi
uz bujnie novy les, ¢lovek je telom v mladine, ale
o¢ami hore. Les je to, ¢o je vysoké a ¢o bude raz
z nizkeho. Hora je vietko spolu. Bludime s muzom
precasto horou, najmi jesennou, ked uZ niet prac
na poli ani v zahrade, ked' uz podiiva jesenny vietor,
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ked' je v hore medzi stromami teplejSie ako vonku
na planine. — Hej, hory, hory, vy nase komory, —
hudie mi muz stari partizansku pesnic¢ku, a ja zrazu
az fyzicky presne citim, ¢im boli hory vo vojne jemu
i podobnym, ¢o v nich az do tsvitu nového Zivota
zili, bojovali, mreli. V hore je naozaj teplicko,
nech je ako chce vysoko. Ale ja sa radsej drzim kra-
ja hory, tam je machnata luka s malymi strom¢éek-
mi, okolo nich rastu celé kolesa rydzikov. Malinké
ako slepacie oko, ale i vicsie ako detské zlaté hodin-
ky. ba i vel’ké, temer ako tanier, vSetky su dobré.
Z malych bude octova pochutka na cely rok, z vic-
Sich tiez a z najviaéSich hocio: gulas, polievka,
vyprazané rezne, smotanovy paprikda§ — este si
rozmyslim. Zbieram, zbieram, uz mam plny kos i
tasku, ale sa im muz potesi! No on je predsa v hore,
daleko a vysoko odo mna, ako to, ze som ho opusti-
la? Ach, pravda, on §iel s Dominikom, maji tam
svoj boj, ja som sa odpojila. To nie je ni¢ pre mia,
pre Zenu. Nech si to chlapi dovfsia, po¢kam. Ca-
kam, sedim na machnatej luke, sinkozachodi, zaéi-
na byt chladno, ¢o este nejdii — a ¢o vobec robit,
aby mi nebolo zima? Vtom zbadam hrbku sadeni-
¢iek-malych smreckov, pri nich moty¢ku. Pravda-
ze, vysadim. Zoberiem jeden stromcek, dubnem
viac raz do zeme, zapcham stromcek do prsti, pri-
tlac¢im, potom druhy, treti, sadim ich vSetky, ako
viem najleps$ie, v istej vzdialenosti, no zase ani nie
pridaleko od seba, lebo aj strom potrebuje blizkost’
druha; uz v§etko zasadené, uz i tma okolo, a tidvaja
eSte stale tam. Znovu ma drvi zima, vtom zacujem
hlas: — Hej, hory, hory, vy nase komory! Pravdaze,
ta sa utiahnem, tam je teplo, tam su aj oni, uZ ma
vyvolavaji, mozno zabludili a nevedia trafit. Dria-
pem sa do huastiny hore brehom, odhfilam pred
sebou listie mladiny, az zastanem v kotlinke, akoby
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tu ¢osi kedysi bolo — pdda vyrovnana, samé malin-
¢ie, tri, hadam nejaky zrub, bunker? Ich oboch
odplasili, bunker spadol-zhorel, a oni tam hore uz
dni, mesiace, spustnuti, Zze ich hadam ani nespo-
znam? Ani uZ nenajdem? A zase ta pieseii: — Hory,
hory, vy nase komory, — ale spev slabne, napokon
prechadza v zvlastny tiahly zvuk v dial’ke, akoby
ru¢anie. Odhfiiam listie, a-tu vbokusvahu, poraste-
ného vysokymiborovicami a smrekmi, po zemi vy-
stlanej zlatym ihli¢im, nesd sa pomaly hore brehom
dva statné jelene, boze, oni! Rovnaké, mocné roz-
konarené parozie, §iroké cela, Stihle vysoké nohy,
rozloZité postavy, akoby len brat s bratom! Ale
na prvom jedno plece nizsie a na chrbte zboku dlha
$ikma jazva — to je mgj! Za nim Dominik, hladky,
nezjazveny, postava, akoby sichcel vietko i v§imat',
zatial’ ¢o prvy s tazkym dychom len hore a dopre-
du. Jarko, Dominik! — chcem vykriknut, vtom
vSetko zmizne, stratila som i horu, aj seba v nej, tra-
siem sa od zimy, nevidim ni¢, len v tme bielu omiet-
ku okolo dveri s bielym ramom, idem, vstupujem
do nich z terasy. Co to len bol za sen! Aky sen!
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III. Kamenny host’



PROCES

pobytu v Prahe, kde som sa zi§la so synom aj

s novymi priatel’'miz kruhovumléanych &es-
kych spisovatel’ov, pri§la mi postou doporuéene
odpoved od Vyboru Zvizu slovenskych spisovate-
'ov na odvolanie proti m6jmu vyluéeniu: bola to
vlastne prva oficialna reakcia na vietky moje dovte-
dajsie pisomné protesty. Podpisany Dr. J. Solovi¢
mi v mene spisovatel’skych organov oznamoval, Ze
vyliéenie bolo spravne: vraj ma vyliéili kvoli moj-
mu diskusnému prispevku k 3. zjazdu slovenskych
spisovatel’ov, ktory som odovzdala do protokolu.
Inak nereagoval na Ziaden z mojich argumentov
o nespravnosti ich rozhodnutia. TakZe darmo som
tak dokladne vypracovavala, prepisovala i dopiso-
vala text svojho odvolania? Este i s tou duskou
na konci, ktori som si priniesla z Vartovky? Ale
predsa len reagoval Solovi¢ na jednu &ast’ m6jho
listu — na t1, v ktorej som Ziadala, aby moje odvo-
lanie podali d’alej, na najvy$$iu instanciu, na naj-
bliz§i zjazd slovenskych spisovatel'ov. No ako
reagoval rodak z blizkej Zolnej, syn niekdajsieho
tunajsieho vidieckeho uéitel’a, milovnika prirody —
i tejto lukavickej — na moju posledni nade;j, ktoru
som vkladala do budiiceho zjazdu? PravdaZe nepri-
sl’ubil, Ze moje odvolanie zjazdu predloZia, iba ma
opravil, Ze najbliZsi zjazd nebude o tri roky, ako to

K oncom septembra, po navrate z ty?denného
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spominam v odvolani, ale aZ o rokov pit, lebo vraj
sme tito novotu patro¢nychintervalov odhlasovali
na na§om poslednom zjazde v roku 1977! Darmo
som sa viak namahala, nijako som sa nevedela roz-
pamditat. Naopak, pamaitala som sa dobre, Ze ni¢
také sme neodhlasovali, ani nés nik k tomu nevyzy-
val, ba ani nam len nik neoznamoval, Ze takito vec
namiesto nas uZ oni, nasi mili funkcionari, kdesi
kedysi alebo i prave v deii zjazdu na nejakej porade
“odhlasovali”. Tak Solovi¢ luze?

Muz — ako obyc&ajne — mal konstruktivnejsie
nazory na vec: Solovi¢ovo priznanie za vietkych, ze
ma tresci za moj kriticky diskusny prispevok, by
mohlo byt slovom do bitky! Je to argument, ktory
prihrava mne! Ale do akej bitky, preboha, ¢i uz ne-
bolo dost? Muz myslcl na iné — myslela som na to
vlastne neraz u i ja: spisat’ vietko, ¢o sa so mnou
stalo, podl’a chronologického poradia, prirodzene
zahrnut' do toho i odvolanie, aj iné protesty proti
postihom, aj Soloviéovo oznamenie. Ale kam
s tym? — To nam nebolojasné, o tom sme len fanta-
zirovali: napriklad — ¢o keby predsa len na naj-
blizsi zjazd, nejako sa postarat, aby sa mojim pripa-
dom spisovatelia zaoberali, teda zoznamit'ich s nim
uz pred zjazdom? Ale ako, ktorych? Mavli sme aj
nad tym rukou a vysukali sme si rad$ej rukavy do
uréite uzitoénej roboty: prehadzali sme do drevarne
klaty a klatiky, ktoré nam priviezli z Uhol’nych
skladov. Bola to robota na celé odpoludnie. Az
do vecera!

Vyrusil nas z nej O¢ovan, ktory si pridiel po Mis-
ka. Dohodli sa s muzom, kym som bola v Prahe.
Predali sme Miska hlboko pod cenu — hanba aj
priznat, za kol'ko, no uspokojovalo nas, ze Misko
ma byt O¢ovanovido krdla na plemeno. Bol naozaj
nadherny, statny, darmo: Liptak, tamhore su bara-
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ny statnej$ie nez tu na niz§ich viskoch, sihlasila
som s muzom tentorazija, len aby Miska nezaklali,
nech mu dopraju vietky radosti, aké si eSte zasluzi!
Hned som o udalosti idetom napisala: v liste chlap-
com do Bratislavy nechybalo ni¢, len opis slavobra-
ny, v ktorej budu ocovské ove¢ky Miska cakat
s cudne sklopenymi o¢ami. Zbaveni barana, psa
(dali sme ho na majer) i poslednej kury-liliputky
(td som darovala tetke Baranke), mohli sme spo-
kojne ocakavat jeseii i zimu, piect si prvé vykopa-
né zemiaciky v pahrebe; pozorovali sme babie leta,
chystali sme sa do tuh$ej prace pri pisacom stole.

* kN

Zacala som spisovat svoj pribeh roka od jeho po-
¢iatku. Zozbierala som material, dokumenty, za-
pisky, vystrizky z novin. Zdalo sa mi to najprv
jednoduché, no mala som pocit, Ze zase piSem, ¢o
musim, ¢im sa angazujem, na ¢o ¢akaju — slovom
nie radost, ale povinnost. K praci som sa vracala
po kratsich i dlh$ich prestavkach, aké si vynucuje
starost o domacnost. Boli aj iné vyruSovania.
Obcas zavital host zo Sliaca, niektory z naSich zna-
mych z Bratislavy alebo mama, ktora uz zaéina
zabudat — ¢asto zabuda, Ze ja som bola u nej véera,
ona u nas predvéerom, a zadsadne nerada vidi papie-
re na mojom pisacom stole — potom vtrhli k nam
od potoka celé krdle husi, prenikli hore do dvora,
robili krik, vietko pospintali.

Aj vo svete Zivo — tu i tam rozmahal sa teroriz-
mus, v Belehrade zas pokra¢ovalo medzinarodné
stretnutie signatarov helsinskych dohéd, v Prahe
dalej prenasledovali podpisovatel’ov Charty 77 a
nasa tla¢ priniesla spravu, Ze sa pripravuje proces
proti obzalovanym Vaclavovi Havlovi, F. Pavli¢-
kovi, J. Ledererovi a O. Ornestovi, ¢eskym kultir-
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nym pracovnikom. Sprava bola kratka, ni¢ bliZsie-
ho sa nedalo dozvediet z nej o budiicom politickom
procese, hoci zvedavi sme boli vel’'mi. Tym plnsie
boli noviny élankov prichystanych na oslavu 50. vy-
ro¢ia Velkej oktobrovej socialistickej revolicie.
Kolektivy pracovnikov v zavodoch, ustavoch i
uradoch vyhlasovali zavdazky k 50. vyro¢iu VOSR,
aranZéri, natieraCi a vytvarni remeslnici pripravo-
vali vel’kovyzdobu vykladov, ulic, namesti; na jed-
nom z plagatov, vydanych k slavnemu vyrodiu,
¢itala som citat z V. . Lenina, ktory som si kraso-
pisne zapisala, ba nau¢ila som sa ho i naspamit:

Najlepsou oslavou vyrodi je
rieSenie problémov nevyrieSenych.

Zavr3ovali sa rozliéné umelecké sutaze, vypisané
pred rokmi tu§im tromi k 50. vyro¢iu VOSR, orga-
nizovali a usporadivali sa besedy umelcov, publi-
cistov v mestach i po dedinach; v novinach pod ti-
tulkom “Vel’kym oktdbrom k socialistickému ume-
niu” vychadzali uz viac mesiacov, ale hlavne v ok-
tobri, prispevky nasich publicistov, literatov, umel-
cov i vedcov, opakujice vety a myslienky nasej ve-
rejnosti uz desatrocia notoricky zname a d¢asto
opakované. MozZno aby sa zvysil zaujem ¢itatel’skej
verejnosti o tieto prispevky, zjavovali sa v nasich
novinach i Gasopisoch v poslednom ¢ase Coraz
castejsie ¢lanky preloZené z rustiny, od sovietskych
autorov; nebolo jasné, ¢i st to redaktori vyvijajici
éinnost’ na na§om uzemi zarovei s do¢asne tu usid-
lenymi sovietskymi vojskami alebo sovietski autori
domaci (ani autori prekladu neboli uvedeni, ani ¢i
ide o prispevok originalny alebo len prevzaty odnie-
kial’), no podl’a obsahu bolo jasné, Ze piSu o prob-
lémoch tamojsich, sovietskej literatiry a vébec
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kultury, pricom viak désledne nabadaju k zjedno-
covaniu, splyvaniu nasej kultiry so sovietskou: o to
sa usilovali vlastne aj na$i suc¢asni publicisti, takZe
vietko jedno, bolo jasné, Ze idedly piatdesiatych
rokov, akokol'vek prisposobované a prisposobené
novym podmienkam, pretrvavaju vo svojej ideolo-
gickej strnulosti, ba v nie€¢om st dokonca vyraznej-
Sie neZ predtym. Napriklad nasi literarni vedci cel-
kom programovo skimaju “podiel slovenskych spi-
sovatel’ov na vybudovani novej spoloénosti” (rozu-
mie sa: socialistickej), pravda, nielen tych, ¢o mali
po vojne v programe socialisticky realizmus, ale i uz
davno predtym mrtvych klasikov, takZe som sa
nemohla divit, ani ked Jan Brezina, literarny vedec
i basnik, k tomu niekdajsi slovensky nadrealista,
vo svojom prispevku do novin “Pravda” este aj
z Hviezdoslava spravil div nie tribuna Vel'kej
oktdbrovej socialistickej revolicie a jej propaga-
tora u nas. (V skutoénosti Hviezdoslav uz na tsvite
nasho storodia, rozvrateného vojnami, trpko pla-
kal, ronil krvavé slzy - sonety - nad akymkol’-
vek bratrovrazednymi vojnami a v tychistychsone-
toch vy¢ital Pugkinovi, “podrazdenim chorému”,
jeho predstavy, Ze “museji sa stiect, zliat'v ruskom
mori tie nae bystré Slavian potoky™.)

Stratila som chut do faktografie o postihoch za
diskusny prispevok. Ved som ja okrem vsetkého
neprijemného i vieli¢o prijemné preZivala, normal-
ne som sa te$ila i smutila, uZz ako ¢o kazdodenny
Zivot prinasal. Zoradenie postihov jedného za dru-
hym budilo dojem, akoby som pre iné nebola Zila a
akoby na iné zo miia druhi neboli zvedavi, javilo sa
mi to malo. Vratim sa radsej k svojej literarnej pra-
ci. Muz vrele suhlasil.

* A &
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Praca mi bohvieako nesla — a tak som sa celkom
potesila novému pozvaniu do Martina: celkom som
medzitym zabudla na fascikel s kore§podnenciou,
ktory som bola este pred zjazdom odovzdala Lite-
rarnemu archivu Matice slovenskej, ktory vsak
podl’a prikazu z UV KSS v archive nesmeli prijat'a
mali mi ho vratit. Pisali mi uz vtedy, aby som prisla,
Ze osobne prejedname dal$i osud kore$pondencie.
Odkladala som to, aZz som na to skoro uplne zabud-
la. Nevymohli napokon predsa len povolenie?

Pracovnici Literarneho archivu Matice ma prija-
li veI’'mi laskavo, ale oznamili mi, Ze zdkaz, Zial’,
trva, a tak nevedia, ¢o d'alej — necham svoje listy
v Matici ¢isiich zoberiem? Prejavovali hned aj I'G-
tost’, aby som ich ndhodou nedala ulozit do Prahy,
do Pamatniku ¢eské 'iteratury. Rozhodla som sa,
Ze si fascikel vezmem nazad do mlyna. Laéili sme sa
srde¢ne a s nadejou, Ze sa haidam zanedlho zideme
v prijemnej3ej situdcii, no ja som nemala ten pocit.
Odchadzala som z novej budovy Matice na Hosti-
hore ako host nadlho z nej vykazany.

V Martine som sa tentoraz nezdrZala, nasadla
som na autobus eSte za svetla, ale len ¢o sme presli
turéianskou kotlinou pod upitie §tureckého masi-
vu, zotmelo sa a na kraj sa navalila hmla. Sofér $iel
pomaly, opatrne, v prudkych a ¢astych serpenti-
nach priam ¢loveé¢im krokom. Oproti ndm tieZ
pomaly a opatrne §li svietiac Zlto i ¢erveno auta
menSie i vid¢Sie — hadam nikdy mi nepripadala
cesta autobusom taka dlha, bala som sa, Ze v Slia¢i
nechytim uZ ani polno¢ny autobus do Lukavice —
k mame v noci neslobodno ist. Pod pazuchou som
mala tasku s vratenou kore§pondenciou; bola som
vlastne rada, Ze si ju veziem nazad... Hmla sa ne-
rozostupila, ani ked sme sa v §tureckom sedle pre-
hupli na juznui stranu pohoria, ani ked sme prisli
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do prvej dedinky, trvala i v Bystrici; do Slia¢a sme
dosli naozaj s takym oneskorenim, Ze lukavicky
predpolno¢ny autobus bol uz pre¢. Pohla som sa
pesi hradskou na Velkd Liku (2 km) a odtial
potom trochu uZ$ou, ale dobrou vozovkou nasou
dolinou domov — dokopy S$est' kilometrov. Po
Vel’ktu Liku som okolo seba temer ni¢ nevidela, ale
len ¢o som vy$la za dedinu na kopec, z ktorého
za pekného poéasia vidno $iru panoramu bansko-
bystrickej kotliny i s hradbami vrchov dookola,
bolo hned jasnej$ie, nad borovicami sa ukazali
hviezdy i mesiac, postupne som rozoznavala popri
ceste vietko, ¢o tu uZ roky vidam; vedela som pres-
ne, kol’ko zakrut cesty mam este pred sebou, kym
déjdem k razcestiu na Sampor, a potom este jednu,
celkom malud, posledni pred mlynom. Do mlyna
som dosla v poriadku, muZ sa zobudil, postavili
sme vodu na ¢aj a pod starou visacou lampou s bie-
lym tanierkovitym tienidlom, ¢o tu ostala po mly-
narovcoch, sme si pri horucom ¢aji vietko poroz-
pravali; muz mi e§te povedal, o pocul veéer zo
zahraniéného rozhlasu — proces s Vaclavom Hav-
lom je predo dvermi.

W W

ObkI'iéeni hustou nevlI’idnou hmlou — u? sa
pretiahla od Slia¢a i k nam medzi vi§ky — nevideli
sme rano nié, len kuastik stale este zeleného dvora
za kuchynskym oblokom, a preto som sa na dve
muZské postavy, ktoré sa nahle vynorili z hmly, di-
vala najprv ako na prizrak alebo zjavenie. Bez
dlhych re¢i mi cez oblok podali listok: bola to
vyzva Okresného velitel'stva Statnej bezpeénosti
vo Zvolene, Svermova ulica, aby som sa eSte v ten
isty defi (12. 10. 1977) dostavila na vysluch. Hodina
nebola uvedena, ani ¢islo dveri. ZI’akla som sa, kto-
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vie kam ma ti dvaja odvedi! V obidvoch som spo-
znala nasich letnych sliedi¢ov, ktori vtedy obchad-
zali mlyn, ale dnu nevosli. Za¢ala som sa vyhovarat,
Z7e sa necitim dobre... - Nie, trvali na dnesku.
No dobre; vyratala som im, Ze skér ako popoludni
sa mi nepodari ta ddjst. Autobus ide uZ len po dva-
nastej, potom dalsispojdo Zvolena. .. — nie, pove-
dali, vezmu ma svojim vozom. — Nie, s vami nepdj-
dem, nik nenariadil a nik ma nemdéZe nutit, aby som
§la s vami. Zajdem i pesi. Za hodinu som v Sliadi,
odtial’ uz bude dajaky spoj.

Hnevali sa. To si vraj mohli mysliet, Ze sa budem
vykruicat. Povedala som, Ze nie som na klinci zave-
sena handra, nejdem. — No dobre, povedali, tak vas
odvedieme nasilim. Vonku su pripraveni dvaja
prislusnici, budete mat' hanbu pred dedinou! To ma
nahnevalo. Hanbu som videla skdr vtom, Ze si bu-
dem pred tvarou dediny sadat’s nimi do auta. Tusa
zamie$al muZ. On ma odvezie na§im autom, no jed-
no predné svetlo ma pokazené. Chytili sa toho,
dobre, nech ma vezme, nebude ho nik pokutovat
ani zastavovat — pdjdu pred nami. Rychle som
sa obliekla, muZ nastartoval, nasadli sme. E§te som
chvil’ku otal’ala: ale ¢o na spiato¢nej ceste?! Ale
muZ mi povedal, Ze vo Zvolene si pokazené svetlo
da opravit.

Vonku, samozrejme, necakala nijaka ozbrojena
straz. Ani za zakrutou, ani inde. Klamali.

V aute sme sa s muZom rozpravali posepky, ¢o
ak maju nejaku $pecidlnu odpocuvaciu aparatiru
vo svojom voze? Bola vo mne uzkost, fantazia
pracovala: ¢o ak ozbrojena straz zostala tam, teraz
vnikni do domu, prekutaji ho . .. nemali sme tam
sice ni¢, ¢o by bolo nedovolené alebo podozrivé, no
vedela som z rozprdvania priatel’ov, ktori uz zazili
prehliadky, Ze zav§e odnesu aj uplne staré materia-
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ly, ktoré nemaju vztah k nijakym problémom
suéasnosti — bala som sa najmi o vietky svoje pi-
somnosti, ba na¢o som aj ten fascikel z Martina
doniesla! Vraj odobraté materidly dakedy nevratia,
prinajmen§om ich viac rokov zadrzZia v archivoch
StB. Ale muz ma upokojoval, “vlu¢oval celkom
jednoznaéne, Ze by organy mohli robit domovu
prehliadku, ked nik nie je doma. Aspoti nie legalnu,
dodal, no pri pripadnej nelegalnej nezoberu nic,
naopak, vietky stopy za sebou dokladne zahladia.
Videla som, aka som neskisena a ako malo viem
o tychto veciach; postupne som sa upokojila.

Ale aj tak som bola napita. Cierny voz pred nami
v hmle mizol i zase sa vynaral. Bolo treba ist opatr-
ne, ledva bolo vidno okraje cesty. Cela dolinka bola
dokonale ponorena do pravej jesennej pohronskej
hmly. V¢&era v noci sem este hmla nesiahala, rozpo-
minala som sa. Aka celkom ina bola cesta, ked som
sa po nej nocou nahlila domov. Vdychovala som
svieZi chlad od potoka, tesila som sa, Ze ochvil’u
prekvapim muZa. Maval radost z mojich ne¢aka-
nych, neobvyklych prichodov, aj ked’ ho pripadne
vyrudili. Moje potesenie z pohybu, prekvapenia,
z kuska odvahy alebo z hoci¢oho nev§edného
strhavalo i jeho — lepsie povedané: i v iom to drie-
malo, tieZz rad prekvapoval. TieZ rad, podobne ako
ja, vyrozpraval zaZitok hned na prvy disok; sama
som si tol’kokrat hovorila, Ze uZ nie naraz, nechame
si to na viackrat, ale vzdy to bol vodopad slov, pre-
kvapeni a udivov . . . a tak neraz vznikla ildzia,
akoby cesty, uniky, prekvapeniaiba ten hlavny ciel’
mali, Ze si potom zaZitky vzajomne vyrozpravame,
ozivime ete raz ich vyrozpravame, oZivime e§te raz
ich vyrozpravanim, ked pocuvajuci ich preZiva
s nami. Preddusevnymzrakom sa mizrazu objavila
dolinka vo svojom letnom vyzore, ked som fiou
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prvy aj druhy raz §la, pe$o aj vtedy; najprv som
v nej hl'adala stopy Sladkovi¢ovej svadobnej cesty;
tie tu, samozrejme, uz nezostali, no nieco predsa len
mohlo ostat, napriklad pripoj-skratka cez les od
hronseckého cintorina k hradskej od Vel'’kej Luky
na Lukavicu a dalej na Dolnu Miéinu a odtial’ hore
na Hrochot. Keby som bola pri§la pred jedno desia-
timi rokmi, eSte by som bola zastihla staru, kame-
nim vyloZenit cestu v povodnej podobe. Odvtedy ju
prekryla vyasfaltovana vozovka. Po starej ceste
ostali iba naznaky pri potoku, lebo idajne miesta-
mi, kade potok tiekol celkom nizky, cesta i poto-
kom prechadzala. Taky brod aj s kiiskom stép po
ceste nas$la som i tesne pred Lukavicou, prave pred
prvym domov z tejto strany — nasim lukavickym
mlynom. V mlyne bol kedysi i $enk, pocestni tu
zvykli odpocivat, osviezili si hrdla, celkom mozZné,
Ze i svadobna druzina na vozoch, tiahnuc hore doli-
nou na Hrochot, sa tu zastavila. Cesta vtedy viedla
miestami, kde je teraz nas dvor.

Druhy raz som §la dolinou, ked som sa vracala
do Bratislavy po svojej prvej noci v Lukavici — este
nie v mlyne. UZ som tusila, Ze sa usadime v Lukavi-
ci, Ze si tu kupime stary dom. Ten prvy vyhliadnu-
ty bol uprostred dediny, v iom som vtedy spala,
dost’ zle, napokon som rano zameskala autobus.
(Neskor ten dom kupil Lacko Holdos.) Sla som
pesi. Ked som prechadzala okolo opusteného
mlyna, zlakal ma, zi§la som dolu k nemu, videla
som na jeho dvore dvoch baranov, pasli sa pokojne
na sytozelenej trave. Oproti dvoru, nad zahradou,
ktoru z druhej strany vrubil potok, stala za poto-
kom na vi$ku vysoka borovicova hora, dalej bolo
odtial’ vidno kopce, doliny, a dookola nik, ticho.
Vtedy vo mne skrsla tuzba: tu, tu chcem Zzit, nie
uprostred dediny. Je mlyn na predaj? Zaujata touto
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myslienkou, peSovala som dolu dolinou veselo,
hoci zmidknuty, horuci asfalt palil (§la som boso,
topanky ma, ako obycajne, tlacili). Z obidvoch
stran kyvali mi rozkondrené koruny pricestnych
jabloni i hrusiek, pod nimi som si oddychovala, tu
zastal pri mne nahle rusky gazik, vojak v bluze,
prepasanej remefiom a s vylozkami na pleciach,
volal ma, Ze ma odvezie. Odmietla som, nebude ma
vozit’ cudzi vojak v mojej krajine, vo svojom cud-
zom vehikli, akyZe zdkon by platil pre mia v ifilom,
tieZ len cudzi — potlaéila som i nahly naval I'atosti
k odmietnutému dobrodincovi, Ze ved on za to
nemoZe, on tu musi byt, ba o vietko tu asi preziva
— bolo po¢ut'rozne historky, nie, nejdem. Vojacik,
slusny, dobrosrdeény v tvari, nenastojil, pribuchol
pootvorené dvercia, odstartoval. Ostala som v do-
linke sama. Bola mi siidend? Ziskala si ma na prvy
pohl'ad ako obraz nielen prirody, ale i obraz dusi
I'udskych v tomto kraji. Nachadzala som tito dusu
uzdavnoivrytme Sladkovi¢ovho versa, vcelej jeho
skromnej, k lahodnosti, harmonii pravdy s krasou
smerujucej povahe. Zdalo sa micelkom prirodzené,
Ze prave do tohto kraja prisiel si hojit ranené srdce
a zaroveii starat'sa o svoju obZivu . . . Dolinka bola
asi 1 mne sudend. Kol’ko rdz som ju prepesovala
v lete i v zime, kol’ko raz sme ju i s muzom preme-
riavali za podjesennych fialovych simrakov, zjari
v hmle, v daZzdii snehu.. . . ale dnes ti, ¢o ma prisli
zavolat' na vysluch, dnes ma po tejto ceste odvéiajl'x
od mlyna, moZno od vsetkého, s ¢im ma spa]a pre-
mietol sa mi pred o¢ami so v§ctkym1 svojimi za-
katiami, strechami opravenymi i neopravenymi,
pochytil ma znovu strach, akoby sa dom so vset-
kym, ¢o sme v ilom nasli i doi priviezli, ocitol vo
vaznom nebezpeéenstve. Vel’'mi mizaleZalo na tom,
aby sa aspoil muzZ ¢im prv vratil domov. Prisl’ubil
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mi to, no eSte som ho presviedcala, ze pred nimi
musime hrat divadielko: nech nevedia, Ze sa hned
vracias, aby ti to nahodou neprekazili. Takze pred
nimi si budeme hovorit, Ze ma po¢kas okolo obe-
da v Pol'ane, ale ty sa hned obrat a — domov!
Kratil hlavou, ¢o som zase nevymyslela, no stahla-
sil, iba si to svetlo musi dat’ opravit.

Modrooky organ StB uz stal pri dvierkach, ked'
sme zastali na Svermove;j ulici vo Zvolene pred bu-
dovou Statnej bezpe&nosti, priklanal sa k nam,
pocuval, ¢o muzovi hovorim, kde sa stretneme, po-
tom poznamenal, Ze tak rychlo to nebude, vysluch
sa pretiahne i na viac hodin. Hrala som dalej, od
muzZa som si vynucovala, aby ma aj tak ¢akal v ka-
viarni Pol’ana, Zmurkala som naiiho. R ozla¢ili sme
sa a modrooky ma galantne z I'avej strany spre-
vadzal, otvaral dvere predo mnou, no mal pritom
dvojzmyselné poznamky, nardzal zrejme na to, ze
som si ho od leta zapamitala. Nevedelasom, ¢o mu
na to odpovedat, vysli sme na poschodie k zamre-
Zovanym dveram, ktoré sa za nami zavreli. V kan-
celarii,kam ma uviedol z chodby, boli dva vel'ké pi-
sacie stoly, na &elnej stene obraz prezidenta, v kute
veSiak. Sadla som si za st6l blizsie k dveram, ako mi
modrooky ur¢il. Svetlo mi padalo z vel'’kych oblo-
kov do tvare. Mgj spoloénik, vel’'mi zhovor¢ivy,
prejavil adiv, ako mézZeme Zit' v takom mlyne este
aj v zime; v lete, nepovie, da sa i v necivilizovanom
prostredi, ale vzime? Potom presiel na moju literar-
nu pracu, zase dvojzmyselné poznamky o tom, aky
bol ¢i je moj sikromny Zivot, a podobne. Neodpo-
vedala som, a ked' sa mu uz zunovalo samému roz-
pravat a poznamenal, Ze na nijaku otazku neod-
povedam, spytala som sa, ¢i je toto uz uradny po-
hovor alebo len priprava na vysluch. Poprel jedno i
druhé, povedal, Ze zatial’ tu len sedime a ¢akame
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na uradné jednanie, Ze je to len taky spolocensky
rozhovor. Do toho som chut nemala, nech sa ne-
hneva, oddala som sa myslienkam, ktoré mi bludili
neusporiadane hlavou. Pri§lo mi na um, ako mgj
otec kedysi davno, ba kol’ko rokov mal vtedy, ked
ho gestapo bralo na vysluchy priamo z uradu —
vyratala som si, Ze len o malo menej ako ja teraz —
nikdy nezabudnem na jeho e$te peknu, hladku tvar,
ked prisiel “od nich” raz nad ranom cely vystraseny,
bledy, hovoril zmitene, ale Ze mal pri vysluchu re-
volver na sluchach, to sme vyrozumeli — bolo to
niekedy po potlaceni povstania, neverilo sa uz
vtedy ani vy$§im sudcom; nato sa mi zjavila jeho
tvar uz zase ina, pokorena, sklonena, akoby vtiah-
nuta do seba, ked po troch mesiacoch vysetrovania
schadzal zo schodov Justi¢ného palaca, kde som ho
¢akala, zvedava, ¢ Dr. Gustav Husak naozaj dal
prikaz, aby ho pustili: aka radost, dal, dokonca nie
do dvadsiatich §tyroch, ale do polovice tohoto sI’u-
beného poctu hodin — otec vSak radost nemal,
citil sa zdeptany, vychadzal z budovy, kde dlhé
roky pracoval ako sudca, ako jej prepusteny vizei;
napokon sa mi zjavila jeho tvar uz omnoho starsia,
zmenena tazkou srdcovou chorobou aj istou neur6-
zou, chuda, nevl’idna akosi uz i k sebe samému . ..
vidim ho ako mizne predo mnou z chodby budovy
Statnej bezpe¢nosti do kancelarie, v oéiach tizkost,
ale i hnev, ked’ mi nedovolili vojst’a byt pri fiom —
vtedy uz bol po prve) porazke, chodil o pali¢ke,
ledva vysiel aj na druhé poschodie chmirnej budo-
vy, ktora uz viac desatrodi strazi bezpeénost repub-
liky, ako strazila i Slovensky §tat — s dvoma ka-
mennymi levmi na prieceli nad $irokym vchodom
z ulice vtedy Spitalskej, dnes Cs. armady; potom u?
sa vietko zotrelo, ostalo mi len rozmyslat, preco to
vietko, eSte 1 v rokoch Sestdesiatych, ked vonku
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uz hlaholili zvony zaéinajicej sldvnosti k novej
obrode socializmu. Nikdy nebol z ni¢oho obvineny,
toboZ nie sudeny, a predsa kol’ko stiZenia, strachu,
neistoty, poniZenia v Zivote celej rodiny — spome-
nula som si nahle aj na majora, ktory cestou z Kosic
do Prahy ako zamestnanec Kancelarie prezidenta
republiky dokopal moju matku v hale nasho bytu,
ked sa mu nechcela z bytu vystupit'a prenechat mu
ho so vietkym — otec bol vtedy zajatcom NKVD,
potom ho z laskavosti velitel’a, sovietskeho ddstoj-
nika bezpe¢nosti, ktorému moje uvahy, nazory a
prosby tlmoc¢il slovensky partizan, krajan, rodak
od Lucenca, dali previezt' na L’udovy sud, do bra-
tislavského Justiéného palaca — inak by uZ sotva
bol zil, nebol by vydrzal, ¢o vydrzali i nevydrzali
mocnejsi, ktorych previezli do ruskych koncentraé-
nych taborov na Sibir. Preo, preto to vietko?
Naozaj len preto, lebo slizil i Slovenskému §tatu
ako sudca, bolo naozaj v ich oéiach takym hrie-
chom, Ze ho ako vysokého sudcu prevzalii predsta-
vitelia novej vrchnosti, Ze aj ked’ uz nemohol byt
ako za prvej republiky vrchnym in§pektorom nad
sidmi Slovenska a Podkarpatskej Rusi, uréili mu
urad ministerského radcu na novozaloZenom Mi-
nisterstve pravosudia? Ked som uZ dospievala,
mala som svojské, od jeho nazorov odli§né pohl’a-
dy na svet, vedu, umenie — a tahalo sa to i na ne-
skor$ie roky — a predsa i miia si teraz pri¢kal osud,
podobny jeho osudu?! Aj miia podozrievaju, vy-
hadzuji z kruhu mojej prace, spolo¢nosti spisova-
tel’skej, aj mia budi uz odteraz tahat na vysluchy,
pre¢o? TakZe napriek vietkému, ¢im som i vedome
a dobrovol’'ne poslizila svojej suéasnej spolog-
nosti, vracia ma ona ta, odkial’ som vysla,do méjho
takzvaného burZoazneho pdévodu? Naozaj bolo
vietko len zdanie, v ¢o som i ja dlhé roky verila,

328



hlbsie vo mne ostali prvky vychovy zdomuizo $kdl
prvej republiky - je to vSetko zakonité? Moje
myslienky rozbiehali sa z pévodne)j jedinej nite na
tisice mnohorakych nitiek podruznych, nevedela
som z toho ni¢ siceho ani povzbudzujiceho dat
dokopy pre svoj blizky, no neurdity, trochu istrach
vzbudzujuci dej, ktory ma ocakaval v kancelarii
s obrazom prezidenta Dr. Husaka na &elnej stene,
nakoniec som sa sustredila na retu§ovany obraz
jeho tvare s bielymi vlasmi nad vysokym hladkym
¢elom — aj on sa mi zjavil ndhle v rozli¢nych podo-
bach: najprv ako mlady, §tihly, uzavrety muz,
vedomy si svojej ddleZitosti, ale i moZnosti konat
dobro v ¢asoch, ked vidznice v mestach nasej druhej,
efte len sa rodiacej republiky naplnili sa novymi
vidziiami a ked sa naitho podobne ako ja obracali
o pomoc rodiny vdznenych, ¢asto s ispechom. Po-
tom som si ho predstavila o par rokov star§iecho —
aj on bol podobne ako ini po dlhoroénom Zalarova-
ni uz $edivejuci, unaveny i na pohl’ad, a predsa este
pevny, veril vo svoje sily — vidim ho v izbe bytu jeho
rozvedenej manZelky, obratenej oblokmi do parku,
ako prebera odo miia pracu, ktori som robila len
preiiho: v ¢asopisoch, ¢o ako sa uvol'nila cenzira,
by mi v tom &ase preklady prac vietkych tych osobi-
te zmysl'ajucich talianskych komunistov neboli
uverejnili. Sled dal§ich obrazov zo stretani prerusi-
la zrazu spomienka na jeho meravi, odmietavui
tvar, uzavrety postoj, ked’ mi zjari roku 1964 vy¢i-
tal, pre¢o mu oznamujem prichod Rosany Rossan-
dy, Carla Bernariho, Leviho a pracovnikov
Gramsciho ustavu z konferencie na Dobiisi k nemu
do Bratislavy:

— Co si to myslite?! Ja sa uz zavriet nedam!

Teraz zatvaraji inych. Pod obrazom jeho uzav-
retej, okruhlasto-podlhovastej tvari s o¢amiskryty-
mi za okuliarmi vyslichaji i mna.
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Ba ¢&i si pre¢ital moju poslednu pracu, ktora vysla
kniZne aj s ilustraciami Janka Novdka pred tromi
rokmi v Tatrane? Poslala som mu ju na Hrad is ve-
novanim. Podakovanie ani ind odpoved neprisli.
Uvedomila som si, Ze som hadam nemala poslat’
MoZno mu to ani neodovzdali a zbyto¢ne som upo-
zornila pripadnych straZcov kore§pondencie na se-
ba.

— O ¢om rozmysl'ate, pani Ponicka? — ozval sa
zrazu mdj spolo¢nik; myslim, Ze som sa nafiho dost’
privetivo usmiala, v prvej chvili prekvapena, ked
som si nahle uvedomila jeho mléanliva pritomnost,,
ale hned nato som usmev z tvare stiahla, nebol
mdjmu poloZeniu primerany.

R

Do miestnosti vstipili dvaja, pozdravili ma,
podali mi ruky, mladsi zavality s okuliarmia s pre-
nosnym pisacim strojom sa mi predstavil, meno
som hned zabudla, star$i $edivy, s bledou, bezkrv-
nou tvarou, s vraskami pri uistach a s izkymi o¢ami
mi svoje meno neprezradil. Hned bolo jasné, Ze on
tu hra prva ulohu.

— Tak ako sa mate, pani Ponicka, — sadol si za
st6l do mojej tesnej blizkosti. Jeho ton znel posmes-
ne a vystrazne.

— Ako obyéajne.

— Hej? A &o robite?

— Len ako vidy.

— Aj piSete?

— Aj.

— Ale to nesmiete!

— To predsa nie je zakdzané . . .

— LenZe vam uZ ni¢ neuverejnia.

— Zda sa.

— A poznate, samozrejme, aj pri¢inu.
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— Iste.

— Tak nam nie¢o o tom diskusnom prispevku
povedzte.

Uvol’nila som sa, to nebola tazka ani riskantna
téma, vSetko uz bolo dokonané, za¢ala som rozpra-
vat, ako som s diskusnym prispevkom prisla na tre-
ti zjazd slovenskych spisovatel’ov, ako somsas nim
prva prihlasila do diskusie, a predsa ma do nej ne-
pripustili, ako som ho napokon odovzdala do pro-
tokolu zjazdu, potom ako mi kvdli nemu zastavili
knihu, ako ma sti¢asne ¢oskoro po zjazde predvola-
li na Zviz, aby som prispevok odvolala a aby som
netrvala na tom, aby ostal v protokole zjazdu,
ako . ..

Nervézne pokasliaval, napokon kyvol rukou, ze
to uz poznaju, prerusil ma:

— A komu ste dali ¢itat’ prispevok na zjazde?

— Dala som ho do protokolu, protokol vidy po
zjazde vyjde, aj priamo na zjazde som ho dala ¢&itat),
mala som pri sebe kopiu.

— No vidite, tak sme pri tom, tak teraz povedzte,
komu ste dali ¢&itat'.

— Kto za mnou priiel.

— Mena.

— To uz neviem.

— Tak len my vieme? Tak pekne von s tym.
Kto . ..

— Neodpovedam.

Pustili sa do mna, i modrooky i zavality od pi-
sacieho stroja - asi zapisovatel’. Na to musim odpo-
vedat! Ak odmietam odpovedat, som vinna!

Nevedela som, aka vinu by som mohla mat' za to,
?e som prispevok, napisany na nas zjazd, pre spiso-
vatel'ov, dala im aj&itat’; okrem toho somsa uz bola
poudila, Ze i podl’a zakonov mam pravo neodpove-
dat, najmi keby to mohlo ohrozit' moju bezpe¢-
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nost’ alebo bezpe¢nost inych, najbliz§ich. Prikyvli;
lenZe vraj tym naznacujem svoju vinu. Nech mi teda
kone¢ne povedia, aki vinu! Zatial’ mi predsa ani
slovom neoznamili, z ¢oho som upodozrievana
alebo obvinena! Zatial’ vraj ni¢ nemaju, ale ja im
mam pomdct objavit’ hlavnych vinnikov. Zase som
nevedela akych, z ¢oho obvinenych.

— No len sa nenaparujte, akoby ste sa nebali
ani nas, ani nikoho, pozname takych hrdinov, —
zasykol uz trochu netrpezlivo méj hlavny vysetro-
vatel’, naklonil sa ku mne a zlovestne stiSenym hla-
som dolozil: — Ale my vas prinutime odpovedat,
mame na to prostriedky!

Vedela som, Ze kedysi, v patdesiatych rokoch, pri
priprave nevinnych 'udi na procesy boli to kruté
prostriedky, ohrozujuce zdravie vyslichaného.
Pripomenula som, Ze z tlae uz vieme, o aké pro-
striedky vtedy $lo a Ze nepochybujem o tom, Ze
keby potrebovali, pouzili by ich aj dnes, pripustila
som, Ze som slaba, Ze by som hoci¢o nevydrzala, a
tak . . . preru$il ma s hranym laskavym tsmevom,
Ze az také drastické to nebude, dnes uz sa také ne-
pouZivaju; zdalo sa mi, Ze ostal polichoteny tym,
ako som uznala ich mozZnosti, a najmi prejavila
svoju neistotu. Znovu sa ku mne naklonil bledou
tvarou, uz bez vystrahy i hnevu, ba temer vlI'idne
mi povedal:

— Ale keby ste nam vysli v ustrety, bude vietko
iné. Staéi povedat jedno-dve mena a ako sa dostal
prispevok do zahrani¢ia. Ak nam to poviete, my si
uz poriadok spravime, a vy budete smiet znovu pi-
sat. No tak ¢o . ..?

— Neviem.

— Tak meno, kto ¢ital.

— Neodpovedam.

Znovu redi o prostriedkoch, znovu som pokorne
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uznala, Ze zo mna by asi nikdy nebol hrdina ako
Mirko Nespor alebo ini bezpocetni hrdinovia,
o ktorych vieme, Ze ich muéili, a oni aniv poslednej
chvili sa nepokorili, ni¢ nepriznali, ja som v sebe
nikdy necitila taki odvahu. Tazko znasam eite
1 zubnu vitatku — lenZe v tomto pripade, hovorila
som pravdu, na mena sa ma kedykol’vek darmo
budu spytovat, mena zabudam, nielen cudzie, ale
i blizke, som taka sistredena na seba, Ze jednodu-
cho .. .tosomsa uZ plietla, lebo to uz nebola prav-
da, mena cudzich I'udi si sice ¢asto nezapaméatam,
ale ¢o hovorim so znamymi, alebo ¢o oni hovoria a
vobec malé i vdésie veci, ale i drobné udalosti, ¢o
sa odohraju v stvise s inymi v mojej pritomnosti,
to si zavie do detailov zapamitam. Vedela som, kto
prisiel za mnou na zjazde, aby si prispevok poZical,
vedela som i to, kto o o prispevku povedal. Tosom
viak naozaj nevedela, kto a ako prispevok udajne
doruéil do zahraniéia, ved jasom hov*“Le Monde”,
kde vysiel, ani neéitala - nik mi ho neposlal.

Sedivec stréil predo mia separatku exilového
¢asopisu “Listy”, maly vreckovy format s drobne
vytlaéenym pismom, otvoril ju na strane, kde bol
uverejneny mdj diskusny prispevok: prvy raz som
ho videla vytlaéeny. Na vystrizku z ¢asopisu “Le
Monde”, ktory mi bol priniesol v lete Karel Barto-
$ek do Lukavice, boli len uryvky z prispevku. Pis-
mo “Listov” bolo drobné, ¢lanok som si netitala,
len som podl'a dlzky uverejneného textu odhadla,
Ze tu uverejnili prispevok cely.

— Tak nebudete ¢itat? — nuitil ma edivec. “Listy”
lezali predo mnou na vel’kom kancelarskom pisa-
com stole tak, ako ich bol otvoril. Ani som sa ich
nedotkla.

Sedivec zhrabol &asopis nervéznymi rukami a
stréil si ho nazad do vrecka.

~
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Ozval sa celkom novym ténom. Dozvedela som
sa od neho aj od ostatnych pritomnych, ktori sa
k nemu pridavali ako v dopredu dohovorenom in-
tenzivhom dtoku na mia, aky som vyvrhel’ socia-
listickej spoloénosti, proti§tatny Zivel, nepriatel’
socializmu, samozrejme i fagan zradcovskych pred-
kov, priatel’ka Zzidov a neviem &o vsetko este,
poznala som touzdavnoz novin iz uverejiiovanych
vysetrovacich protokolov zo zaéiatku budovania
socializmu u nas — nepocitovala som to ako nie¢o
stra§ného, naopak, ved tymito nadavkami ¢astova-
li kedysi svojich poprednych komunistov, vybra-
nych na likvidaciu . . . teraz, zdalo sa, prisiel rad aj
na inych, nekomunistov, napokon ved som vyho-
nok burzodznej triedy, mnohi z nej si to uz odtrpeli,
moZem i ja. HorSie bolo, Ze v rozvasneni fajéili
jednu cigaretu za druhou, nevel’ka podlhovasta kan-
celdria bola plnd dymu, aj pan prezident na obraze
plaval v jeho oblakoch. Fajéila som kedysi i ja, a
dost, naymé ked som pri pisani-prekladani pono-
covala, ale odvtedy, ¢o som zakotvila v Lukavici,
som s tym celkom prestala. Casto som Zartovala, Ze
teraz faj¢i miesto miia komin nasho domu, nato je
krajsi pohl'ad ako na fajéiacu Zensku, ale ajchlapa,
a naozaj mi bol komin na pomoci, lebo kedykol'vek
som dostala chut’ na cigaretu, hodila som polienko
do kachiel’, aby oheii nevyhasol, alebo som bezala
do drevarne po dal§ie polienka, potom som sa vysla
divat'z dvora, ako zo starého, este stale sliZiaceho
mlynského komina dviha sa dohora dym, a osvieZe-
na pohybom i zaZitkom pokracovala som v praci,
z ktorej ma bola vyrusila nahla tuzba za cigaretou.
Odkedy som tento zlozvyk zanechala, zna$ala som
ho ¢im dialej, tym menej i vo svojom okoli, navstevy
museli faj¢it vonku. Postupne prestal faj¢it' aj muz,
u ktorého to bolo uz divno nevyhnutné —ibav Lu-

334



kavici sme to spolu dokazali. Ani on uz fajéenie
neznasal, a to ani u druhych v miestnosti, kde sa
zdrzoval.

Preblesklo mi hlavou, ba ¢i fajéi eSte pan prezi-
dent? Po pitdesiatke vsetci postupne dostavame
rozum a hlavne strach o svoje zdravi¢ko. Aj mgj
otec prestal fajéit' len vtedy, ked uz bol na tom
celkom zle; aj $edivec je uz v rokoch, uréite aspon
v mojom veku, usudzovala som podl’a pleti i celko-
vého vyzoru aj akéhosi trvalého podrazdenia, a
svoje zdravie si fajéenim e$te va¢$mi poskodzuje,
najmi vybi¢liva nervové napitie. Ti ostatni boli
mladsi, vyzerali zdravsi. Mala by som im dat naja-
vo slu§nym spésobom, aby prestali, alebo aspoii
otvorili oblok . .. no nevedela som ako. Dym i mne
mutil hlavu. Zrazu mi udrela do oé¢i vyveska v bliz-
kosti portrétu pana prezidenta: “Faj¢it' zakazané!”

Ale upozornit' na vyvesku, to sa uréite stras§ne
urazia. To znas$aji najmenej, v i c h priestoroch by
bolo hadam vhodnejsie vyvesovat' zdravotno-osve-
tové plagaty a material, nie¢o také, ¢o som kedysi
sama ako redaktorka edi¢ného oddelenia Vyskum-
ného uUstavu zdravotnej osvety navrhovala a vyda-
vala — nejaky Sikovny versik, kresbu alebo vtipny
text na zamyslenie, nie zakaz faj¢it — to by mozno
aj ich povzbudilo, aby si chranili zdravie, aby ani
vypocéuvanych dymom nezamorovali, ved napokon
zakaz ani pre tych prisne neplati, ked, ako viem,
on i toho i onoho dakedy ponuknu kdvou, vinom
a pritom i cigaretou.

Dym $tipal o¢i, drazdilo ma na ka3el, zrazu ma
prestupil uzkostny pocit, strach, ¢o ak je toto len
dym na uvod, na prvé omamenie, potom do miia
vnikne nevedno ako dal§i smrtelny — znovu ma
rozochvela “neurosa anxiosa’ mojho tak dokonale
scivilizovaného storolia, predstava starych, mla-
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dych, deti i doj¢iat, celych pokoleni Zidov v plyne,
ich stony, ich du$e citim neraz kruZit e$te stile
nad na$imi hlavami, je to skutoénost neodbytnejsia
neZ predstava vietkych bezduchych vesmirnych ko-
rabov, ktoré si ¢lovek marne vyrobil, aby v sebe
potlaéil uzkost' z toho, ¢o vyparatil na Zemi.

— Prosim, méZem sa daco spytat? — ozvala som
sa zburcovana nahle vnitornym nepokojom.

— Prosim, prosim, — zo vSetkych stran ochota,
jeden i vyskoéil zo stoli¢ky, na $edivcovej tvari
uvolnenie.

— Moézem ist na WC?

Bleda tvar pri mne sa zmf$tila nAhlym odporom:

— Vyvedte ju!

Darmo som sa chcela osvieZit' éerstvou vodou.
Priestor WC bol rozdeleny na troje, predsiefi s umy-
vadlami, chodbi¢ku i tri zachody, no voda netiekla
ani v nich, ani z kohitikov nad umyvadlami, iba
par kvapiek sa mipodarilo nabrat do dlane a ofrkat’
si nimi vyS§tipané o¢i, zatial' ¢o vonku na chodbe ma
vy¢kaval méj sprievodca k zaichodom, modrooky
gavalier. No aspoil si trochu vydychnem, usporia-
dam si myslienky, postdla som tesne pri otvorenom
obloku v predsienke pred kabinami. Potesila som
sa svojmu napadu, uz pomohla i kvapka vody na
vie¢kach, i mali€¢ky pocit uvol’nenia, Ze i tu, v pries-
toroch, kde pre tych, ktorych sem privadzaju, vlad-
ne napitie a strach, existuje nejaky kut spasy, kde
¢lovek po vietkych hrozbach a neistote moze v sebe
znovu najst’ kustik istoty. Ved oni sami vedia, Ze
ma nemaja za ¢o sem volat, vyslichat ani zastra-
$ovat, tym menej obviiiovat), trestat, a len vo mne
je, ¢i im poméZzem hoci¢im, aby mohli, aby mali
pravo na vsetko, na ¢o nemaju. Napadlo mi, Ze
v tafke mam adresy $tudentov z okolia, ktori ma
niekedy navstivili, jeden z nich bol dokonca synom
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pracovnika StB, %il v rozpore s rodiémi, ostatni —
povodne vsetko spoluziaci — po §trnastich rokoch
rozideni do rozli¢nych odbornych §kél, do gymna-
zii, hl'adali odpovede na otazky, ktoré ich trapia,
sotva som ich aj ja uspokojila, no zato som im
aspofi svoje obl'ubené knihy poZitiavala, zavie
predsa len aj o svojich dojmoch zo sveta i zdoma-
cich pomerov povedala — zl'akla som sa, Ze by
u mna mohli ich adresy najst a chlapcov potom
vysliuchat. Ale kam s adresami, voda neteéie! Za-
stréila som si ich na menej napadné miesto v taske,
hadam len nebudu robit osobnu prehliadku?

Dychala som par minuat zhlboka, pomaly, potom
som osvieZzena vys$la na chodbu, kde ma trpezlivo
¢akal modrooky. — Voda nefunguje, — oznamila
som mu a vo§li sme do kanceldrie. Dym v nej stal
eSte hustej§i. MuZovia este stale fajcili, dychtivo
debatovali. Zachytila som niekol’ko slov: — Pou¢ili
ju...oniju...neporozumela som, kto a o ¢om.
Rozpomenula som sa na svoj uzkostny pocit,
s akym som odchadzala z miestnosti, potom na
vydych vo WC. Ni¢ mi nemdZu spravit'!

— Prosim vas, vyvetrajte, ja uz do toho smradu
nevojdem, — povedala som a drZiac kl'u¢ku este
v rukach, neotvorila som dvere celkom, ostavala
som na prahu.

Vyskod¢ili, otvarali oblok, smela som ostat na
chodbe s gavalierom, ¢akali sme. Usmieval sa.
Ochvil'u nas zavolali dnu, trochu posmes$ne sa spy-
tovali, ¢ mi je uz vzduch dobry. - A chovajte sa
ku mne slu$nejsie, — povedala som, — sami ste po-
vedali hned' na zaédiatku, Ze nie som obvinena ani
upodozrievana.

Miestnost eSte smrdela, ale uz nepomerne menej,
neplavala v oblakoch dymu, obrysy predmetov sa
vyjasnili, aj vyveska so zakazom fajéenia, aj obraz
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pana prezidenta nad veSiakom. Zdalo sa mi, Ze aj
tvar mdjho vysetrovatel'a je jasnejsia, no dve hlbo-
ké vrasky pri ustnych kutikoch ukazovali znaéna
unavu. ESte raz, akoby len zo zvyku, zopakoval
predoslé otazky, dohady aj vyhl'ady, aZz nakoniec,
prichyleny temer k doske stola, zlozil pred sebou obe
ruky: - Tak vy nam, pani Ponicka, ni¢ nepoviete,
my z toho ni¢ nemame.

Skoro som sa zahanbila. Co ak patri k tym, ¢o
nové poriadky s mnohymi obetami, moZno i so
zbraiou v ruke vybojovali? Co ak stratil vo vojne
pribuznych, ak . . . mam taku povahu, Ze len ¢o
niekto na mia pekne, uz som na mikko, no a rada
vyhovujem I'udom. Napokon, tak ¢itak, teraz som
smetou v o¢iach I'udi, ktori zabezpecuji osobnu
bezpecnost obéanov i celej krajiny, 1 moju. Maju
svoje povinnosti, starosti, svoje krajné i krizové
situacie. A ja ¢o? Naozaj vidia vo mne nebezpeéen-
stvo pre dané spolo¢enské zriadenie, su proti mne
z povinnosti i z presvedéenia, chci ma donitit, aby
som sa k da¢omu priznala alebo aspoii nejaké mena
im dala nie preto, aby sa tym utvrdila spravnost
prikazu o mojom vysluchu a ukojilo sa ich svedo-
mie, ale preto, lebo i sami fanaticky veria tomu, Ze
konam proti zaujmom spoloénosti a Zijem v blude,
ktory treba zni¢it v zarodku vsade, kdekol'vek sa
zjavi?

Bola som dcérou sudcu, strazcov verejného po-
riadku som si ctila, otec nas vychovaval vdokonalej
a hlbokej ucte k zakonom i k Bohu, k tcte nie
vonkajsej, formalnej, ale vnutorne precitovanej,
sama som sa nikdy nedostala dotakéhoto konfliktu
s predstavitel’'mi verejného poriadku, §titila som sa
i celkom malych Spekulantskych klamstiev kvoli
hmotnému prospechu, ba ¢o by povedal otec teraz
na moje poloZenie, keby Zil, napadlo mi. Zazdalo sa
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mi, Ze s diskusnym prispevkom k spisovatel’skému
zjazdu by bol vricne suhlasil, no nevedela som si
predstavit, ako by hodnotil fakt, Ze ma upodozrie-
vaju z nepriatel’stva k zriadeniu svojho §tatu, Ze
mdj prispevok uZ koluje v cudzine, a ja nechcem
straZzcom poriadku prezradit' ani jedno meno tych,
ktorym som prispevok dala ¢itat. Pravdivu
vypoved za kazdych okolnosti pred zikonom pova-
Zoval za nevyhnutnost. Ten princip vraj dopredu
chrani ¢loveka i pred éinmi a umyslami nepravy-
mi. LenZe ja som nevypovedala nepravdivo. Od-
mietala som len odpovedat na vsetko. A to pri-
pustal i zakon! Kym som sa tak v sebe sporila, oni
si sadli nabok, nie¢o si hovorili, naostatok sa ma
Sedivec opytal, ¢i poznam Vaclava Havla, Jitiho
Lederera, Franti§ka Pavli¢ka . . . poznala som ich,
kto by u nas nepoznal vSetkych ako vyznamnych
literarnych i dramatickych umelcov, publicistov, a
po obsadeni republiky v roku 1968 a zavedeni
novych poriadkov ako autorov prac vydavanych
v Petlici a kolujucich zav$e i u nas na Slovensku
medzi zaujemcami o druhu c&ast naSej kultury,
literatiry, publicistiky, ktora prakticky uchova-
vala nadalej kontinuitu toho, ¢o vznikalo i prv,
pravdaZe som ich aj ja poznala, len osobne som sa
s nimi nestretla nikdy v Zivote, aspofi som sa na to
nepamitala. Ak teda nie, ¢o vraj poviem na proces,
ktory prave proti §tyrom zacali v Prahe. Nevedela
som ¢o odpovedat, no uvedomila som si, Ze mdj
vysluch moZno suvisis procesom. . . alebo je to, ako
to uz byva, len zabezpeéenie nepritomnosti d’al§ich
zaujemcov na procese.

Zapisovatel’, ktory sedel oproti mne, chrbtom
k svetlu i k portrétu prezidenta, siial vrchnak z pi-
sacieho stroja a oznamil mi, Ze ide so mnou spisat’
zapisnicu. (UZ pred zaéiatkom vysluchu bol pozna-
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menal, ze do zapisnice zapise len to, s ¢im budem
suhlasit, ale v rozhovore mdéZzem povedat' hoci¢o
bez obavy, Ze by to dali do zapisnice.) Zopakoval
vsetky otazky z vysluchu, len vSetko kratsie a bez
komentarov. I ja som odpovedala len kratko alebo
ni¢. Zapisovatel’ namrzene mavol rukou a dal mi
precitat’ zapisané. Nesuhlasila som s odstavcom,
v ktorom napisal: Odmieta odpovedat. Ved len na
niektoré otazky som neodpovedala. Viésinou ano.
Zapisovatel’ krutil hlavou, nechcel uz svoj zapis
menit. Preto som odmietla zapisnicu podpisat. Za-
lozil ju do fascikla, stroj prikryl vrchnakom. Ale
este nebol koniec.

Sedivec sa naklonil ku mne, pripomenul mi, Ze
este vzdy mam ¢as, mam si vraj vietko premysliet,,
uznat, ¢o narobil méj diskusny prispevok doma i
vo svete, Ze stacilo by z mojej strany uznat to cel-
kom kratkym verejnym vyhlasenim, Ze som pochy-
bila, Ze som to i to prehnala . . .

Zapochybovala som, Ze by som to kedykol’vek
v buducnosti bola ochotna spravit, nato on uz
vstal a prisne povedal:

— Ked'sa neda s vami hovorit, tak si pohovorlme
s manzelom, poslite ho hned sem.

Odmietla som. Nie som ich zamestnankyiou,
pred chvil’ou s manzelom boli, nevidela som nijaky
novy prikaz, aj on ma iba priviezol a ¢aka na miia
v Pol'ane, dobre vedia. Prepustili ma, mrezované
Zelezné dvercia na poschodi otvorili i zavreli hned
za mnou. Ochvil’'u som uvidela v malej vzdialenosti
za sebou modrookého, neskryval, Ze mi kraca v pi-
tach, mozno ide osobne vyzvat muza, aby prisiel na
vysluch? Ako dobre, Ze je uz v Lukavici! Ale éi celé
nie je len hra, mozno vyratana na zneprijemnenie
odchodu, vyvolanie napitia: neverila som vazne, Ze
naozaj chcu hovorit'i s muzom, nemali na to nijaké
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pravo, boli by aj jeho pozvali! Do Pol’any som viak
predsa len §la. Modrooky ochvil’u prikvitol s isme-
vom na ruZovkastej tvari, rovno k méjmu stolu, kde
uzrozvoniavala $alka ¢iernej kavy. V rozpakoch sa
ospravedliioval, Ze by ma vlastne o ni malizaviest
domov, ale ak vraj po¢kam a muz nepride, zoZenie
voz, odvezii ma. Neodpovedala som; odisiel, vypila
som kavu, zaplatila som a hned’ som si §la objednat’
taxik, je to vo vedl’ajsej ulici. Netrvalo dlho, krac¢a-
la som uZ pod starymi agatmi k nasej brane. Muz
ma vital s ve’kym ul’ahéenim. Necakal, Ze tak sko-~
ro pridem. Bolo len par minut po dvanastej. Vetka
hmla pre¢, nad cestou sinko na oblohe viésie ako
kopec pod nim Ziarilo tak, akoby chcelo vynahradit
vietko, ¢o v lete nevydalo zo svojho skladu tepla a
svetla. Sli sme dnu, hovorila som, akoby som bola
mala uUsta dni a dni zapchaté; skakala som v reéi
z komentovania &erstvého zaZitku na problémy
dobové, spolo¢enské, muz ma s chapavym usme-
vom nechal, nepreru$oval ma, no pritom ma §ikov-
ne odvadzal do kuchyne, aby sme si narychlo nie¢o
ukuchtili, potom si spravime kavu, sadneme si na
lavi¢ku a tam si pokojne vetko preberieme. Na to
uz nepri§lo. Po obede, vyéerpana i z nevyspania
poslednej noci, §la som si odpoéinut, hlboko som
zaspala, a ked’'som sa obéerstvena zobudila, nemala
som uZ chut hovorit o vysluchu.

* A A

17. oktobra 1977, piat dni po mojom vysluchu
na Okresnom velitel'stve Statnej bezpednosti vo
Zvolene, zacal sa v Prahe proces proti §tyrom obZa-
lovanym ¢&eskym intelektualom. O jeho priebehu
sme sa temer ni¢ ani zo zahraniénych sprav nedo-
zvedeli, pretoZe zahrani¢ni kore§pondenti neboli
vpusteni do sudnej miestnosti, a tak mohli svojim
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redakcidam do zahrani¢ia poslat’ len celkom bezné
spravy o tom, ¢o sa dalo v prvy defi procesu na
chodbach sudu, pred sidnou budovou alebo vobec
v Prahe. Boli to deje, obrazy dramatické, nechybali
v nich ani prvky tragikomické. Strazcovia poriadku
pustili na sidne rokovanie udajne len par najbliz-
Sich pribuznych obzalovanych, okrem nich len nie-
kol'kych “objektivnych pozorovatel’ov”. Ti, ¢o sa
darmo domadhali vstupu do sidnej budovy, boli
donuteni stravit' defi vo vdzeni. Energicky sa vraj
vsak ubranila odvleéeniu do vizenia znama ¢eska
herec¢ka Vlasta Chramostova; bez konfliktu a pose-
denia to preslo Ludvikovi Vaculikovi, ktory na do-
hovaranie organovim dopredu prisl'ubil, Ze na pro-
ces nepdjde. V ten isty deii eSte za tmy nad ranom
vyvliekli vraj ozbrojeni prislusnici StB z domu
do vizenia spevaka a basnika Jaroslava Hutku, a
boli aj iné senza¢né spravy o dalSich osobach a ich
pribehoch, isteze sme nemuseli vietkému do bodky
uverit, no vcelku sme si mohli vytvorit obraz prav-
depodobny. Svetovii mienku, ako som si vypocula
z hlaseni rozliénych zahrani¢nych rozhlasovych
stanic, poburilo najmi to, Ze tento “politicky pro-
ces” (inak ho ani nenazyvali) odohrava sa tajne, ze
nan nepripustili ani zastupcov diplomatickych
uradov, ani pravnika, ktorého vyslala organizacia
Amnesty International; niektoré stanice dokonca
hlasili, Ze to pripomina niekdajsie praktiky monstre
procesov v socialistickych krajinach.

S muzom sme dovtedy ani vazne neverili, Ze k to-
muto procesu naozaj ddjde. Dufali sme, Zze ho
v poslednej chvili odvolaji, to sa uz 1 v Cerstvej
minulosti neraz stalo.

V druhy dei prazského procesu, predpoludnim
18. oktobra 1977, prishi nas do Lukavice zase
navstivit organy Statnej bezpeénosti, ti isti dvaja,
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¢o aj pred piatimi diiami. UZ nas neprekvapili, o ich
blizkej navsteve dozvedela som sa na konci vyslu-
chu vo Zvolene, este 12. oktdbra: mali prist obzriet
si m@j pisaci stroj, odklepnut’si na iom nejaky od-
stavec, aby mali typy pisma a neviem ¢o este.

Vosli, pozdravili sa v chodbe, obratili sa k muzo-
vi, Ze od neho nie¢o chcli. Muz prave natieral steny
v chodbe, museli trochu poodstupit, pretoze Stetku
neodkladal, tuho zabraty do prace mal’oval dale;.
Cakali, pokasliavali.

— Hovorte, — povedal muz. Ja som v kuchyni
chystala obed, vietko som pocula. (Staré dvere ne-
vel’'mi priliehaju.)

Modrooky pozval muza na pohovor s vedicim
pracovnikom velitel’stva Stdbnej bezpe&nosti
do Banskej Bystrice, vraj to nebude nijaky vysluch,
len sudruzsky rozhovor, uz ako medzi stranikmi.
Muz ni¢ nehovoril, videla som cez sklo dveri, ako
dalej mal’'uje. Modrooky este pripomenul, Ze voz
by poiiho poslali. Teda uz len kedy chce . . .

Hodnu chvil’'u bolo ticho. Zdalo sa mi, Ze muz
mal’uje, rozmysl’a, ¢o odpovedat. A ti dvaja caka-
ja. Dost trpezlivo, to sa muselo uznat. Koneéne
som zacula:

— Dobre, pridem. Zajtra, sam. Voz netreba.

Dakovali, brali sa chodbou ku mne do kuchyne.
V izbe za kuchyiiou uz ¢akal pripraveny pisacistroj.
Modrooky si pytal papier, dala som mu dva ¢isté
harky. Poéerny ostal stat na prahu kuchyne.

Dvere z kuchyne do izby som zavrela, pri vareni
vidy zatvaram. Pokra¢ovala som v priprave obeda.
Hodila som cesto na loparik, voda na sporaku uz
vrela.

— Idete hadzat halusky? — opytal sa ten v dve-
rach.
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Co ta do toho, ml¢ala som a spomenula som si,
Ze som zabudla posolit. Hodila som cesto nazad
k ostatnému do misy; sol’'niéku mam na nastennej
polici tesne pri dverach. Ako tam podéerny stal,
odchylené dvere zastierali celi policu. Odtiahla
som ich prudko, temer som ich zabuchla, zavreli sa
mu iste pred nosom, musel odskoc¢it pred nimi na
chodbu. Nebolo to schvalne, ale nebolo to ani slus-
né. Ale ¢i je slu§né nazizat z prahu do hrncov?
Mjho strazcu ani toto nepomylilo. Akoby sa boli
dvere len nasledkom prudkého prievanu zavreli,
pokojne ich znovu otvoril, zastal na prahu ako i
pred chvil’'ou, oprety o biely ram, zalozil si ruky
pod pazuchy, stal, uz sa na ni¢ nespytoval.

Z izby zaznievalo pomalé dobkanie do pisacieho
stroja. Halusky sa uZz preval’ovali na povrchu
zhustnutej varovej vody. Len ako nahodou mihla
som okom po ¢loveku v dverach. Nie je to hlupe?
napadlo mi: dovaram bryndzové halusky, ako oby-
¢ajne mnoistvo, Ze by sa z neho aj viaceri najedli,
a tu dvaja, pravdepodobne tiez hladni, jeden Vigl’a-
$an, druhy podl’a prizvuku vychodniar, aj tu ajtam
varia halusky, je to slovenské jedlo celonarodné,
nebolo by najprirodzenejsie oboch poniknut, nech
sa paci, naberte si, a u vas aké robia? (lebo zato
maly rozdiel v priprave je tu i tam). Nezmysel!
odohnala som od seba predstavu najprirodzenejsiu.
Ci je prirodzené, Ze jeden host sa opiera o ram
kuchynskych dveri, zatial’ o by si mal kde isadnut’,
a ¢i je prirodzené, ze druhy dobka do méjho pisacie-
ho stroja len preto, aby mohli striechnut, ¢i sa niekde
nezjavia z toho stroja nejaké texty, ktoré uz tym
éinom, Ze s moje, s zavadné a nepriatel’ské?! . . .
Nié z celého nie je prirodzené, a oni by halusky bez-
tak odmietli. Hlupafia som, také napady! Ale uz
vysiel ten z izby, volal ma dnu, aby som skontrolo-
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vala stroj, aby som nepovedala, ¢ mi ho nechal
v neporiadku. PravdaZe ma pritom upozoriioval, Ze
on u? teraz vzorky ma, dival sa na mia: tak teraz
vie§, ¢o to znamena, s tymto strojom uz nesmies ani
to, ani ono, lebo bubu, zoberie ta bobo!

Halusky sme zjedli s muZzom na dva razy, boli
vynikajuce, s chutnou jesennou bryndzou a upra-
zenou slaninkou navrchu. Este som ich i kyslou
smotankou zaliala. Vecer sme pocuvali spravy zo
sveta. O procese sme sa len malo dozvedeli, rusi¢ky
fungovali, no zato sme zachytili radostné ozveny
sveta z vitazstva nad teroristami v Somalsku. V deii
nasledujuci este predpoludnim priniesli uz i nase
noviny spravy o tom, Ze praZsky proces sa skon¢il
este véera (netrval teda anidva dni) a Zze hned’ popo-
ludni boli vyhlasené i rozsudky: O. Ornest a Jifi
Lederer boli odstideni nepodmieneéne, tojest na
vdzenie — prvy na tri a pol, druhy na tri roky, Vac-
lav Havel a F. Pavli¢ek podmieneéne — prvy na §tr-
nast, druhy na sedemnast mesiacov na slobode,
s podmieneénym odkladom na tri roky.

Z odstidenych mi bolo I'ito najmé Jifiho Ledere-
ra, lebo som mala dojem, Ze je to ¢lovek s vel'mi
jemnym duSevnym tkanivom, ktorého vizenie
méze zni¢it. Jeho meno i ¢lanky som si pamitala
z rokov Sestdesiatych, mala som z nich este i vystriz-
ky s podtrhnutymi éastami: “Nespravedlnost neza-
¢inad ve vézenich, taborech a na popravistich. Tam
konéi. Zacéind nendpadné, kdyZz mléime, zatimco
nékdo je na tom hiif pro své nazory . . .” (¢lanok
“Lidské osudy”, Lit. noviny &. S, 21. 11. 1968). Ury-
vok pripominal mi hlavni mys$lienku prejavu bas-
nika Franti§ka Hrubina na 2. zjazde ¢eskosloven-
skych spisovatel’ov v Prahe v majir. 1956 (je o iom
reé na viacerych miestach, stal sa §tafetou, s ktorou,
ako vidno, pobezime do dal$ich éias . . .). Poznala

345



som aj niektoré z “Rozhovorov” Jifiho Lederera
s predstavite'mi &eskej kultiry prenasledovanej,
napriklad s Havlom, Kohoutom, Vaculikom, Kan-
turkovou, vel’'mi ma zaujali svojou bezprostred-
nostou i hlbokou zamyslenostou nad dobou a
poslanim spisovatel’a, patrili medzi to najlepsie
¢o som v posledné roky ¢itala. Uvedomovala som
si, Ze Lederer si dobrovol'ne vzal za ulohu doku-
mentovat, podnecovat i kritizovat' zakazanu ¢esku
literatiru, éim napriek vSetkym jej obmedzeniam
uchovava i historickd kontinuitu celo¢eskosloven-
skej literatury a vytvara do buducna vzacny pod-
klad pre prace buducich ¢eskych i slovenskych lite-
rarnych vedcov a esejistov, ktori raz budu pisat
o nasej sucasnej tvorbe celistvo, bez ideologickych
dobovych obmedzeni, bez umelého delenia celona-
rodnych literatur na zakazanu a oficialnu. Ledere-
rova dlhodoba tloha bola tazka, honorovana hlav-
ne prenasledovanim a ako vidno uZ i vdznenim;
dopoculi sme sa, Ze malokoho natol’ko nabadaju i
pri vysluchoch k odchodu do cudziny ako prave
jeho! Jeho odchodom by stratila domaca zakazana
literatura jedného zo svojich najvaznejsich kritikov
1 podnecovatel’ov. Pritom sme vsetci, ¢o sme jeho
texty ¢itali, citili, Ze ich piSe v odhodlani este stale
a i nadalej branit' a posiliiovat hodnoty socialistic-
kej literatury, kultary, a Ze jeho kritickost voéi
nerestiam v danom poloZeni krajiny vyviera prave
z lasky k vlasti socialisticke), Ze eSte stale patri
k najiprimnej§im zastancom socializmu. Mne sa

dokonca neraz zdalo, Ze revoluény duch, ktory je
veény ako cit aj ako prakticky postoj, existuje dnes
uz skor v pracach i Zivotnej praxi a filozofii I'udi,
akymi su Lederer a jemu podobni, neZ v pracach —
¢o ako vycibrenych slovne, §tylove, napadmi —
mnohych su¢asnych, hlavne vsak vydavanych
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autorov. Nevedia o tom, nevidia to vysoki predsta-
vitelia,ktori u nas riadia vyvoj kultiry, umenia?
Alebo praveze vidia a praveze im uz revolu¢ny duch
vySumel postupne z hlavy aj zo #il? A preto sa $kare-
dia na tych, ¢o eSte i v biednom postaveni ostavaji
stale mladi a plni ducha, i revoluéného?

% %

Hned na druhy deit odviezli sme sa s muZzom cez
obe Mi¢iné do Banskej Bystrice; auto zaparkoval
pred Krajskou spravou Zboru narodnej bezped-
nosti, ja som §la do mesta. Chodila som po povab-
nom starobylom hlavhom némesti, z roka na rok
rekon$truovanom a premalovavanom z kroka na
krok, takZe stile si tam nejaké leSenia, a farby uz i
z re§taurovanych domov z rozli¢énych déb rychle
tratia svoj lesk, nevedno, &i st tie farby nekvalitné
a ¢&i ich natieraju bez dékladnej, radikalnej opravy
podkladu, vymeny omietky a starych podkladov,
hadam raz uz zasvieti to nddherne namestie, vyklad
historie meta, i v svojej dokonalej uprave? Zatilala
som sa ako vZdy aj na trh k starym kostolom. Pulty
vrchovate naloZené plodmi jesene, ovocim, zeleni-
nou, kvetmi — obdivovala som aj obryne tekvice,
aj nezné putiky ruzi, priesvitné hrozna, plnoboké
hrusky, malované jabl¢ka, posledné velkokveté
dalie, no medzi kvetmi kralovali uz tie, ¢o kazdo-
ro¢ne ozdobujui miesta posledného odpodinku ¢lo-
veka: chryzantémy farieb od vymyslu sveta, viet-
kych moZnych velkosti i rozli¢nych hust6t okvetia.
Tak som si o¢i sytila farbami, sluch hebkou hudbou
mikkého nareéia. Babky sa divali, ako hlcem oda-
mi ich lakavy tovar, nikde sa nepristavim — nevede-
li to pochopit), volali za mnou: — Nak sa pa¢i, nak
sa padi; usmiala som sa na ne, zmlkli, nikali inym.

Na muzZa som v kaviarni ne¢akala dlho. Pridiel na
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presne dohovoreny &as. Pohovor na velitel’stve StB
netrval ani dve hodiny. Bolo v iom vsetko, ¢o aj prv
v pohovoroch funkcionarov s muzom na Krajskom
vybore KSS v Banskej Bystrici, potom i v Bratisla-
ve. Ako novy motiv pribudla len otazka, ¢o som —
katoli¢ka lebo evanjeli¢ka; vidi§, smial sa muz, to je
z toho, Ze chodi§ i do evanjelického hronseckého
kostola, i s mamou zavse do jej katolickeho rybar-
skeho! S tym asi budem musiet’ prestat, povedala
som, beztak uz i papez odsudzuje, ak dakto chodi
do jedného i do druhého kostola, no a naozajledva
mam ¢as ist' raz za niekol’ko mesiacov. Nezaujima-
lo ich vraj az natol’ko, akého vyznania som, ale vo-
bec, ¢éi nie som naboZensky zanietena. Nespytala
som sa muZa, ¢o im na to povedal. Slisme sa naobe-
dovat do blizkej restauracie so secesnou vyzdobou,
ktora je v poslednom ¢ase v podobnych priestoroch
vo vel'’kej mode; muz mi eSte rozpraval o rozhovore
— vyskytla sa v fiom vraj aj hrozba jemu.

Pri druhom chode — dali sme si vyprazané rybie
filé s polovickou citrona, s bielu¢kymi makkymi
zemiakmi na peknom bielozlatom tanieri — sme uz
zabudli na pohovor a robili sme si plany na dalsie
hodiny, dni, na pracu i zabavu, na jesenné vylety
pesi i autom. Zaplatili sme, nasadli — a zase cez
obe Mic¢iné nahor-nadol a eSte po rovnom od tej
Dolnej do Lukavice.

Muz sa preobliekol, dokonéoval mal’ovku stien
v chodbe, ja som ni¢ nerobila. Malatne som sedela
na laviéke pod oblokom, vyhrievala som sa na po-
poludiiajSom slnku bez svetra. Este nebolo nesko-
ro, ale tiene, padajuce zo striech hospodarskych
budov, boli ako vZdy uz v jesennom ¢ase v tuto ho-
dinu dlhé. Hrot najdlhSieho z nich, z tej najkol-

mejSej strechy, siahal uz temer na podstenu, este
chvil’ka, a prestipi ma celu. Striasla som sa a radse;j
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som unikla. Sla som do zahrady, kde eite bolo &o
robit. Zem okolo jahdod skyprit, trochu prihnojit,
aby takto vyé&kala preddusi¢kovu éadinu na zimu.
A) kvety mali byt uz davno pre¢, aj uporiadkované
to, ¢o ostalo v zemi. Nie¢o som rozsadila, iné presa-
dila, vel’a vytrhala a odhodila, ostavali este nechti-
ky. Nesadim ich, a predsa ich kazdy rok najviac vy-
hukne. K jeseni dorasti v hotové kry. Nechdavam
ich dlho, aby svietili v pochmurne dni jesene miesto
sinka. Aj véiel a vielijakého hmyzu sa na nich dost’
prizivi. Odstipkavam kazdy odkvitnuty kvet, aby
sila ne§la do semena, len do kvetov, preto dlho
kvitni. No uZ sa mi zdalo, Ze ich treba vytrhat'. Este
z nich spravim poslednu kyticu a potom dovidenia
v lete. Za¢ala som ich vytrhavat od schodikov, ked
tu v jednom kvete krehké véelie tielko! Na kvete
tiefl, a viiom nehybna v¢ielka. Mrtva ¢i 2iva? Hyba-
la sa! Zlozila obe kridelka na chrbatik, nozi¢ky
podeii, zaspavala! Pohl’ad na jej krehkost, stilent
do zlatych listkov kvetu, ma odzbrojil. Este dve
véielky som nasla v dalsich okvetiach. Aj ony, po-
mylené teplom a slnkom, navstivené nahlym
tieiom priamo na kvete, zI'akli sa dlhej cesty do
véelina, preto na kvete rad$e)j ostali? Len éiich pred
noénym chladom ochrani? Mraz méze o$l’'ahnut aj
kvet, aj véielku v iom. Myslela som na neestei pred
spankom, boze, chrai ich, ked tak plne déveruju
v osud vo chvili plnenia svojej povinnosti. Poméz,
aby neskrehli.

Zo sprav som zachytila hlasenie o noénych mra-
zikoch. Rano som plna nedo¢kavosti zbehla do za-
hrady, slnko u? stalo nad obzorom zalesnenej pla-
niny a zacalo za udolickom osvecovat’ vychodne
poloZeny zahradny breh s nehtikmi. Kvety celé, ani
jeden z nich nezamrzol. V¢ielky Zivé, vystierali
noZi¢ky, kridelka, dvihali hlavku, umyvali si ich;
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§la som sa osprchovat’ studenou vodou cela do piv-
nice i ja.
R

A zase bol pekny teply, slne¢ny defi, a zase sme
nikam nesli, muz sa preobliekol do maliarskeho
plasta, mal'oval kyticu nechtikov a ja som mala
pracu temer cely defi — postupne som si zapisovala
po viacerych utrzkoch, ¢o som zachytila z vysielani
rozliénych stanic zahraniéného rozhlasu, ako som
sistihla ¢o zapisat' — text vyhlasenia franctzskych
komunistov k prazskému procesu a k vynesenému
rozsudku nad §tyrmi ¢eskymi intelektualmi. Vyhla-
senie vy$lo ako uvodnik s titulkom “Neschvalime”
v novinach franctizskych komunistov “L’Huma-
nité” a citovali ho celé alebo v uryvkoch v rozlié¢-
nych rediach sveta rozli¢né stanice, ja som si text
potom pracne skladala z prekladu z madarského,
francuzskeho, nemeckého 1 talianskeho znenia.
Organ Komunistickej strany Francuzska odsudil
“tazké tresty vizenia” ako rozsudky vynesené “nad
prazskym novinarom, dramatikom a byvalymi
dvoma divadelnymiriaditel’mi”. Francuzski komu-
nisti sa spytovali: “Akého zlo¢inu sa dopustili?
Pokial’ sa vobec da odhadnut’' — v désledku doko-
nalého utajovania procesu i jeho priprav — boli ofi-
cidlne obvineni zo §irenia textov, nepriatel’sky za-
meranych vo&i CSSR, v zahraniéi a niektori z nich
a) z kontaktov so zahraniénimi organizaciami.
V skutoénosti ide o politicky proces pre nazorové
delikty.”

Francuzski komunisti pripominali, Ze traja z
odsudenych su podpisovatel’mi Charty 77, ze Char-
ta je manifest, v ktorom stovky intelektualov v Ces-
koslovensku ziadaju reSpektovanie I'udskych prav
a Ceskoslovenskej ustavy, a v zdvere o procese do-
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dali: “Ziaden $tatny alebo stranicky zaujem, ani
ziadna koncepcia medzinarodnej solidarity nas
neprinuti schvalit' tuto karikaturu spravodlivosti,
ktora hyzdi tvar socializmu . . . Ziadne administra-
tivne opatrenie nemoze nahradit’ nezbytnu disku-
siu. Otvorene vyjadrujeme svoj nesuhlas s represiv-
nymi opatreniami, ktoré ohrozuju slobodu mysle-
nia, prejavu alebo tvorby, nech sa pouzivaju kde-
kol'vek . . . podl’a nas musi socializmus prinasat
viac slobody . . .

Po francuzskych komunistoch zacali sa ozyvat
pred svetovou verejnostou rozhoréeni umelecki,
vedecki pracovnici, intelektudli, a hlavne spisova-
telia francuzski, nemecki, talianski aj ini v osob-
nych, ale i spoloénych vyhlaseniach, ktoré vysielal
zahrani¢ny rozhlas. Boli medzi nimi i spisovatelia,
ktorych romany, poviedky i novely som prekladala
v rokoch pitdesiatych i $estdesiatych (Italo Calvi-
no, Alberto Moravia, Carlo Levi, Simone de Beau-
voir) a ktoré u nas vysli, ale aj autori, ktorych diela
som poznala len z ¢itania, napriklad polyhistor
Zenevéan Denis de Rougemont, ktory mi uz viac
rokov posielal svoje prednasky na svetovych uni-
verzitach na tému eurdpska kultidra, jej historia a
integracia; jeho uéast na spoloénom vyhlaseni
eurépskych umelcov a spisovatel’ov ma zvlast' zau-
jala; celé ovzdusie europskeho kultirneho protestu
proti “obnoveniu politickych procesov v Ceskoslo-
vensku” pripominalo mi dost silne reakciu svetove;j
kultirnej verejnosti na vstup vojsk v roku 1968
do nasej krajiny: ved’ som tieto protesty, kratsie vy-
hlasenia, ale i dlh$ie ivahy prekladala este koncom
roka 1968 z talianskej, francuzskej, nemecke;j i slo-
vinskej reéi pre potreby Ustavu marxizmu-leniniz-
mu v Bratislave! Vtedy vyznievala reakcia eurdp-
skych intelektualov, umelcov, rozliénych politikov
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(aj komunistickych zo zapadnych §tatov) ako odsu-
denie cudzieho zasahu — odsidenie na zaklade
modernej demokratickej koncepcie socializmu, na
zaklade medzinarodnych Umluv o zachovavani
prava narodov na sebauréenie. Po rokoch, v roku
1977, teda temer o desat rokov po predoslom celo-
svetovom pohorseni nad stratou suverenity nasho
socialistického S§tatu, vyznievala nova reakcia
svetovej kultiry ako obrana prav kazdej osobite;j
kultiry v ramci jej §irSej vlasti celokontinentélne;j,
ba i svetovej vobec: z vyzvy eurdpskych intelektua-
lov a umelcov vycitovala som volanie SOS po za-
chrane bohatej eurdpskej typickej rozliénosti, po
zachrane bytia-Zitia kultiry vobec — lebo ved’ ¢im
sa moOzZe stat’ kultura, ktora nesmie mat’ vol’nu cestu
z krajiny do krajiny, od I'udi k 'udom? A ked ¢lo-
vek pomysli pritom i na hrozbu hynutia lesov, tvor-
stva i rastlinstva — to eSte znasobovalo odpor
k ruseniu komunikacii medzisvetom a svetom. Ako
sa dorozumiet potom i o budiicomspolo¢nom diele
na zachrane devastovanych prirod? Ak ani kultira
nesmie sa dorozumiet' s kultirou?

Dostal sa mi do rik aj elaborat s titulkom “Pro-
ces proti Ornestovi, Ledererovi, Pavli¢ckovi a Hav-
lovi” — mozno vznikol zo zapiskov niektorych
pribuznych obzalovanych, pritomnych na procese:
bola som rada, Ze koneéne i ja sa oboznamim pres-
nejsie s tym, ¢o na procese bolo. Z dvanastich stran
strojopisného textu som si napokon spracovala
Styri stranky vlastného poznamkového elaboratu,
v ktorom som zhrnula obzZalobu, obhajobu, meno-
slovy, rozsudok.

Proces ma na dlhy ¢éas rozrusil. Bila som sa
o Zivoty i o zdravie odsudenych. Nepoznala som ani
jedného z nich osobne, a predsa ma uz spéjal s nimi
1 moj osobny pribeh; vedela som, Ze nevydrzi kazdy
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rovnako ani vizenie. Mdj otec, vyznamenany za
udatnost pocas 12. ofenzivy roku 1917 v bojoch
na Soci a potom aj ako tazko raneny vojak (miles
laesus), ktorého som ja nikdy nevidela v takej
situdcii, Ze by sa bol bal, prisiel po trojmesacne;j
vysetrovacej vdzbe v lete roku 1945 domov sice slo-
bodny, neobvineny ani nesiideny, ale dusevne zlo-
meny. Ostalo to v fiom uZ navzdy.

LA -

V chladnej novembrovej noci, bicovanej vetrom
a nepretrzitym lejakom, dozvedeli sme sa z nahod-
ne zachyteného vysielania britského rozhlasu, Ze
pri leteckom nestasti v zZlom pocasi ned’aleko Bra-
tislavy zahynula manzelka prezidenta CSSR Viera
Husakova. Obidvaja sme sa s fiou roky priatelili.
Muz sa s fiou obcas vidal aj v poslednych rokoch
v redakcii Nového slova, ja som od nej dostala dva
razy pozdravy do Lukavice.

Ostali medzi nami — fiou a mnou — nedokonc¢ené
rozhovory o zmenach kedysi spoloénych nadeji a
predstav, potazne o idedloch uz neplatnych, mne
ostalo eS§te v pamiti naSe stretnutie vo februari
1969, ked' som ju od zastavky na roku Stefinikovej
ulice odprevadila k domu, kde Zila v Gtulnom, ale
skromnom byte so svojou tazko chorou matkou;
na moje pochybnosti, Ze by bolo mozné pokraéovat’
v januarovom programe po prichode sovietskych
vojsk, tvrdila: “Gusto nikdy nenazve ich prichod
bratskou pomocou.”

Nevedela som si uz vtedy vysvetlit, z ¢oho cerpa
jej dusa az taku silu, Ze eSte stdle veri, hoci ona
zblizka vSetko lepsie pozna ako ja. A drzala sa svo-
jej ilazie so vetkym zdpalom, akého bola schopna.
Ked som ju potom uZ po oslavach vyroé¢ia Sloven-
ského narodného povstania roku 1969 uvidela na
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Svermovej ulici, vyhla som sa stretnutiu, nechcela
som ju ranit’ tym, Ze by som jej bola musela pripo-
menut, Ze 29. augusta 1969 na oslavach uz Dr. Gus-
tav Husak bratski pomoc vysoko vyzdvihol.
Nemohla som vediet, ako to vietko prekonala,
ako dokazala Zit v novom zanieteni za zmeneny
politicky kurz, ktory januarovy program celkom
zavrhol. No ako som ju poznala, nemohlo to byt
pre fiu 'ahké. Pochdadzala podobne ako ja z rodiny
vzdelaného, idealmi masarykovskej generacie na-
plneného vlastenca. I jej vlastna vzdelanost a od-
hodlanost k boju i obetiam (ja som ju nemala aZ ta-
ku, za vietko spravodlivé v Zivoté ju preduréova-
li, aby vedela déstojne plnit' ulohy prvej damy kra-
jiny, no to vsetko jej na druhej strane iste spdsobo-
valo i taZzkosti v rozpornych situaciach . . . Pred-
stavovala som si ju rad$ej z dob, ked naplno roz-
kvitla, ked bola eSte mlada a stale usmiata . . .

* R

Vlhkost' sa vyparila, priroda zosvetlela; vyhl’ady
su ostrejsie, vzdialenosti kratsie.

Na zelenom pozadi ihli¢natych stromov hori
popinava povoja. ZltoruZova, nachova, prechiadza
zo stromu na strom rozplazena ako jazyky plame-
fia, zapal'uje na ve¢ne zelenej podstate jasné, ale
pominutel’'né ohne. K tomuto pracovala, iporne sa
ovijajuc listim 1 kvetmi okolo ihli¢ia od zeme az
po samy vrchovec stromu? Len aby ona, by’ priziv-
nicka, na zeleni vynikla?

Aké dve rozliéné krasy, dva rozli¢né Zivoty: jeden
vysokd vzpriamenost, presne uréeny smer rastu
kazduckej tuhej ihlicky, druhy nevypocitatel'ne
rozmarné bujnenie, plazivy rozptyl’. Jeden korene
do hibok zeme, druhy — ledva pod jej povrch, ale
na vietky strany.
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Také odli$né, a predsa stmelené, v sebe rastuce
Zivoty.

Myslim na dvoch vel’mi blizkych I'udi, vo vset-
kom od seba odli§nych, ¢o jednako vydrzali nado-
smrti v spojeni vSetkych kombinacii svojich sil,
prednosti i slabosti. A kol’ki, podobni si sebe pova-
hami, ndzormi, éo nevieme zavse spolu ukondit re¢,
vzajomné prejavy o vzajemnom pochopeni — a sta-
¢i jediny den alebo chvil’ka a Zijeme uz naveky
vzdialeni, odmrs$teni od seba. Nepomohli podob-
nosti, puta lasky ani spolo¢enské umluvy.

Moceme sa v usili pochopit' zahadu — a st ztoho
len trapenia. Kto usiloval o sputanost, zostava
osihoteny, kto sa odputaval, toho sputnali, kto od-
lietal, aby utuzoval spojiva, toho — zastihne smrto-
nosna gul’ka alebo blesk. A kto si nevedel rady
s jednym jedinym nepokojnym srdcom, stane sa
jasnym a pochopitel’nym pre celé 'udské spoloc¢en-
stva, skupiny . . .

Kazdy rok myslim na franciizskeho pilota, basni-
ka Francois de Exupéryho, oby¢ajne v auguste, ked
padol na svoju zem i on. Tento rok som nainho za-
budla — privel’a bolo ru$nych udalosti. Spomenula
som si v§ak nahle, ked so smutkom myslim na Vier-
ku, rodenu Caslavski — v poslednych rokoch Hu-
sakovi, svoju niekdajsiu priatel’ku.

* K %

Z kominov stupaji prvé zimné dymy, dedinu
zaplavili vone horiaceho dreva. Vtacie hniezda,
vysotené konarikmi na obvod oholeného stromu,
zhadzuje severak na cesty a ¢lovek sa nahli ta, kde
ho ¢aka teplo, laska.

— Pre¢o nepridete? — upozoriiuji ma mili Luka-
vi¢ania, Ze som uz davno u nich nebola, i zima je
pomaly tu, neplatia nijaké vyhovorky. Maju prav-
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du, predtym som chodila i v lete, ale najmi v podje-
sefl a v zime, najprv len o radu alebo pomoc pri pr-
vych dpravach starého mlyna, neskor i tak, ¢o no-
vého u nich, u nas, postupne sme sa zoznamovali.
Tento rok som nikde neposedela, zato posedeli i
postali u nas hostia volani-nevolani v ovel’a vi¢Som
pocte nez kedysi. No ni¢ nevysvetl’'ujem. Napokon
sami tusia, nie¢o uZ i poculi. Ani oni nehovoria,
no ¢itam v ich oéiach, ismevoch, Ze vietko sa
skon¢i, ni¢ netrva ve¢ne. Chapu, raz si to rozpovie-
me. Citia, Ze aj pre nich je lepsie, ak odo mia ni¢
nevedia.

A tak sa v roku 1977 ani v zime nedozviem, ¢o sa
kde, pod ktorym kominom nového uvarilo alebo
upieklo, a veru mi chyba, chyba mi to teplo, tie vo-
ne, reci, vel’'mi mi chyba pocit pestrosti vidieckeho
Zivota, ktory je v kaZdom dome iny, svojsky, i ked’
to naoko vyzerd, akoby bol v§ade rovnaky. Len
zblizka vidi ¢lovek jemné i hlboké odli§nosti.

No pridu za nami do mlyna dobri znami z blizke-
ho okolia. Helenka s poslednymi kvetmi a priesada-
mi, JoZzko s polianskym smrekom — smejeme sa,
ovociu sa tu nedari. Naozaj len ihliénany sadit, na§
priatel’ Lacko Holdo3 si to uz davno mysli (“Co
som blazon, nebudem uZ ni¢ pestovat, mrkvu si
kupim v zelovoci . . .”). Helenka s JoZzkom su naj-
vaé§mi zvedavi, ¢i budem smiet pisat. Zhrozeni
poc&uvajii moju spravu o vysluchu na Svermovej
vo Zvolene, zase my sa ich spytujeme, ¢o nového
na Pol’ane a ¢i sa JoZzko e§te stadle neumudril pri-
hnat' sidruhovi Janikovi alebo inym po¢as ich vi-
kendovych pol'ovaédiek nejakého kapitalneho jele-
na na dostrel, ale nie, JoZzko sa huncutsky usmieva,
nebolo ni¢ naporidzi. Pridu aj celkom neznami
zdaleka, dlhovlasi mladi I'udia, putuju od zapadu
republiky na jej vychod, chci poznat krajinu a po-
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¢uvat pekné vychodniarske bohosluzby. Jeden
z nichjeiclenom Vyboru na ochranu prenasledova-
nych. Agrondém. PohorSuje sa, ako primitivne
pestujem zemiaky. Druhy, vyhodeny mlady kiiaz,
neviem preco, pri reéi si asto kl'ukne, akoby nevla-
dal dlho stat, pripomina mi trochu amerického
basnika Guinsberga, ktory robil neustale nezvyklé
pohyby, aby sa uvol’nil. Neprislis nijakym planom,
len mi nieCo zaspievat, trochu sa so mnou poroz-
pravat, a uz su pre¢ — na kridlach svojich rozvia-
tych vlasov. Anjeli, volam ich v duchu trochu
posmesne, ale i s laskou, st predsa len Zivi, ovel’a
zivsi nez tol’ko mdlych uéesanych, vzorne ostriha-
nych, bludia, ale s nimi spolu dava sa do pohybu
aj cesta, myslienky, krasa! Zaskocil ku mne i byvaly
univerzitny profesor, filozof marxista Miro Kusy,
znamy prenasledovany autor eseji. Chyta cerviky
v povodi Hrona pre akysi vyskumny ustav, odbehol
od svojej prace, aby sa ukazal, aj aby uvidel, ako sa
ma nova slovenska “prenasledovana spisovatel’ka™.
A pridu viac raz za sebou 15-16-ro¢ni chlapci. Prvy
raz prisli v lete, cez liky a kopce od Zvolena. Vtedy
som ich usadila dolu pri potoku, bolo ich zo Sest,
trochu som sa bala, naco prisli? Teraz uzchodia len
dvaja, usadzam ich vo svojej izbe. Vtedy sme hovo-
rili o vSelicom a ni¢om, o politike, o chartistoch,
nevedela som prili§ ukojit ich zvedavost, i ja som
bola zvedava: kto ich vlastne ku mne poslal? A kto
im dal adresu. Vraj spevak Hutka v Prahe: hoci-
kedy cestujti do Ciech ajinde, kde ma Hutkanejaké
vystupenie; ked nemaji peniaze, vybert sa hocikde
blizSie za “nedovolenymi” textarmi a spevakmi —
tak boliiv Modre. Im je s takymi ’'udmi blaho, vol’-
ne. Hned prvy raz mi dali vediet, Ze jeden z nich,
&o vyzera najmladsi, je vraj synom pracovnika StB.
S rodiémi, najmé s otcom, je v konflikte. Chlapec
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ma hudobny talent, ale otec ho tla¢i na strednu
$kolu elektrotechnicku, nasilu,: proti voli, nechce
mat zo syna umelca. Druhy, silnejsii na pohl’ad vy-
rovnanejsi, ma tiez zal'uby literarne i hudobné, ale
je spokojny so svojou elektrotechnikou, uéi sa vy-
borne. Treti vel’'mi pekny, §tihly chlapec, je kame-
narskym ucfiom, ale sam sa priznava, Ze nevie, ¢i
vydrzi, je vraj lajdak. Po prvom stretnuti hovorime
uz hlavne o knihach, ktoré im davam ¢itat'zo svojej
skromnej kniZnice. Exupéry aj ini autori — nevede-
li doteraz o nich. Najvytrvalejsi Eitatel’,ktorého
nemrzi, Ze som politiku ako tému odsunula nabok,
prekvapuje ma svojou bohatou znalost'ou nasej do-
macej literatury. Berie si domov na mesiac i dva
staré zviazané roéniky casopisu “Dav”. Ked mu
pripomeniem, ¢i by predsa len nemal §tudovat lite-
raturu, re¢i, usmeje sa: ani napad. Knihy — to bude
vzdy jeho najmilia zal’'uba. A zo slovenskych auto-
rov — Hviezdoslav. Hviezdoslav je vraj taky ce-
listvy — cit i rozum, poznanie. Len trochu smutny!

P

V ¢&oraz dlh$ie podzimné vecery, ked praska dre-
vo v kachliach a izba rozvoniava Zivicou, opit
pocuvame s muzom rozhlas. Ma uz aj on viac ¢asu,

_odpadli mu povinnosti v Mizeu SNP; pracuje pre
nich uz len brigadnicky: hrozby z juina, Ze pociti aj
on na svojej koZzi, ak ma nezatrati, sa naplnili. Pra-
covnu zmluvu s nim neobnovili a uz len ob&asna
ucast’ na stranickej schédzi v Mizeu viaZe ho k by-
valému pracovisku.

Rédiové viny premenené v zvuk prenasaju nds
do rozliénych kutov sveta, kde sa da¢o vyznamného
alebo neobvyklého stalo. Vojny, tornada, zemetra-
senia, unosy lietadiel, deti, navstevy najvyssich
predstavitel’ov §tatov, §tatikov i mocnarstiev medzi

358



sebou kvoli rozvoju hospodarstiev, udrzaniu moci
alebo jej rozSireniu — vsetko sa opakuje s istymi
rozdielmi. Po¢ivame a v nasej krajine nie je ani
vojna, ani zaplava, ba ledva sa z novin i to dozvies,
ako doslo k nestastiu v bani, kde sa vlak vykol'ajil
— slovom hlavne len praca, budovanie, zbery urod
(ani stebielko nazmar!) — starostlivost' o ¢loveka,
najmi bezvladneho, ¢i malého, ¢i starého, pokoj,
mier! Pod pokrievkou v§ak blkoce aj iné.

Zase vraj zatkli, vySetrovaciu viazbu uvalili na
dvoch knazov, podpisovatel’ov Charty 77. A dvaja
zo §Styroch odsudenych éeskych intelektualov uz
odpykavaju svoj trest vo vdzeni — v ktorom, nevie-
me. A na Slovensku, kde je vraj dobre (hlasa Vacu-
lik), zase prehliadky po domoch, vysluch Dominika
Tatarku kvoli tohtoroénému bienndle v Benatkach.
Tento rok malo byt kolokvium v Benatkach na ve-
ducu tému “Sloboda a socializmus”, dozvedame sa
zo zahrani¢ného rozhlasu. Medzi pozvanych zara-
dili benatski organizatori aj Dominika. Ceskoslo-
vensko, hlasia zvonku, upozornené Zvazom soviet-
skych socialistickych republik, aby odmietlo ucast’
na bienale, sa ho oficidlne, prirodzene, nezii¢astiiu-
je. Takze, tiez prirodzene, ani Dominik vizum ne-
mohol dostat.

Rozpornaje udajna aj celkova atmosféra na bele-
hradskej konferencii. Zaéarovany kruh: prvy pos-
tulat odzbrojenie, druhy dodrziavanie !'udskych
prav - ventilujui sa nezavisle jeden na druhom, ich
drahy prebiehaju oddelene. Zda sa, Ze sa naostatok
vSetko sustredi len na odzbrojenie, to druhé —
dodrziavanie I'udskych prav — nechaju zrejme na
chrbte jednotlivcov alebo skupin prenasledovanych
obcanov, aj u nds . . . — Ale na¢o potom huckaju,
ked im nepomdzu, — pohorsuje sa nas§ zvolensky
priatel’ veterinar, ktory nas CastejSie navStevuje,

359



odkedy sa rozhlasil m@j pripad s diskusnym pri-
spevkom. Vie omnoho viac zo zahraniéného vysie-
lania neZ my. Ja mavam tieto zauymy len z ¢asu na
¢as: vtedy si aj zapisujem, ¢o sa mi zda byt najzau-
jimavej$im ¢i najddlezitej§im. Viac raz som si za-
umienila viest kroniku dni a udalosti sustavne, no
nikdy sa mi to nepodari. Po takych obdobiach
u miia nasleduju este dlhsie obdobia zniZzeného
zaujmu o udalosti vo svete, ba dokonca tuplného
nezaujmu: to oby¢ajne, ked ma plne zaujme lite-
ratura, pisanie. A najmé, ked mi pisanie “ide”.

Teraz mam skor obdobie zaujmu. Prave si zazna-
menavam dokonca i navstevu egyptského premiéra
Sadata v lIzraeli. Hlboka pokora, ktoru prejavil
voéi nepriatel’om, imponuje, len oficialne presad-
zovana mienka ju, pravda, znevaZuje, viade v nase)
tla¢i samé utoky proti nemu . . .

Nedobré spravy zo sveta, ktoré sme poc¢uli zradia
veéer, vyvolavaju neistotu, napitie, zavie neviem
zaspat’ alebo sa zobudzam v noci vystraena zo
snov — nielen snivanym pokra¢ovanim nejakej
pocutej zlej skutoénosti, ale i zvySenym tepom
srdca, ktoré bucha, ako keby vyplialo celé moje
telo. Rozsvietim, hadam, z éohoZe to — ¢&i som pri-
dlho poéuvala spravy a prili§ ma vzrusili, alebo ma
trapi strach o osudy prenasledovanych I'udi . . .
— vtom sa mi zrazu ul’avi. A tu — vybuch hore
na oblohe, akoby priamo nad nas$im domom, nad
celym krajom, akoby delo vystrelilo alebo mohut-
ny balvan sa zosypal, zapat tenulinky tahavy, temer
fi¢iaci zvuéik, ktory sa vydelil z prvS§ieho mocného,
nenechava ma na pochybach, Ze to zase tamti, v lie-
tadlach fosforeskujucich na noénej oblohe pravi-
delne usporiadanymi ¢ervenymi svetlami, cviéia
v mensich i vaésich krdloch . . . nevyznam sa, sa-
mozrejme, v ich technike preventivnych leteckych
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bojov, vycvikov, viem len to, ¢o sa o tom pise: Ze
nas budu branit, Ze aj ti, pred ktorymi nas maju
branit, robia podobné prevencie v mene obrany
pred tymi, ¢o nds maji a budu branit . . . podl'a
v§etkého maju sa obranné prostriedky, ktoré nivo-
¢ia vSetko, prirodu a I'udi, stustredit z oboch stran
na vyslednom efekte nad nasim kontinentom?
NuzZ ako tu potom pokojne spat?

®ox oy

Zaciatkom novembra, uZ za poriadne sychravé-
ho jesenného pocasia, cestovala som znovu do
Martina. Ivka, redaktorka mojej knihy pre deti,
ktoru zastavili v tla¢i eSte v marci, mi sl’ubila dat
autorsky exemplar rukopisu a pripadne aj nejaké
obtahy ilustréacii. Tie neboli, no rukopis sa naSiel;
bola som rada, pretoZze doma som nijaky nemala.

Okrem rukopisu ukazala mi aj dodato¢ny posu-
dok Jozefa Vel’kého, ktory si vydavatel’stvo vyZia-
dalo a dostalo ho este v juni. — Kto by mal posudok
na svoju knihu poznat, ak nie autorka? — smiala sa
Ivka. AZ ked’ mi ho precitala, pochopila som, pre¢o
ho vydavatel’stvo nemohlo pouzit' ako podklad na
zruSenie vydavatel’skej zmluvy. Posudok bol ne-
slany-nemastny, celkove vsak taky, aby sa pacil
aspoitrochuajtym, ktorym sa ja nepacim, slovom
vzor opatrnosti, dalo by sa povedat: opatrnost
temer “encyklopedicky” vsestranna.

Ivka mi posudok Jozefa Vel’kého Zi¢livo nikala,
ja som si ho nevzala. Odpadu z popisanych papie-
rov dost' i doma.

S Ivkou sme sarozluéili na ulici, no hned nato ma
oslovil znamy, ktorého som si predtym nev§imla;
vyl’akala som sa, aZ som sa cela roztriasla, pretoZe
este stdle platil zdkaz, Ze lvka nesmie so mnou kon-
taktovat. Znamemu som len nie¢o zamrmotala a
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prebehla som hned' na druhu stranu ulice. A zase to
srdce! Citila som jeho udery aZ v konéekoch prstov.
Strach rastol, ako pdsobila fantazia, Ze sa teraz
znamy, ktory pracuje v Matici, nebodaj rozbehne
za Ivkou a vymami z nej, pre¢o sme sa stretli, ¢o mi
dala...—a ¢o, ak hned pobeZi ta, odkial’ mi pridu
vietko zobrat! Filmovy sled predstav tohoto druhu
ma neprepadol prvy raz, no zatial’ som sa vzdy
s tym akosi vyrovnala; aj tentoraz som nakoniec
dospela k usudku, Ze podobne, ako ¢lovek nesmie
upadnut zo smutku do zuifalstva, nesmiem sa ne-
chat strachom strhnut' do stihomamu.

Ani sa nié¢ nestalo. Na stanici som zase — ako
kedysi, v podobne nevl'idnom podasi — Eakala
v chladnej ¢akarni s prepadnutou dlazkou na svoj
polno¢ny vlak. Zase som si plast’ prehodila cez hla-
vu a pokusila som sa zdriemnut si trochu, no neslo
to. Aj ked strach vo mne doznieval, splagené srdce
sa znovu a znovu ozyvalo buchotom vcelomtele. . .

A znovu som sa ako na sklonku poslednej zimy
viezla pred §tvrtou rano po dvoch presadaniach
z Banskej Bystrice vicindlkou na Slia¢. A sipela zase
para, v jej oblakoch nastupovali do milého staro-
mddneho dopravného prostriedku strmymi scho-
dikmi nedospati I'udia, sadali si oproti mne na
lavicu, chilili sa do kutov. Opit som pozorovala
ich tvare, plné, navonok spokojné, a predsa nepo-
rovnatel’'ne smutnej§im dojmom pésobiace, neZ aké
som vidala v predrannom ¢&ase na dubovych lavi-
ciach malého vlacéika, ktory odvazal hali¢skych
robotnikov a robotni¢ky do lu¢enecke;j textilky . . .
No, uvedomovala som si, v§etko u? je iné, uZ si ne-
viem vyvolat' v predstave tie davne tvare tak ako
este pred polrokom, ked ma spomienka na minu-
lost odusevnila. Ziva bola uz lendojemna spomien-
ka na Zivé 'udské hlasy, obrazy stracali sa v nezna-
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me, iba nie¢o, celkom malo, ostalo — aj zo zvukov
a obrazov v starom potemnelom starkinom sklepe
na Hrnciarskej ulici, aj to len na mala chvil'u,
potom hned vsetko zmizlo. UZ len zapratana
obchodna miestnost s dvomi vysokymi pultami
ostala, osamela, lebo bola uz len skladom: stara
mat uZ neobchodovala. Ani ju som si nevedela pri-
volat do svojej predstavy ako pred mesiacmi;
namiesto milej, tepluckej bytosti, v ktorej som
vSetko najlepsie nachadzala, uvidela som len vyso-
ki mosadznu postel’ v kite prednej izby a seba,
ako sa priblizujem a sklafiam sa k I'adovému ¢elu,
ku skrizenym rukam, na ktoré darmo kladiem svoje
teplé dlane, ni¢ uz nas neprepoji, nepretepli navza-
jom. Znovu, ako uZ tol’kokrat, som prestupena
pocitom nezmieritel’nosti s tym, Ze tu zostavame
bez mnohych, ¢o nam boli blizki, chcem sa uchylit
do toho, ako mi pred mesiacmi spomienka na starej
mamin Zivot dala spoznat' zrazu presny rytmus i
obsah prvej vety mojho diskusného prispevku. Ale
davneho zazitku, neplatim dne$nou skleslostou,
v ktorej si uZ ani starii mat’ neviem predstavit’ plna
sil a radosti, a vidim ju len celi skrehnutui, bielo-
bielu?!
® % %

Muz sa tesil, Ze som si rukopis priniesla, aspoii
toto mi ostalo z celej knihy. Zopakoval mi, ¢o uz
midavno tvrdil, Ze celé mohloinak dopadnut, keby
sme boli vrtkejSie obidve, jairedaktorka,ale najma
ja — keby sme neboli pred vyjdenim knihy zbyto¢-
ne dlho a vel’a sedeli nad textom, mohli sme predist
tomu, Ze knihy stihli zastavit' kvoli diskusnému
prispevku este v tla¢i; mohla vyjst’ skor, mohla som
mat’ dokonca aj vdésidochodok, pretoze do zakla-
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du by mi boli museli zapo¢itat'aj honorar za vydanu
knihu, nielen zalohu; trochu mal pravdu, ale to bol
$tyl mojej prace, vidy som s kazdou'knihou meska-
la a redaktori mojich textov sa tomu prispdsobova-
li, niekedy aZ vel'mi radi, lebo taky redaktor ma
vzdy kopu préce aj s inymi, netrpezlivej§imi autor-
mi.

Horsie bolo, Ze som sa z Martina vratila zase
chora. Mrzelo ma, Ze ma muzZ opatruje, nahovarala
som sebe aj jemu, Ze aZ tento pohnuty rok pominie
a nebudem uz musiet' tol’ko cestovat' hore dolu
raz kvoli tomu, inokedy kvoli onomu, pominu aj
vSetky napdtia a neistoty, budem zdravsia. Zatial’
viak bola predo mnou dalSia cesta do Bratislavy.
Tentoraz kvoli dochodku: kedZe som ostavala trva-
le prihlasena v Bratislave, musela som sa kazdy
Stvrty mesiac hlasit’ po dochodok tam, inak mi ho
tri mesiace vyplacali na slia¢skej poste. MuZ bol
toho nazoru, Ze sa ni¢ nestane, ak mi aj dochodok
odlozia a vyberiem si ho neskorsie, ale ja som mala
v Bratislave dohovorent ajschddzku s mladym cCes-
kym publicistom a filozofom Zdefikom Pincom,
ktorému som eSte v septembri bola prisl’ibila
v Prahe, Ze ho zoznamim s Dominikom Tatarkom
— vel’'mi tuzil zoznamit' sa s nim. Muz nepokladal
¢asy za prajné takymto stretnutiam, ved sme dost’
poculi i z veéernych vysielani rozhlasu, ako u nas
sleduji, vypo¢uvaji i zavieraji I'udi podozrivych
rezimu, a to i pre celkom nevinné spolo¢enské
kontakty medzi sebou. No ked som si predstavila,
ako Zdenék Pinc vystipi po celonoénej ceste na
bratislavskej hlavnej stanici z prazského rychlika,
ako bezradne bude, oprety o barly (chodi o bar-
lach), hl’adat na nastupiSti alebo pri vychode
znamu tvar, a potom sa pusti nevedno kade, aby
naSiel Dominika, mia alebo inych znamych 'udi
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v neznamom meste, odmietla som ¢o len myslienku,
Ze by som cestu odloZila na neskor$ie, az budem
celkom zdrava. Horu¢ku som uZ vlastne nemala,
kaslat mozem este i mesiac, nié, cestujem.

Uprostred priprav na cestu ma zaskoc¢ila mys$ v
komorke. Musela som povynasat celi komorku
do kuchyne, aby som my§ dostala a nahnala kocu-
rovi. A prave vtedy zazvonil ktosi pri brane. Dva-
krat, dost energicky. Co sa deje? Nestihla som
vybehnut, uz stal v predsieni na§ zvolensky priatel’
veterinar. Tvar bleda, stiahnuta tzkostou.

— Musite sa pripravit, pani spisovatel’ka . . .
musite byt silna . . .

Vel'mi som sa zl'akla, temer som nedychala.
Bleskove som pomyslela na muza (ten $iel rdno do
Bystrice), na mamu, na deti v Bratislave . . . Priatel’
vystupoval po schodikoch, v ruke drzal noviny. Co
preboha . .. ? Ze by sa bolo stalo netastie niekomu
z blizkych, a uz to bolo i v novinach? Oblievala ma
horu¢ost, nie, to je nemoZné, vlastne komu sa
mohlo ¢o stat?! Uz sme sedeli za stolom, ani som
nevedela, ako som sems nim z predsiene dosla, vise-
la som na fiom o¢ami, boZzemdj, hddam len nie . ..
ale kez zacal hovorit, vydychla som si: ni¢ sa niko-
mu nestalo, len akysi PovaZsky zautodil na mia
v organe Komunistickej strany Slovenska, ktory
ma nazov “Pravda” dlhym, na celé dve tretiny stra-
ny vel’kého formatu novin roztahanym pamfletom.
V titulku boli citované vyrazy z méjho diskusného
prispevku, v podtitulku posmesok: “Ako Ludvik
Vaculik na Slovensku pannu Orlednsku hl'adal a
nadiel”. T4 panna Orlednska som mala byt ja. Tak
oni seba pokladaji za Angli¢anov vo francuzskej
krajine?

Priatel’ bol zvedavy, kto je to ten PovaZsky.
— Neviem, — vravim; zrejme to bol pseudonym,
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nestalo sa prvy raz, Ze sa pravy autor pamfletu proti
vytypovanej osobe skryl za vymyslené meno, aby sa
raz nemusel hanbit’; tuény honorar za taku sluzbu,
pravdaze, dostal.

Nas mily zvolensky priatel' bl¢al, ¢ital aryvky,
hadal sa, diskutoval s uitoc¢iacimi, argumentoval . . .
— no ale toto je uz naozaj nebezpeéné! —chcu proti
vam postvat’ celu dedinu! Aha, tu piSu: “ohovdra
dedinu, Ze vidi z obloka nezobraté urody™! A vas
to nerozéul'uje?

Asi som sa usmiala, pretoZe som si pomyslela:
ten, ¢o to napisal, v Lukavici iste nebol, preto ne-
mohol vediet, Ze my z oblokov mlyna nemame
vyhl'ad na druzstevné polia, kde by sme vSetci iste
radi pozbierali nepozbierané, ale Ze mame vyhl’ad
len na lukavické ostredky, kde si kazdy Lukavi¢an
urodu veru starostlivo zasadi, okope i vykope,
alebo inak zoberie, aj odvezie — ani stebielko
nazmar nenecha.

— A na tej istej strane, kde vas $pinia, je uverej-
nené, Ze minister obchodu sidruh Goga sa vel’'mi
rozhorcuje, Ze polovica tirody petrzlenu este stale
tréi v zemi — a uZ je november. Len sa pozrite, —
dal aj mne ¢itat’.

Nevravela som ni¢, len som si pomyslela: Ziaden
strach, ved’ na$i I'udia, aj Lukaviéania, len vedia
citat!

Priatel’ odiSiel; ponahl'ala som sa do dediny
kupit mdso — kazdy piatok k ndm chodil ambu-
lantny voz s masiarskymi vyrobkami; uz stal pred
nim dost dlhy rad Zien i chlapov. Zastala som si aj
Ja medzi nich, bavili sme sa ako obyc¢ajne, aby ndm
cas presiel. Masiar sekal-ratal zrucne, bystro, raz
dva prisiel kazdy na rad. ESte som nezbadala, Ze by
dakto nejako zvedavo hl'adel na mia, myslim si:
z tych, ¢o tu tak stoja na miso, iste eSte nik okrem
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miia o pamflete nevie. Ale ¢o bude zajtra-pozajtra,
aZ sa chyr rozleti? Uvedomila som si zrazu, Ze mi
predsa len nie je vietko jedno, aspoii tu, v tejto
malej, okolo dvesto dusi ¢itajucej obci nie! Predsta-
va, Ze by pamflet mohol vzbudit' nedoveru dedinéa-
nov ku mne, nepriaznivo poznaéit ich vztah ku
mne, pobyt medzi nimi, bola pre miia nova; so vseli-
¢im som pocitala, len s tymto nie. Toto som najme-
nej chcela!

Okolo poludnia mali sme uZz i my v postovej
schranke posledné &islo “Pravdy” — ¢&islo s pamfle-
tom, v ktorom sa nespocetnekrat opakovalo moje
meno; hned som si predstavila, ako ho ¢&itaji moji
susedia 1 d'al$i Lukavi¢ania, v Sliaéi mamini suse-
dia, v Bratislave moje dcéry, syn, zatovia, nevesta,
v Liskovej svokra, v Luéenci krstna mama, sester-
nica, v Novych Zamkoch a v Kosiciach moji dvaja
strykovia, dal§i moji bratanci a sesternice, mnohi
moji priatelia, spisovatelia-byvali spoluélenovia
spisovatel’skej organizacie, ale aj ¢lenovia pretrva-
vajuci, ¢itaju funkcionari Zvizu, ini funkcionari
vidési-mensi, moZno uZ i na desatminutovkach . . .
nebolo mi to jedno. Ale najviac mi zdleZalo na Lu-
kavitéanoch. Ved ten pamflet ma oznadil tymi
najnegativnej$imi pridavnymi i podstatnymi mena-
mi a hlavne vyvolaval dojem, akoby som bola
najzhubnej§im nepriate'om socializmu a svojej
vlasti.

Prisiel i muz domov, ¢ital aj on. Po obede znovu,
uZ s ceruzkou v ruke, podtrhaval si, robil si po-
znamky na harok papiera. Potom mi ich preéital.
Porovndval suéasné verejné kampane v novinach
s tymi, ktoré prebiehali v rokoch 1950 az 1954 pred
znamymi politickymi procesmi, videl v tom analo-
giu, zdoraziioval, aké §kody procesy i kampane
pred nimi priniesli socializmu a republike, i pred
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svetom; ma sa to zase opakovat? Nebolo to zakon-
né vtedy, nie je ani teraz!

Dojata som ¢itala jeho poznamky, zapisané
uhl’adnym drobnym pismom na celi stranu —
pochopila som, Ze ma chce povzbudit a zaroveii Ze
midava navod na obranu, lebo branit sa musim, ak
nechcem budit dojem, Ze s itokom sithlasim. S hro-
zou aj sebal’itost'ou predstavila som si horu papie-
ra, ktory zni¢im, kym ten protest napiSem a odo-
Slem . . . ale komu? Novinam? Ci priamo ich zazalo-
vat? Bolo to eSte prili§ ¢erstvé — povedala som
muZovi, Ze si to eSte rozmyslim, ale Ze sa po navrate
z Bratislavy uréite do toho pustim. — Po navrate
z Bratislavy? — muZ bol prekvapeny, Ze ani po
pamflete nemienim od cesty upustit — prehovaral
ma zase najvaé§mi kv5li zdraviu, ved som ledva ¢o
vstala z postele.

Po veceri sme znovu ¢itali noviny a muZ rozpra-
covaval svoje poznamky.

Bolo treba uznat, ¢islo *“Pravdy” z 18. 11. 1977
bolo atraktivne, hadam atraktivnej$ie neZ iné &isla:
po interview s ministrom obchodu SSR zaujal ma
¢lanok “Tovarové fondy na sklonku roku”, ktory
odporucal nasim obanom, s ¢im vSetkym moZu
poditat na viano¢nom trhu. Iste ich uspokoji,
pomyslela som si, ohlasované odstranenie takych
javov, akym bol v poslednom ¢ase nedostatok nie-
ktorych zakladnych potrieb — soli, korenin . . .
avSak kuridzna bola aj bilancia obchodovania nasej
republiky. Skoro som o¢iam neverila, ked som ¢ita-
la, Ze nas§ $tat kupuje v cudzine susené slivky po
60,- K& za kilo! Ved my, ob¢ania tohto $tdtu,
kupujeme tieto susené slivky len po 9 korin za
jedno kilo, &o zdorazioval i &lanok. Co k tomu
dodat? Spomenula som si len na Calvinovho Roz-
dvojeného vikomta, ktorého dobra c&ast zalozi
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spolocenstvo rovnostarske, samaritanske, zatial’
¢o ta druha, zla polovica jeho bytosti . . . — §koda
o tom hovorit, hréz je na svete i bez toho dost,
1 zazdalo sa mi, Ze sa pomaly, ale iste blizZime k mo-
delu spolo¢nosti z dobrej polovice Rozdvojeného
vikomta . . . uZ padaju u nas i obchodné zretele
v obchode! A zase som sa vratila k ministrovi
Gogovi — poznamky, ktoré vyslovil na tladovej
konferencii, zdali sa mi predsa len nadejné. Chartis-
tov moc tresce, ale duch oslobodzovania pravdy,
zdalo sa mi, vdaka ich usiliu predsa len zadina
previevat nasSou krajinou.

Nemohla som si nev§imnit ani élanku na oslavu
75. narodenin predsedu Zvizu slovenskych spiso-
vatel’ov, basnika narodného umelca Andreja Plav-
ku. Priam na prvej strane novin sa podrobne refe-
rovalo o priebehu osldv, ktoré usporiadali rovno
v salach zrestaurovaného, lepsie povedané znovu-
vystavaného bratislavského Hradu. Nebolo tazké
predstavit’ si slavnostni atmosféru pod bohatymi
vysvietenymi kri§tal’ovymi lustrami, cveng slav-
nostnych pripitkov kri§tal'ovymi éasami nad boha-
tou tabul’'ou.

K K

V nevl’ddnej chladnej hmle, ktori nevladal
rozohnat' ani ostry severak, prisli k nam na druhy
deii zrana od Hornej Micinej pesi neéakani hostia
z Banskej Bystrice, spisovatel’ka Zlata Solivajsova
s manZelom. S nim som sa eSte nepoznala, s fiou
som sa stretavala pred rokmi v Bratislave, v Bud-
mericiach, ale neskoruz iv Banskej Bystrici. Znasa-
la svoj osud vyluéenej spisovatel’ky statoéne, po
rozliénych neprijemnostiach, vysluchoch, ba i si-
doch zaradila sa do kazdodenného pracovného
Zivota ako korektorka v tlac¢iarni, Zila rodine, praci,
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prirode, starala sa o chorl’avii matku — zila, pri-
rodzene, d'alej ako spisovatel’ka, ale v zavetri a bez
moznosti publikovat; pisala, §tudovala. Mdj muz
nepoznal osobne ani ju, ani jej manZela —zoznami-
la som ich v studené novembrové rano na na§om
dvore. Prisli obidvaja rozru$eni, ¢&itali pamflet
v “Pravde”. Zlata vedela uZ zo svojej viacro¢nej
skusenosti, ¢o znamena ocitnit sa v nepriazni
rezimu. Videla som dokumenty, ktorymi ju vylu¢o-
vali po vstupe vojsk z jej pracovného i spoloéenské-
ho dovtedajsieho Zivota, ukazala miisvoje pisomné
protesty. Videla som aj iradny list, ktorym ju Plav-
ka vylucoval v roku 1969 zo Zvizu slovenskych
spisovatel’ov. Ani ju vtedy nik zo spisovatel’ského
spolo¢enstva ani zo spolocenstva obcianskeho
nebranil a neochranil pred protizakonnymi postup-
mi, ba ju este i odsudili riadnym rozsudkom za to,
Ze napisala “tendenént rozpravku”; patrila k tym,
ktorych osud ma mrzel, ked som sa rozhodla
k diskusnému prispevku na zjazde. Nevedela
o fiom, len neddvno sa dozvedela (¢itala dajaku
képiu, ¢i pocula v rozhlase . . .), teraz to vsetko
potvrdzovali nase noviny, éerstvé ¢islo “Pravdy” —
temer po deviatich mesiacoch odvtedy, ako som
prispevok odovzdala do protokolu zjazdu.
Posedeli sme si chvil’'u dnu; zohriati §tamperli-
kom domacej slivovice i rozhovorom sme sa viak
rychle i laéili — oni sa nahlili pesi spdt’ k autobusu
z Micinej do Bystrice, ja som sa musela chystat' na
cestu do Bratislavy. Poludiiaj$i autobus uz zames-
kany, rozhodla som sa cestovat ve¢ernym dial’ko-
vym, aspoii si eS§te porobim ¢o-to v domacnosti.
Vietor rozohnal popoludni mraky, slabo presvitalo
since, vysla som na dvor, pochytila ma zvlastna
clivota, Ze teraz vSetko tu opustim. Na trave, este
stale zelenej — kryje nam cely dvor pred domom
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az k brane ako najkrajsi koberec sveta — zbadala
som na dvoch miestach zvlastne svetielkovanie do
kruhu. Bol to asi odraz nejakych mrakom zlome-
nych lacov svetla, miia viak podobné tkazy vzdy
napliiaji rozochvenim, oby¢ajne pomyslim na nie-
koho z blizkych, ¢o nedavno umreli, zotrvam s nimi
chvilo¢ku v pomyselnom spojeni. Tentoraz som
myslela na svata, ktory prave nedavno umrel
po dlhom trapeni v nemocnici pre pl'icne choroby
v Podunajskych Biskupiciach. Ale vyrusil ma nahle
kocur. Prihnal sa ako strela v pysku s nie¢im Zivym.
Lasi¢ka! Polozil ju na zem, muéil ju. Kruty boj
odohral sa pred mojimi o¢ami. Svojou odvahou si
ma lasi¢ka plne ziskala. Odohnala som kocura, ale
lasi¢ku som uZ nezachranila. Bola som prinej, kym
nedodychala, potom rozochvena chmurnym tuse-
nim vlastného osudu vos$la som do domu. Urobila
som si zaznam o tom, ¢o som pred chvil’ou videla.
Bola to uZ temer hotova poviedka alebo fejton.
Vzala som si ho do ta§ky, moZno ho v Bratislave
upravim, dokonéim. Vzala som si aj rozliéné iné
pisomnosti, aj knizotku Romanetto Don Juan
od Rudka Slobodu: cestou rada ¢itam.

Ochvil’u li¢ila som sa s celym domom i dvorom.
Muz ma odviezol k autobusu na Slia¢. Bol smut-
ny, bal sa o mia. UteSovala som ho, Ze o par dni
som nazad, Ze sa budem dolie¢ovat, Ze som si
zobrala aj vicedrin. Vratim sa mu urdite uplne
zdrava!
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BEZ PRIKAZU
PROKURATORA

zbadala: niz8§i mi tvarou vel’mi pripominal
istého znameho, ale bol poloplesivy, navr-
chu hlavy mu vo vetre poletovali riedke brékavé
vlasky. Druhy, vyssi, oddelil sa od brékavo- ried-
kovlasého a z vd¢sejvzdialenostimasledoval. Mala
som zase dost tazku batoZinu, nebola som prili§
pohybliva, jednako sa mi s rozbehom podarilo
v poslednom okamihu zeleného svetelného signalu
uniknut brékavému, ktory mi $iel v patach — vy-
skocila som i na pohynajucu sa elektri¢ku — on stal
eSte stale tam na chodniku pri ¢ervenom svetle.
Potom som uZ pokojnejsie zostupovala i kracala
pesi od Carltonu na Strakovu ulicu. Vietor vial
1 v Bratislave, citila som, Ze i na tom kratkom useku
cesty od zastavky k domu ma celu prefiikalo, triasla
som sa, predsa len mal muz pravdu, pomyslela som
si, mala som ho poslichnut, ak teraz budem
chora, sI’'ub Pincovi ani tak nesplnim; snazila som
sa kracat' rychle, aby som ¢m prv bola doma.
V udoch sa mi rozlievala unava, bolela ma hlava.
Postala som s batoZinou, aby som si trochu od-
dychla, vtedy som si vS§imla vysvieteny interiér
Narodného divadla. Svetlo hralo aj na svalnatych
telickach detskych sosiek, zdobiacich fontanu pred
divadlom: vyzerali, akoby sa naozaj hybali aj
s rybami v rukach v bezzuzdnom veseli. Nahle som
si spomenula, ako som kedysi,e$te celkom mlada,

V ystipila som z autobusu a hned som ich
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rada chodievala popri fontane, ako som chodila i
do divadla . . . Dnes — §koda pomysliet’, iplne som
vypadla z tohto druhu kulturneho rozptylenia, do
divadla nechodim uz_davnejsie, Zila som prudko
svoj Zivot, ano, to bude pri¢ina najhlbsia: kym
je ¢lovek mlady a este len zacina Zit, zbierat dojmy
a skusenosti, vietkého sa chyta v tizbe bohato sa
vyZit. Ked sa dostane do prudu, do virov vlast-
nych tragédii i komédii, uZ mu nezvysi energia na
iné. MoZno naozaj len neskor, ked' si uvedomi, zZe
prezil to hlavné, a vidi z odstupu tiene i svetla toho,
¢o prezil, stava sa znovu vnimavej$im i voéi repro-
dukovanému umeniu a snaZi sa v iom najst odpo-
vede i na svoje otazky a napokon aj isty oddych ako
v narudi starej lasky, ktoru opustil, no teraz na-
chadza vI"idnu a pripravenu dalej davat' i po ro-
koch odlu¢enia. Mala som rada opery, ale hlavne
¢inohru, mihli sa mi vspomienke hlavou dve Puski-
nove kratke tragédie, Mozart a Salieri a najmi
Kamenny host. Ten ma zmrazoval i vzru§oval este i
po rokoch. Ba ¢im vlastne, rozmysl’ala som a znovu
som vykrocila smerom k Strakovej. UZ som chcela
pozdravit Hviezdoslava na jeho kamennom pod-
stavci, ale vtom ma zarazila obrovska bleda socha
v popredi parku, ktoru som tu este nikdy nevidela.
Pod bielosivymi, jesenne oholenymi konarmi plata-
nov vyzerala v Ziarivkovom osvetleni priam strasi-
delne; na prvy pohl’ad bolo vidno, Ze ten, kto ju
vytvoril, nedbal na kontury, chcel zvyraznit'hlavne
mohutnost, ktora si nemusi potrpiet na mali¢kosti.

Socha mi opit pripomenula Puskinovho Ka-
menného hosta, ducha mrtveho komtura, ktory
sa nahle zjavi na vyvySenom piedestile a zmrazi
éervika-Dona Juana, prikréeného a celého vyl'aka-
ného: — Ak sa nebojis, ruku podaj, — ¢osi takého
zhrmi komtirov skameneny duch, ktory tu len sto-
ji, stoji ako balvan nad vSetkym a svoju mohutnu,
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celid zbalvanenu dlai-labu vystiera k ¢&loveku,
¢loviec¢iku, ¢ervikovi, ¢o ho vyzval na stretnutie.
Vieme dobre, vie i Don Juan-Cervik, ¢o to stisnutie
znamena — nie on, ¢loviedik, ale Balvan stisne mu
ruku na smrt. Vyprovokoval ho — tu je odmena!

Priblizila som sa uz celkom blizko k podivnému
socharskemu vytvoru — veru ani zblizka nevzbud-
zoval prijemné pocity. Tvar obratena k stanku kul-
tury — akoby len na to ¢akala, kedy ju vyzva, aby
sa pohla a pre§la namestim a chodbami poza kulisy
priamo na javisko. Na hlave akysi §iSak ¢i ¢iapka,
spoza nej tréala do priestoru puska s bodakom.
Obleéenie vojenské, dlhy vojensky plast siahal az
temer po zem. V tesnom pozadi sochy trepotali sa
v polkruhu tenulinké nylonové zastavky na tenkych
Zzrdiach — ako som len mohla zabudnit a nepo-
mysliet na to, Ze len tri tyzdne uplynuli od vyrocdia
Vel’kej oktobrovej revolucie v Rusku - kazdy rok
ju v kazdom socialistickom $tate oslavujui, aj my,
a k tomuto vyro¢iu si odhal’ované podobné sochy,
vystavované nové obrazy, vyhlasované vysoké
odmeny a ceny literarnym dielam aj dielam inych
umelcov. Postava vojaka v dlhom munddri a s ba-
jonetom, tréiacim z pusky, obratena k Narodnému
divadlu a zaclanajica basnika Hviezdoslava, patri
asi tiez medzi tieto umelecké vytvory.

Je mier, vySe tridsat rokov uplynulo uz od skon-
¢enia poslednej vel’kej vojny, eSte daéo viac od ¢ias,
kedy zatemnené no¢né ulice osvetl’'ovali pochodne
fasistického mladeznickeho davu, vykrikujiceho
nezmyselné hesld a tiahnuceho povedl’a divadla
k Dunaju tam, kde dnes stoji obrovska masa s ¢ier-
nymi kamennymi modelmi Stira a §tdrovcov . . .
ba kde su ti, ktori vyrastli z tamtej mladeze s od-
znakmi dvojkrizov na rukavoch a s pochodiami
v rukach? Je mier a uz tridsat rokov uplynulo od
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konca vojny a hr6éz, od pochodov nahuckanych
davov — Stvrt'storo¢ie minulo uz aj odvtedy, ako
na tomto namesti iny dav, uz pod inym znakom
doby, pred tymto istym divadlom zhromaZzdeny
z moci uradov, ale i z vlastnej vole, nadsenia ¢i da-
vovej psychézy skandoval hesld a na terase divadla
stali rady novych preddkov. Comu tlieskali I'udia,
¢o pokrikovali? Vitazila revolucia, pisali sa roky
pitdesiate, pripravovali sa justicné “omyly” a
justiéné krivdy 1 justiéné vrazdy. A basnik, ten nad
vietkym tym skameneny ml&al. A mléi podnes. Co
on uz mohol vidiet'a pocut, sotva by povedal, i keby
nebol z kameiia, bolo toho na basnickt dusu pri-
vel'a.

Doma ma vitali mladi pri televizore. UZ pri vstu-
pe do haly som zbadala piatkové ¢islo “Pravdy” na
stole. TakZe vedia. Videla som to aj na ich rozruse-
nych tvarach. MozZno som im v neskort no¢nu ho-
dinu pripadala ako zjavenie. Dcéra mi hned uvarila
teply caj. Nastojila som, aby mi ustlali tentoraz
v samostatnej izbicke pri kuchyni, citila som, Ze
choroba sa vo mne vzméaha. Zhltla som posledny
vicedrin, zajtra si ho kipim v lekarni celu fl'asti¢ku,
len aby mi nejako noc presla; vlak z Prahy mal prist’
rano o 6smej.

L - - 4

Svitlo jasné slne¢né, ale mrazivé rano, vstavala
som doldmana, premahala som sa, vypila som ho-
ruci ¢aj, zobrala som si do sietky pre mlad§iu dcéru
balik, Ze sa u nej po stretnuti so Zdefikom zastavim,
cestou som sa chcela zastavit aj v lekarni. StarSia
dcéra ma darmo odhovérala, nech len ostanem
doma a liek pdjde ona sama kupit'.

Na stanici som stretla muzovho bratanca, hu-
dobného skladatel'a. UZ aj on si bol precital v

375



“Pravde” pamflet proti mne, rozhoréeny podobne
ako nas zvolensky priatel’ vykladal mi pri stole
v staniénej reStaurdcii tie isté argumenty proti 1Zziam
a polopravdam. Do prichodu prazského rychliku
sme mali ¢as, trochu mes§kal. Ked'som Mirovi pove-
dala, koho ¢akam, ochotny bol odviezt' prazského
hosta do mesta vozom — mal ho zaparkovany pred
stanicou. Rozmysl'ala som, kam ho dat' odviezt,
na navstevu bolo vari priskoro.

Koneéne vlak prisiel, Zdenék zdaleka maval, aj
s barlami vystupil medzi prvymi. Zoznamovala
som ho s Mirom, vtom som zbadala niekol’ko de-
siatok metrov od nas brékavého véerajsieho. A par
krokov od neho toho vyssieho. Hned nato som uvi-
dela i dva vozy Verejnej bezpeénosti, v kazdom
voze Sofér a ozbrojeny prislusnik VB. Po¢ula som
uz dost’ o tychto sposoboch pri ¢akani na navstevy
z Prahy v Bratislave a naopak. Zase niekto z nas —
mozZno i ja sama — niekde nie¢o povedal, a uz to
vedia: ¢akaju na Zdeiika aj oni! Alebo len miia sle-
dujui? Chcu vediet, ¢o budem robit, ¢o podniknem
po uverejneni pamfletu? Hlava sa mi kritila zo vset-
kych kombinacii — ale bolo treba rychle sa roz-
hodnut. Najlepsie bude, ak sa teraz rozlu¢ime:
rychle som to Pincovi i Mirovi povedala. Miro sa
rozhodol, Ze odvezie Pinca do nejakej slusnej ka-
viarne. A ja uz len k dcére. Dnes uZ z navitevy Do-
minika ani z inych navstev ni¢ nebude! So Zdei-
kom sa mi hadam e§te podari stretnut. Rozi$li sme
sa, vysadla som na elektricku. Ked' sa elektricka
pohynala, videla som, ako sa pohyna aj Miro so
Zdenikom v aute, ale pohol sa i jeden z vozov VB
za nimi, druhy voz VB drzal sa smerom i rychlos-
tou elektriky. Spomenula som si s 'itostou, Ze som
balik v sietovke zabudla v Mirovom voze; v baliku
bol dobry zvolensky syr a iné podobné pochutky.
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Pridem k dcére s prazdnymi rukami. Ale ¢ vibec
k nej déjdem? Co vlastne zamysl'aji tito? To nebu-
de zatah na zastraSenie, ako vtedy v septembri
v Prahe, myslim si. Vtedy ma sice sprevadzali, zda
sa, a7 dvaja vo vlaku od Ziliny, v Prahe som potom
videla, ako sa dohovaraju s hlu¢ikom mladych
muzov a Zzien v hale hlavnej stanice, oni dvaja odisli,
ale mna uz nepustili z o¢i §tyri pary ich prazskych
kolegov, §li za mnou i do Jalty, odkial’ som telefo-
novala Klimovcom . . . sledovali ete aj voz, ktorym
ma Klima odvazal, no len chvil’'u, potom zmizli . . .
Mozno i teraz to bude tak? Ale pre¢o voz VB? A
na¢o si v fiom ozbrojeni prislusnici VB? Videla
som, Ze zastavuju ako aj elektricka, pohyiiaju sa
od kazdej zastavky spolu s iou. A vZdy v najvicse;j
blizkosti — darmo by som niekde vystupila, zba-
daju to. Elektri¢ka uz minula namestie SNP, zabo-
¢ili sme k nemocnici. ESte dve zastavky a budem sa
musiet’ rozhodnut: vystapit tam, kde byva dcéra.
No mézZzem naozaj? UZ sme tu. Aj voz VB stal ako
my — ak teraz vystupim, mam ho rovno pred no-
som. Viezla som sa dalej. Co keby som sa zaviezla
aZ na kone¢ni? A tam sa ukryjem pod sedadlo?
Hlavou mi virili najnemoznej$ie myslienky. V jed-
nom filme z &ias okupacie Ciech nemeckymi faista-
mi uteka herecka. Ukryvala ilegalnych pracovni-
kov, je odsidena na zanik, ale e§te nejaky cas ju
nechavaju hrat; po kazdom predstaveni ju vsak
¢akaju . . . nikdy nevie dokedy a ¢i nie posledny raz.
Pokausi sa utiect’, ale dostihnu ju. Oby¢ajny naklad-
ny voz. Ona beZi, voz pomaly za fiou. Napokon
vystupia, vysotia ju hore. A koniec. Nik o nej uz
nepocuje. O ni rozhodli, e hre je koniec. Co ak aj
so mnou tak . . .? Nie, st in€ ¢asy, je mier, nepocut,
Ze by so zaistenymi mohli nakladat'az tak drasticky
ako kedysi, no predsa ... —strach! Strach vo mne
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mal’uje tie najnemoznejSie kombinacie, citim, Ze to
dalej nevydrzim. Rad$ej spravit’ koniec neistote,
vystupim. Vystipila som — a nohy sa mi netrasu.
Zastal i voz VB pri chodniku, vystupil ozbrojeny
prislusnik VB. Obu§ok v puzdre balansuje mu pri
strmej chddzi po boku, mieri ku mne. ESte na
ostrovéeku ma oslovuje menom, pyta si legitima-
ciu. Ochvil’u mi otvara dvere do voza, v mene zako-
na ma odvazaju. Zvlastne, Zze zrazu nemam strach,
skor som zvedava, ¢o bude dalej. Chystam sa du-
Sevne 1 na ti moznost, Ze ma odvedu do vizenia.
Hadam do sudnej budovy, kde kedysi iradoval ako
ministersky radca mdj otec? A kde v jednej z ciel
v tom istom ¢ase vidznili mladého komunistu, orga-
nizatora prvopociatkov partizanskeho hnutia
u nas, mojho terajS§iecho muza? Stale sa k tomu
obrazu vraciam, stale znovu myslim na to, ako
blizko pri sebe sme boli — a nielen vtedy — a neve-
deli sme o sebe!
* A

V rozl’ahlej, zo vsetkych stran celostenovymi
oblokmi obklopenej hale budovy Ministerstva
vnitra bol poplach. Hadam i tucet neznamych
muzZov — mladych i v strednom veku, civilne oble-
éenych, v zvrchnikoch i jednoducho v oblekoch —
obliehal kohosi v prostriedku; ten kric¢al. Podl’a
hlasu som spoznala Mira. Ked'sa kruh okolo neho
na chvil’oku uvol’nil, videla som, ako dviha obe
ruky nad seba, rozhaia sa nimi, snaziac sa uniknat
kruhovému zovretiu — ale nedovolili mu: tu jeden
chytil ho za jednu, tu druhy za druht ruku, za plece
alebo i za predlaktie, zlikvidoval pokus o tnik v za-
rodku, zdalo sa, Ze to ani nerobia ucelove, ale skor
len tak, z hravosti — bavi ich, Ze m6zu obchytka-
vat' znameho hudobného umelca, este ho i za golier
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k sebe pritiahnat. Bol ¢oraz rozéulenej§i, a on i
mu obcas dali moznost', aby rukami vol’'ne pohol,
dopriali mu zdanie, Ze s nimi zapasi o ktisok slobo-
dy pohybu, no po kazdom akoby uvol’neni pohybu
spravili krok-dva k nemu, zuzili o poznanie kruh
okolo neho, takzZe prakticky sa ocitol v ¢oraz uzsie
zomknutom priestore. Nevladala som, bolelo ma to
viac nez véera pohl’ad na lasi¢ku zapasiacu s ko-
curom o svoj biedny Zivot, predsa len lasi¢ka je
lasi¢ka, ¢lovek je ¢lovek! Ni¢ mu, hl’a, ni¢ zvlastne-
ho nerobia, moZno ani nespravia, a predsa, aké je to
zufalé; v bleskovej chvili rozhodnuta, Ze mu pomé-
Zem, Ze mu aspoii to poviem, aby sa neroz¢ul’oval,
nebranil, tym aj ic h najlepsie odzbroji . . . chcela
som mu to dajako povedat, no nestihla som ani pol
vety vyriect, ani tri kroky k nemu spravit, uz aj
miia schmatli od chrbta dva pary chlapskych ruk,
odtiahli ma a — *Ani hnat!”, skrikli. Odvratila som
hlavu na druht stranu — a tu som uvidela tretiecho
lapeného, Zdeiika Pinca: dvaja straziliijeho, ale len
lezérne, lebo Zdenék sedel pokojne na koZzenkovej
sedacke pod palmou a pokojne, hoci zatrpknuto
ako aj ja sledoval divadlo v hale. O¢i sa nam na
chvil'ogku stretli, trpky ismev. Vtom som zbadala
vedl'a neho jeho dost bachrati naplecni tasku
z hrubého remeiia — ba ¢o len v nej nesie, zamrelo
srdce vo mne, ale nie nadlho, pri§la premena, na
prizemi zastali naraz tri kabinky vytahu, otvorili sa
ako na jeden rozkaz na nich dvere — do kaidej
kabinky jeden lapeny s jednym sprievodcom, ostat-
ni, poplachari, ostali dolu v hale, ich vystup sa zrej-
me skonéil. Mia viezol kabinkou nevedno na ktoré
poschodie vysoky statny muiZsky, o 10-15 rokov
odo mia mlad$i a dost' privetivy. Otvaral dvere
kabinky, pustal ma na chodbu pred sebou. Tvarou
i postavou mi pripominal ktoréhosi filmového her-
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ca, nevedela som sa rozpomenut ktorého . . . ale uz
vyrastol pred nami na chodbe — Sedivec, mdj ne-
davny zvolensky vySetrovatel’: — Tak sme sa zase
stretli . . . — znelo to ani nie vyhrazne, skor spolo-
¢ensko-konverzac¢ne. No ledva som vstupila so svo-
Jim sprievodcom do kanceldrie, uz tu bol Sedivec
s celkom novym ténom: — Tak, pisat! — pohodil na
dlhy st6l kdpku archov ¢istého papiera, na kopku
este i pero, — a hned! Co vy na to, ¢o “Pravda” a
¢o diskusny prispevok, viak vy viete ¢o! Co sa cese-
te, tu sa netreba upravovat!! Nie sme zvedavi!

Vébec som sa necesala, len som si zlozila hrubu
vinenu ¢iapku a trochu som si prihladzala vlasy.
Pri vesiaku bolo 1 zrkadlo na stene, pozrela som sa
doii trochu.

— Pisat’ nebudem.

— Tak osobna prehliadka! Vylozit' vsetko z tas-
ky! Uz aj!

— Ukazte mi prikaz od generalneho prokuratora
na osobnu prehliadku a na moje zadrzanie!

— Coo? Vyberat, u? aj!

Vyberala som: doklady, kI'u¢e, poznamky, popi-
sané harky papiera, toaletné malickosti, ako som to
bola v rychlosti naukladala do tasky este pred ces-
tou do Bratislavy. Nedo¢kavo prezerali si texty,
uvidela som medzi nimi aj naért poviedky o lasicke.
Potom sa pustili do prace: zacali vsetko triedit
na tri kopky. Sedivec dlho nevydrzal, odbehol; moj
sprievodca pokracoval v praci i bez neho. Hm, a
naco eSte vraj mam pri sebe legitimaciu ¢lenky
Zvizu slovenskych spisovatel’ov, na to uz predsa
nemam pravo. — No vidite, pani Ponickd, kam ste
sa dostala, — ruSilo ma to dostala, aj iné chyby
proti jazyku. Vyhrial zahyby, vyvracal futro tasky,
uz som Cakala, Ze spod neho vyberie adresy-telefo-
ny mojich znamych, boli medzi nimi i mena §tuden-
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tov, ¢o chodili za mnou zo Zvolena i z Bystrice,
mrzelo ma strasne, Ze totam mam, balasomsa, aby
nesli potom za nimi, no dufala som, Ze nezbada
maly rozparok vo futre, cez ktory sa dalo siahnut’
dnu. Neobjavil ho! Vydychla som si; chlap venoval
pozornost’ mojej pefiaZzenke, preratal obsah, a ako-
by neveril vlastnym o¢iam, znovu peiazenku pre-
kutaval. Potom zdvihol fl'asticku od vicedrinu,
obzeral si ju zblizka, potriasal fiou, vytiahol z nej
i chipok vaty, inak v nej uz ni¢ nebolo. Ci nie som
vraj nahodou narkomanka? Vicedrin? To sa tak
vraj kryje, ale mohol tam ostat’ kastik prasku a oni
bezpecne vysetria, aké drogy uZivam . . . ano, toto
pojde na preskimanie do laboratoria. Ale, ale, aj
keby to bol len vicedrin, predsa i jeho pravidelné
uZivanie je narkomania, nie? To sa v§etko vyskima.
A uUsmeyv, Sirokogul'aty ako svet. A vo mne jeho
usmevnost’ az do tejto chvile vyvolavala déveru!

Ale to uz ¢ital basne: posielali miich zvdésa mladi
autori, pytali radu alebo pomoc k uverejneniu . . .
ked' toho bolo vel’a, bolo mi to na tarchu, doma
som to necéitala, vol'ného ¢asu nemam dost’ ani na
svoje pisanie - nosila som si takéto texty so sebou,
ked som dakde §la a dalo sa predpokladat, Ze bu-
dem cakat' na autobus, alebo sediet’ niekde na stani-
ci. Chceli vediet, kto, ako mi basef ¢i poviedku
doruc¢il — tvrdila som, Ze mena su samé pseudony-
my. Vsak si to oni preskimajua!

A uZ mal v ruke mojim pismom temer krasopisne
spisanu genealogiu rodiny mojej matky. Niesla som
ju detom, uz satakych vecirada zbavujem, aby som
mala ¢im menej papierov. Aj toto si vraj poncchii
na skimanie! Pomyslela som na niektorych este Zi-
vych élenov rodiny, ktori figurovali v zipise medzi
prevahou mrtvych. Ti najmladsi 2 nich mun u2
vyse sedemdesiat. NezaslaZili si, odo mai rozhodne
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nie, Ze privolam ta k i t o pozornost k ich existen-
cii. Ale hadam ich nechaju na pokoji. V duchu som
si vycitala, na¢o nosim takéto veci v taske, a vobec,
nac¢o som do nej napchala az tol’ko papierov. Vtom
vytiahol vySetrovatel’ s vitaznym gestom cestvy
zalepeny list: mala som ho hned po prichode hodit
do postovej schranky. Mrzela som sa na seba, pre¢o
som to nespravila; jednoducho som zabudla. List
mi bol zveril muz. Pisal rodine. Zddraznila som, Ze
je to sukromy, rodinny muzov list, nepomahalo.
Vysetrovatel’ ho rozlepil, pre¢ital a - a priloZil
k hrbke pisomnosti, ktoré si vraj ponechajii na pre-
skiumanie. Nepomohli ani dal§ie moje protesty —
uZ vyhrabal dalsi doliény predmet: mdj zapisnik.

— Tak sa pozrime, vy piSete z oboch stran?

Tu sa prudko otvorili dvere, zase $edivec. Bleda
tvar oZzivena. — No prosim, tu to mame! — a uzZ aj
on ¢ital s vySetrovate'om zo zépisnika.

— Tak vy prajete Sadatovej ceste do Jeruzalema?

— Pisali o tom nase noviny . . .

— Hej, lenZe vy tu mate poznamku, Ze $iel vyjed-
navat’ mier . . . No prosim, dal$ie: zapisky o bele-
hradskej konferencii. Uryvky z reéi amerického
delegata Goldschmidta — a toto je podl'a vas tiez
mierové? A bienale — to nemate z nasich novin.
Skade?

— Z rozhlasu.

— Z akého?

— Aj zo zahraniéného.

— Slobodna Eurépa, ¢o?

— Aj.

Obledol: — Vy si tu rozpravate Slobodna Euro-
pa, akoby na tom nié nebolo . . .

— Nadhodili ste, odpovedala som.

Pohodil rukou. A opit zmizol. Ba ktorého
z dvoch vypoéuva?
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— Vy ovladate viac reci, pravda? — pokracoval
mo) vySetrovatel'.

— To nemdzem tvrdit. Nemala som dost prile-
Zitosti 1 prakticky si osvojit' cudzie re¢i, nemam
hovorovu prax. Ale prekladala som . . .

— No vidite, tak vy ste inteligentna osoba, no
mala by ste sa i tak chovat, myslim ako naozaj vzde-
lana osoba. Pochopit . . . tak ¢o, budete pisat? —
ukdzal na hfbku bieleho papiera na stole. — Ved'to
nemusite hned'. Mate ¢as, pockame. Ak treba,
necham vas aj samu, aby ste sa sustredila.

— Nebudem pisat. A som chora. UZ som to pri-
pomenula. Potrebovala by som vicedrin.

— No dobre, dame vam sprievod, mdzete si ho
ist kupit. A mozZete si aj na kavu sadnut’ do bufe-
tu. .. Ale ¢o vas napada! — zvolal, ked’ som chcela
vstat’ a obliect’ sa. — Zatial’ eSte nie. Zatial’ . . .

Sadla som si.

— A teraz vaZne, pani Ponicka. MdZete hovorit
celkom vol'ne. Do protokolu dame len to, s ¢im
sama budete suhlasit’. Tak miteraz pekne povedzte,
ako ste sa dohovarala v Prahe s Pincom, aj mena
tych inych ¢eskych spisovatel’'ov, s ktorymi kontak-
tujete. no a mena slovenskych, s ktorymi sa mal
Pinc stretnut, aj kde a kedy ste to tu v Bratislave
naorganizovala a kde to malo byt, a ... — pridaval
dalsie a dalSie otazky, ktoré sa krutili okolo jediné-
ho: povedz mena, presné miesta, datumy, druh spo-
luprace konkrétne . . . a povedz aj o diskusnom
prispevku, nejako tak mi to vychadzalo, Ze hl'adaju
sami nevedia aku pascu, ktora v skutoénosti ani
nemdzZe existovat, a oni to vedia, a preto sami
pochybuju o zmysle celého zatahu i vobec o zmysle
rozruchu kvdli nejakym nazorom jednej spisova-
tel’ky, preto aj maju otazky zmitené, ktoré ich
samych najvaéSmi vyCerpavaji — krem Sedivea,
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ten jediny zrejme fanaticky veril svojim dohadom a
zrazu mi- pripadal ako obet bludu, ale poctiva,
absolitna do zniku.

— No dobre, tak mi aspoii povedzte, ako to, Ze
ste pri§la do Bratislavy po dochodok presne deii
predtym, ako pricestoval Pinc!

Chcelo sa mi skriknut: nie pri$la, ale prisli! pre-
boha, v takom centralnom urade by ste mali vediet
poriadne po slovensky . . . ved dobre viete, musite
vediet, Ze som na Pinca ¢akala na stanici, a ¢o na
tom? Co na tom, ked'si mlady &esky literat nemysli,
Ze federacia znamena uz preseknutie ciest ¢eskych
za slovenskymi a slovenskych za ¢eskymi literatmi,
umelcami? Ale keby som vyriekla, ano, mali sme sa
stretnut'a mala som ho zoznamit trebars s Domini-
kom Tatarkom, pripadne aj s inymi, kto bol na
dosah, ¢o je na tom, ked' si slovenski a Ceski literati
podebatuju a ked mlady publicista chce zachytit'ich
rozhovory, nadvédzovat' na ich ivahy, na dojmy zo
Zivota, zo sveta, ¢o je na tom a ¢o je na tom, Ze
Zdenék aj so mnou uz taky rozhovor mal a mozno
ho priniesol uz napisany...? keby som im to vetko
povedala, hned by mali “dokazy” o spolé¢ovani a
neviem o ¢om este. TakZe sa nedalo inak, nezakoto
$lo. Oni svoje, a ja ni¢. Alebo len svoje stereotypné:
neodpovedam.

— No pravda: neodpovedam, neodpovedam! —
chytil sa za obe usi, — to uz pozname! Ano, mate
pravo, ak by ste si tym uskodila! Teda viete, prec¢o
neodpovedate!

— Dochodok ma ¢aka na poste uz od dvanasteho
decembra. Do Bratislavy smiem prist, kedy chcem,
som tu eSte stale aj trvale prihlasena. Nevyrie§ené
bytové problémy rodin mojich deti .. .1 muzovych
deti . . .

—Na to som sa nespytoval, - unudene siahol

384



po mojej peiiazenke uz treti raz. — No, tu vidno, Ze
ste uZ musela prist, mate tu dokopy uz len dvadsat-
pdt korin. TakZe ste uz aj skor mohla prist’ vy-
zdvihnut' peniaze, ale vy ste to nechala na den, az
pride aj Pinc.

Rozhodil obe dlhé ruky, znovu ich polozil pred
seba so §ikmo nahor obratenymi dlafiami, v tom
pohybe bola bezradnost: — No tak, odniekial’
musime zacat, pani Ponickd! ESte sme sa vlastne
ani nezacali rozpravat, a sedime tu uz nejaku chvi-
I'u. My vam predsa chceme pomdct! Ved vieme, zZe
to nie je tak, ako o vas napisali v “Pravde”, my si vds
ctime, pozname vas$u tvorbu, ale dostala ste sa do
strasnej situacie, a nejaka cesta sa najde. No musite
aj vy chciet’, musime ju spolo¢ne najst’ . . .

To by naozaj bolo dobre, pomyslela som si, keby
naozaj chceli, keby to naozaj §lo; lenZe tu bol zase
Sedivec:

— Skladatel’a sme uz pustili. Pinc eSte rozprava.
Vsetko povedal, takZe darmo zapierate. ESte stdle
ste ni¢ nenapisali? Ale kym nenapisete, odtial’to
nevyjdete! Ostanete tu trebars aj na noc.

Zl'akla som sa, ozval sa prazdny zalidok, ved
som v ten def eSte ani neranajkovala, vypila som
len ¢aj.

Sedivec zase zmizol, moj spolo¢nik zase bezrad-
ne rozhodil ruky a znovu ich zlozil, prisunul sa
ponad stol bliz§ie ku mne a pokyval dobracky hla-
vou. — Pani Ponicka, no tak, aspoi napiste, ved’
vy by ste vedeli, aby to bolo i pre vas dobré, ani aby
vas to nezhodilo . . . Alebo vobec na to nebudete
reagovat?

— Asi budem.

— No vidite, tak nebolo by najlepsie odbavit' to
hned?

— Nie som aZ taka pohotova.
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— No tak pristipime k materidlom. NemdZete
popriet, tie sme na$li vo vasej kabelke, — listoval
v adresari zo star§ich ¢ias, zastavil sa pri rimskej i
sorrentskej adrese Giuliani Benzoni, rozpomenul
sa, Ze je to snubenica generala Stefanika, pripome-
nul, Ze i v pamflete narazali na moje kontakty s fiou.
A &o som to vlastne o Stefanikovi napisala, nie¢o
vraj i on ¢ital v Smene na nedel’u.

To nebola zla téma; uvol’nila som sa, rozpravala
som: o Stefanikovi, o poslednej faze jeho Zivota i
dovriovani jeho usilia, o jeho tragickom pade,
o expertize na mieste jeho smrti, ktori urobila sku-
pina talianskych a rakuskych vojenskych odborni-
kov hned po tragédii, o tom, ako expertizu podob-
ne ako viacero kartdnov s informaciami o fiom i
s jeho zapiskami odhalili po patdesiatich rokoch
prave v roku 1968 a spristupnili verejnostiv Talian-
sku 1 u nas doma; zdalo sa mi, Ze ho téma Gprimne
zaujala, najmi ked' som sa snazila podl’a vysledkov
expertizy vysvetlit, aké su neopodstatnené vietky
povesti o tom, Ze ho ti alebo tamti zakerne zasiahli,
podstrelili . . .

Ale uZ stal pri nas $edivec:

— Tak este stale ni¢? — zatukal chudym prstom
o kopku ¢&istych papierov.

— Pekne sme sa porozpravali, ale pani Ponicka
eSte stale ni¢ nepovedala.

— No ved e§te pockame, mame tu ¢o Citat, —
vytiahol aj on papierik z hibky odobratych pisom-
nosti, ¢ital z neho utrzky: — . . . peticie lojality . ..
urditua tradiciu zaloZili slovenski spisovatelia svojim
prevolanim proti Slovenskému narodnemu po-
vstaniu... - $edivec pokyvoval hlavou, - no pro-
" sim, . . . pri prvom vyro¢i SNP zase vietci vyznam-
nejsi . . . prevolanie za Slovenské narodné povstanie
a zasocializmus. . . a potom preberali ceny a uzna-
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nia aZ k narodnému umelectvu, . . . hmotne, spolo-
&ensky ziskali, ale literatura stratila, lebo bez cha-
rakteru sa zle tvori dielo trvalej§ich hodnét . . . aha,
tak toto by mal byt asi zadiatok vasej obrany, —
ozivol Sedivec po prv§om monoténnom ¢itani, —
takZe vy uz viete, ako na to, no tak len napiste,
papieru dost! — ukazal zase na stol. Neodpovedala
som, nemalo to zmysel, lebo ¢o sa im nepozdavalo,
to som mohla opakovat aj sto raz, tvarili sa ako
zatati odporcovia, znovu a znovu kladli tie isté
otazky. Sedivec odloZil papierik nabok, akoby mu
prikladal zvlastnu ddélezitost, a znovu zmizol.
Vy¢itala som svojmu vysetrovatel’ovi, Ze mu pove-
dal, Ze som mu ja ni¢ nepovedala, aj Ze mi sl’ubil
vicedrin i1 trochu pohybu, Ze ma vyéerpava hovo-
rom a ja som uZ unavena, vyschlo mi v hrdle, boli
ma hlava, mam horuacku.

Po¢uval ma zachmureny, nepaéilo sa mu, Ze mije
zle. Nevedela som pre¢o! Akoby sa ho zmociioval
dlho skryvany hnev, za¢al vybuchovat nezmyselny-
mi otazkami, utoénymi narazkami, nepoznavala
som ho. Prerusila som ho otazkou, ¢ smiem ist’
na WC, bol to pokus celkom ins§tinktivny. Jedno-
ducho som zatuzila po chvil’ke samoty.

Podarilo sa! Voda tiekla, zma¢ala som si fiou
lica, oéi, ruky, krk, splachlasomharmonikus adre-
sami svojich mladych zvolenskych a bystrickych
priatel’ov, v predsienke som si trochu zacviila,
dychala zhlboka. Pred dverami ma &akal vysetro-
vatel’ uz ako vymeneny. Usmieval sa:

— Tak ¢o, tuna to funguje?

— Tetie, — usmiala som sa i ja, vedela som, Ze
naraza na zaver mdojhofejténuozvolenskom vyslu-
chu.

— A o nas ¢o napiSete? — usmieval sa ochvil'u
v kancelarii spoza stola.
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Neodpovedala som; ¢akala som, Ze bude pokra-
¢ovat’ vo vysluchu.

— A ¢o ste hned nepovedala, — ozval sa po viac-
minutovom ¢itani dalSieho materialu, — ved tu
mate uZ takmer hotovy koncept odpovede na ten
élanok v novinach! LenZe toto nie je vase pismo,
s kym ste sa radila, kto vam to spisal, ¢o?

Nedbanlivo pohodil popisany harok papiera
predo mia; zI’akla som sa. To je predsa muZovo
pismo, jeho koncept, ktory napisal hned pri prvych
¢itaniach pamfletu! Tvarila som sa, Ze ni¢ neviem.

— Nie? — sebavedome sa usmial, —tak sito hned’
zistime! — vytiahol z kopky, odloZenej pre ich
potreby, zadrzany list, ktory uz boli prv otvorili.
Porovnaval pismo: — Jasné! Tento koncept vam
pisal va§ muz, hadam nebudete popierat?

Neodpovedala som, neprejavila som zaujem o to,
aby som aj ja porovnavala pismo. Zdéraznila som
mu listové tajomstvo a Ze list, uz aj oznamkovany,
mal sa odoslat, a tu nema ¢o robit'.

— No ale toto mi predsa nebudete zapierat, to
predsa musite uznat, Ze je to jedno a to isté pismo!
— vstal, — poradim si, — vysiel z miestnosti, zdalo
sa mi, Ze ide po svedka. V panike, Ze teraz budu
pre koncept proti pamfletu nejakym spésobom
$kodit’ muzovi, volat ho na zodpovednost, som sa
zatato zamerala na jedno: zlikvidovat' koncept!

Lezal predo mnou, len keby ho bol aspoii trochu
mensi kus, ale ¢o robit! Rychle som ho trhala
na kustiky, Zula, prehltovala . . . UZ bolo vo mne
temer vsetko, iba Stvrtinovy zdrap popisaného pa-
pieru mi ostaval v dlani, ked' sa vySetrovatel’ vratil.
ESte som prezuvala, hltala, trochu ma napinalo,
zbledol aj on. Pozrel na st6l, potom na miia: — Kde
je koncept?

— Zhltla som.
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— Dajte sem, — neveril.

— Uz len toto je, — otvorila som dlaii so zdra-
pom, par riadkov z koncov poslednych viet.

— Co ste to spravila? Povedzte e$te raz, nahlas!

Naklonila som sa k nemu ponad stdl, zasepkala
som:

— Zhltla som.

Vstal, rozkri¢al sa na mia, otvoril dvere, privolal
svedka. Zaloval dalsiemu vysetrovatel’ovi, ktorého
som len prvy raz videla, o som spravila. Prisiel i
edivec:

— Co je, &o sa stalo?

— Tak, a teraz povedzte, preco ste ten koncept
prehltla? — spytal sa ma mdj vysetrovatel’.

— Co som prehitla?

— No ten papier, z ktorého ostalo toto tu, —
dvihal zo stola pozostatok harku papiera a zirivo
vyplestil na mia bledé oéi, pravdaze, Siciléan z fil-
mu Gattopardo, na toho sa podobal, spomenula
som si; e§te i tie o¢i!

— Papier, ¢o sa vam mari, nerozumiem, — ni¢
som nechapala, pravda, okrem toho, Ze mito v Za-
ludku nerobi dobre.

Siciléan, cely urazeny, len dokazoval a dokazo-
val a potom ukazoval, aha, aké je rovnaké pismo —
to v liste i to na zdrape. .. takZe uzijej muz, natosa
vraj pozru, no nik to uZnepokladal za hodné pozor-
nosti, ba novy vysetrovatel’, aspoii mne sa zdalo,
pokritil nechapavo hlavou, akoby tomu méjmu
nie¢o vyéital. Obaja vysli z miestnosti, ostali sme
zase len dvaja proti sebe. Ml¢ali sme. Cakala som
vy¢itky, ale on odhodil zdrap papiera do kosa,
sadol si, zacal si znovu prezerat zadrZzané pisom-
nosti. A mne zi§lo na um: nebolo to aj z ich strany
len divadielko? Vysiel von, aby som sa zl'akla, aby
som s papierikom daco spravila. A potom hral roz-
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¢uleného? A sucasne vyskumal, ako je to s mojim
vztahom k muZovi. Bolo to iraciondlne, ale taka
bola cela tato nedel’a po¢nic ranom, ked som pri
stretnuti s Pincom zbadala obklIiéenie vozmi i
organmi StB v civile.

TakzZe nijaké hrdinstva, som len naivna, Zze som
naletela a odhalila svoje slabiny?

Vysetrovatel’ sa zase vratil k Pincovi: a ¢o vraj
ten syr, ktory sa na$iel v Mirovom voze? — Tak vy
ste pichla toho Pinca tomu skladatel’ovi do voza, a
vy ste u$la, pekné kamaratstvo! Tak von s tym,
odkedy paktujete s Pincom, kedy ste sa stretli
v posledné roky, kde . . .? — zase mu neodpovedam,
no nie som zI’aknuta. Upokojuje ma, Ze sa nespytu-
Ju ani na Vaculika, ani na Klimovcov, ani na inych
prazskych priatel’ov, s ktorymi som sa viac raz
stretla za svojho posledného, septembrového poby-
tu v Prahe. Nevedia? Sledovali ma len spociatku,
pri mojom prichode do Prahy, potom este zo dva
dni, dazdivé a nevl’udne, v ktoré som sa venovala
synovi, jeho snubenke i tetam? Potom prestali sle-
dovat! Doteraz som si ¢asto myslela, Ze si len na-
mys$l'am, Ze ma nesledovali; teraz uz viem, Ze mgj
dohad bol spravny: dodatoéne citim vdacénost
k organom Statnej bezpe&nosti, e mi dopriali nie-
kol’ko pokojnych a peknych jesennychdni v Prahe.

— Skade matu tato knihu, kto vam ju dal? —
prebral ma vysetrovatel’ z myslienok a vystréil
predo mna z hrbky veci, ktoré mi boli odobrali,
knizku malého formatu — prave kvéli tomuto
$ikovnému formatu som si ju vzala na cestu: Roma-
netto Don Juan od Rudolfa Slobodu. Vysvetl'ujem
to vysetrovatel’ovi, ale on nie je spokojny. Listuje
v knizke, akoby v nej hl'adal bankovky alebo ne-
viem ¢o, potom sustredi pozornost' na udaje v tirazi
knihy. Cituje plnym menom kazdého, ktoje v tirazi
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uvedeny, zodpovedného redaktora, korektorov,
technickych redaktorov, pri kaZdom mene otazka,
kde-kedy stretnutie s nimi, odkial’ ich poznam, ¢o
o nich viem, potom este ¢o Rudko Sloboda, s tym
sa predsa dobre poznam, o ¢om sme spolu na zjazde
hovorili, v§akano, aj on dostal odo mia diskusny
prispevok na ¢itanie, otazky-dohady nemaji konca
kraja, ich opakovanie ma ¢oraz vaé$mi unavuje,
dala by som prednost hoci¢omu, len nie toto, ko-
neéne som si vydychla, ked tiito tému opustil a za-
tiahol ma do druhej, ani to nie novej, no aspofi
trochu inej. Ako je to vraj s mojim naboZenskym
citenim, ¢i som fanaticka alebo vyrovnana — ani na
toto mu neviem odpovedat. Zislo mi na um: ba
dokedy ma tu este budu trapit? Hidam by uz mali
dat’ nejaki spravu rodine? Pripominam mu to, ale
on hned utoéne: — A kam? Kde je teraz vas manzel?

Opit som sa zl’akla, muZ bol v mlyne sam. Ne-
odpovedala som, kde je, len som odviedla vysetro-
vatel'ovu pozornost od lukavickej samoty do Brati-
slavy mozu dat' o mne sprévu do bytu na Strako-
vej, moje dospelé deti uZ spravu dorucia manZelovi;
ak by sa, pravda, moje zadrZzanie malo predlznt do
dalSich dni . . .

Predlzili sa mu hrdzavkasté bokombrady, cela
tvar: urazene spustil na miia nadavky, obviifioval
ma. Uprostred horlenia proti nepriatel’ke socializ-
mu ho odvolali na chodbu. Vratil sa zaéitany do
textu na papieriku, ktory poloZil na stél, nevedela
som, ¢i si ho on sam alebo Sedivec vybral z hfbky
pisomnosti, no tak ¢i tak sa mi zdalo, Ze tam vonku
o fiom konzultovali. Papierik mi bol déverne zna-
my, nosila som ho roky v pefnaZenke na dobre
ukrytom mieste. Bol to iradny pripis o tom, Ze mgj
otec Dr. Julius Ponicky z Bratislavy nie je ani obvi-
neny, ani nebol nikdy sideny a méze ostat’ byvat
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v Bratislave, nemusi sa odstahovat’; teda rozkaz
na vystahovanie z otcovho trojizbového bytu na
Blahovej ulici, do ktorého sa chcel pravda, nasta-
hovat — a uz mal aj vymer — stidruh Jaso z UV
KSS, sa rusi. Podpisany vysoky &initel” Minister-
stva vnitra, peciatka. Otcovym pripadom bola cela
nasa rodina poznaéend, kdekto a hocikedy a trebars
len podpichmi snazil sa ponizovat ¢loveka; nosila
som potvrdenie pri sebe ako svoju tajnu zbran.
Nepouzila som ju nlkdy

No, rozhodnutie vraj e§te nemuselo byt deﬁmtlv-
ne, tosi oni eSte raz presetria! Na akom zaklade
bol rozkaz na vystahovanie v roku 1949 zruseny,
akymi cestami sa to vybavovalo? No a aké mam
styky so skupinou zahraniénych Slovdkov, ktori
moj prispevok prilozili k Charte? Ze ni¢ o tom
neviem? Ani o ich schédzi v juznom Francuzsku?

Co vlastne chcii dosiahnut? Politikou méjho
otca bolo nepolitizovat — nevedela som, Ze by bol
patril k nejakym, hociktorym politickym kruhom.
Fasizmus odsudzoval bytostne, prenasledovanym
pomahal, s kruhmi Slovdkov v zahrani¢i nemal
styky. Jednako, sluzil i Slovenskému §tatu, a to
v nemalom postaveni. Ze by chceli ziskat dajaku
informaciu o mojom spojeni s cudzinou? Ale to by
sa tak priamo nespytovali! Zase ma len zastrasuju!
Uvedom si to, hovorim si, nebud’ hlupa, neboj sa!

Ale uz ¢ita mdj slovensky Gattopardo basen
«8tit”, ktorii som napisala na papier s hlavickou
Smeny na nedel’u v marci roku 1969, ked’ mdj otec
umrel a ja som eSte robila v redakcii: na Narodnom
vybore na Vajanského nabrezi, kde som bola odo-
vzdat' otcovu obéiansku legitimaciu, mi z nej vtedy
vytrhli a dali otcovu fotografiu, zvySok hodili
do smetného koSa. Rozbolena pisala som onedlho
nato v redakcii Smeny basei o otcovom §tite — jeho
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obc¢ianke. Existovala len v rukopise, nikdy uz ju
nebudem moct prepisat? Zdalo sa, ze nie — aj tu
prilozili na hifbku, ktorti mi zoberu . . .

* T

Mohlo byt okolo poludnia — poznala som to
podI’a tienikov holubov na okennych parapetoch —
do miestnosti vstipil mladsi ¢lovek s okuliarmi,
podal mi ruku, predstavil sa ako nadporucik a zapi-
sovatel’, ale svoje meno zamrmlal, ni¢ somsi z neho
nezapamatala. Sadol si za pisaci stdl, kolmo prista-
veny k dlhému konferenénému stolu, zacal pisat
zapisnicu. Ako aj ten vo Zvolene, oboznamil ma
najprv s mojimi pravami i povinnostami; ked som
protestovala proti tomu, Ze ma zadrzali, vyslicha-
ju, prezeraju bez prikazu prokurdtora, napisal
do zapisnice, Ze nebol ¢as na ziskanie prikazu pro-
kuratora. Potom aj on zopakoval cely rad uz tol’-
kokrat opakovanych otazok-dohadov, a ja som
podobne ako vo Zvolene na nie¢o odpovedala, na
nie¢o nie. Ani on nebol so mnou spokojny:

— Tak vas teraz dame vyzliect, pani Ponicka,
¢ize podrobime vas osobnej prehliadke. Prirodze-
ne, my to previest nemozeme, — uskrn v tvari, —
ale madme na to uréenu osobu.

Vysli z miestnosti, dnu vstupila §tihla, asi 19-
ro¢na dievka v modrych dzinsoch a priliehavom
puldvriku. — Prosim, vyzlecte sa.

— Vsetko, — dolozila. Kladla som jednotlivé
kusy oblecenia i bielizne na stoli¢ku, prehliadacka
kus po kuse dokladne ohmatala, vyvratila, vopcha-
la ruzové prsty s ervenymi nalakovanymi nechta-
mi i do ¢iziem, aj tie dokladne znutra vyhmatala,
neponahl’ala sa. Bolo mi zima, ledva som cakala,
aby uz skoncila a dovolila mi obliect si aspoi bieli-
zen. Zdalo sa vsak, akoby sama sebe nedoverovala,
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¢i ma dost dokladne prehliadla — znovu zacala
brat'do ruky to, ¢o uz prehmatané dala na stoli¢ku.
A zacala mi to podavat.

— Uz ste skonéili? — opytala som sa.

— Ano, mézZete sa obliekat’

— Ak ste skond¢ili, polozte to, kde bolo.

— Dovol’'te, — vybuchla urazena, Ze nechcem
z jej ¢erveno nalakovanych, v ¢izmach vyobraca-
nych prstov preberat'svoju bielizei, zahorela v tvari
a uz len vybehnit. — Pockajte, — zadrzala som ju,
— mohli by sem vojst’'. . .

— Co ste jej spravili, &o ste jej povedali? — vtrhli
ochvil’'u do miestnosti obidvaja, zrejme si v§imli, Ze
vybehla trochu rozé¢ilena.

Neodpovedala som, ml¢ali aj oni, listovali v kni-
he, obracali papiere. Divala som sa oblokom na
parapety susedného uhlového obloka, kde si ¢istili
perie holuby. Zavidela som im: tych z peria nik ne-
vyzle¢ie. Ti dvaja mi davali nejaké otazky, ktoré
nemali hlavy-pity, neodpovedala som. Chvil’'ami
mlcali aj oni, aZ sa okuliarnik vystatovaéne ozval:
— Chapeme vas, pani Ponicka, to vam nemoéze byt
jedno, Ze sme vas dali vyzliect donaha. Chapeme,
ponizilo vas to. Trochu si oddychnite, potom zaé-
neme pisat’ zapisnicu.

Zo zapisnice nebolo ni¢. Rozéileni sl'ubovali
mi uz vseli¢o, ak im neprihram nijaké meno, datum,
kontaktovanie s disidentmi, ale ja by som ani pri
najlepsej voli nemohla, ved ni¢ takého som nesksi-
la. Ak sa ¢lovek s hocikym prileZitostne alebo ob¢as
i1 po dohovore stretne a porozprava sa s nim chvil’'u
alebo i hodinku, to predsa este nie je namet na vy-
sluch! Prosila som ich, aby uz skonéili, lebo som
chord a potrebujem si I'ahnut, lie¢it’ sa. Potme-
hadsky sa usmievali, Ze to nebude az také zlé. Skles-
le a unavene bludila som ofami po miestnostt,
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in§tinktivne sa mi Ziadalo zachytit’ aspoini pohl’a-
dom nie¢o zaujimavého, ¢o moézZe zaujat moju
pozornost'a odputat' ma od napitia a nedorozume-
nia s obomi. Ni¢ také som neobjavila, az na portrét
prezidenta Husaka, ktory som si doteraz nev§imla,
hoci visel na stene oproti mne. Nebol novy, ved' aj
vo Zvolene sme si takto hl’adeli do ol — on
z obrazku, ja zo stolicky zadrzanej, socializmu
“nepriatel’skej” bytosti — jednako i tu, v bratislav-
skej vysetrovni Statnej bezpeénosti vyvolal jeho
portrét spomienky; rozvijala som ich v predstavach
tak, aby zatlaéili do pozadia moju terajsiu situaciu.
Potom, uZ neviem ako a kedy, postupne sa do
miestnosti pod jeho obraz usadzali na stoli¢ky
jeden za druhym dalsi vySetrovatelia, najprv §tyria,
neskor som ich naratala sedem, bolo ich mozno i
viac, no uz som ich nepoc¢itala, cely rad stoliéiek
za dlhym stolom oproti mne bol uz obsadeny, huéa-
li, ich otazky, navrhy a oso¢ovania doliehali do mo-
jich usi ako $ipy, kriZzovali sa v priestore: — Aka
tam spisovatel’ka?! Nula! Také éarbaniny! — a
vieli€o iné. Vyhrazky, poniZzovania a natlak: — A
budete pisat! A musite odvolat! A budete odpove-
dat! Vsak my vam ukaZeme . . .!

— Bit' vas nebudeme, to nie, ale prinatime vas,
mame na to prostriedky!

Jeden vstal, vysiel, druhy prisiel, a zasa dvaja
odisli a dvaja novi namiesto nich prisli, nevedela
som, ¢o to znamena. Obleéeni boli zvidésa nedel’ne,
niektori aZz vel’mi slavnostne, tmavy oblek, sneho-
biela kosel'a. Jeden niz§i, poerny a zapalisty,
zvlast zlostny (Sedivec bol popri fiom hotovy per-
nik) vyskoé€il uprostred navalu otdzok a urazok
zo svojej stolicky a skrikol: — Ako sa vola vas
zat? A kde byva vas syn?

Po jeho vybuchu ostatni stichli. Vybehol na
chodbu, ochvil'u sa vratil a zastal mi za chrbtom:
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— Tak budete odpovedat, kedy, kde, komu ste dala
ten prispevok?! Ale uz aj! "

Z radu obsadenych stoli¢iek predo mnou zasu-
meli hlasy: — Vas syn sa teraz bude chciet’ umiest-
nit, viak? Aha, fI’asti¢ka, takZe e§te i narkomania?!

— Som chora, — pokusila som sa eSte raz vydran-
kat' od nich I'atost.

— My vas mézeme dat’ hned vysetrit, mame tu na
to svojich lekarov, — ukazal prstom k povale, akoze
na vysSie poschodie — nechcelo sa mi verit — mgj
vlastny vySetrovatel’! Tak na toto narazali, ked
kric¢ali, Ze ma donutia, Ze maju prostriedky? Naozaj
to este existuje? Nestadila im blamaz zo vsetkych
procesov z Cias prezidenta Gottwalda? Znovu sa
vsetko opakuje? Nechcelo sa mi verit, no zato som
sa bala a rychle som sa ozvala, Ze nie som aZ n a-
tol' k o chora, Ze nieo eSte vydrzim.

— No ved zato, — poznamenali uspokojene a
pokracovali. Bola som znovu vykri¢anou zradky-
fnou, Judasom v sukni, spojkou imperialistov,
opustenou uboZiackou som bola, ktora nikoho
nema, ¢o by jej veril, kazdy sa na fiu vykaslal, ba kto
len daco vie, prichadza vraj k nim udavat, Ze toto
a eSte toto — nevahali pripisovat’ takéto veci ani
'udom zo skupiny prenasledovanych intelektua-
lov, umelcov, spomenula som si v§ak na jednu vetu
z textov Ludvika Vaculika: “Chcu rozbit, ¢o sa da,
a ¢o nejde rozbit, chcu rozleptat vnutri vztahov
medzi vlastnymi 'udmi.”

A eSte raz zastal pri mne ten zurivy a kric¢al z celej
sily:

— Tak poviete alebo nie, naposledy sa spytujeme,
ako ste ten diskusny prispevok dodala von, komu
ste ho dala ¢itat . . .!

A nato sa mi v celej hlave rozzvonilo: — Ako sa
volate, volate . . . volate . . .?
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Za oblokmi tma, dnu svietili lampy, ani som
nezbadala, kedy ich zapalili. ESte prv nez sa zotme-
lo, v§imla som si, Ze vonku pada sneh. Bola som
zvedava, ¢i ho dost napadlo a ¢i dnes eSte uvidim
kol’ko. Pomyslenie na sneh, predstava bielej ’'ahkej
hustoty, ktora zakryje kazdu nevzhl’adnost, ma
upokojovala.

Vtom vstupil do miestnosti usmievavy nizsi
muzsky v zrelom veku, tiez nedel’ne obleceny.
Tmavé vlasy mu uz Sediveli, no jeho pohyblivost
a svieza tvar priaznivo rusili dojem zo $edin. Tmavé
o¢i iskrili, cely ¢lovek srSal, plny mladistvého
elanu, v§ak aj mohol, bolo vidno hned na prvy
pohl’ad, Ze je z tych, ¢o viac m6Zu nez druhi, napri-
klad i to, Ze ku mne, nedel'nej koristi svojich pod-
riadenych, sprava sa ako vl’'idny inteligent: rozbe-
hol sa neskryvane nedoc¢kavo ku mne, podaval mi
ruku, trochu sa uklonil, predstavoval sa:

— Kapitan Vrbensky. — Tusila som, Ze to nie je
jeho pravé meno, preco by sa prave on mal hlasne
predstavovat, ked druhi svoje meno len zamrmlu,
alebo ho vdbec neprezradia? Odo miia nezZiadal
(ako ten pred chvil’ou), aby som mu povedala, ako
sa volam, navidomoc¢i ma ani najmensou narazkou
nechcel poniZovat, naopak, uctivo sa na mia
pozeral.

Pozrel sa i na ostatnych: povyskakovali jeden za
druhym zo stoli¢iek, uklony, ¢akanie na rozkaz.
Tak teda $éf, sam vel’ky §éf obavaného oddelenia
Ministerstva vnutra zavital do kancelarie?! Ten, ¢o
riadi vSetkych v ich akcidch zadrZzovania, vypo¢u-
vania . . . ponizovania?! On to nerobi, ma iné ulohy.
Raz dva obletel cely dlhy stdl, nazrel do nedopisa-
nej zapisnice, taneénym krokom priletel zase ku
mne, zalomil rukami, zavzdychol, vyslovil pol’uto-
vanie, Ze eSte stale sme to neskonéili, nedohovorili
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sme sa. Za tol’ky ¢as, ved cela nedel’'a bude fu¢! —
No ale teraz sa my porozpravame, — povedal, —
viem, Ze my sa dorozumieme, — obratil sa k podria-
denym a nevedno akym posunkom ich vykazal
z miestnosti. — Tak, a teraz sa nam bude lepsie
spolu hovorit, — sadol si oproti mne na stolicku,
na ktorej spociatku sedel moj prvy vysetrovatel’.

Vie si vraj predstavit, sila éistych idealov, chape,
Ze to, éosomspravila, skrslo z najlepsieho odhodla-
nia. Ano, spisovatel’, umelec, vietci maji fantaziu
ako svet, nevedia ju vidy zmerat moZnostami sku-
to¢nosti. — A taka Zena-umelkyiia eSte, citliva du-
$a, rozpravkarka ako vy, — snazil sa ubezpecit ma,
ako moje tvorivé schopnosti ocefiuje, ako ma vraj
radi i ¢itaju, — noale o robit? — To, ¢o moj diskus-
ny prispevok sposobil, je vraj stra§na vec. Nedalo sa
ni¢ robit’, len dat uverejnit v oznamovacich pro-
striedkoch pamflet proti mne. Co teraz? Tu v Brati-
slave mi vraj uz ruze nepokvitni, tak len do mlyna,
ale ¢i tam naozaj chcem naveky zapadnut? ESte sta-
le je ¢as. Najlepsie bude napisat to hned’, ukazalion
na kdpku ¢istého papiera.

Uprimne som mu povedala, ze ma sklamal. Ked’
sl'uboval iny pohovor, aky viedli jeho podriadeni,
neakala som, Ze aj on ma bude nutit' pisat akési
vyhlasenie.

Kdeze, on nie, on ma nenuti, on vraj len ponika
ten najrychlejsi sposob zachrany, ale vietko zaleZi
na mne! Mam ¢as, méZzem rozmysI'at'a priznat sebe
a potom i verejnosti svoj omyl — i ako som komu
padla do pasce. — Pani Ponicka, vy, taka slusna
osoba, ¢o vy mdzete mat spolo¢né s takymi chuli-
ganmi?!

Prisla re¢ na Chartu! Vraj spasitel’ka, I'atost’
k prenasledovanym, snaha priniest'im obet;, a k to-
mu este trochu nabozenského citenia, zopakoval aj
on otazku, tak ¢o som vlastne, evanjeli¢ka alebo
katoli¢ka.
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Potom opdt — diskusny prispevok, zvycajné
dohady, a hlavne: komu, kam, kedy? Aby som si
vraj aspoil na jedného spomenula, kto prispevok
odo miia dostal.

No a teraz, ¢o budem pisat, o ¢om? O micinskych
prameifioch? O koctroch? To su len také vybuchy
zlosti, to nikoho nepotesi. A ¢o deti? UZ im nedo-
prajem Stoplikov? zopakoval tému z aprilového
rozhovoru na Zvize slovenskych spisovatel’ov —
i1 Dr. Knézek to presne tak formuloval. Ale ani ja

som nebola vynachadzave;sna aj ja len jedno a to
isté, uz mi to pomaly $lo i na nervy.

— Ale vy sa staviate do pozicie politika! — pove-
dal koneéne nieco nového. — Vy ste opozicia!

— Sudruh Pezlar v aprili tohoto roku vyhlasil,
Ze u nas opozicie niet. Zvlastne, Ze tisic podpisova-
tel’ov Charty nik neuznal oficialne ani neoficidlne
za opoziciu, ale miia opustentl, samu, by ste chceli
za fiu uznavat? Ani za to by ste ma vSak nemuseli
strkat do voza VB, dat’ vyzliect donaha, cely den
o hladce-smide a v horucke vyslichat, poniZzovat,
urazat... - cela som horela.

— Aj teraz ste dokazali, Ze vam to mysli politicky,
lenZe nespravnym smerom, — sprisnil ton, oprel sa
o stoli¢ku o odklonil sa na nej trochu od stola. —
Ale vy tu o kulturnej politike rozhodovat nebudete!
Na to sme tu my! — vypdl prsia pod vestou s drob-
nymi hustymi gombikmi.

— Hadam aj vedenie KSS? — nesmelo som dolo-
zila.

— A}, samozrejme. Spolu.

Stoli¢ka sa vratila do povodnej polohy, stdla uz
opreta o vsetky $tyri nohy. Aj Vrbensky odtiahol
hornu ¢ast’ trupu od jej operadla — priblizil sa cely
k okraju stola a znova prikloneny ku mne, nakol’ko
to stol dovol’oval, pozeral na mna privetivo. Vraj
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nech mu sama poviem, éi je Vaculik bohvieaky spi-
sovatel’. Co vraj vlastne takého napisal, jednu lebo
dve knizky? No a Karva§ — ved nam vraj jeho hry
ani nechybaji, mame Solovi¢a! No a ¢o ten mgj
film, Pyrrhovo vitazstvo, nie je §koda, Ze ho uz
nebudu premietat? On vraj by si ho bol rad pozrel,
§koda, preskoda, do ¢oho som sa to len dostala —
z najvdcésieho vysinia do najhlbsej hanby!

— Nikdy som na vyslni nebola.

— Ach tak, — spozornel, — tazkate si, Ze vas
neuznavali, ako by ste si boli zaslizili, hAdam i to
bola pri¢ina . . .?

— Nie, netazkam. Sama som si na vine, Ze moja
tvorba bola rozptylena. Nebola som dost sustrede-
na . .. i preto som odi§la na dedinu . . .

— A stvorili ste . . . diskusny prispevok, ktory
narobil tol’ko zla! Divite sa, Ze sa musime branit'. ..

— Ajjasalen branim. Spolusinymi, tieZ vyhode-
nymi spisovatel’mi.

— No, ¢o som povedal, pletiete sa do politiky!

— Roky sa do nas huéalo: mysliet politicky,
angaZovatsa! . ..alen ¢o politicky naozaj myslime,
upiera sa nam pravo na to.

— Ale zo Smeny na nedel’u ste museli odist?

— Ano, musela. Posledny rok-dvasom ledva vla-
dala plnit normu. Nedokazala som pisat’ ¢lanky
o sovietskej bratskej pomoci, za ktoré nam v redak-
cii nakali tisickorunové “stimulansy” . . .

— Takze ste museli zredakcie odist’, tojeddle-
zité!

— Ano, musela.

Rozpomenula som sa na ten deii, na tu chodbu,
kde sme s Romanom Ko$tom, obaja uz “posledni
na lodi” €akali, Ze nas zavolaji k §éfredaktorovi.
Vedeli sme uz, o ¢o pdjde. Kosta, robustny, naoko
pokojny, bol bledy. Zavolali ho prvého. Hned ako
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ho vypustali — nestihli sme si ni¢ povedat — uz
volali dnu mia. Uz som ho nikdy neuvidela. O dva
dni nato, na svojej poslednej redakénej ceste do
terénu, somsa ranovzavodev Liptovskom Hradku
dozvedela, ze Kosta pred dvadsiatimi §tyrmi hodi-
nami, teda defi nato, ako mu oznamili, Ze ho pre-
pustaju z prace, umrel na infarkt. I ja som §la do
Liptovského Hradku zdeptana, dva dni som tam
kdesi lezala v horucke, lebo som i prechladla . . .
myslela som stale na Ko§tu, na svoj aj na iné, odte-
raz pochybné dalsie osudy . . .

— Ale pisat'ste smeli, — vytrhol ma zo spomienok
Vrbensky.

— To hej. Zo Zvizu slovenskych spisovatel'ov
ma nevyhodili. LenZe vetko uz bolo iné. Hl'adala
som si novi podu, zachylu, kde vietko zvazim,
daco este dopiSem, a tak som §la na dedinu . . .

— ... a napisali ste ten svoj diskusny prispevok!
A hybaj s nim do Bratislavy, pekny pokoj!

Nehovoril nepriatel’'skym tonom, zdalo sa, Ze
moja predosla uprimnost si ho asi ziskala. Potvrdili
to i jeho dalsie slova: — Vy mate taky mily tsmeyv,
pani Ponicka, s vamisa dobre rozprava, ale len kym
nie ste zlostna, povedali to aj moji 'udia.

Vel’a nechybalo, bola by som mu poklonu vrati-
la. Vedel byt'ion pri vysluchu vI'idny, spolocensky.
No uz pokracoval suchsie: mala by som vraj real-
nejSie hl'adiet’ na vietko! Proti muru ist nemozno!

— A pozrime, i tie vase ruky, to nie st ruky spiso-
vatel’ky, ale . . . mali by ste uz mysliet' i na seba,
na oddych, na nejaké slu§nejsie byvanie s manZc-
lom, ved’ ten mlyn, to je uplna hréza na zimu, preéo
si aspoi v zime nepridete do bytu na Kycerské¢ho
ulici? Tam nik nema byvat, len va§ muz s vami, to
je vojensky byt preitho, jeho byvald Zena s detimi
dostali osobitny, §tatny, a deti su uz dospelé!
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Mrzelo ma, ¢o sa este i do toho starie, odvratila
som sa.

— No a v lete tych hosti! To vietko obsluhovat’,
v takych primitivnych podmienkach, manzel by vas
tiez mohol trochu Setrit.

Mi¢ala som, pochopila som, aky uéel sleduji
posledné poznamky. Zbadal na mne, ¢o si myslim?
Zase obrétil re¢ inym smerom: ak vraj to neuzna-
vam, ak neviem najst’ spravnu cestu, nuZ mi teraz
radi: do Prahy vobec necestovat! Do Bratislavy len
v nutnych pripadoch, len k rodine, nijaké kontakty
s chartistami a podozrivymi I'udmi. Prerusit’ pria-
tel’stva s vyhodenymi Prazanmi a . . .

— Priatel’stvda sme neprerusili ani neprerusuje-
me . ..

To ho popudilo. Stuhol cely, z tvare mu vymizol
usmeyv; pritiahol si na uzko pristrihnutii vestu aj
sako, v miestnosti nebolo prili§ teplo, v nedel’u iste
menej kurili.

— Tak uz sme sa dost' rozpravali, teraz prejdeme
ku konkrétnym otazkam.

A zase sme boli v tom, v ¢om som s predstavitel’-
mi moci od aprila. Akoby sme jeden i druhy hrach
na stenu hadzali, nase slova sa nestretaju, a tak je
z toho len obojstranné trapenie. Nakoniec sa poku-
sil dostat odo miia informaciu aspoii o svojich
I'udoch, ktori ma dnes vypocuvali; ¢i sa ku mne
spravali slu$ne, ktory z nich ma ¢im popudil alebo
podobne — rozéulilo ho zase nesmierne, Ze ani
o nich, jemu uradne podriadenych osobach ne-
chcem hovorit menovite, len vieobecne. Nebolo to
z opatrnosti, ale jednoducho preto, lebo sa mi
zdalo, Ze v podstate sa spravali ku mne vietci rovna-
ko. Vel’ky $éf mi vy¢ital, Ze mu neddverujem,
hadam si vraj nemyslim, Ze by on §iel robit’ nejaku
kauzu z toho, keby som mu na niekoho z jeho I'udi
nie€o zlé povedala? A za koho ho vobec pokladam?!
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Ponédhl’ala som sa ubezpe¢it' ho, Ze si vazim kaz-
dého ¢loveka, ¢o rano ide do prace, plni si povin-
nosti a stara sa o poriadok — z hl'adiska bezpe¢-
nosti §tatu, a jednotlivcov, samozrejme, tiez. No
mam i ja svoje poslanie, povinnosti, a tak . . .

— . . . povedzte mi uz kone¢ne, ¢o vlastne odo
miia chcete!

— Odvolat' diskusny prispevok k 3. zjazdu slo-
venskych spisovatel’ov. Alebo mozZete aj odist’.

— Nie tak som to myslel, — zadrzal ma, ked’ som
chcela vstat' a ist domov. — Do cudziny. Pustime
vas.

— Pustte ma domov.

— Ak nechcete do cudziny, tak potom sed'te
v Lukavici, nevyhl'’addvajte kontakty, nepiste fejto-
ny ani iné veci, ktoré §kodia socializmu. Len si
nemyslite, Ze ni¢ na vas nemame! Kedy ste poverili
Pinca, ako ste mu dali ¢lanok, ktory priniesol do
Bratislavy?

— Nijaky €lanok som mu nedala.

— A ¢o je potom “Smid po ¢istom slove™?

— Nieéo také sme spominali, ked sme sa raz
rozpravali.

— Kedy, kde?

— Hovorila som mu o rozli¢nych veciach, ktoré
st vo vzduchu nasej doby, aspoii ja to tak pocitu-
jem. Spytoval sa ma, ako som sa rozhodla napisat
diskusny prispevok.

— Kde?

— Nie€o si z nasho rozhovoru zaznamenaval,
%e si ho napiSe. Co by malo byt na tom zavadné?
Co zalezi, kde sme sedeli, kedy to bolo. Bolo to,

ako u? iste mate zistené, . . . eSte pred va$im dnes-
nym zatahom.
— Tak si to teraz preéitajte! — otvoril dvere,

zavolal, ¢lanok mu priniesli, bolo to niekol’ko har-
kov papiera s pekne naklepanym strojopisom. Ne-
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mala som vol'u ¢itat' to, bolela ma hlava aj o¢i, celé
telo som mala ako doldmané. Darmo ma i po-
vzbudzoval, aby som si to len precitala, Ze je to
celkom pekne skoncipované. Znovu som ho prosi-
la, aby uz skonéil, nech si ma tu trebars nechaju,
no nech ma odvedu, kde si koneéne budem maéct’
I’ahnut, ved som cely deii ani v tustach ni¢ nemala.
Ospravedliioval svojich I'udi, Ze na to zabudli —
alebo ani nezabudli, ale ma mozZno nechceli urazit'.
Myslia si vraj, aspoii podl’a mdjho fejténu o kocu-
rovi a myS$iach, Ze neschval’'ujem vynukovanie
kavou, vinom ani ni¢im inym pri vysluchoch, nuz
ma nechceli zbytoéne molestovat. To som uznala,
jednako vietko ma svoju mieru, tak aspon nech uz
daji spravu mojej rodine, ktora je iste zl’aknuta,
ved po pamflete v “Pravde” sii na hocico prichysta-
ni, iste ma vel’'mi ¢akali i na obed, ani k veéeri uz
nepridem!

Upokojoval ma, Ze o ni¢ také tu nejde, Ze zatial’
nie som ani v podozreni, ani obvinend, ba nepdjde
ani o vySetrovaciu vidzbu. Ochvil’u vraj budem slo-
bodna, pustia ma domov. Ale mam si zapamitat:
nikam uz neist’, s nikym sa nerozpravat', zajtra rano
len po penziu, a hned do Lukavice! Ak ich vraj
poslichnem, nebudii ma uZ sledovat, daji mi
pokoj.

2B

Vysiel na chodbu a vratil sa s mojim pévodnym
vySetrovatel’om aj so zapisovatel’om. Najprv dik-
toval vySetrovatel’ zapisovatel’'ovi do stroja po-
drobny zoznam vSetkych pisomnosti, ktoré mi
odobrali. Potom doplnili nedokonéenti zapisnicu a
dali mi ju preéitat. Bolo v nej, Ze som si pri§la do
Bratislavy vyzdvihnut dochodok, Ze odmietam
vypovedat' na niektoré otazky. Dali mi skontrolo-
vat’ aj zoznam odobratych veci, bol dlhy, na viace-
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rych harkoch papiera. Mala som podpisat’ osobitne
kazdy hdrok a potom i jeho kdépiu a nakoniec i
zapisnicu. Podl’a nariadenia, ktoré bolo uvedené
aj na formulari zapisnice, mali ju podpisat' i oni,
ale nepodpisali. Ani zoznam veci. Nechdpala som
pre¢o: ved oni beri moje veci na preskimanie,
preto robia i zdznam, aby som mala potvrdenie a
mohla skontrolovat, az mi veci vratia, ¢i vratili
vsetko? Bez ich podpisu to predsa nema cenu?! No
neporadim si, lebo nie ja, ale oni uréuju, ¢o treba
a ¢o nie. Ako vidno, uréuju v rozpore este i s tym,
¢o sami nariaduji, ba zaznamenaju ako svoju
povinnost' eSte 1 na uradnej listine. Jednu kdpiu
mi zo zdznamu o odobratych veciach dali. Vel'ky
§éf sa lacil, podal mi ruku, uklonil sa, zbohom.
Odisiel 1 zapisovatel’, sedela som v miestnosti
s vysSetrovatel’om sama. Sadol si oproti ako pred-
poludnim, ked’ ma bol priviedol. Vietko bolo teraz
iné. Ostré vecerné osvetlenie odhal'ovalo na jeho
svetlej tvari vrasky, ochabnutost’ svalov, nechut.
Uz nenapriadal so mnou rozhovory, ani ma nestra-
il policajnymi lekarmi, neobviiioval zo zlych
zamerov. Ani §edivca som uz hodnu chvil'u nevide-
la, nevedela som, ¢i odisiel alebo nebodaj este nie-
koho vypociva. Myslela som na Zderka, je este
v budove? Miro u? iste veceria s rodinou, mozno
mysli na nas a zajtra sarozbehne, aby sa dozvedel,
ako to dopadlo. Vysetrovatel’ mi povedal, Ze sa
mozem obliect, vyprevadi ma dolu vytahom az k
vychodu. Pustil ma chodbou kusok pred sebou.
Zdalo sa mi, Ze v niektorej kancelarii po¢ujem este
hovor. Uvidela som otvorené dvere: Zden¢k sedel
pred pisacim stolom na stoli¢ke, s barlou po boku,
s nohou vystretou pred seba. Bol len v kodeli, hoto
mu asi teplo; bolo mi ho I"ito, jemu muselo byt
celodenné sedenie na vysluchu zvlast nepohodiné.
Prec¢o ho tu este drzia? Odprevadia ho u? len rovno
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k no¢nému rychliku? Ani jeho vysetrovatel’, v kto-
rom som hned spoznala $edivca, nevyzeral nadse-
ne; unavene sa klonil svojim chudym zohnutym
chrbtom nad papiere, nie¢o hovoril, ale bolo to asi
len tak, hlas bolo ledva poéut.

Vystupila som z vytahu; do polotmy ponorena,
iba niekol’kymi Ziarivkami slabo osvetlena hala
mi pripadala ovel’a priestrannej$ia neZ rano, ked
sa v nej pohybovali poplachari a rozliehal sa krik
huZevnatého Mira, braniaceho sa stisku ich tiel.
Naozaj ma uZ pustaju? Este sa mi tomu nechcelo
verit. Nejaku rezervu neddvery si vZdy treba ne-
chat, potom ¢loveka sklamanie natol’ko nevykyve.
Ale preo sa vysetrovatel’ e§te so mnou nelugi?
Pre¢o otvara tazké celozasklené dvere, vychadza
nimi aj on, neobleceny, len tak? Nezavedie ma do
nejakého vedl'ajsiecho vchodu? A pre¢o ma zrazu
tol’ko re¢i? Akoby sa bohvie o bolo stalo; vraj
edte sa to tu nestalo, mrmoce. Ved mi nié¢ nespravili,
len ma trochu potrapili. A ako som sa vraj stato¢ne
drzala, na nikoho ni¢ — a podobne. Pre¢o mi to ho-
vori? Chce zotriet moj zmie$any dojem z jeho zmie-
$aného spravania pri vysluchu? Alebo mi len dat
najavo, Ze aj on patri k dvojtvarnej vié&sine? Ze mu
je mozno horsie ako mne?

Pohla som sa, e§te som mala pred sebou od
vchodu par schodov na chodnik.

— Ani mi ruku nepodate? — ozval sa mi za chrb-
tom, paneboZe, eSte stale nejde dnu! Stal tam,
¢akal, uz ani ruku nedrzal na vel’kej kovovej kI'i¢-
ke, ale ju vystrel ku mne a dival sa na miia,ako som
sa z druhého ¢i tretieho schodu obratila. Vo vecer-
nom uli¢nom_osvetleni nevyzeral najlep$ie. Sneh
poletoval okolo jeho ry$avkastej hlavy, tvar mal
vel’ka a bledu. Aj ruka, ktoru vystrel, zdala sa mi
byt vel’kou bielou kamennou masou, zlievala sa mi
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v o¢iach so snehom; nahle som si predstavila ka-
menného hosta! Zakritila sa mi hlava, citila som
sa neista na schodikoch; obratena ku vchodu mala
som temer strach, ¢i ma niekto odzadu nesoti . . .
— Tak nepodate? — pocula som eSte raz. — Zbo-
hom! — odpovedala som, ale u7z som bola odvrate-
na a neobratila som sa k nemu. Opatrne a pomali¢-
ky som zostupovala zo schodov a pustila som sa
vpravo. Husto snezilo, podival ostry vietor —
predo mnou pusty bezl'udny priestor, nedalo sa
v fiom rozoznat, kde su chodniky, kde vozovka.
Hadam som mu predsa len mala ruku podat, roz-
mysl'ala som, teraz je mozno urazeny, v hneve moze
dat' prikaz, aby ma dalej sledovali. Zarovei som
tuto predstavu od seba odhanala, ved trochu mu-
sim doverovat'aj i c h dobrym umyslom a priveti-
vosti, najma ak ich preukazuju, len ¢o zatvoria
za sebou vchod svojho uradu, centraly bratislav-
skej Statnej bezpeénosti. Odpredu sa do miia
zarazal vietor, chvil’ami som sa mu obracala chrb-
tom, pritom som pozorovala, ¢i sa niekto za mnou
netiahne. Je to mozné, Ze po t a k o m vysluchu ma
len tak pustia domov? Nikdy som v tejto $tvrti
nebola, nevyznala som sa tu. Videla som uz domy,
ale nijaku zastavku elektri¢ky ani trolejbusu. Bola
som hladna a unavena. Zrazu som zbadala za sebou
vel’kého vi¢iaka. Rozbuchalo sa mi srdce; pred
ofami mi v zdvihnutom, rozvirenom snehovom
nasype preskakovali ohnivé iskry, kruhy, zavrat ma
pritahoval k zemi. Tu som sa po§mykla na hlad-
kej, z'adovatelej ploche pod nanosom snehu, spa-
dla som. Nehybala som sa, len s udesom som sa
divala na vi¢iaka, ako mieri ku mne, ¢akala som,
teraz ma zaéne oiiuchavat alebo ma rovno za-
hryzne? Zakryla som si lica: nech zahryzne hocikde,
len nie do tvare! Ale ni¢ sa nedialo. Ked som ruky
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odtiahla, videla som viéiaka uZ pred sebou. Ani si
ma nevS§imal, so sklonenou hlavou vyfuchaval
stopy, z krku mu ovisal na zem remienok. Asi stratil
pana, povedala som si celd $tastna. Urcite si ho
i ndjde. Ale ¢i ja najdem cestu domov? Vstala som,
sprava sa tiahol dlhy vysoky rad novostavieb ako
pekne usporiadané hra¢ky nevidite'ného obra:
kocky, hranoly, obdlZniky, z ktorych si stavia veze,
mrakodrapy, potom to vecer vietko ulozi . . . Osle-
povali ma snehové vlo¢ky, husté, dobiedzavo sa mi
tisli pod naporom vetra do o¢i, do nosa,do tst. . .
Chlad a vietor sa prudko zrazal s mojou vnutornou
rozpalenostou, iba nohy mi mrzli, chvil’'ami akoby
som ich ani necitila. Cosi ma nutkalo, aby som
zastala, oddychla si tro$ku, ale vedela som, Ze
nesmiem. A vtedy sa mi pred ofami rozsvietilo,
uvidela som v slede milych obrazov tvare, pohyby
tych, ¢o ma ¢akaju, premietla sa mi zasmusila tvar
muzZova, aj inych z Bratislavy, Lukavice, Slia¢a, ba
¢o asi robia? Som tu ako vyvrhnutd napospas ne-
znamym silam a dejom a oni ni¢ nevedia, ale ako
dobre, Ze nevedia. . . zrazu tvare zmizli, len Sumenie
v hlave ostalo, silnelo a prechddzalo v métez rozli¢-
nych muzskych hlasov, jedného rozhnevanejsieho
od druhého, jeden z nich zvlast prikry, aj zvonec
rozozvucal a teraz mi kriéi aj zvoni doucha: — Ako
sa volate? Ako ... volate . . . volate . . .?! Péastami
v rukaviciach som si pobuchala po pravom uchu,
kde mi zvonilo: zvonenie i hlas zanikli, ucho ako
mrtve. Ni¢ som naii nepodula. Zanikli vietky po-
myselné hlasy i predstavy, ledva som stihla odsko-
¢it pred vozom, ktory presiel tesne popri mne.
Potesila som sa: teraz aspoifi poznam, kade pribliz-
ne vedie vozovka. Sla som za tym vozom a koneéne
som po niekol’kych krokoch zbadala i chodnik. Bol
zasnezeny, no miestami, kde vietor odmietolz neho
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zaveje, ukazala sa vyvySena hrana betonu. Na
chodniku uz bolo kde-tu vidno 'udské stopy, sneh
udlapéeny. Vydychla som si, vtom mi v§ak utkvel
zrak na bielej naroznej tabuli, na ktoru svietila
blizka pouli¢na lampa: Clementisova ulica! Hadam
len nemam zrakové halucinacie, nechcelo sa mi
verit, Ze prave tu, v blizkosti uradu, ktory bol
Clementisovi osudny, nachadza sa jeho — odsuden-
cova — ulica. Pre¢o tak nenazvali ulice inde, vo vi-
lovej §tvrti, kde na jar kvitna stromy, kde ¢lovek
predsa len vidi nad sebou §ir§i vysek oblohy, kde
aspoii blizkost’ prirody i trochu domackej$ia atmo-
sféra pomaha ¢&loveku odl'ah&ovat sa od trudnych
myslienok. Pre¢o mu aspoifi po smrti nedaruju
trochu Zivych kvetov? A pre€o ja mam prave dnes
kracat’ touto ulicou? Nie, neboli to halucinacie.
Uvidela som hned' idruhiinarozni tabul’u: Driefio-
va ulica. Teda Driefiova sa krizuje priamo s Cle-
mentisovou. KriZuji sa v znameni kriza, symbolu
este stale zivého, lebo ved'¢oze je nejakych dvadsat-
pat rokov, ¢o uplynuli od zmarnenia éloveka
Clementisa? Tak eSte i toto mi musi padnut do ces-
ty po vysluchu. Nevedela som sa zbavit tej tazoby,
myslela som zase na neho, na jeho posledné listy
Zene, na fiu, ktora nasledkom jeho stra$nej smrti
upadla do nevyliecitel’'ného, hrozného, desatrocia
trvajiceho dusSevného utrpenia, bolo pocut, Ze ju
nakoniec umiestnili do ustavu niekde pri Dobfisi,
nik uz o nej ni¢ nevie?! Posledny raz som ju videla
vroku 1967. Sedela vtedy v mojej blizkosti v Hviez-
doslavovom divadle, nal'avo od nej Clementisov
priatel’ Husdk, sedeli tam aj ini, sledovali hru na
javisku, ktorou sa pripominal vtedy uz in memo-
riam rehabilitovany odstidenec. Naklanali sa k nej,
ale jej pekna a u§l'achtila tvar ostavala nehybna,
belasé o¢i bezodné . . .
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Stala som tu uz hodnu chvil’u, zase som si necitila
nohy; so strachom, aby sa podo mnou nezlomili,
krac¢ala som opatrnymi malymi krokmi, odputava-
la som sa od pochmirnych myslienok s namahou a
tuzbou prekonat’ vsetko, dostat sa k nejakému
dopravnému prostriedku, koneéne som uvidela
pribliZovat' sa svetla trolejbusu, ochvil’'u som stala
pred jeho otvorenymi dverami, ktosi mi pomohol
nastupit, usadil ma na najbliZsie sedadlo . .. Z tro-
lejbusu som presadla uz bez cudzej pomoci naelek-
tricku. Nohy som si uZ citila, v teple oZivali. Okolo
mia hlasny rozhovor, smiech, zdalo sa mi, akoby
som sa viezla po navrate z nejakej vel’'mi vzdialenej
hviezdy, no tito I'udia to nem6Zu vediet. Zabudla
som vystlpit' pri monolite §turovcov, vysadla som
az pri Komenského univerzite, ani odtial’ nebolo
daleko do nasej ulice, cestu som doverne poznala.
Ulice boli aj tu zasneZené, ale po sypkom a obuvou
udlapéenom snehu sa midobre §lo. Vitala somsa so
znamymi domami, namestickami, lampami. Hviez-
doslavovo namestie vyzeralo ako viano¢na po-
hl'adnica, Narodné divadlo bolo zase vysvietené,
okruhli nahac¢ikovia i pod snehom drzali svoje ryby
v naruéi, voda nestriekala, ale vietko bolo mnoho-
nasobne Zivsie neZ véera, ked som si neuvedomova-
la hodnotu toho, Ze vidim, ¢o chcem, a idem, kade
chcem a kde chcem.

A zase som zatuZila po divadle, uvidiet tak znovu
Puskinovho Kamenného hosta, Ibsenovu Noru,
Stodolovu Baéovu Zenu, . . . no uvidela som zrazu
pred sebou na namesti obrovského snehuliaka; aké
zvlastne znamenie! Stdl pod platanmi v popredi
namestia presne tam, kde véera vojnovy golem
s puskou a bajonetom. Ved je to hadam len on,
ibaze pripadolsnehom, ktory obalil i pusku a bajo-
net — ni¢ nad snehuliakovou hlavou netréi . . .
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Aj Hviezdoslav pod snehom zmohutnel, skras-
nel, pretoze vSak nebol z jednoliatej] masy, ktoru
sneh v§ade rovnako obali, ostavali v zahyboch jeho
plasta, tvare i v hlbSie ukrytych miestach jeho
postavy snehom nezasiahnuté ¢asti, takze cela
socha sa stala graficky vyraznou. Tvary medzi
zahybmi i ¢leneniami boli vyrazne viditel'né, dali
sa rozoznat fuzy, o¢i, obocie, cela tvar, pero v ruke,
vietko. Zastala som pred sochou, akoby som ju
prvy raz videla— nikdy som si predtym neuvedomi-
la pri nej to, ¢o pred chvil’ou. Aj ked mito ostavalo
stale eSte zvlastne, neodokryté, o ¢om budem
musiet’ eS§te vel'a rozmysl'at — v jave, ako este i
obyCajny sneh dava za pravdu dielu z ducha a
hmoty, ale nie bezduchej hmote, tusila som zakon
Zivota vobec, nielen podstatu umenia.

A

Doma sa ma zl'akli. Moja star§ia dcéra, ktora
rada i tie najvéinej§ie veci obracia na Zart, nemala
daleko do slz. Dostala som vsetko, ¢o som mohla
potrebovat, ale zaspat som nevedela. Sny a polo-
sny, do ktorych som vSak upadala, nemali ni¢
spolo¢né s Driefiovou a vysluchom. Prevladal
v nich pocit narastania ¢ohosi cudzieho na mne
do obludnych rozmerov. Nebolo tniku pred vietko
prerastajucim Zzivlom, hrozil i mia vstrebat do
seba v procese svojho rozpinania. NajstrasnejSia
bola beztvarnost; ¢lovek sa ako-tak uteSi predsta-
vou, Ze raz z jeho kosti vyrastie kvietok, Ze z jeho
myslienok, duse, vznesie sa ’'ahka para, zatrbliece
sa nejaka iskra tam hore alebo i dolu — v oéiach
tych, ktorych miloval a musel opustit, ale sotva si
predstavi, Ze ho zmangl'uje neforemna, tupo na-
rastajuca masa.
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Nad ranom koneéne vsetko zmizlo, trochu som
aj spala, no zobudila ma bolest udov aj hlavy; bolo
treba vstat. Darmo ma dcéra prosila, aby som
nikam nesla. Dala som predsa véera Vrbenskému
sl'ub, Ze len po penziu, a potom hned do Lukavice.
Lenze on, Vrbensky, svoj sl’'ub neplnil: poéniic
od chvile, ¢o som vysla na ulicu, v§ade ma sledovali
- vozom i pesi, ozbrojeni i civili. S pomocou zata,
ktory mi robil spolo¢nost pri obchddzkach, dostala
som sa kone¢ne na autobusovu stanicu; zdalo sa
nam, Ze nas uz nik nesleduje. Naradovana vysadla
som na prvy autobus, ktory sa pohynal. Do Serede:
aby som ich poplietla, keby ma predsa sledovali.
V Seredi prestipim! Zat sa smutne usmieval . . .

% A W

V Seredi som mala este len §tvrt’ cesty za sebou.
Cakala som na hocaky dalsi autobus smerom na
Zvolen. Fukal I'adovy vietor, citila som, ako mi
prenika cez vinenu ¢iapku do usi. V Nitre som
z dalSieho autobusu zase vystipila, to uz bola polo-
vica cesty za mnou. V bufete vypila som teply ¢aj,
dalej som cestovala do Ziaru a potom uz do Zvole-
na. Vo Zvolene som tiez dost' dlho ¢akala na auto-
bus do Sliaca. Pri§la som ta vecer, do Lukavice uz
ni¢ neslo. Neostavalo mi, len ist k mame. Nema
rada prekvapenia, najmai nie vecer, vtedy obyc¢ajne
uz nikomu neotvara. No toto bolo iné. Vpustila ma
a hned' videla na mne, Ze je so mnou nedobre. Ni¢
som jej netajila, o pamflete uz aj jej boli doniesli
'udia chyr. Napodiv prijala vietko pokojne. Ajino-
kedy som si uz v§imla, Ze hoci je precitlivena, vie

" sa prispdsobit’ neprijemnej situacii pomerne hrdin-
sky. A rada pocuva svojich najblizsich rozpravat
o tom, ¢o vel'’kého prezili, pre tuto jej vlastnost
som pred fiou v mladosti rozliéné situacie aj zveli-
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¢ovala, aby som sa pred fou blyskala. Znasala pekné
polopravdy-pololzi lep$ie neZ trpké pravdy. Teraz
zniesla aj to, ¢o som zveli¢ovat nemusela. Rozpra-
valska euforia plne ovladla mdj jazyk. Chripela
som, lebo ma bolelo hrdlo. Mama napokon predsa
len vyl’akana zatelefonovala na$im lukavickym
susedom, aby poslali muza do Slia¢a, Ze som pri-
cestovala z Bratislavy chord. Muz hned po mia
prisiel, vypili sme horuci &aj s citronom a pohli sme
sa vozom do Lukavice. Bola noc, na ceste, bielej a
primrznutej, tma, nijaky voz ani ¢loveka sme ne-
stretli, uhahali sme sami zasneZenou dolinou.
A predsa sme eSte nikdy na nej tol’ko ruchu neza-
21li! Keby som bola $la bez muza, mézem si mysliet,,
Ze mam halucinacie, takto v§ak muz, zdravy a bez
horug¢ky, triezvymi zmyslami vietko vnimal podl’a
skuto&nosti. Z tej ¢i onej zakruty osvetl’ovali nas
reflektory, pukotali motorky, ktoré sme nevideli.
Muz stiskal zuby — len pokoj a pevné nervy! —
a potom si ul'ahdoval nadavkami. ESte i pred
domom, ked sme zastali pri garazi, zazreli sme
zdola na obzore kopca nad mlynom plo§né svetla
jasnocervenej farby.

Hlava ma rozbolela na neznesenie, muz mi dal
lieky, dobre ma zakrutil do periny, do diek, —
ked mi stale eSte bolo zima, aj on si I'ahol ku mne
na $iroku val’andu. Vtedy zase prepukla vo mne
rozpravadska euforia, rozpravala som o vel’kom
puchnuti, o vel’kych riSach, vel’kych neusporia-
danych gazdovstvach, ktorych gazdovia idi doby-
vat dalSie gazdovstvd miesto toho, Ze by svoje
oriadili, potom i tie dalSie si neoriadené . . .

—. . .ved vie§, Ze aj druh Bélu Kuna, madarsky
spisovatel’ Jozsef Lengyel, ktory si na Sibiri pre
Stalina sedemnast' rokov odsedel, aj ten mi hovoril,
Ze “vel’ké rise nie si dobré rise” . . . — napokon som
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muzovi recitovala z Hviezdoslavovych Krvavych
sonetov ten, v ktorom slovensky basnik kroti Pus-
kina v jeho vel’koruskom velikasstve. Ale muz mi
uz jemne prikryl usta dlafiou, lebo som vel’mi chri-
pela. Po chvil’ke vysko¢il — pod oblokom, z druhej
strany potoka, ktory ovija nasu zahradu, zase za-
pukotali motorky a do nasich oblokov vniklo
prudké svetlo, ktoré hned aj zhaslo. Potom nié.
Medzi praskami, ktoré som zhltla, bol aj upokoju-
juci, celi ma pohltil spanok . . .

Nasledujiica noc bola pokojna, ale horu¢ka mi
vysoko stipla. Muz ma odviezol k mame do Sliaca.
Poprosili sme ju, aby ma nechala u seba v byte, kym
mi horucka neklesne; v Slia¢i bol naporudzi aj
lekar, dali sa I’ahSie zohnat lieky a v byte je ustredné
kirenie.

Mama sihlasila.
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VIANOCNA POHL’ADNICA

la, pozorovala som cez poloprizmurené

vie¢ka, aka je eSte pekna, $tihla, ako sa ele-
gantne a ciel’avedome pohybuje, Ziari spokojnos-
tou, Ze je zrazu jej byt plny aonaviiomdadleZita.
Ticho privrela za sebou dveredo izby, kde som leZa-
la — inak ich mavala stale otvorené, aby mala vzdy
vol'ny vyhl'ad oblokom na plai, na ktorej konci je
Vel’ka Lika. Bolelo ma telo, ale uz mi bolo lepsie.
Z voni, ktoré vychadzali §karou pootvorenych
dveri zo skrine, vydel'ovala sa vyrazne voiia svito-
janskeho chleba, pomaranéovej korky, anyzu a
§korice — asi tam bol nejaky miénik alebo len jeho
budice zlozky; Vianoce predo dvermi, bude sa i
piect. V niektorom prie¢inku si mozno aj daréeky.
Tento rok mamin zvyéajny decembrovy program
asi naru$im.

A ui je spit'v izbe; poloZi na stolik likér na strie-
bornom podnose, pohariky, na tanierik pokrajany
orechovnik, na stolik osobitne prazdne tanieriky,
malé strieborné vidli¢ky; pozorujem ju, ako vietko
adjustuje, este kontroluje i z odstupu vzhl’ad i
tipravu. Cakame lekara, zase som malou veéne
chorou dcérkou vazeného pana sudcu, ktorého si
v Kosiciach kazdy cti, s iklonom hlavy ho na ulici
zdravia, s poteSenim si s nim podebatuju, ako ajten
mily dlhy a chudy pandoktor, ktory pride do domu
na kazdé zavolanie, a veru dost ¢asto chodi, pristu-

Z gauca v “panskej izbe”, kde mi mama ustla-
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puje k mojej postiel’ke, hlboko ponara teply po-
hl’ad do mojich o¢i, akoby chcel i tam, kam druhi
nedovidia, vypatrat tajomstvo chordb; zapasi s ni-
mi ako vie, ked'treba i v nemocnici, kde je vaZzenym
panom primarom; k personalu je odmerany, ale
ked pristupuje k posteliam, zmidkne. Prihovdra sa
mi, aby som neplakala, Ze to nebude boliet’, len ako
keby muska uSstipla, ale ja sa bojim,
¢asto uplakana i zaspavam; prisiel zase, v Ciernej
¢iapke na c¢iernych vlasoch, v triStvrtovych zele-
nych nohaviciach, v éervenej kazajke, podava mi
vel’ku sklenenu gul’u: ked fou potrasiem, snezi
v nej husto, no gul’a je tazka, neuvladzem ju; spad-
ne; plaéem, Ze sa rozbila; vtedy ju moj dobry oku-
liarnaty pan doktor zodvihne, poloZi na paplon a
zmizne. Gul’a je celd! Nerozbila sa! M6Zem ju zno-
vu brat’ do ruk, potriasam fiou, sneh poletuje, viri,
zasypava stromy, I'udi, Snehulienku i trpaslikov,
ba i cely vysoky prekrasny dom kosicky, vsetky
ulice . . .

Nas slia¢sky obvodny pan doktor, ktory sa zjavil
nahle predo mnou spolu s mojim muzom, konsta-
toval virusové ochorenie, désledky nervového $o-
ku, srdce a podobne. Muz hned priniesol lieky
z kupel’nej lekarne, v jeho tvari, trochu schudnutej
a neholenej, zbadala som uspokojenie. L.ieky bolo
treba uzivat' na presny ¢as i v noci. Mame nikdy
nejdu presne hodiny, muz priviezol obratom z l.u-
kavice budik. Trochu si zajedol, posedel pri mne,
ale ja som ho hnala pre¢ — aspoi v prvé dni choro-
by nech sa chrani predo mnou. Dost bude mat'teraz
starosti so sebou i bez ochorenia.

Vzala som si pilulku na upokojenie, hned zacala
ucinkovat'.

Vsetko znelo ¢oraz tichsie, este i klopkavé kroky
mamy — za svet nenosi doma papuce, len sandale,
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susedia zdola sa darmo hnevaju . . . Sumi voda,
vol’'ne a zbytocne tecie hocikedy z kohutikov v ku-
chyni alebo v kupel’ni, ani to ma nemyli a nedrazdi
natol’ko ako inokedy. Sumi aj televizor, ktory
mama zabudla vypnit, spoza steny dolieha zvuk
stipajiceho i klesajuceho vytahu, odhora zaznie-
vaji zvuky narabania nastrojmi, niekedy vpadne
do zmesi zvukov telefon. A mamin ostry hlas: — Co
uz nedate pokoj! — Zase jej kroky, ide do svojej
izby, vracia sa, mozno daco kladie natelefon. Vset-
ko ostatné znovu pocut, ale akoby ¢oraz z vicsej
dial’ky. Zaspavanie je sladké, uz necitim ako véera
a predvéerom zvlastne puchnutie kazdej Ciastky
tela, akym se vtla¢am do eSte mohutnejsieho puch-
nutia predmetov a priestoru okolo seba a ktoré
hrozi celi ma vstrebat do seba, do tupej masy
nehybnosti. Zmizol z predstav na rozhrani skutoc-
nosti a sna i zbalvaneny komtir, moja stara modla
strachu, sme tu uz len Zzivi; telo si ziada vystriet sa
a dusa prijima ticho ako balzam, spat . . .!

* & &

Spala som dlho a hlboko, zobudila ma véiia by-
linkového ¢aju. V izbe bolo tma, z predsienky
dopadalo svetlo na mamu pri mne; — Zasviet, —
vyzvala som ju. Divala som sa jej do tvare, videla
som zretel'ne, Ze Usta sa jej pohybuju. Naco tie
grimasy? Preco nehovori? Sadla som si a vtedy som
ju uz i pocula: hovorila mi, Ze som trochu prespala
¢as, kedy som mala brat liek, ale bolo jej I'tito bu-
dit ma. Budik som za hlavou uz nemala, zreyme si
ho ona zobrala do izby. Mrzelo ma zmeskanie, ale
nevycitala som jej to: — Noze este hovor daco, —
povedala som a znovu som si I'ahla. Zistila som, ze
ked lezim na pravom uchu a I'avé mam vol'né,
po¢ujem, ale ked lezim na I'avom a vol'né mam
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pravé, vobec nepocujem. Posediacky pocéujem sice
vel’'mi zle, ale predsa len trosku aj na pravé ucho.

Vypila som ¢aj, zobrala som si dal$iu davku lie-
kov, chvil’'usom sa prevracala. Mala som chut dalej
spat, ale ucho mi nedalo pokoj. Okrem toho, Ze nai
malo poéujem, bola som znepokojena aj pocitom
cudzoty v pravej polovici hlavy, dokonca ledva som
si citila pravé lice, ked’ som sa ho prstami dotkla.

Rano som sa hned rozpomenula na vsetko, ¢o
bolo v noci. Pravé ucho bolo nadalej tupé, prava
strana tvare i hlavy necitlivé. Neprijemné bolo i
¢esat'sa: I'ava strana sa dala celkom hladko ucesat,
ale ked som hrebeiiom presla na pravi, tu akoby
som uZ nijaké vlasy nemala, hrebei tupo narazal
na lebku, vietko pod nim sucho vrzdalo. Pravdaze
som vedela i bez kortroly v zrkadle, Ze mi vlasy
nevypadali, Ze ich mam dalej i na pravej strane a
Ze to celé je len pocitovy klam. Sluch bol od mala
mojim slabym miestom, mala som viac raz prudky
hnisavy zapal stredného ucha, ostali po iom v pra-
vom vnitornom uchu jazvy. Takto prichadza k ¢lo-
veku pomaly smrt? Najprv zaéina umftvovat' ¢ias-
tocky telesnej sustavy, ide po miestach oslabenia,
potom siahne aj na iné, pre Zivot nezbytné a dovte-
dy zdravé organy? Ale zatial’ s iou mdzem zapasit’!
Buchala som si piastou po uchu, po hlave, aby som
oZivila krvny obeh. Zdalo sa mi, Ze pocit, akoby
prava strana bola cudzim predmetom, postupne
slabne. Povzbudzena obracala som hlavu raz I'a-
vym, potom zase pravym uchom do priestoru
k zdrojom zvukov: nabadala som pravé, aby si bra-
lo priklad z ’'avého: — No, pocuje$? Musi$§ pocut’
— Zase Sumi voda v kuchyni a v radiu zase ktosi
spieva a zase ten telefén a nato mamin hlas: — Bo-
zajte ma! — zase klopkanie opitkov, prinasanie
diek, vankusikov, zakryvanie telefonu, aby sme uz
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ni¢ nepoculi. — No, teraz uz som tak zakryla, Ze
nebudeme pocut! — sadla si mama pri mne v izbe
uspokojena. Raiajky, ktoré mi bola priniesla na
podnose, lezali na pisacom stole, nechutilo mi jest’.
— Az dostanem chut, pdjdem to zjest’ do kuchyne!
— no mama len nosila, nosila podnosy, okrem
hlavnych jedal aj desiate, olovranty, kompoty, slad-
kosti, Caje aesteraztoito—ajapodnosydo kuchy-
ne, tam som z nich zjedla, kol’ko mi bolo treba. Ni¢
nehovorila, len sa usmievala, zdalo sa mi, Ze sa mi
vysmieva.

Sadla si ku mne, naznacovala dohady, kto asi
zvonil. Bolo nam to obom jasné a poznala to uz i
moja mlad$ia dcéra v Bratislave, ktora ma v byte
telefon: ¢asto sa stavalo, Zze ked som bola u nej,
alebo len ¢o som od nej odisla, zazvonil telefon, a
nik sa v sluchadle neozval. Mama vedela o tom
menej nez ona, jednako vnimala vietko, ¢o sa okolo
miia deje, az vel’'mi prenikavo. No nebala sa. Zdalo
sa mi, Ze jej moje poloZenie do istej miery aj impo-
nuje — rada hovorievala, Zze som ako otec, stato¢na
a bystra. Vel'mi sa spoliehala i na méjho muza, na
jeho stale este uznavané spolocenské postavenie.
Ani mne sa uzZ nevedno aké zI¢é veci stat nemoézu!
Politika, udalosti mimo jej rodinného najblizsie-
ho kruhu ju zaujimali malo. Z danych pomerov ju
rozhoréoval najvdé§mi nedostatok niektorych
potravinovych élankov, ipadok kvality a vzhl’adu
vyrobkov. Ako rada chodila za svojich mladsich
¢ias do obchodov bez toho, aby kupovala! V Slia¢i
uz nemala také sklony. No kipel’ny park, prome-
nady pod pestovanymistromami alebo pod krytou
kolonadou jej vynahradilii obchody. Na Lukavicu
sa divala trochu zvrchu. Na Slia¢ bola hrda i pred
svojimi hostami. Nevadili jej ani lietadla, ani
susedné domy, plné ruskych I'udi, dospelych i deti,
ktorym nerozumela ani slovo.
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5o 3

Pomaly som ozivala, vSetky zmysly sa mi otvarali
svetu: tuto fazu choroby mavala som rada. Uz bez
bolesti, bez horuc¢ky, ale eSte s plnym pravom na le-
Zanie, moct si ¢itat, kol’ko dusa raéi. V beznom
Zivote na to ¢as nebol — alebo som si ho nedopria-
la. Vytahovala som z objemnej masivnej kniZnice
v “panskej” knihu za knihou: vSetky mali uz listy
zozltnuté, ale vdzba v ¢ervenom platne so zlatymi
titulkami este drzala. Citala som uz neviem kol’ky
raz Tolstého (Annu Kareninu, Vojnu a mier),
Mikszathove poviedky z horného Uhorska, Slavy
dcéru, vsetky knihy bol pokupil i dal zaviazat otec,
ale preéitala ich temer vSetky aj mama. Ked ma ¢i-
tanie unavilo alebo ked’ sa uz stmievalo, a ja som
nemala chut zapalit' svetlo, divala som sa vysokym
oblokom do bielej krajiny, sledovala som cestu
uprostred bielej Siravy medzi radmi stromov, kam
ochvil’'u zide z kopca na dolinu i muZov voz. Z tej
dial’ky som nemohla rozoznat ani farbu vozidiel,
a predsa som hadala, ktory, mozno tento, mozZno
tamten ... uZ minul most na Vel'kej Luke, uz je pri
rampach, ochvil'u preleti Hajnikmi a bude tu.

Muz prisiel, ale od inej strany, nez som ho vyze-
rala — od Banskej Bystrice, popri letisku cez
Rybare — a dost' vzruSeny, rovno z posedenia
v Mizeu SNP, kam ho predvolali funkcionari
ustavnej stranickej organizacie. ESte stale k nim
ako stranik patril. Vypytovali sa ho na jeho nazor
o pamflete, na jeho postoj k mojmu diskusnému
prispevku. Postoj uznali, no mysleli, Ze po uverej-
neni pamfletu v “Pravde” — aka hanba vraj, ved
sa to ako manZela tyka i jeho - mal by sa aj on vaz-
ne zamysliet, nemodZe predsa vzbudzovat dojem, Ze
so mnou suhlasi, slovom nabadali ho, aby sa uz bez
mesSkania diStancoval odo miia! Dohodli sa, Ze do
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tyzdna im prinesie pisomné prehldsenie k pamfletu
1 k mgjmu diskusnému prispevku ako odpoved na
ich ndmietky a navrhy.

Mrzelo ma, Ze eSte stale ani jemu nedajui pokoj.
Ako ho este potresci, ak sa im jeho prehlasenie ne-
bude pacit?

Este vdaé§mi ma znepokojovalo, Ze muz mava
v poslednom ¢ase dojem, akoby vzdy, ked’ odchad-
za vozom, sledovalo ho cestou ¢ierne dlhé auto;
vidy ho to vel’'mi znervdzni. Nemal sklon zveli-
¢ovat ani robit nerealne dohady, naopak, ked’ som
zavse také sklony ja prejavovala, uzemiioval ma a
radsej pripustal priaznivejSie vysvetl’ovanie veci.
Mohla som mu verit, Ze si ni¢ nenamys$l’a. Najrad-
$ej by som mu bola povedala, aby u? nejazdil vo-
zom, ale len autobusom a vlakom, no to som si ne-
trifala. Beztak by urobil podl'a svojho a ja by som
mozno svojimi pochybnostami rozvratila jehoisto-
tu — ni¢ horSieho pre vodi¢a. LenZe ani on nebol
z kremeiia, ba ako som ho len postupne lepSie po-
znavala, aZ vel’mi hlboko prezival vietko a bol pev-
ny ako ten, ktoiba pre k on a svoje neistoty.

Taska, s ktorou som bola aj v Bratislave, stala
predo mnou na malom stoliku v kite izby. Stenk-
nutd, s bokmi vpadnutymi aj so spl’asnutymi bo¢-
nymi tastickami, pripominala mi vSetko, ¢o z nej
vybrali bezpe¢nostné organy v nedel’u 18. novem-
bra. L’ito mi bolo najmi naértu poviedky o lasiéke,
niektorych pisomnosti, stvisiacich s mojim nebo-
hym otcom — nikdy ich uz neuvidim? Ani poviedku
o lasi¢ke nezrekonstuujem? Na to som zaéinala
mat chut, zdalo sa mi, akoby skryvala v sebe tajom-
stvo symbolov a ich skutoéného suvisu s mojim
Zivotom; citila som v sebe naliehava taZzbu napisat’
poviedku znovu. No myslela som aj na iné veci
z odobranych pisomnosti a vabec na cely ten debirs
kel, nemohla som si to odpustit? Vyzeralo to, iskoby
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som im bola priam vmietla do naruéia tol’ko papie-
rov, v ktorych sa mézu hrabat . . . rozpomenula
som sa aj na vecer, ked som vSetko hadzala do
tasky, lebo som uz rozmysl'ala o obsahu protestu,
ktory napiSem proti pamfletu. Aka som len bola
netrpezliva! Netrpezlivost nepraje niomu, ani
priprave na pracu!

Muz zase priSiel, uz nespominal ¢ierny voz,
vydychla som si. V tichosti a samote sustredeny
na pracu koncipoval sI'ibené prehlasenie pre stra-
nicku skupinu. Spomenul ho, no viac hovoril o po-
plachu, ktory vypukol v suvise s mojimi posledny-
mi zazitkami v dedine. UZ vedeli mnohi, Ze ma
v Bratislave zaistila tajna policia; zveli¢ovali a vy-
slovovali dohady, Ze ma tamdrZia vovédzenia preto
ma v dedine nevidno. MuZa sa bali prist' spytat
priamo, preto za mnohych zvedavych §iel sa opytat’
miestny hajnik, osoba vdzena uz tym ¢inom, Ze jedi-
ny nosi v dedine zbrain — k Lackovi Holdo$ovi,
ktory bol prave v Lukavici. Lacko vedel to i to od
muza, upokojil hajnika, Ze leZzim prechladnuta
u mamy v Slia¢i. Chudy vysoky hajnik k pochybo-
vacne pocuval, poSkrabkaval sa za uchom, celkom
tomu neveril, ale napokon si vybral z toho, ¢o po-
¢ul, Ze u Z nie som v rukach policie, Ze ma u7 pusti-
li.

Pribehli vyplaseni aj pribuzni. Prisiel najprv
stryko hned’ v druhy deii svojho nastupu na lie¢enie
v sliaéskych kupel’och — cely vydeseny, ¢o sa stalo,
kde som, nechcel verit' vlastnym o¢iam, ked ma
uvidel u mamy na gauéi ako nadejnu rekonvales-
centku. Pamflet necital, ale vraj v jedalni sa pocas
obeda pochvalil bezprostrednému susedovi. Ze ma
dole v Sliaci sestru a v blizkej l.ukavici i neter-
spisovatel’ku, povedal moje meno. — Ta? Ved tu
zavreli, mala tajnua vysielacku, a ¢i neviete? — stry-
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ko necakal, hned bezal k mame. Temer sucasne
s nim pricestovala v bohatom zasttipeni cela rodina
maminej sestry, priamo s fiou na &ele. Sli rovno do
Lukavice, tam nikoho nenasli, obratili sa na Slia¢
- a tu hotové rodinné zhromazdenie. Mama horela
od radosti —inokedy sa darmo dovolava rodinnych
navstev, pridu len zriedkakedy, aj to len na skok —
zloZia zavareninu, sirup, nejaké kura alebo papriku
— a uz su pre¢. Kedysi, eSte kym Zil otec a kym
chodili na navstevy i viacdenné, najmi do Kosic, do
Bratislavy, vidy mali ¢o vybavovat, kupovat,
k profesorovi na kliniku ist dat’ sa vysetrit, aka len
bola moja mama vzdy py$na a rada, Ze moze pre
nich to i to spravit, a otec vietko na svete vybavi —
ja som sa tieZ teSila, kym u nas boli, nalada bola vy-
nikajtca, nijaka zvada, nijaké kriky, a samé dobré
jedla, muéniky od vymyslu sveta, servirovania ako
na nejakom dvore - a programy, vychadzky,
navstevy — mama bola pri takych prilezitostiach
bezhraniéne obetava, vymysl’ava, nikomu nedovo-
lila ani len lyZicu oplachnut. Po vojne, ked' na nas
prisli horsie ¢asy a ledva sme vtiahli spit do bytu,
z ktorého nas chceli vyhodit, zredli uplne aj rodin-
né navstevy. Ked sa mama prestahovala na Sliac,
pocitala s tym, Ze v novom domove nadviaze znovu
uzsi kontakt so sirodencami. Nedarilosa jej to, ako
si bola predstavovala — a zrazu taky zaujem! Prvy
raz sa mi zdalo, Ze zacina aj ju zaujimat konecne aj
pamflet o mne. Pred pribuznymi nedala najavo, 7c
o tom vel’a nevie! Vsetci chceeli, aby som rozpriva-
la. Rozpravala som, ale nerada a unavilo ma to.
Teta, matkina sestra, pocuvala so zvyéajnym zi-
horknutym vyrazom v tvari — hned poznamenala,
ze toho treba chvalit, koho chlieb jeme, neprinmo
ma odsudzovala. Sesternica, ucitel’ka ako onp, nle
eSte aktivna, ba vel'mi aktivna, u? roky rindiel'kn
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§koly, mala nazory podobné, ale bola opatrnejsia,
ked ich mala prejavit. No zato sa prisne divala na
obe svoje dcéry, moje netere, ale i na svojho muza,
ktori sa netajili sympatiami k mojim postojom a
odsudzovali pamflet proti mne. Po mne ujal sa dal-
Sieho slova radsej muz, aby ma Setril a aby uviedol
veci na pravu mieru. Zdalo sa mi, Ze po jeho vysvet-
leni zavladlo v rodinnom kruhu okolo miia vse-
obecné pochopenie. Na mdjho muza dali vsetci,
vedeli o jeho minulosti, zasluhach — v mojej rodine
nebolo nikoho, kto by sa do takej miery ako on bol
vystavil vSetkym moZznym nebezpecenstvam kvoli
boju za nové spolo¢enské usporiadanie; moja rodi-
na bola v podstate v kazdom reZime §tatotvorna,
z otcovej i maminej strany si uz aj v suéasnom
rezime vaé$mi cenili tych, proti ktorym ich v minu-
losti uéili stat’ vtedajsie rezimy. Ja som bola pre
konformnych predstavitelov naSej rodiny nieéim
neperspektivnhym (okrem obdobi, ked mi vychad-
zali knihy); iba pre tych, €o sa burili proti neprav-
dam, akym bol aj moj §vagor, manZel mojej sester-
nice, $iroko daleko uznavany za dobrého uéitela
matematiky i slovenéiny, ale deptany presilou Zien
v rodine, mohla som nie¢o znamenat’st 41 e. Tak
¢i tak, zohriali sme sa naostatok vSetci v Ziari rodin-
nej lasky, vykizlenej zazrakom muZovho privetivé-
ho komentara, te$ili sme sa sebe, ako sa vie len
pokrvna rodina, nachadzajica v svojich élenoch
tolko rozliénych podobnosti v pohyboch, reéi,
postojoch... Ledva sa v8ak zazrak zapocal, uz Zeny
vstavali (§vagor s muZom si naliali do tretice), Ze
treba domov, robota ¢aki. Maminou Ziariacou
tvarou mihli sa zname tiene sklamania, hlbokého
neuspokojenia.

 * &
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P#isli aj moji §tudenti, Zvolenéan i Banskobystri-
¢an. Pamflet mali dokonale preéitany; pohor§ovali
sa nad jednotlivostami i nad celkom. Sedeli sme
v “panskej”, mama rozsvietila vel’ky paradny lus-
ter; v jeho vecernom osvetleni sa eite stale dostojne
vynimal nabytok i mamou vlastnoru¢ne uhackova-
na zaclona so vznosnymi girlandovymi vzormi,
staré, autormi signované olejomal’by v peknych
ramoch; mama priniesla ¢aj, keksiky, $tudenti roz-
pravali o svojej poslednej puti za ¢eskou zakaza-
nou pesni¢kou. Boli az v Prahe, predstavenie bolo
pekné, menej sa im pacil spdsob Zivota niektorych
skupin disidentov. Snazili sa to viak pochopit,
naostatok usudili, Ze inde nez prave v tychto kru-
hoch by sa im nebolo dostalo ni¢oho, ¢oho sa im
prave ta m v plnej miere dostalo, ved u nichispali,
stravovali sa, ano, disidenti maju ovel’a lep$ie srdce
nez takzvani normalni I'udia, uchovali si 'udsku
prirodzenost.

Boli by chceli nie¢o pre mia spravit, ale nevedeli
¢o. Upokojila som ich, ved vidia, ni¢ mi nechyba,
no upozornila som ich, aby teraz rad$ej za mnou
nechodili, lebo moZno som sledovana; vyrozprava-
la som im aj svoje posledné skusenosti v Bratislave;
vypo¢uli ma — zdalo sa mi — zhrozeni.

Po $tudentoch pri§li aj znami Sliadania, Zvolen-
ania, ktori tieZ &itali pamflet a chceli mi povedat’
svoj nazor o iom. Neliil sa od nazoru $tudentov,
no mne sa uz nechcelo stale o jednom, dala som im
to najavo. Rozpravali mi potom oni, ¢o nového
v kupel'och, v okresnom meste, ale i vo svelte.
V Slia¢i kazal katolicky farar v kupel'nej kaplnke
svitej Anny v nedel’'u o tom, aké pohorsenic vyvo-
lalo u nasich veriacich televizne vysielanie proti-
nabozZenského filmu; z Rima sa vratil z nivstevy
u papeza slovensky biskup Gabris, zniamy svojmi
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smelymi postojmi. U papeZa vykonal navitevu aj
polsky komunisticky vodca Gierek. Potom prisli
na pretras spravy o unosoch ludi i lietadiel, o de-
vastacii prirody v celom svete, o francuzskej strane
zelenych, napokon pri$iel muzZ so spravou o zhro-
mazdeni v Lukavici, kde miestny stranicky Cinitel
vraj oboznamoval ob¢anov s mojim proti§tatnym
profilom a odradzal ich od stykov so mnou... Nu2
teraz uz vedia ob¢ania viac, ¢o je so mnou, uz sa
hadam ani nebudi spytovat: preto nepridete, uz
davno ste u nas neboli, pomyslela somsi, ba ktovie,
¢imi uZ teraz,aZ sa vratim, nepovie daktory: radsej
nepridte. .2!

Muz mi dal pregitat’ svoje vyhlasenie pre stranic-
ku skupinu pri Muzeu Slovenského narodného
povstania o tom, ¢o si mysli o mojom diskusnom
prispevku a o kampani v novinach proti mne. Po-
znala som uZ, pravdaze, jeho nazor, jednako ma
dojalo, Ze i teraz, ked' uz i naiiho vyvijaju viestran-
ny natlak — a najmi po mojich poslednych skuse-
nostiach so Statnou bezpeénostou - drzi sa toho,
¢o si uprimne mysli, a bez obav z moznych dal’§ich
represalii otvorene to dava i na papier. Uz som ho
neupozoriiovala, ¢i si to nerozmysli a Ze odteraz uz
zaiste upadne do uplnej nemilosti i u svojich stra-
nikov. Bol na to prichystany, ale nebal sa toho,
naladu mal dobru.

Uz sme hovorili aj o tom, Ze ¢oskoro mozno
pridem domov. Tesdili sme sa obaja, Ze zas budeme
pokrac¢ovat’ vo zvyknutom spdsobu Zivota, mne uz
vel’mi chybal pracovny stdl, samostatna kuchy-
na ... Robili sme si plany, ako stravime sviatky, ¢o -
pripravim, aké platne si kipime — no zatial’ som
musela brat’ antibiotika a za&at’ chodit' na lie€enie
pravého ucha, na ktoré som stale eSte nepocula.

* T A
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Na druhy den prisiel muz z Banskej Bystrice cely
bledy. Mal karambol: ked vraj rano vysiel z garaze
a dostal sa za dedinu, zase bol za nim ten ¢ierny
voz... Uviedlo ho to do neistoty, snazil sa Cier-
nej Sest'stotrinastke uniknuit, skonéilo sa to vsak
tym, Ze v nervozite a nepozornosti nedal prednost
na krizovatke s hlavnou cestou, bola z toho zrazka
s inym vozom. Nastastie sa nikomu nié nestalo, len
jeho voz ostal vel’mi poskodeny. Vborena kapota,
dvere, poskodeny motor . . . Mal ho poisteny, ale
S§koda pravdepodobne presiahne sumu, ktoru
poskytne poistovna. Bude nas to stat peknych par
tisiciek 1 dlhy ¢as nejazdenia, kym sa to opravi. Ale
— tesila som ho — mohlo sa stat’ ovel’a horsie, vié&Sie
nestastie! Spomenula som si, ako som sa pred par
dinami bdla :zverit sa muzZovi, Ze mam strach z jeho
cestovania autom. Teraz, ked sa uZz obavané stalo,
a muz nastastie vysiel z toho len so stresom, no cely
azdravy, dospeli sme spoloéne k tomu, Ze v zlom je
i dobré: az bude auto schopné jazdy, budeme uz
jazdit spolu a davat obaja vidési pozor. Dovtedy
azda aj iné veci pridu do poriadku a upokoja sa,
nebudeme hadam musiet' v aute tfpnut’, &i nas sle-
duju alebo nesleduju.

Muz mi priniesol aj “Pravdu”, v ktorej vysiel
diskusny prispevok Vasila Bil’aka na spoloénom
zjazde ¢eskych a slovenskych spisovatel’ov v Prahe.
Zjazd som sledovala u mamy na obrazovke. V§imla
som si za predsednickym stolom unaventi tvar Vilé-
ma Zavadu, ale i rozveselené tvare najmladsej
generacie slovenskych spisovatel’ov v prednych
radoch.

Do prejavu Vasila Bil’aka som sa zvedavo zaéi-
tala. Nasla som v fiom priame odozvy na niektoré
moje argumenty z odvolania proti vyliceniu, ale
aj z diskusného prispevku! Pravda, nemenoval ma,
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Ze som to ja stranickym funkcionarom vy¢itala,
nacéo nutia spisovatel'ov kajat sa, ale daval najavo,
ako ho takéto vycitky mrzia, snazil sa ako vedel
vyvratit ich opodstatnenost. Nevyvratil, lebo
nemohol, lebo skuto¢nost’ je skuto¢nost’, slovami
ju nik neprekruti — jednako ma uspokojilo, 7e
sidruha Vasila Bil'aka také vy¢itky aspofi mrzia,
a tak som si povedala, Ze malo i ma vyznam vy¢itat
funkcionarom, ked' nestastne zasahuju do rozvoja
literatury, kultury vébec. MuZ so mnou sihlasil,
ano, vSetko ma vyznam, kazda kritika postupne
nejako pdsobi na dalsi vyvoj! Napokon i ti, ¢o
kritikov trestali, trescu, ¢asom konaju pod vplyvom
ich kritiky, ak chci byt ucastni na pohybe spolo¢-
nosti.
® % %

Plynul uz december, posledny mesiac pohnutého
roku 1977: pomaly pridu sviatky, medzitym syn
bude promovany na Karlovej univerzite v Prahe;
poslal mi o tom uz i list, boli sme e$te prv dohovo-
reni, kedy sa presne stretneme na Malostranskom
namesti; uvedomovala som si s uZasom, ako ¢as
bezi a eSte stale som nenapisala protest proti
pamfletu ani proti postupom organov Statnej bez-
peénosti! Mala som este vSetko v Zivej pamiti, zapi-
sovala som si postupne aj utrzky rozhovorov z vy-
sluchu, aj jednotlivé vyjavy, situacie z nedele 19.
novembra an Driefiovej ulici v Bratislave, no to
vSetko mohlo ostat’ len materidlom pre literarne
spracovanie, ak skusenost’ a protest nepodopriem
zakonom. Znovu som preto zacala §tudovat zakon-
niky a nariadenia a vypisovala som si paragrafy
1 jednotlivé body z nariadeni, ktorym sa prieéili
postupy organov proti mne. Muz nebol nadseny,
ked mi musel prinasat z Lukavice zvdzky zako-
nov a nariadeni, chcel, aby som na to zatial’ eSte
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nemyslela a liec¢ila sa, napokon viak uznal, Ze bude
prijemnejsie prejst do nového roku bez pocitu, Ze
mam eSte stale nie¢im pohanat svoj osamely veter-
ny mlyn — protestovat, a pritom dobre vediet, Ze
marne, lebo nicomu to neposluZi a ostane len sve-
dectvom, Ze som nemléala, nedala sa pasivne pre-
nasledovat’ a Ze som zapasila o svoje pravo, pokial’
som len mohla. Ked' sa mi zdalo, Ze mam uz zakon-
nych argumentov povypisovanych dost’, sadla som
si s ¢istym papierom za pisaci stdl, Ze si vypracu-
jem prvy koncept oboch odvolani. Prave sa zacalo
stmievat' od taZzkej sivastej chmary, roztiahnute)
nad celou pol’'nou plafnou, ktora lezi medzi posled-
nymi ¢inziakmi sliaéskeho sidliska a Velkou Li-
kou, lemovana zhora nasim potokom Lukavi¢kou.
Sladkovi¢ €asto i cez Lukavi¢ku prechadzal, ked
chodil za Tonkou . .. Ked sa v izbe stmieva, vidy
pocitim slastné zovretie a zarovei tuzbu, hadam
z pohnutia nad zazrakom opakovaného striedania
tmy a svetla, dia a noci — na rozmedzi tychto
dvoch stavov je tajomna neuréitost, plna vzru-
$enia, prinaSa dohady, napady . . . vtedy, pokym
netreba zapalit' svetlo v izbe, si obyCajne rada
sadam k praci — ale len s perom v ruke.

Pisaci stol z leSteného orecha, zdobeny nenapad-
nymi klasicistickymi rezbami, bol vidy otcov, ale
malokedy otec za nim nie¢o pisal. Mali sme obaja
radsej stary pisaci stol z I'ahkého éeresinového dre-
va, eSte zo supravy jedalenského nabytku, ktory"
bola moja mama spolu s celou spaliiou a kuchyiou
dostala od svojej matky do vena. Stary stdl vyzyval
k praci, k dovere vo vysledok sustredenia, mala
som rada na jeho hornej ploche obdial'nik zclené-
ho filcu, ktory nedal kizat' zoitu ani priazdnemu
papieru. No tento stol sme uz davno nemali. mama
ho poslala nazad k matke na dedinu spolu s ostat-
nym nabytkom z vybavy — vymenila celé zanade-
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nie postupne za nové, panski izbu zhotovil na
objednavku stolarsky majster ruéne. Rokmi, ako
uZ i novy a paradny, masivny nabytok panskej izby
oSumieval a zamky na iom boli uz pokazené, staval
sa mi mil§im, no pri pisani som vzdy musela davat
nai nejaku deku alebo inu kryciu latku, aby sa
chranila leskla plocha, ale ajaby sa mi ruka a papie-
re neSmykali.

Len ¢o som v§ak zacala pisat a mama nahodou
prave vosla do izby, zbadala som na jej jemnej
ovalnej tvari namrzenost. Nezdrzala sa, za¢ala mi
vycitat, ¢o nelezim. Vyhovorila som sa, Ze pisem len
list detom do Bratislavy; najprv sa upokojila, no
potom si asi uvedomila, Ze uz zase pi§em tie svoje
veci, videla predsa na stole aj rozli¢né zapisky;
uZ som ¢akala, kedy sa nado miia nahne a usved¢i
ma z ciganstva. Moje pisanie junajmé v poslednych
rokoch znepokojovalo. Ked videla, Ze ani po jej
dalsom upozorneni si nedam povedat, priniesla
teply vineny $al, prehodila mi ho cez plecia. Potom
horuci ¢aj; postavila ho aj s mi¢nikom na tanierku
predo miia. Dvere z “panske;j” otvorila dokoran do
predizby,lebo vraj izba je chladna, je obratena
na sever. Bola som dobre oble¢ena, po byte som sa
vol’'ne pohybovala uz predtym, ¢o som si sadla za
pisaci stdl, nemohlo mi u$kodit trochu sedenia.
Jedla, ¢o sa hromadili predo mnou na pisacom
stole, privadzali ma odjakZiva do zurivosti. Mama
vedela o tom, viac raz som jej to povedala, a predsa
len vidy, ked mohla, ked som bola u nej, iba na
ponikanie, na jedla, servirovanie chcela sustredo-
vat' i moju pozornost. Bola to jej zal'uba uz oddav-
na. Hadam to vyplyvalo z postavenia niekdajsich
pani z lepich rodin, ktoré neboli zamestnané:
ak chceli dosiahnut pocit naplnenia osobnej ctiZzia-
dosti, nachadzali tito mozZnost' najmd v oblasti
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domacej, nayméd ked dosli hostia. Sama mi neraz
rozpravala, ako kedysi obdivovala dokonaly poria-
dok, lesk a pekné sposoby u svojej tety, manzelky
ministerského radcu v Budapesti eSte za Rakuska-
Uhorska; este i chyzna v bielom §krobenom &epée-
ku; vtedy zreyme zatuzila aj ona mat raz taky
pekny domov. Ked som sa jej, pravda, spytala, ako
dlho boli u tych pribuznych, pri§la do rozpakov;
vedela som si predstavit, Ze zblizka uZ nebolo
dopriate chudobnym pribuznym pozorovat' zvyky
a chod vel’kopanskej domacnosti. No Ziarivy obraz
ako ideal zostal.

Po viacerych marnych pokusoch o sustredenu
pracu za pisacim stolom snazila som sa pisat tak,
aby to mama nevidela. Vstavala som k praci v noci
alebo nad ranom. Vtedy vSak bola izba naozaj
chladna, radiatory pod oblokom, obratenym na
sever, I'adové. V duchu som si pochval'ovala do
rana teplu¢ké Zltkavé kachle v lukavickej izbe i
moznost pustat si teply vzduch z akumulaéiek,
kedykol'vek sa mi zachce. Predsa len su obyvatelia
¢inziakov v mnohych veciach bezného Zivota prilis
odkazani na to, ¢o dostanu centralnym riadenim
ako najnutnejsiu potrebu, a ked mali¢kost’ zlyha,
mozZu sa ocitnut' i v katastrofalnych poloZeniach.
Platba za kazdodenne pohodlie méze ich neraz pri-
viest' do stavu poniZenejSieho, nez v akom Zije ten
najskromne)$i osadnik na laze, ktory je panom
svojich potrieb tepla, ohiia, vody a ma navyse i
tuhsie svaly a leps$ie pl'ica...

Ukrutila som sa do deky, na hlavu som si dala
Satku. Uprostred noci, ked som to najmenej ¢akala,
zastala mama pri mne s vy¢itkami. Zase bolo po
praci. Rano som pohl’adala po priec¢inkoch pripi-
nac¢ky, lepiacu pasku. Vecer, po zhasnuti svetiel
v byte, pripinala som tmavu deku na zasklenu
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vypli dveri — podarilo sa: ked som dvere pozoro-
vala z predsienky, mohla som byt spokojna: ani
najmen$ou $karockou nepresvitalo svetlo z izby.
Do stolnej lampy zamontovala som najslabsiu
Ziarovku. Takto som koneéne mohla pisat koncep-
ty odvolani zo dve noci, no dost som vidy pre-
mrzla, a tak som nevydrZala ponocovat, ako som
si Zelala. Bala som sa, Ze znovu prechladnem. Ale
chcela som pisat, zatuZila som ¢éim prv domov
za muZzom. Prvy raz po chorobe som §la von k nas-
mu obvodnému lekarovi: vypisal ma na odborné
lieenie na u$né oddelenie zvolenskej polikliniky.
Na druhy defi som sa vybrala autobusom do Luka-
vice: muZz ma necakal, chystal sa on za mnou na
Sliaé. Bol cely rad, Ze som prisla, Ze nemusi od na
Slia¢ a Ze sme zase sami! Nevedel, ¢o prv, tu odbe-
hol z izby do kuchyne pozriet', & uZ vrie voda na
¢aj, tu pribehol z drevarne s plnou naruéou polien,
prihadzoval ich na Zeravé uhliky, a zase odprataval
svoje papiere zo stola, poloZil mi vankusik pod
zadok na stoli¢ku, upraval mi ju do polohy, aby
som z nej videla nielen borovicovu horu pred nami,
ale aj udoli¢ko naboku. Do kuchyne ma nechcel
pustit, oznamoval mi svoje rozhodnutie, Ze ked
pridem, odteraz uz budeme aj v kuchyni kurit' a na
sporaku varit' — lebo to moje ucho mohlo i z ne-
kurene;j kuchyne prechladnut’, ochoriet. Zaradova-
la som sa: prvé dva roky, kym som zvédéSa sama
bola v Lukavici, som si v kuchyni kirila, ale ked
mu? pritiahol za mnou celkom, kirenie obmedzil.
Zdalo sa mu, Ze vel’ky kuchynsky sporak Zerie
privel’a dreva (a pani¢ka nad uhlim mfStila nos),
ani v Liskovej hocikedy v sporaku nekuria; u nas
v Hali¢i eSte i stara mama mala sporak v kuchyni
vidy teply — prell sme sa, ale nakoniecsom ustupila
a zvykla som si i v zime varit' na elektrickej dvoj-
platni¢ke; naobliekana, naobivana ako cibul’a,
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skoro som uz i pézitok zacala mat z I'adového
vzduchu, vydychovala som doii oblacdiky pary,
hadala som podl’a ich viditel’'nosti a hustoty, kol’ko
stupfiov mam v kuchyni. A ni¢ mi nebolo. (ESte i
hrubnutie ¢lankov okolo kibov na prstoch, ktoré
sa objavilo po prestahovani sa z Bratislavy, zmiz-
lo.) No uvarené som servirovala v mojej izbe, kde
hriali akumulac¢ky a popoludni uz aj kachle. Muzo-
vi som nedovolila popletat’ sa v zime v kuchyni,
musel i teraz, kym som nebola doma, prihrievat’ si
hotové alebo dovarit' a myt' riad len pri otvorenych
dverach mojej izby, kde i nad’alej museli byt' zapnu-
té akumulacky.

Spokojne som ich obchytavala, boli teplé, dvere
z izby do kuchyne otvorené, cervené svetielko
svietilo, teply prud zohriateho vzduchu previeval
cez prah k muZovi pri variéi, posluchol ma. Postup-
ne sme stale prichadzali na nie¢o, v ¢om jeden dru-
hého poslichol alebo mu ustupil. A toto, Ze uz
budem smiet’ s chutou kfmit’ aj kuchynsky sporak,
bolo vitazstvo, o akom somaninesnivala! (Doteraz
to bolo len cez sviatky alebo ked bolo vel’a hosti.)
Muz blaZene prijimal prejavy mdjho nadsenia, vy-
tryskla z neho dokonca tiizba, Ze podobne zlepsi
poriadky i v rodi¢ovskom dome v Liskovej: zoZenie
aj pre mamu akumula¢ky — aj do kuchyne! Do
jednej izby si ich uz boli podl’a nasej rady zaabsta-
rali, ale vo vel'kej kuchyni, ktora im bolaajobyvaé
kou, varila mama tiez zvidcésa len na elektrickom
vari¢i a mala dost’ biedne Zelezn¢ klubovky. FEdte
jej mozno do druhej izby dia postavit' i kachle!

Pri horiicom ¢aji a malej hostinke snuli sime aj iné
plany do buducnosti: to bolo nase; plynuli pritom
hodiny, citili sme sa omladnuti o novy prilev ener-
gie, ¢as akoby sa nikdy nemal zastavit, lebo ho
eSte na to i na to potrebujeme.

433



MuZ otvoril ¢el’'uste rozpalenych kachl’'ovych
dvierok, prihodil na ohef zaschnuty trs borievky,
krik zaprskal, izba sa rozvoiala. L’ahli sme si na
muZovu Siroku postel’, ktora cez deii sluZi za po-
hodlnu pohovku, objali sme sa. Z dvierok kachiel’
salalo teplo, nad hlavami nam v priestore medzi
poval’'ou a hradami prebehli zo dve my$ky — potom
sme poculi uz len praskot Zeravych uhlikov a vlast-
ny dych.

Zotmelo sa, zavreli sme dvierka na kachliach,
rozsvietili sme lampu; eSte si dame po $alke iernej
kavy. Stale eSte bolo o ¢om rozpravat, ¢o sme si
v predo§lom rozhovore v pamiti zaznamenali, aby
sme na to nezabudli — muZ mi zadal uz vaznejSim
tonom rozpravat o svojej poslednej naviteve v M-
zeu SNP, ako odovzdal vedicemu stranickej skupi-
ny svoje prehlasenie k pripadu okolo méjho diskus-
ného prispevku, ako ani dalsi élenovia stranickej
skupiny, ani veduci pracovnici Mizea neboli
s jeho prehlasenim spokojni, ako mu vysvetl’ovali,
Ze ak sa on ako stranik nebude odo mna distanco-
vat, nemoZe ostat ani ¢lenom stranickej skupiny
v Mizeu a bude preloZzeny do stranickej organizacie
obce Lukavica. Toto vraj Ziadaju i z vysSich stra-
nickych miest. Muz sice poznamenal, Ze Lukavica
je len jeho prechodné bydlisko a podl'a stanov by
ho mali vlastne preloZit do Bratislavy, no neprie¢il
sa, oznamenie prijal pokojne; len ho potom ne-
smierne prekvapilo, ako svoju hrozbu rychlo splni-
li: neuplynuli ani dva dni a uZ dostali lukavicki
stranici spravu z Banskej Bystrice, Ze muZ sa prera-
d'uje k nim. No ¢o, hovoril mi, aspoii to mam blizko
na schodze a budem moct trochu i pomoct dedine
— aj nam. Ten vodovod! Bolo by ho uz treba po-
surit.

434



A zase bola téma na rozvijanie planov do budic-
nosti: o to, pre¢o nezaradili vystavbu vodovodu
v nasej obci do posledného patroé¢ného planu, som
sa uZija bola zaujimala. Vodovod je vel’'mipotreb-
ny. V studniach voda tu i tam hrdzavkasta, usadza-
la sa v rirach, bojleroch, na nadobach, vaniach,
ale hlavne bola zavadna z hygienického hl'adiska,
ved &asté z nej boli i érevné nakazy. Lukavifania
len mavali rukami — tu to nik nevybavi, ba daktori
sa z hrdosti i zatinali — vraj i takto dobre. Teraz
som uZ vedela, Ze muZ, ked'sa do toho pusti, presadi
to v ramci svojej stranickej prislusnosti nielen na
okrese, ale aj vyssie. VeI’'mi ma vzrusila pfedstava,
aku dolezitu vec spravi pre celu obec.

A pridlo i dalsie prekvapenie: medzi poslednou
postou nasla som na kriedovobielom papieri vytla-
¢ené oznamenie, Ze mdj syn, najmladsi z troch deti,
bude 13. decembra promovany v aule Karlovej uni-
verzity. To vyvolalo vo mne protichodné pocity:
boli sme sa s nim uZz v novembri dohodli, Ze sa
v Prahe pred promdciou stretneme — preto mi
zrazu pri$lo skoro do pla¢u. Tak som sa na tu
slavnostnu chvil’'u te$ila! Ale vzchopila som sa:
ak pocestujem lehatkovym vozom ta i spat, nemusi
to skondit’ zle, dam si pozor, aby som znovu nepre-
chladla. No zi§lo mi na um, ¢ nemame peniaze:
synovi tieZ treba daco dat’ kupit — ani len o pro-
moény oblek som sa mu nepostarala! A cesta,
pobyt . . . MuZ ma pokojne pocuval, dival sa mi
do o¢1, potom polozil dlaii na moju ruku: — Penia-
ze, to sa predsa zariadi, to nerozhoduje. Ja ta cha-
pem. Ale pomysli na svoje zdravie! MéZes si naho-
nobit' nové prechladnutie — to ucho! A &o este,
ak zvedia, Ze ste tam s Dominikom, hned bude
okolo vas kidel policajtov . . .
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Usmiala som sa. Napriek vSetkému, ¢o som uz
s nimi preZila, zdalo sa mi to celkom zabavné. Ale
ucho, to bola horsia vec! A najhorsia bola vycitka,
ktora ma bodla pri srdci, ked' sa muz znovu zblizka
prenikavo aj trochu smutne pozrel: kol’ko mal sta-
rosti kvoli mne, sim ¢asto chorl’avy, nepriaziiou
doby poznamenany, ako stoji za mnou — a ja?

— Péjdem ja namiesto teba! — ozval sa zrazu.
— Duro sa hadam nenahneva, ked miesto teba
uvidi pred arkdadami na Malostranskom namesti
mia.

Ako by sa mohol nahnevat! To je bajeény napad!
Sadnu si hned spolu na pivo, na debaty rodinné,
spolo¢enské i tie najvzacnejS§ie — o vytvarnom
umeni, o historii: obe oblasti im boli blizke. A na-
pokon — mdj syn, muzov nevlastny, ale aj tak: syn
jediny — pokracoval v jeho linii: vy§tudoval histo-
riu i1 kunsthistoriu, mali sa o ¢om dohadovat’, nad
¢im sa spolu zamysliet i nadchynat’ sa. Nakoniec
i pri stole bude mu nevlastny otec lep§im spolo¢ni-
kom ako ja — a keby eSte naozaj i Dominikovci
obaja na promdciu prisli.. . .! (Ich syn Oleg mal mat’
promdciu spolu s na§im Durom.)

BlaZena vracala som sa vecer k mame. Po slia¢-
skych uliciach, celych zaviatych, hvizdala Meluzi-
na, v bundach a kozZuSinovych uSiankach sa san-
kovali ruské deti z okolitych ruskych ¢inZiakov,
spustali sa dolu viskom spod zahrad, ale i celou
Sirokou vozovkou.

Mama ma uz ¢akala, no jej vycitky, aka je hlad-
na, Ze ani ve€erat' kvoli mne nemohla, ma tentoraz
nemrzeli. Mysel’ som mala plni muzovho planu
cestovat' do Prahy.

Vecer bol jasny, Ziarili hviezdy; divala som sa
z gauca do bielej noci; zrazu som kracala nekonec-«
nymi zamockymi schodmi, uvidela som i ¢arodeja
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Zrzavého s ¢iernou $picatou ¢iapkou na bielych
vlasoch, ako vystupoval z jednych dveri na schody,
ale sa bral nadol, k namestiu, nie nahor. Divali sme
sa za nim v$etci vzru$eni, Dominik povedal, Ze si
da Vierke tieZ taku ¢iapku upliest, — Ak sa mi bude
chciet, lebo si nezasluzi§! — smiala sa Vierka a
stupala, tazka, zl’ahky dohora. Pred nami nasi
synovia, diev¢ata, pri nas lampy so zelenymi o¢ami,
v hermelinovych u$iankach, v snehu iskry. Zlaté
obloc¢iky v bielych muroch staroddvnej krémiéky,
zlaté vino, iskry v o¢iach. Za vrchstolom Dominik,
snezny matuzalem, prednasa pripitky, nedajboze
ich ukon¢it. Za druhym vrchstolom, zoéi-vo¢i
Dominikovi, Jarko, mdj muZ, medzi nimi synovia,
matere-Zeny, milé, ale len oni dvaja prednasaju
pripitky, ako aj kedysi, ked’ viedli na obrazovke
pred spoluob&anmi rozhovory o minulosti i buduc-
nosti svojho sveta, kontinentu, vlastiispolo¢enstva
... Ale vtom obrazovka zhasne, vietko v tme, dlhd
chvil'a tmy a nemoty (kym oni dvaja preputuju
no¢nou Bratislavou), iba nad ranom ¢&ut' zrazu
zdola z parku od Hviezdoslava ich dva hlasy: — Ne-
spite, otvorte! Tu sme!

Prva im vyskoé¢ila v ustrety okafia, moja naj-
star§ia. Objima obidvoch — aki ste, aki ste len
pekni, aki ste boli chlapski, mudri! — no zrazu
vykrik: — BoZe, ved vy ste uZ celkom bieli! — A ona
v plameni!

Vel'kooheii, praskot dreva, huk val'anych
budov, dym, niéota, hr6za — zobudila som sa cela
spotena; to bol vyrazny znak, v akom som este
stave. MuZ ma pravdu, ja e§te nie som suica na ces-~
tovanie!

w o A
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Od cesty do Prahy musel upustit’ aj muz: ohlasili
sa mu priedusky, pichalo ho v hrudi od starych
zrastov pohrudnice. ZvySenu teplotu maval len
vecer, aj to len nevel’'mi, no mohlo to byt'i vazne.
Lekar predpisal lieky, nariadil lezat, kym teploty
neprejdi, potom rontgenovu kontrolu. Napriek
vSetkému boli sme §tastni, Ze som zase doma. Na
usnom oddeleni zvolenskej polikliniky mi predpisa-
li lieky na rozSirovanie ciev; celkove som sa z nich
citila osvieZzena, ale pravé ucho vytrvale nepoc¢uiva-
lo. Treba vraj pockat’

UZ som karila stale i v kuchyni. Svoju izbu som
nevykurovala, zmestili sme sa s muZzom v jeho izbe
aj pri pisacom stole — on beztak teraz ni¢ nerobil,
len v posteli Studoval, ¢ital a iba zavse trochu vstal,
zaSiel do kuchyne, presiel sa po izbe. Zo diia na den
citii sa lepSie, horu¢ky ho postupne opustali.
Na rontgen nechcel ist' — Ze si to necha na neskor-
Sie. Zacal uz aj pisat’ (chystal novu historicktl pracu
o vo;novom spravodajstve) premiestnila som sa so
svojimi papiermi na kuchynsky stél, do blizkosti
sporaka, ale s vyhlI'adom na cely dvor i branu v po-
zadi. Brana zamknut4, ale v zime jej kridla neprilie-
hali, zdamka nezapadala — brana sa I'ahko dala
otvorit; no malokto ju okrem postového doruc¢ova-
tel'a otvaral.

Prave som si dopliiovala prazdne §tvoréeky po
datumoch v kalendari (temer vSetko délezité som si
kazdy den zapisovala), zapisy chybali od 18. no-
vembra, teda odvtedy, ¢o vysiel ten pamflet a ¢o
som cestovala do Bratislavy. Tak som doSla az
k dnesnému datumu, vtedy som si uvedomila —
pozrela som sa i na hodiny — Ze sa syn prave pre-
chadza po Malostranskom namesti, sleduje vystu-
pujucich z elektri¢ky, ¢i sa medzi nimi neobjavim,
potom sklamany nastipi sam na svoju a odide; sice
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som mu naznacila na $ekovej poukazke, Ze asi ne-
budem mdct prist pre nedobry zdravotny stav, no
celkom som to nevyliéila, takZe iste ¢akal. Zase
mi bolo z toho smutno, lebo aj dcéra telefonovala
na Slia¢, Ze ani synov vlastny otec na promdciu
nepodjde. Difala som, Ze aspoii ten pojde, vyobjima
syna, ved dokazal — ako aj obe nase dcéry — o sme
my, ich rodi¢ia, nedokazali: vSetci traja tspe$ne
dokon¢éili vysokoskolské §tidium humanistického
smeru. Aspoiize Dominik a moZno i Vierka pdjdu.
Len aby aj im daco neprekazilo cestu!

Ako som tak o tom rozmysl’ala, mihli sa dvorom
od brany dve muzské postavy. Muz otvaral dvere
do chodby a vital ich. Privolal k sebe do izby aj
miia, predstavili smesa vzajomne. Host dodomu —
Boh do domu, nikdy sa nestalo, Ze by niekto, ¢o aj
jednému z nas dvoch neznamy, aj k tomu neprisiel.
Z tychto dvoch znamy (i mne) bol zamestnany na
Krajskom vybore komunistickej strany v Banskej
Bystrici, druhy, neznamy i muZovi, na Okresnom
vybore KSS vo Zvolene. Autom prisli iradnym —
z Krajského vyboru KSS. So mnou nemali nié, len
s muZom, ¢lenom strany: oznamovali mu, Ze ho
podl'a zelania Ustredného vyboru KSS v Bratislave
predvolavaji na nasledujuici deit na pohovor do
budovy ONV KSS vo Zvolene - na pohovor vraj pride
v zastipeni UV KSS vediici pracovnik tiseku kul-
tury sidruh Vladimir Cerevka. OV KSS bude
zastupovat sudruh Mikulds Hitka (pritomny v mly-
ne) a KV KSS sudruh Vrto. O téme rokovania ni¢
nepovedali. Ale Ze pridu po muza druhy deii rano
po deviatej — pohovor sa za¢ne o desiatej hodine.
Podali sme si ruky pri rozlu¢ke a odisli.

Rano vzali do Zvolena i muzZa; zase som mala ist
na polikliniku, vyuZilasom, Ze vo voze bolo miesto
a Ze ma sami volali. Bolo prijemné viezt sa pohodlI-
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ne a v teple a bez prestupovania rovno do Zvolena,
jednako som sedela v ¢iernom aparatnickom voze
medzi sidruhom Hitkom a muZom dost' v rozpa-
koch: niekde pri takychto veciach za¢ina oby¢ajne
¢lovek ustupovat. Pohodlie a podobne. No hidam
1 tu ako vo vSetkom rozhoduje miera, ale kto ju
pozna?

Vo Zvolene mi predpisali dalSie lieky. Priamy
spoj som zameSkala; na slia¢sku stanicu som sa
doviezla miestnou dopravou pred odchodom prvé-
ho popoludiajSieho autobusu do Lukavice. A uz
v fiom sedel aj muz!

Potesili sme sa sebe, prichylilismesa jeden k dru-
hému na dvojsedadle spiklenecky: — Tak ¢o bolo?
Héadam ste sa nerozisli v zlom?

— Nie. Preco?

— No ked'ide§ nazad len takto, uz nie ic h vo-
zom,

— Chcelima odviezt, ale medzitym som sadozve-
del, aké maju tazkosti, vlastne voz nemaju, tento
bol zapozi¢any z KV KSS. Preto som odmietol . . .

Usmieval sa, o¢i mu svietili, bola som vel’'mi zve-
dava, no trochu som tfpla, ¢isaaZz prili§ snimi
nedorozumel.

Doma sme sa hned dali do obedu, vSetko som
bola pripravila eSte rano, aj uhliky som nasla este
zeravé v sporaku, klatiky sa hned rozhoreli, ked
som otvorila dolné dvierka, jedlo z rury bolo este
teplé. LLedva som sa dockala konca obeda.

Po obede vchadzala som k muZovi do izby s ka-
vou; prave vytahoval z ¢iernej remennej tasky svoje
veci. Vytiahol z nej i zapisnik s dost husto popisa-
nymi strankami, nemusel ani vel’a pridavat k napi-
sanému — mal tam podrobne zachytené, o ¢om sa
predpoludnim celé dve hodiny rozpraval na Okres-
nom vybore KSS vo Zvolene so sidruhom Vladi-
mirom Cerevkom a druhymi dvomi sudruhmi —

440



Hitkom a Vrtom. V podstate vietko sme uz obaja
z podobnych rozhovorov a pohovorov poznali, iba
jedna novinka sa ukazala v najéerstvej§om, a sice
7e sidruh Cerevka ako zastupca Ustredného vybo-
ru KSS v Bratislave mi nedava nijaky vol'ny ¢as
na rozmyslenie a odvolanie diskusného prispevku
k 3. zjazdu slovenskych spisovatel’ov, ale suri, aby
som to spravila hned’ a zaraz, ¢im prv, lebo vraj
prave prebieha belehradska konferencia (tam uz je
vraj pri Charte i mdj diskusny prispevok), preto sa
musi moje odvolanie rychle uverejnit v nasich
novinach, aby sa hned odtial’ dostalo do zahra-
ni¢nych aj na konferenciu do Belehradu (Ze vietko
zariadi Cetka, ale staéi, ak len im, tojest OV KSS,
KV KSS, doru¢ime moje odvolanie — oni uz vietko
zariadia).

Pravda, zd6raziioval zase, onima nechcu ni-
tit, aj koncipovanie textu nechaju na mna. Keby
som v3ak neodvolala — zopakoval i Cerevka pred
muzom cely verklik zndmych vyhrazok ... No hned’
po nich, uz s milym usmevom: — Ale ak odvola,
ved vieme: ni¢ zadarmo, bude vdaénost i z nasej
strany, aj naprava. Ved nemodzZete ostat bez bytu,
hynut v starych miroch. Prirodzene i krivdy sa
odstrdnia . . . — budem vraj smiet’ publikovat, ba
mozno aj dalsi z tych, ktorych som sa zastala! No a
¢o muz? Hadam by znovu mohol dostat’ micsto
vedeckého pracovnika v Miuzeu . . .

— Povedal som im, Ze ja som spokojny i s ob-
¢asnou brigddnickou vypomocou, ak bude, ¢ ma
len prekvapilo, ako rychle ma z trestu preradili zo
stranickej organizacie pri Muzeu SNP do lukavic-.
kej!

To vraj prekvapilo i troch sidruhov, hovoril mi
dalej muz, tiez bol prekvapeny, Ze oni o tom neve-
deli — slovom prekvapenie na prekvapenie. No
najvacésim bolo, Zze ked ho poziadali, aby vietky ich
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navrhy tlmocil mne a posobil na mna, aby som
posluchla, muz ich pekne poziadal, aby to vsetko
dali na papier: bude to jasnej$ie i pre mia. A tak
spisali zapisnicu o celom jednani — na celu stranku
strojopisného textu. Bolo v nej, aky $kandal spdso-
bil mdj diskusny prispevok, ako ma UV KSS ziada,
aby som prispevok odvolala, ako mi za to sl’'ubuje i
obnovenie mojich publikaénych moznosti.

Muz sa usmieval — nad kutikmi Ust mal zavse
tie svoje dve chutné, trochu ¢ertovské jamocky pod
licami, o¢i sa mu ligotali, odovzdal mi vzacny pa-
pierik, podpisany Vladimirom Cerevkom, M.
Vrtom a M. Hitkom, zastupcami UV, KV a MV
KSS ...

Odlozila som si dokument do osobného archivu;
dodnes som ho nikomu neukazala.

* A n

Po dobrej noci, ktora ma obdarila hlbokym
spankom, znovu svitol slneény zimny den, zase
som sedela nad papiermi, ale pisat sa mi nechcelo;
rozmysl'ala som, divala som sa do bieleho dvora na
duglasky, ktoré mi pripomenuli, na ¢o som pred
dvomi diiami pri pohl’ade na ne myslela. Ale dnes
u? je promdcia! Pred aulou Karolina stoja u? iste
v rade mladi muzi, mladé Zeny, urasteni a radostni,
¢akaju, kym pride pedel a vyzve ich, aby vstupili
— slavnostne, v pravidelnom odstupe po dvoch.
Tam na kreslach pred pédiom rodiéia, pribuzni,
snubenky a snubenci, dychtivé pary o¢i, tam niekde
¢aka i Dominik s Vierkou, i Durkova Tafia — moz-
no si Sikovne spichla nové saty . . . Caka i dostojny
profesorsky zbor, len ja nie . . .

A zase sa mihli dvorom dve postavy, tie som ale
uz i zdaleka poznala — Jozko s Helenkou z Vigla-
$a. Prisli aj oni po Case prezvediet sa, ¢o nového, ¢i
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sa to uZ okolo miia uti§ilo. Rozpovedali sme im
najnovsi pribeh natlakovej akce, poéuvali pohorse-
ni, no po chvili zmikli, a vraj ¢i by som im predsa
len nemala spravit po voli, ved som sama proti
presile, ni¢ nezméZzem. PraveZe som sama, branila
som sa, nemodZem vydat svoju jedint zbrafi, potom
by ma kolos uZ tplne pohltil — len kym ju mam,
znamenam nieco pre nich i pre seba. Helenka ob-
divne uprela na miia tmavé ligotavé o¢i, Jozko
uznal, Ze v podstate mam pravdu, lenZe. .. jednako
. . . preli sme sa e$te chvilu o tom, a mne prislo do
tist: — Co hrozného je vlastne na tom, Ze sa tak boja
priznat’ si vinu a za svoj strach potom trescu dru-
hych . . . neexistuje predsa ni¢ lepSieho na znovu-
ziskanie dovery neZ priznat'si verejne: ano, strana,
alebo spravnejSie my — ti a ti — v jej mene sme
spravili chybu a sme vinovati, napriklad v tom, Ze
sme dali prikaz zlikvidovat Tatarkov uz vytlaéeny
roman, my vedici funkcionari vydavatel’stva sme
vinni, Zze sme dovolili vel’kid kultirnu hodnotu
zni¢it, zoSrotovat, a preto budeme platit podl'a
zakona za toto poSkodzovanie narodnych kultuar-
nych hodnét, ¢o nam sud nameria, a my veduci
¢initelia Zvdzu slovenskych spisovatel’ov a élenovia
jeho vyboru a inych organov nesieme vinu za to, Ze
Tatarku, najlepSieho sicasného prozaika Sloven-
ska, uZ roky nechame Zivorit mimo Zviazu — mo-
ralne, dusevne i fyzicky — zatial’ ¢o my, hmotnymi
statkami, odmenami, titulmi, zahraniénymi cesta-
mi a vSelijakymi vyhodami oplyvajici, vydavani
autori, aj viac mame, neZ potrebujeme . . . A prec¢o
sa mam miesto nich kajat prave ja? Nie som skaze-
ny pes, ktory za hodenu kost' bijucu ruku obliZe!
Radsej budem blchou v psom koZuchu, ¢o bijucu
ruku aspoi postipe.
Jozko sa smial, Helenke sa o¢i zarosili.
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Strngli sme si, ale len traja, Jozko $oféroval;
priali sme si pekné blizke sviatky a dovidenia v no-
vom roku. Po obede pisala som synovi list-nahradu
za Ustnu gratulaciu, ktorej sa mu odo miia nedosta-
lo. Trochu ma to upokojilo.

¥ 5 %

Staznost' proti postupom organov Stitnej bez-
peénosti som uZ spracovala; mala ¢ast' opisnu,
v ktorej som opisala udalosti z [9. novembra, ako
sa boli odohrali po¢nic mojim zatknutim az po
prepustenie, v druhej &asti konfrontovala som
jednotlivé postupy s nariadeniami a zakonmi,
napokon v tretej ¢asti — v navrhoch na rieSenie —
som Ziadala, aby sa postupy organov podl’a mdjho
svedectva aj svedectva ostatnych presetrili. Podl’a
zakona mala som Ziadat' oprdvnené potrestanie
tych, ktori sa dopustili proti mne priestupkov
po¢nuc osobnou prehliadkou aZ po spdsob vysetro-
vania, vratane natlakov a hrozieb v mojej tiesnivej
situacii, no nerobila som si ilizie, Ze hlavny proku-
rator nariadi na moj podnet vySetrovanie, Zze bude
brat organy S$tB na zodpovednost: ¢o ste to tam
v ta nedel’u s tou Ponickou stvarali? — bolo uZ pri-
dobre zname, Ze takéto staZznosti byvaju vybavo-
vané administrativne, nanajvy$ na papier zase len
papierova odpoved pride staZovatel’'ovi, Ze sa zisti-
lo, Ze jeho staznost nezodpoveda objektivne ziste-
nym skuto¢nostiam a podobne, slovom méze ist
s iou do kelu.

Ale ved som to vedela i prv, v stvise s inymi
staznostami, odvolaniami, ktoré som tak usilovne
a dokladne koncipovala! A predsa som ich kompo-
novala ako svoje najdolezitejSie skladby roka,
inak som nevedela. MozZno to bolo z pocitu obé&ian-
skej zodpovednosti, moZzno z pocitu urazenosti a
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tizby aspoii po takejto malej pomste, nech vidia,
¢osu zaé . ..a mozno len preto, aby som si nidhodou
po rokoch nevy¢itala, aby mi pripadne ani ini nevy-
¢itali, pre€o som sa neozvala, pre¢o som svoju kriv-
du nehlasila? Nech teda vedia, nech uz nikdy nepo-
vedia, Ze nevedeli. Zjavovali sa mi tvdre tol’kych
priatel’ov, znamych, zmdknuté v rozpacitom usme-
ve, tak silne kontrastujucom s tuzkostou v ociach,
v celom postoji, ked jedinym vysvetlenim ich stra-
nickeho fanatizmu alebo dokonca stihlasu s bezpra-
vim je to storaz opakované slovo: nevedel som,
nevedeli sme, jedinym vysvetlenim nezdujmu o
osud trpiacich a I'ahostajnosti k ni¢eniu kulturnych
hodnét: netusili sme, boli sme naivni. V naSem
storo¢i sa sotvakto mdze tak branit. Informacie
sa $§iria, vietko sa vie.

Bola som si vedoma, Ze staznost proti postupom
organov bude dokumentom. ZileZzalo mi na tom,
aby bol podrobny i celistvy. Pracovala som na fiom
dni i noci. Uprostred jednej noci, ked som kvali
praci zase nevedela spat’, pri$la mi do rik vo chvili
oddychu utla broZzirka — Vladimir Clementis:
Slovanstvo kedysi a dnes. Na prvej stranke venova-
nie panu vyslancovi profesorovi Jozefovi Hordako-
vi, miesto venovania: lietadlo do Moskvy, ditum:
rok 1945. V pojednani o téme, ktord je stara ako
na$a spisovna re¢, nasla som vloZené i odpisy Cle-
mentisovych poslednych listov Zene, sirodencom
1 rodiCom z vidzenia veler pred popravou. Uz
neviem kolky raz, no znovu s dojatim ¢itala som
otriasajuce riadky, plné lasky k fudom, Zivotu, ba
1 k politickej strane, ktord ho nad rinom 2. decem-
bra 1952 odovzdala katom. Ako mohol edte aj v tej
chvili? Villiers dAdam, francuzsky novelista, po
krvavych revoluénych udalostiach vo Francizsku
opisal v jednej svojej poviedke otriasajicu scénu,
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v ktorej odsudenec kfiaz, prichyteny velkfiazom,
svojim sudcom, pri pokuse o utek, vinie sa mu oko-
lo n6h temer s naruzivou oddanostou — nezalezi
mu uZ na Zivote, ktory zajtra strati, rozhodujuca je
dana chvil’a, kto ho vyda katovi. MoZno naozaj len
silni jedinci vedia vytrvat v laske k Zivotu i v posled-
nej chvili, milovat ako Kristus este i svojich katov?
Alebo ani nie ich 'udska dostojnost’, nepripusta-
juca presilu zla na svete, ktoré rozsieva ¢lovek, ale
ich srdce, plné lasky k Zivotu, by neznieslo nenavist,
ktora je v takom poloZeni prirodzenej$ia? Nemohla
som to, nikdy to nebudem méct’ pochopit; Clemen-
tisove listy rozli¢ky s najbliz§imi ostani mi navzdy
tajomstvom. Dvanasteho decembra 1977 prave
minulo $tvrtstoro¢ie od jeho popravy. Pamitala
som si eSte ten dei. Na namesti pred Sovietskou
knihou, kde v korunach japonskych agatov ¢virika-
li vrabce, nastupovali I'udia na elektri¢ky, nahlili sa
hore-dolu namestim do uradov, do kaviarni, do
§kol a do kniznic — iba niekol’ko hodin uplynulo
od chvile, ako bol poloZeny na oltar budovania
socializmu v nasej republike i jeden z jeho zaklada-
tel’ov, Vlado Clementis. Pozorovala som tvare,
nerobila som si iluzie, Ze vSetci tak ako ja bdeli dnes
od skorych rannych hodin, a chcelo sa mi zastat
tam na rohu chodnika a zakri¢at: — 'udia, neviete,
¢o sa dnes stalo?! . .. Ale kdeZe by som sa bola na
také daco odvazila! Neostavalo mi, len sa trochu
dlhsie zachytit pohl'adom na o¢iach neznamych
I'udi, v ktorych, zdalo sa mi, nachadzam svoju
vlastni bezmocni hrdézu. Bola som este celkom
mlada Zena, odvtedy preslo dvadsat' pit rokov . . .
A predsa je to eSte stale rana z najzivsich.
» B8

Svoju staznost proti postupu pracovnikov

Statnej bezpe¢nosti som odoslala doporuéene
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zo zvolenskej posty; po navrate domov a po odba-
veni rychleho obeda z grilovaného kurata nacala
som pracu i na koncepte kone¢ného znenia reakcie
na uverejnenie pamfletu v novinach 18. novembra:
medzitym som sa dozvedela, Ze pamflet uverejnili aj
madarské noviny vychadzajuce v Ceskoslovensku
“Uj Szé" a 7e o hom vysielali komentare aj zo za-
hraniéného rozhlasu; to vietko ma povzbudzovalo,
aby som svoj protest ¢im prv odoslala. Na druhy
deii predpoludnim prisli mi susedia povedat', ze im
prave telefonovali zo Slia¢a: mama si vraj zlomila
ruku i nohu. Hned som ta beZala. Jej susedia uZ jej
pomohli obliect sa; mala od bolesti skrivenu tvar;
hoci sa jej to ani tu v Sliaci nestalo prvy raz a stale
sme to pri jej turach do kupel’'ov chodni¢kami-
nechodni¢kami cez kopce, vymoly o¢akavali, boli
sme ako vZdy znovu prel’aknuti - v takom vyso-
kom veku i men$ia zlomenina mdZe znamenat
komplikdcie a dlhé trapenie. Vy¢itala som si v du-
chu, Ze som k nej mala chodit kazdy dei, chodniky
su zI'adovatené; posmykla sa, hned’ ako vykroéila
rano z domu cestou do kostola. V ti nedel’'u v§ak
nik, kto nemusel; nevystréil nos z domu, cez noc
mraz premenil celd krajinu, chodniky i dréty,
v§etko na I'adovu rozpravku, plnu cencul’ov, gir-
land, I’adovych kvetov na skle oblokov, ale aj na-
strah.

Sanitka pri$la rychle, na chirurgickej ambulancii
mamu rychle osetrili a pustili ju domov. Do sadry
jej dali len ruku, noha bola, ako sa ukazalo, v po-
riadku. Ani ruku nemala zlomenu, len dve zapistné
kosticky mala nastiepené, sadra vak bola nutna,
aby dobre zrastli. Noha ju vel’mi bolela, mala ju
silne udreti. Davala som jej obklady — dostala
i upokojujuci liek, hned zaspala. Prepasala som si
kuchyiisku zasterku, ktori som si minule zabudla
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vziat' spiat do Lukavice, znovu sa mi zi$la; varila
som obed — chystala som halusky, okrem dobrého
miska je to jej najobl’ubenejsie jedlo. Muz prvy
dei na obed neprisiel, potom tiez chodil len kazdy
druhy alebo treti dei. Spoc¢iatku bola mama pokoj-
na, vd'aéna, ale ked’ uz bolesti zvd¢sa preslia mohla
sa vol'ne pohybovat po byte, mala hor$iu naladu.
Ruka v sadre jej najprv prekazala hoci¢o robit, ale
ked' ju prestala boliet, chytala sa do vSetkého, ¢o
prv robievala. Mala uz dost’ ¢astll prax — pracovat
doma pri jednej ruke v sadre tou'druhou celkom
zruéne a samostatne. Plietli sme sa jedna druhej
do cesty, prekazala som jej, ale odist som nemohla,
predsa len bolo eSte hodne takej roboty, ktoru jed-
nou rukou nemohla zvladnut, a bolo treba aj vy-
prat bielizef, pred sviatkami i ja v§etko doma vype-
riem. Chcela som vyprat’ vietko spolu dolu v pra-
¢ovni ¢inziaka, no nedovolila mi, ona prava len
v kupelni. Stale bolo nie¢o, kvoli ¢omu som musela
vietko robit zlozitejsie, nez bolo nutné — a ona zase
stale nemilo pocitovala zmeny vo svojom zvyklom
Zivote. Veru som sa za cely Zivot nepamaitala, Ze
by bola prijimala moju pomoc rada okrem chvil’,
hodin mala dni, ked’ bola vazne chora. Pritom ma
vSak sputnavala tak, Ze som sa bala aj len postat
v rozhovore na ulici so znamymi, len ¢o som minut-
ku-dve pretiahla svoju nepritomnost’ kvéli nakupu,
uz vysla na balkdn neoble¢ena a zachmirena pozo-
rovala, ¢i uz idem a kde som tak dlho, kym ma
nezazrela na rohu, potom doma hned som musela
vysvetl’ovat, pre¢o som sa zdrzala, s kym som
hovorila — niekedy som ju ani nevedela dostato¢ne
upokojit, ostala potom cely deii zachmurena. Pri-
tom som vedela, Ze ked' je normalne sama, nie je
nepokojna, s 'udmi sa pekne zdravi, zhovara, ba
mnohi tvrdili, Ze ked’ u nej nie som, je ovel’a pokoj-
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nej§ia, ani na balkén nechodi a nepostava na fiom
v zime.

Na poliklinike mi povedali, Ze sluch mam poruse-
ny obojstranne, i ked’ na jednej strane menej; treba
zacat radikalnu lie¢bu. Dohodli sme sa, Zze do sviat-
kov budem pokracovat' v konzervativnej ambulant-
nej liecbe, ale po sviatkoch ma zoberu do nemocni-
ce, kde mi budu davat kazdy deii inflizie, aby sa mi
cievy v celom tele, hlavne v sluchovych organoch
roz§irili. Organicki chybu vraj nemam, iba ak
jazvicky po zapaloch stredného ucha z detstva.
Vsetko pripisovali hlavne stiahnutiu ciev, poruse-
niu krvného obehu nasledkom prechladnutia.

Preco vSak som obcas eSte stale pocula opakovat’
ten zlostny hlas: — Ako sa volate . . . volate . . .
volate?!

R R

Chystali sme sa na sviatky: dary sme nekupovali,
vietko malo byt skromnejsie nez v pominulé roky.
Mama bola cela nestastna, Zze nemoze piect kolace,
zakusky a posielat baliky vnukom a vnuc¢kami pra-
vnukom. Nie¢o som napiekla ja, nepacilo sa jej,
upiekla som i d'alSie, mama pribalila darceky, ktoré
chystala od leta, baliky som zaniesla na po§tu —
hned mala lep$iu naladu: sadla si k pisaciemu stolu,
pisala viano¢né pozdravy bratom, sestram aj inej
rodine. Na hrbke ¢istych bielych harkov, poloze-
nych na stole (stale som si robila ilizie, Ze u nej
napiSem ten protest), nas§la som viacstrankovy
krasopisne napisany zdznam o tom, ako travievala
Vianoce v detstve v kruhu svojej sedem¢lennej rodi-
ny. VSetko sa vznasalo v zlatistom opare spomien-
ky milujiiceho srdca, najmé na jej drahu matku; ¢i-
tala som mamin zaznam so zaujmom, ved'jej draha
mat bola i mojou drahou starou matkou, no zaujali
ma aj vel’'mi konkrétne detaily z realii vtedajSieho
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Zivota — a na ich pozadi jej temer hlbinne analytic-
ky dolované pocity k I'udom, veciam, dejom, su-
stredenym okolo nej ako stredobodu, ako dojemne
sa priznavala este i k tzkosti o s v o) e dar¢eky,
ktoré vidy hned starostlivo ukryvala do skrys, aby
sa ich nik ani len nedotykal! A matka — nik ju tak
nemohol milovat, chapat’ ako ona! No najvdé¢smi
ma dojala jej &istd, literarna slovenéina! Kol’ko sa
len natrapila i so slovenskou gramatikou; nielen
otec, ale ete aj ja, uZ gymnazistka, pomahala som
Jej prekonavat tazkosti slovenskej nel’ahkej grama-
tiky; vyS$tudovala obchodnu $kolu, v praktickych
oblastiach bola zbehla, ale reci jej nesli — a sloven-
¢ina nepatri medzi jazyky, ktoré sa 'ahko naudia.
A predsa to dokazala. Stala se Slovenkou nielen
na papieri, ale aj svojou re¢ou, srdcom, vztahom
k slovenskym kniham. Teraz to dovr3oval aj jej
vianoény zapis. UZ len so sirodencami hovorila
alebo pisala si po madarsky.

Pomyslela som nahle aj na svojho otca — aku by
mal teraz radost, keby si mamin vianoény zapis
mohol preéitat! Ale ktovie. . . napadlo mi, Ze zapis
o maminych najkrajsich zazitkoch sa netyka ani
jednych Vianoc preZitych s otcom a s nami, este
detmi, dvomi dievéatmi . . . A tie tieZ museli byt’
krasne ako pre nds, tak aj pre iiu! Preco jej neutkve-
li v pamaiti? Alebo ich premohla spomienka ina ru-
$ivé okolnosti? Okolo rodinného vianoéného stola
neboli u nas vZdy len usmiate tvare. Pamitala som
sinielen krasne, povznasajuce, ale i taZivé a skl’'uéu-
juce chvile Vianoc, ked chmara z maminho &ela
nezmizla ani pri rozsvietenom viano¢nom stromde-
ku; ako i miia bolelo, ked si ani m6j daréek temer
nevs§imla . . .

... Vseli¢o bolo estei porokochi pre miia bolest-
né, urdite i pre fiu, preto sa uchylila do zabezpeky
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detstva, akd vytvorila v ich rodinnom kruhu jej
matka, moja stard mat, osudom tazZ$ie navstevo-
vana, ale odolnejia proti vietkym nepohodam,
i tym najosobnej$im . . .

8 88

Z Lukavice som priniesla sudovu kapustu, vel'ké
1 rohlikové zemiaky, zeleninu, su$ené dubaky
bez najmensej stopy po ¢ervikoch — chystala som
viano¢nu veceru. Pri§iel i muZ, mali sme liptovsku
kapustnicu, vyprazaného kapra so zemiakovym $a-
latom, pili sme ¢ervené vino, divali sme sa u mamy
na televiziu, dovolila muzovi ostat pri mne do rana.
Rozkladaciu postel' sme rano zlozili zase do kita
v komorke. Vsetko bolo ako treba, a predsa ndm
nie¢o chybalo; no mala som ist' na druhy den via-
noény zase ja za muzom do Lukavice, tam si to vy-
nahradime.

Na poludnie druhého diia som sa radostne viezla
k nemu na$ou dolinou, radostne ma vital a usadzal
tu k obloku, tu do kuta k teplym kachliam, tu k bie-
lo prestretému stolu: uz sme naii nosili taniere, jed-
lo, pitie, ovocie. MuZ postavil na stol svietnik,
spravil papierové venéeky okolo kazdej sviecky,
aby z nich nenakvapkalo na obrus. Sviec¢ky zapalil,
sadol si a otvoril bibliu; ¢ital z nej viano¢né posol-
stvo; natreli sme si hronsecké oblatky Dekretovie
vigl’a§skym medom, muz nalial tuhého do dvoch
poharikov, §trngli sme si na zdravie nas oboch, aby
nam e$te dlho vydrzalo. Hrala som viano¢né koledy
na klaviri, potom muZovi na jeho Ziadost Mozar-
tovu “Gib’ mir die Hand, mein Leben™, zaéali sme
viano¢ne hodovat" zase kapustnicu, ale miesto ryby
uz pecené miso s rydzikmi z lukavickych strani.
Puastali sme si z gramofonu platne s davnou lovec-
ko-zdmockou hudbou, po¢uvali sme spravy zo sve-
ta i z nasho domaceho rozhlasu, prikladali sme na
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oheii, popijali vino a spominali sme na vlaiajsie i
predoslé pominulé Vianoce, ale len na tie, ktoré sme
travili po¢nuc rokom 1968 uz spolu. Tesili sme sa,
Ze a7 sa sviatky celkom pomini a muZ sa vrati zo
svojej silvestrovsko-novoroénej navstevy u mamy
v Liskovej aja uz tiez asi pridlem domov, lebo mame
éoskoro snimu sadru - budeme sa chodit’ lyZovat'.
Snehu dost, haidam vydrZi aj na januar.

Mamy som sa opytala, ¢i ju nebude mrziet, ak
na Silvestra odidem do Lukavice a vratim sa k nej
len na Novy rok. Suhlasila, mala pochopenie pre
silvestrovsku romantiku, prave zase napadlo vel’a
snehu. To som jej neprezradila, Ze muZz nebude
doma, ani muz nevedel, Ze budem v mlyne sama.
(Keby som mu to povedala, nebol by ma nechal,
nebol by odisiel a mne by bolo I"ito jeho mamy.)
Naobedovala som sa s mamou v Sliaéi, popoludni
som blaZene nasadla na lukavicky autobus. Nik iny
necestoval. Ako som zasneZenou cestou preSla
k vratam a privalené snehom som ich zI'ahka od-
tiskala, hned’ som zbadala v postovej schranke list:
nebol to list, ale pohl’adnica s ladovskym obraz-
kom. Ba kto mi posiela posledny pozdrav roka?
Usilovala som sa rozlustit’ pismo i bez okuliarov,
no vylastila som len podpis: Jan Kollar. Bistu!
A nad podpisom cela sloha basne. Rukopisne! No
toto! Otriasala som, z jedlicky snehovu zal’ahu,
rozozala som svetlo pred domom. Preoblediem sa,
vyjdem zase von, vymetiem v snehu chodniky!
Rada som to robievala, bola to praca-zabava,
pl'ica pri nej dobre dychali, krv sa rozprudila,
zmysly ozivali. PoméZze mi lepSie nez pilulky na
roztahovanie ciev . . . No eSte prv, neZ by som bola
z domu vysla na dvor, sadla som si v izbe k svetlu
a ¢itala som uz s okuliarmi na oéiach text na po-
hl’adnici:
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“Pravda jest co cédry Libanonu, — ¢im vic do ni
vétrové duji, tim vic jeji vini roz8ifuji. ..”

Uryvok bol z Kollarovej Slavy dcéry, hned’somsi
ho nasla i v éerveno zaviazanej knizocke po otcovi.

Pod Uryvkom z Kollarovej znelky boli na po-
hl'adnici podpisani Ivan a Helenka Klimovci z Pra-
hy. Povznasalo ma, Ze pozdrav prisiel do distej
atmosféry vonkajsej i1 vnutornej. Panboh s nami a
zIé pre¢. Teraz mozno uz len dobré bude.

Vysla som na dvor, postupne mizli fialkasté od-
tiene na snehu, zotmievalo sa, sneh zmodraval.
Hviezdy na vysokej atramentovej oblohe pripome-
nuli mi tie, ktoré som i pred rokom videla, ked’ som
vysla na dvor rozpalena diskusiou s Pavlom Jevge-
nievicom Vol'anskym, aby som sa osviezila. Ach,
ako vol'ne mi bolo. Clovek, oslobodeny od strachu,
neboji sa uz nielen nepravdy a zla, ale ani krasy a
velebnosti — i na ti rozdrapi obe o¢i ako len vie
dosiroka a vidi, vidi vSetko, ¢o prv naplno pre
zovretll oénti Strbinu nevidel! Cosi také som citila
a bola som rada, 7e Vol’anskij chcel, aby sme mu
s muzom vyrozpravali, ako to 2. augusta 1968
naozaj bolo, kto. naozaj striel’al a kto umieral a
kol'’ki z nasich mladych I'udi umreli, aj to, ¢i sa
naozaj mohla strhnut z par divizii za zapadnou
hranicou nejaka nova vojna. Nerad pocéuval, ¢o sme
mu povedali, ale rad bol, Zze “‘otkryto™ hovorime,
ostali sme si blizki, “otkryti” aj na dalsie dni az do
jeho odchodu. Vtom som si spomenula: ale v jeseni
tohto roku sa uz neohldsil — uz neprisiel k ndAm, ani
muza k sebe nevolal - a bol, bol zase, ako je kazdy
rok znovu vo Zvolene aj v Korytnici!

Zdvihla som pruteni metlu (muz ma naudil, Ze ju
treba nechavat lezat), vymetala som chodniky,
najprv hlavny, temer rovny a dlhy od vrat az ku
ganku, potom bo¢né uzsie a kratsie: jeden k drevar-
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ni, druhy k sypke, treti k letnej kuchynke, $tvrty
k pivnici, piaty aZ po studiiu pod smrekmi. Znalec-
ky som si z odstupu kazdu odbo¢ku prehliadla, kde
treba nieo ubrat ¢i pridat, aby boli kopce a zaveje
z oboch stran chodnika rovnako vysoké, cesti¢ka
¢im rovnejsia alebo aspoii ladne ohnuta; ked som
to vSetko porobila, zhadzovala som postupne zo
seba vSetko aZ na izbové oble¢enie s hrubym svet-
rom, aj Satku som si na hlave nechala. Hlboko som
dychala, zima je rozko§ — niekto to povedal ¢i
niekde napisal? Pribehol kocur, otrel sa mio kapce,
kolmo zdvihol hruby ¢ierny chvost a spravil vsnehu
piruetu; po privitacom obrade pustil sa do kosti
v miske, raz-dva bol s nimi hotovy. Sadol si pred
moju metlu, vylizoval si kozuch, a ked som ho
metlou podmietla, poval’al sa v snehu, hral sa so
mnou. Prichvatal vietor, vychytil cely zdvej, zviril
ho do ihlanu, v jeho kolmej stredogiare $’'ahana od
¢ela po ruky pytala som si znovu a znovu slastne;j
snehovej sprchy, ale snehovy Zivel, zvireny silves-
trovskym severakom, nevyplnil moju tizbu; zvitol
sa znovu, uz ho nebolo. Chodniky ostali pokazené,
zajtra ich uhladim, aZz po nich prejdem lyZzami.
Mala som taky plan: maly novoro¢ny vylet na ly-
Ziach s kocurom v stopach lyzi ako aj ¢asto ino-
kedy — zavse za nami i dvaja §li!

Prijemne unavena a pritom osvieZzena vratila som
sa dnu, prilozila som do kachiel’, zapalila som lam-
pu na stole, a ked’ som si znovu precitala vianoé¢nu
pohliadnicu s Kollairovymi ver§ami, spomenula
som si na snehovy vir na dvore, dobreze som v iiom
nevidela pozdravenie od samého Kollara — ¢o my
vieme o trvani dlhych posmrtnych puti dusi zvlast
nepokojnych, silou nabitych, vraj nijaka sila na-
zmar nevyjde, ale premenena trva, dalej. Pisala som
list Helenke a Ivanovi do dalekej Prahy, dakovala
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som im za Kollara, napisala som do Prahy i man-
Zelom Seifertovcom. Potom mi pri§li na um mnohi
priatelia, priatel’ky, ich nezodpovedané otazky,
hadam by som im mala nie¢o napisat’ o tom, ¢o sa
so mnou roku 1977 dialo, aby vietko pochopili a
dalej ma radi mali. Na to vSak nestadi len faktogra-
fia, v tom musi byt vietko, ¢o som za jeden rok pre-
Zila: dobré i zlé, pekné i pouéné.

Rano som sa nevybrala na lyZiach do hory, ako
som mala v plane, ale §la som k autobusu: viezli sme
sa — zo siedmi Lukavi¢ania a zo dvanasti Sam-
por¢ania, len na Vel’ka Liku. Tam sme z autobusu
zosadli a §li sme pes§i do Hronseku. Sli sme cestou,
ktorou i Sladkovi¢ chodieval do Hronseku za Ton-
kou. Cesta sa druhy raz ohybala za rampami,
odtial’ sa uz otvaral vyhl’ad k prvymdomom Hron-
seku i k ¢iernemu kastiel’u.

Este stale snezilo, chladny severak dul nam do
tvari; zomkli sme sa do tesnejSich dvojstupov. Nohy
mi trpli, mrzela som sa na seba, Ze som si neobula
ako Lukavi¢ianky kapce, ale paradne ¢izZmy. Za-
svistal sneh, §irou bielou plafiou z pravej strany
preleteli sane. Nevidi ich nik? V saniach vzadu pek-
ny tmavovlasy muZ a v obloku ¢ierneho kastiel’a
oproti biela ruka. Ale uz ma chytila pod pazuchu
Duréiéka, bola by som inak spadla, pod snehom
bol I'ad. Vd'aéne som pozrela do jej plnej tvare,
do usmiatych o¢u. Ked’som do Lukavice pred nie¢o
vySe piatimi rokmi pri§la, dala mi krasne vel’ké ze-
miaky, to bola moja prva lukavicka zakladna po-
trava. Teraz ma podpierala. — Nebojte sa, so mnou
nespadnete! — za¢ala mi rozpravat o schddziv Lu-
kavici, Ze veru oni na také re¢i nedaju, nemaju pre-
¢o pekne sa neznasat so mnou i dalej. Sli sme uz
vyse polhodiny, a este stale kus cesty pred nami a
vpravo i vl'avo §ira biela plai. Striasali sme si sneh
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zo $atiek, z éapic, podupkavali sme po snehu, prida-
li sme do kroku. Ozyvali sa, aspoii na novoroénu
bohosluzbu nam mali autobusovy spoj z Velkej
Liky obnovit. Vedeli sme vidésina, Ze ten nedel’'ny
spoj je trvale zruseny a Ze aj hronsecky pan farar
darmo vymahal, aby spoj obnovili: kostolnymi vra-
tami od vSetkych stran sveta obci, ktorymisa kedysi
hrnuli I'udia celych vyse dvoch storo¢i, nebude dnu
vchadzat odteraz ani tol’ko veriacich, ¢o v posled-
né nase roky, a to je uZ tieZz pramalo! Nielen zruse-
nie spoja, ale aj vzrastajica chut dediny na domy
paloty, s tym suvisiace lopotné nedel’'né brigady,
vykonavaju uzZ svoje. Ale e§te nie u vietkych. Tak ¢i
tak, kto bude chciet' i nadalej chodit’ do hronsec-
kého kostolika z Lukavice ¢i zo Sampora, nuZ len
ako aj my dnes — od Vel’kej Liky pesi.

Nevadi, aspoii prideme rozohriati, v licach pekni
¢erveni. A v kostole sa zase len zohrejeme, ked sa
v laviciach k sebe pritisnerne a pri spievani si dychy
premieSame.

Po kostole zviezla som sa rovno na Slia¢, pod
mamine obloky autom. V§etko pripravené, uz ma-
lo¢o bolo treba pomdct, mama Sikovne narabala
u? aj oviazanou rukou! Coskoro popoludni prices-
toval z Liskovej muz. Priniesol pozdravy, rozpove-
dal novinky spod Choca, §trngli sme si v trojici:
— St‘astn)" novy rok, mama, §tastny novy, Jarko,
§tastny, Hana!

456



Kto je Hana Ponicka?

Darmo by sme v Encyklopédii Slovenska ¢ v En-
cyklopédii slovenskych spisovatelov hfadali meno
Hany Ponickej. Po prispevku do diskusie na III.
zjazde slovenskych spisovatefov (ktory jej navySe
nedovolili ani predniest, ani ho neuverejnili v zbor-
niku zjazdovych materidlov, v rozpore so Stano-
vami ZSS), toto meno celkom vyciarkli zo sloven-
ského kulturneho Zivota, akoby spisovatefka tohto
mena nikdy nebola Zila a tvorila, jej dielo akoby
sa bolo prepadlo bez stopy. Kartotecné listky v ka-
talégoch kniznic preniesli z verejnych do Specidl-
nych, t.j. tajnych fondov, a tak treba zvldstne
povolenie, ak sa chcete hoci len pozriet’ na ndzvy
Jej diel, vydanych pred rokom. 1977.

o teda o nej vieme? Okrem jej vlastnych me-
modrov sa moZeme opriet’ iba na spomienku. Pred
olami sa ndm vyndra krehké, drobné Zieria po-
Cernej tvdre a uprimného, prenikavého pohladu,
ktory ¢imsi chytal za srdce, prdve tak ako aj jej
zvldstne podfarbeny hlas. V celom jej zjave bolo
Cosi neobylejne privetivé, velmi prosté a priraZlive.
Vse sa v oliach mihla Sibalskd iskierka, ked usta
vyslovili naoko vefmi naivnu otdzku, ktoru sa
Casto nikto z pritomnych neopovdZil opytat, aby
ho neobvinili z kacirstva. Nepocul som ju nikdy
kricat, Ze cisdr je nahy, na to nemala dost’ teatrdl-
nost v sebe, ale ked takito skutoénost’ zbadala,
vZdy to konstatovala nielen sama sebe, ale aj svojim
spoloénikom. Bola skér plachd a skromnd, neusi-
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lovala sa uputat’ na seba pozornost, ale vedela si
stdt’ na svojom, ked ju logika priviedla k istému
stanovisku.

Bola muizou, spolupracovni¢kou a manZelkou
dvoch poprednych slovenskych bdsnikov: nadrea-
listu Stefana Zdryho (narodeného 1918), s ktorym
md tri podarené, uZ dospelé deti, a ako vieme z me-
modrov, aj detné deti, a jedného z najvdcsich slo-
venskych bdsnikov, Jdna Kostru 1910-75.

Co do pocltu bdsnickych zbierok, Zdry je nepo-
chybne najplodnejsim slovenskym bdsnikom.
Hana Ponickd uZ bola jeho mizou, ked pisal Dobry
def, pan Villon (1947), zbierku ovplyvneniu nielen
starofrancizskym bohémom, ale aj Vitézslavom
Nezvalom. O dva roky neskér sama vyddva preklad
Francisa Carca: Zivot Francoisa Villona (1949). Este
predtym Zary vydal preklady Rimbauda a Verlaina
(1948), ku kiorym mu pripravovala podstrocniky.
Zdry Studoval na Filozofickej fakulte v Bratislave
slovenlinu a nemdinu, cez vojnu sa na talianskom
fronte naucil po taliansky a po vojne ako kores-
pondent v Rime sa zozndmil s mnohymi literdrnymi
osobnostami, ktorych diela potom Ponickd pre-
kladala do slovenliny, ako napr. Alberta Mora-
viu: Opovrhnutie (1957), Vrcharka (1959), Cesara
Zavattiniho: Diabol som ja (1963), Francesca Jo-
vina, Itala Calvina: Holub zlodej (1967), etc.

Ako muza Jdna Kostru stdla pri prekladoch Ky-
tice z Kvetov zla, sldvnej zbierky Charlesa Baude-
laira (1958), i Carodejnikovho u&ha, vyberu z baldd
J. W. Goetheho (1961). Iste inpirovala aj niektoré
z najlepSich Kostrovych bdsni, napisanych v Case
ich spoluZitia, lebo autorovymi slovami “‘také
bdsne robia vidycky dvaja’’. Ale zakrdtko potom,
ako neZny bdsnik a veény milenec sputnal svoju
muzu v manZelstve a pri domdcom kozube, zacal
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sa obzerat’ za novou inspirdciou vonku. Sklamanie
v druhom manZelstve muselo byt pre Ponicku
velmi bolestné a pre tie vysiny, na ktoré s Kostrom
vystupila, i pre tie obete, ktoré preriho podstipila
ako milujuca matka svojich deti, aj ako samostatnd
spisovatefka. Tym moZno vysvetlit’ aj to, Ze v Sest-
desiatych rokoch nevydala nijaké vicsie prozaické
dielo, aké by sa bolo ocakdvalo od spisovatefky
svojrdznych proz, ktorymi sa predstavila v pred-
chddzajucom desat'roci.

Pokracovala v prekladani, aby v riom naSla
inSpirdciu aj pre svoje vlastné dielo. Na jej pre-
kladatefskom konte od r. 1945, ked debutovala
prekladom knihy Paula Gauguina: Noa. Noa. a
doslovom k nej, nazbieralo sa vyse dvadsat’ titulov,
bez vynimky inSpirujucich diel z cudzich lite-
ratur. Tazisko bolo na francuzskej literatire, pre
ktoru zanechala desat’ zakoncéenych semestrov na
lekdrskej fakulte a zacala Studovat’ francuzstinu
na filozofickej. Spristupnila pre slovenského Ci-
tatela také diela, ako St. Exupéryho: Maly princ
(1959) alebo Mandarini Simone de Beauvoir (1966).
Druhd jazykovd bolast’ je madarcina. Po madarsky
sa naucila od Madarky matky a v madarskom pro-
stredi rodného juZného Novohradu a KoSic. Pre-
loZila a napisala doslovy k niekolkym knihdm
Zsigmonda Moricza (Bud dobry az do smrti, 1954,
Sandor Rozsa, 1956 Stastny &lovek, 1960,
Sedem grajciarov, 1962), Ferenca Moru, Endreho
Fejesa, aj Bosoraka Jozsefa Lengyela (1965), stret-
nutia s ktorym spomina aj v spomienkach. Rovna-
ko poletnd je aj tretia jazvkovd oblast’ — talianéina,
ktoru sme uZ spomenuli. Preklady z inych jazykov
su ojedinelé.

Ponickej vlastné dielo je utle. Publikovat’ zacala
v Ndrodnych novindch a v Zivene. Ako spomina,
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Mirovi Hyskovi posielala prispevky poStou, ale
Zore Jesenskej do Ziveny ich nosila osobne, ked
po evakudcii z KoSic Zila v rokoch 1938-40 v Marti-
ne. (Narodila sa 11. jula 1922 v Haliéi, prispievat’
do tychto novin a Casopisov zacala este ako gymna-
zistka). Literdrne prostredie Martina muselo mar
na rnu velmi silny vplyv, v prvom rade v osobe
znamenitej redaktorky a genidlnej prekladatelky
Zory Jesenskej. Vo februdri 1939 v Case pohrebu
Eleny Maréthy-Soltésovej prisla za riou aj so svojou
novohradskou krajankou BoZenou Slancikovou-
Timravou. Od tych Cias aZ do Timravinej smrti
r. 1951 bola s rou v stdlom pisomnom ¢&i osobnom
styku pri_ndvStevdch v Abelovej & nedalekom
Lucenci. Abelovsky dom (1959) je lyrickou spo-
mienkou na tito stcrSiu slovensku spisovatefku,
adresovanou najmd mlddeZi.

V rokoch 1938-40 sa v Martine Ponickad stretla
aj s velmi talentovanym mladym maliarom a grafi-
kom, expresionistou Jankom Novdkom (1921-1944).
V' nasledujucich dvoch rokoch, ked obidvaja Stu-
dovali v Bratislave, sa Casto stykali v kruhu lite-
rdrnej a umeleckej avantgardy. Novdk tragicky
zahynul na Velkej Litke v Malej Fatre cez Sloven-
ské ndrodné povstanie. K spomienkam nariho sa
Ponickd vrdtila v bdsriach v proze s biografickou
esejou pod ndzvom Janko Novak (1974).

Nesmieme vynechat z vipoétu svojraznu zbierku

.proz Haluzky (1955), ktord slovami Pavla Stev-

Ceka *...je vydarenym pokusom ukdzat' na malej
ploche a na malych veciach Zivota hl bku a nejedno-
znacnost’ Zivotnych dejov.”” (Nova slovenska lite-
ratura, Praha 1964.) A treba dodat’, Ze tento pokus
sa uskutocénil v rokoch, ked schematickd povrch-
nost’ a jednoznacnost’ boli viac ako v mdde.

Tazisko tvorby Hany Ponickej je viak v litera-
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ture pre deti. Debutovala r. 1953 rozprdavkami
Slavikove huslicky ako pokralovatefka Ludmily
Podjavorinskej a Mdrie Rdzusovej-Madrtdkovej, r.
1955 vy§la jej druhd kniha pre deti Medvedi rok.
Najobl'ubenejSou zo vSetkych sa vSak stala knizka
o dobrodruZstvdch Stoplika, na ktori nezabudne
nikto z tych, ¢o rdstli v Sestdesiatych a zacliatkom
sedemdesiatych rokov. Velky figliar a fiskus, ne-
uveritel’ny vvmyselnik a stonoha im navidy pri-
rdstol k srdcu. Je to naozaj vel’kd skoda, Ze sa nové
a roz$irené vydanie Stoplika o druhy a treti diel
nedostalo detom po spisovatelskom zjazde r. 1977.
Prdve tak pred vypustenim bol zastaveny film
Pyrrhovo vitazstvo podla poviedky Hany Ponickej.

Namiesto knihy o Slddkovicovi, na ktoru sa roky
pripravuje, namiesto diela, pre ktoré hladala in-
Spirdciu tolky cas, pod vplyvom udalosti pustila sa
do pisania dennikovitych zdpiskov o svojom osob-
nom zdZitku so stretnutia s politickou mocou, aby
aspori na papier pre seba mohla napisat’ pravdu,
ked sa inakSie brdnit' nemohla pred nespravodli-
vostou. A tak moZno si ani neuvedomujic, napisala
zrelé dielo, ktoré je vyvrcholenim jej tvorby. Lu-
kavické zapisky su ovefa viacej ako zdznamom
udalosti od Nového roku do Vianoc 1977, ovela
viacej ako dokumentom politickej nespravodlivosti
a ndsilia voli slovenskej spisovatelke, ale su pre-
dovsetkym obrazom duchovného sveta slovenskej
intelektudlky, ktord na zapadnutej dedine v starom
mlyne Zije bohatym duSevnym Zivotom, pevne za-
korenend v uteSenej prirode, v slovenskej ndrodnej
minulosti, no zdroveri je svetoobliankou, slobod-
nym duchom, presahujuciam uzke slovenské
pomery kontaktmi s osobami a dielami svetovych
spisovatefov. Ponickd Zije v kontexte europskeho
myslenia a literdrneho povedomia, ktorym sa brdni
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pred slovenskou malostou, tak ako to vidime na-
priklad pred pohovorom na ZSS, ked si doddva
odvahy spomienkami na iné prileZitosti, pri kto-
rych sedela v tej istej miestnosti v spolocnosti za-
hraniénikov Carla Leviho, Fulvia Tamizzu, P.P.
Passoliniho, Jozsefa Lengyela, J. P. Sartra a Simo-
ne de Beauviour, Guinsburga, Robbe-Grilleta a
inych, ‘““lebo nemd Cclovek v Zivote viac, neZ o
preZil,”’ uzaviera po pohovore, ked jej pohrozili
materidlnymi postihmi.

To, “Co ¢lovek preZil,”” vSak Ponickd chdpe ovela
Sirsie, ‘‘...navidy som poznalend ranami svojho
storocia — likviddcie miliénov Zidov, vojna, popravy
nevinnych Fudi v mieri u nds, sta¢i malickost, a uZ
rezonujem celd rozruSend.” Spisovatelka je teda
“svedomim ndroda’ v najlepSich tradiciach huma-
nizmu v literatiire, neméze miéat’ a nevlddze sa u3
dalej potajomky hanbit, musi povedat’ pravdu,
vydat’ svedectvo o sebe a o svojej dobe.

Jan Benko
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Pribeh o jednom ¢ine

Atmosféra sedemdesitych rokov bola nudnd a t'aZi-
vd a kto mohol, snaZil sa jej vyhnut' unikom. Slo-
venskd spisovatefka Hana Ponickd pred riou utiekla
na slovensku dedinu, tam Zila so svojim muZom
v starom mlyne, pisala knihy pre deti a Studiu o Sldd-
kovicovi, chodila po hordch a pestovala zeleninu do
polievky.

Tam, daleko od vSetkych, osldvia Novy rok, tymto
driom sa zalina jej kniha ‘' Lukavické zdpisky 1977
Osud prichystal prekvapenie, ale ona spociatku
vobec netusi, 2e je jeho adresdtkou.

Vznikne Charta 77 a stuhnutd Stdtna moc rozputa
krcovité, ale velkolepé divadlo, na ktorom sa po
rokoch opdt’ zulastriuje cely ndrod a v hfadisku
ostane sediet’ iba zopdr divdkov. Hana Ponickd sa
prizerd tomuto kusu zo svojho lukavického mlyna,
postdr jej tam nosi noviny a okrem toho pocuva rddio:
“Pocuvali sme uZ i vysielanie zahraniénych rozhla-
sovych stanic, cudzinu takzvanu priatelski i nepria-
telsku, porovndvali sme, o hovoria o Charte jedni,
¢o druhi.” Pozoruje dej s rastucim zmdtkom a ner-
vozitou, pretoZe vidi, ako sajavisko zaplia jej kole-
gami a citi, Ze aj jej je prisudend rola, uloha, ktorej
neunikne. Netrvd to dlho, zjavia sa telefonické urgen-
cie, potom ju zastihne doporuceny list zo Zvdzu spi-
sovatelov a pripojeny bianco-papier, kde Ziadaju jej
podpis pod Rezoliciu umelcov proti Charte. ‘‘Bola
som zrazu v pasci, z ktorej niet uniku...”

Rozhodne sa nepodpisat, a nielen to. Vzdpdti, ako-
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by osud naSepkdval, dostane pozvdnku na Zjazd slo-
venskych spisovatelov, a tak si pripravuje diskusny
prispevok, v ktorom chce vyjadrit svoj nesuhlas s
umléanim S$tyridsiatich slovenskych spisovatel’ ov
spred deviatichrokov. Zaprotokolovanim diskusného
prispevku sa roztdéa mlynské kolo moci, ktoré po-
stupne drvi a Srotuje vSetko, od Clenskej legitimdcie
Zvdzu cez autorkine knihy aZ po jej nervovu sustavu.

To je v strucnosti pribeh jedného roku Zivota Hany
Ponickej. Pribeh stretnutia s mocou tvori sice dejovu
kostru knihy, ale musim sa priznat, Ze pre mria vela
neznamenal. MozZno aj preto, Ze som ho uZ poznal,
pozndm takych pribehov desiatky, v§etky maju spo-
loéné hlavné crry, pretoZe vSetky maju spolocnu
dolezitu postavu, totiz nahnevani moc. Ovela viac ma
zaujalo to, Co je v knihe akoby navySe, rozprdvania
o Fudoch, ktori viastne s dejom nemajii ni¢ spoloéné,
lukavickd priroda, spomienky zdanlivo ndhodne aso-
ciované, pocity, jednoducho vSetko, ¢o vytvdra obraz
o dusi cloveka, ktory ten pribeh vnima a pise. V knihe
maju postavy skutocné mend, citdty z novin alebo
listov maju ddtumy a mend autorov, Hana Ponickd
tymto vylucuje akékolfvek ivahy o miere pravdi-
vosti. Pravda je vsetko do posledného riadku, pri-
rodzene, jej vlastnd pravda. TakZe ak piSe napriklad
o Cervienkach, ktoré prileteli na zdhradu a usadili
sa tam, verim jej, tak ako verim, Ze napriklad Poni-
¢an jej povedal to, ¢o povedal.

KaZdd veta v knihe md v podstate povahu faktu,
¢i dokonca dvoch faktov. Jednym je vypoved o svete,
0 konkrétnej podrobnosti z vonkajsieho sveta, dru-
hym, je vypoved o dusi, ktord tento fakt vnima. Berie
teda vdzne napriklad skutocnost, Ze pri vysluchu
na Bezpelnosti na Hanu Ponicku kricali a Ze jej
robili osobnu prehliadku, to sa bezne stdva, aj mne
sa to stalo, ale beriem potom vdzZne aj to, Ze mala
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strach a srdce jej zlyhavalo, hoci to sa zasa tak beZne
nestdva, alebo aspori mne sa to nestalo. Pochopil
som, Ze strach nie je meratelny jeho vonkajsou pri-
Cinou. Zopdr vysluchov sa nedd porovndvat s rokmi
vdzenia, Co iny odsedel, lenZe uizkost’ méZu preZivat
obidve obete rovnaku. Takto som pochopil a preZil jej
hrozu, hrozu Cloveka, ktory vlastne nechtiac, proti
svojej voli postekli moc a ona, tazkopddna a mohut-
nd, este véera privetivd, ¢i milo nev§imavd, obrdti
zrazu nariho svoju zachmurenu pozornost. Pani Po-
nickd totiZ s takouto hrozivou pozornostou moci
voéi svojej osobe nerdtala: “...tresty mi pripadali
privel'ké, skoro neuveritelné, je to vobec mozné? Po-
Citala som s neprijemnostami, prekdzkami, obmed-
zovaniami, ale nie aZ s tolkou bezhlavou, zirivou
pomstlivou reakciou.”

Keby som tieto vety Cital vytrhnuté z textu, podo-
zrieval by som autorku z falosného afektu dojemnej
bezbrannosti a nechdpavosti. Kto podpichne moc,
musi predsa vediet, ¢o ho Cekd. KaZdy to vie. LenZe
Jjej bezbrannd nechdpavost’ je pravdiva, citit’ ju z kaz-
dej vety a ucinok tejto Cistej naivity je neobycajne
silny. ;

Pribeh sa odohral viastne uZ dost ddvno, ja som
mal vtedy dvadsat, odohral sa v dobe, ktord sa mi
nepdcila, z ktorej sa nedalo nijako utiect, ale ktord
mi napriek méjmu odporu vnitila akési poznanie.
Pani Ponickd cita mend slovenskych spisovatelov,
defilujucich na strdnkach Pravdy pod Rezoluciou
proti Charte, a je z toho Sokovand a smutnd. Mne
tieZ mend ni¢ nehovorili. Nepoznal som ich, lebo
namiesto slovenskej spisby som cital Orwella a Arend-
tovi, s tymito sprievodcami som sa naopak nad no-
vinami vyborne zabdval, ochotne som za tu frasku
platil vstupné pitdesiat halierov a divZe som reZi-
sérovi nadsene nezatleskal. MozZno som chdpal tragi-
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komicnost’ postdv. Akosi sa stalo, Ze najprv som
sa ucil rozumiet’ zdkonitostiam a povahe skutocnosti,
v ktorej som Zil, neZ povahe fudi, ktori v nej Zili
50 mnou. Asi preto ma vZdy rozru$i a znepokoji fud-
ské gesto, ktoré sa logike a zdkonom tejto skutoc-
nosti prie¢i. Hana Ponickd takéto gesto urobila a
kedZe je spisovatelka, podala o riom aj déveryhodné
svedectvo. Bolo to pre mria vzruSujice Citanie, pre-
toZe je to svedectvo nielen o Cine, ale aj o &loveku,
ktory ho vykonal.

Zivotny pocit, filozofia Hany Ponickej sa vyjavuje
v tom, akym sposobom rozumie ludskej dusi. O fu-
doch, ktorych stretd, alebo na ktorych spomina, roz-
prdva s ldskavym porozumenim. Vidi do hl bky, citi
Jju a hladd ju v konani aj tych, ktori ju zranuju. Vy-
chddza vSak pritom z axiomy o mordlke, z presved-
Cenia, Ze Clovek je vo svojej podstate dobry a jeho
zlyhanie vidf ako neStastny omyl. A dokonca, dobry
Jje nielen Clovek, dobry je aj svet pre &loveka, jeho
Stdt, jeho inStiticie. Z toho plynie, Ze Zvdz spi-
sovatelov je koniec koncov sprdvna inStiticia, ani
na moment nespochybni oprdvnenie jeho, existencie,
nepoloZi si otdzku, nalo vobec by mali spisova-
telia mat’ svoj Zvdz, na o su spisovatelovi jeho
ochranné kridla. NeuvaZuje o tom, Ze zo Zvizu vystu-
pi, chce len tofko, aby prijal naspdt’ svojich by-
valych ¢lenov, to by mu u nej zaistilo napravenie po-
Sramotenej povesti. Cital som tuto vetu:

“Tak som sa v pohode a z nendhlenia vZivala do
toho, ako i v Prahe sa Ceski spisovatelia prdve dnes
chystaju na svoj zjazd, a napadlo mi, Ze vlastne spi-
sovatelskym zjazdom zahajuju sa aj iné zjazdy ume-
lecké. To bol sldvnostny, povzndsajiici pocit. Vsetci
Cakaju, ako to prebehne u nds, urite tak trochu
mnohi i difaju, alebo naopak tipnu, ¢i sa na nasom
zjazde nestane nieco necakané, &i niektory zo spiso-
vatelov nepovie nieco zakdzané...”
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Cital som a tépol nad réznostou ludskej skiise-
nosti. Aky zdZitok zo sveta musela mat’ Hana Ponic-
kd, ked v nej zostalo tolko Cistého optimizmu? S ta-
kym Zivotnym pocitom sa skor alebo neskor musela
dostat’ do konfliktu so svetom, a pocitit’ hrozu zo
svojej osamelosti.

“Vstala som a presla som rychle ulickou medzi
stolmi temer pod tribunu, tam som odbodila k sto-
liku s protokolom. Napdtie, najprv dost’ dobre ovid-
dané, vo mne ndhle previddlo, ruky sa mi roztriasli
a cely obal spadol na zem. Strdnky sa rozsypali,
medzi nimi som uvidela traslavé pismo — list Tim-
ravy, vzala som si ho na zjazd ako talizman. Jej
pismo ma povzbudilo, pokojne som zo zeme vsetko
pozbierala, vybrala som z obalu Styri kopie diskus-
ného prispevku poloZila som ich na stoltk. Obzerala
som sa, kto eSte odovzdd prispevok, napisany ¢i aj
prihldseny, do protokolu, ved som sama vedela o via-
cerych, Co si prispevky na zjazd prichystali, no nikto
sa nedvihal, nik nekrdéal za mnou k stoltku s proto-
kolom, citila som nesmierne taZké, napdté ticho.”

Chdpem, a do istej miery aj obdivujem, ak niekto
vystipi proti moci, lebo jej vidi aZ do Zaludka a uZ
s rou nechce mat’ ni¢ spoloéné. Je to disledok jeho
raciondinej uvahy a bytostného odporu ku ktorému
dospel. Pre miia vSak takyto Cin ostdva stdle v ro-
vine pochopitefnosti. No ak niekto urobi to isté, pri-
tom vSak o povahe moci ni¢ netust, nechce sa s rou
rozist, kond tak len z Cirej, v pravom slova zmysle
naivnej potreby povedat’ pravdu, ktoru si mysli, nad
takym clovekom Zasnem a pokorne sa pred nim
skldriam.

Martin Simeé¢ka
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HANA PONICKA sa narodila v obci Hali¢
pri Lucenci a zacala publikovat' 17 roéna na
sklonku prvej Ceskoslovenskej republiky.
Otec bol sudcom, matka Madarka prispdso-
bila sa vo vietkom ¢eskoslovensky orientova-
nému slovenskému vlastencovi manzelovi.
Hana sa v r. 1940 zapisala na Studium medi-
ciny. Po skonéeni vojny pomahala rodine
(otca zobralo NKVD, hrozila mu Sibir, ale po
troch mesiacoch ho prepustili z viiznice neob-
vineného), nastipila do price na zichytnu
stanicu Cerveného kriza, kde riadila prebera-
nie tazko chorych viaznov koncentraénych ta-
borov. Po otcovom navrate do Zivota (praco-
val najprv ako skladnik) mohla dokonéit
Studium, ale sa vydala, venovala sa detom
a zacala prekladat' z franciazskej prozy i poé-
zie. V pitdesiatych rokoch nastupila ako ve-
dica redaktorka edi¢ného oddelenia Vy-
skumného ustavu zdravotnickej osvety v Bra-
tislave, po piatich rokoch, ked musela z tsta-
vu idist, pretoze odmietala vydavat zdravot-
nicky material podl'a sovietskych vzorov,
sustredila sa na literarnu ¢innost. Napisala
niekol'’ko knih rozpravok i poviedok. V r.
1956 bola prijata za ¢lenku Zvidzu sloven-
skych spisovatel'ov. Clenkou KSS nikdy ne-
bola. Po okupicii CSSR sovietskymi vojska-
mi nastupila ako redaktorka Smeny na nede-
I'u, ale v r. 1972 musela z redakcie odist'a po
2. zjazde Slovenskych spisovatel'ov, na kto-
rom oznamil Andrej Plavka menoslov Styri-
dsiatich spisovatel’ov vyluéenych zo ZSS,
odi$la na stredoslovensku dedinu Lukavica,
kde zacala s manzelom prebuduvat’ kupeny
stary mlyn na nové bydlisko. V r. 1977 bol ich
pomerne pokojny Zivot nahle prevrateny do-
sledkami diskusného prispevku, ktory Ponic-
ka odovzdala na 3. zjazde ZSS. Bola za svoju
obhajobu Styridsiatich vyluc¢enych spisova-
tel'skych druhov kruto potrestana.

Ponicka nesmie podnes publikovat vo
svojej vlasti, ne jej prace koluji v samizda-
toch v rozliénych kutoch republiky.






