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Před padesáti lety, v srpnu 1968, bylo brutálně potlačeno pražské jaro. Bylo mi tehdy deset 
let a jednalo se o první mezinárodní politickou událost , která mne hluboce zasáhla. Pamatuji 
se, jak jsem s rodiči sledoval zprávy, byl jsem šokován, rozčilen a pln otázek. A to bylo krátce 
předtím, než měly tragické  událost i další důsledky: do Švýcarska a do mého rodného měst a 
přijížděli uprchlíci, včetně mého trenéra házené a jeho rodiny.

Druhý život je jejich příběh a příběh Švýcarska, které se ujalo více než dvaceti tisíc čes-
koslovenských občanů, z nichž více než čtrnáct  tisíc zůst alo. Předst avením pětadvaceti z nich 
si připomínáme osudy velkého množst ví lidí i dramatické událost i, které vytvořily silné a trvalé 
lidské pouto mezi našimi zeměmi.

Ale na tyto událost i by se nemělo pouze vzpomínat, měly by se pro nás st át poučením 
v době, kdy svět čelí obrovským migračním výzvám a všude se živě diskutuje o tom, jak se 
s touto situací co nejlépe vyrovnat. Nikdo neopouští svou zemi a nežádá jinde o azyl, aniž by 
se ocitl ve st avu nejvyšší nouze a zoufalst ví. 1968 je příběhem lidí, kteří trpěli nast alou poli-
tickou situací, kteří toužili po svobodě a neviděli persp ektivu lepší budoucnost i ve své rodné 
zemi. Je rovněž příběhem lidí soucítících, vítajícího národa, který byl ochoten podpořit a inte-
grovat nově příchozí. Je to příběh, který poukazuje na to, jak může být migrace prosp ěšná pro 
všechny zúčast něné: pro imigranty, kteří dost anou šanci na „druhý život“, a pro Švýcarsko, 
které získává mnohé z jejich dovednost í, odhodlání a aktivní účast i ve všech oblast ech švý-
carského života.

Upřímně doufám, že výst ava Druhý život bude nejen připomínkou událost í roku 1968, ale 
i povzbuzením k zamyšlení nad kontroverzním tématem migrace.

Dominik Furgler
švýcarský velvyslanec
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Fift y years ago, in August  1968, the Prague Spring was brutally crushed. I was ten years old, 
and it was the fi rst  international political event to dist urb me deeply. I remember list ening to 
the news with my parents, shocked, angry and full of quest ions. And it was not long before the 
tragic events received a real face: the refugees arriving in Switzerland and in my hometown, 
including my new handball coach and his family.

A Second Life is their st ory and the st ory of Switzerland, which took in more than 20,000 
Czechoslovak citizens, of whom more than 14,000 st ayed in the country. By presenting por-
traits of 25 of these individuals, we commemorate the fate of the innumerable people and the 
dramatic events that forged a st rong and last ing human bond between our two countries.

But what happened then should not just  be remembered; it should also serve as a lesson 
at a time when the world faces immense migratory challenges and when the quest ion of how 
to best  tackle these challenges is hotly debated everywhere. Nobody leaves his or her country 
and asks for asylum in another without being in a st ate of utt er need and desp air. 1968 is the 
st ory of people who suff ered under sp ecifi c political circumst ances, who longed for freedom 
and who saw no persp ect ive for a bett er future in their home country. It is also the st ory of 
a population full of compassion, a welcoming nation willing to support and integrate the new-
comers. It is a st ory that highlights how migration can be benefi cial for everybody involved: for 
the immigrants given the chance to build their second life,  and for Switzerland, which continues 
to benefi t from their skills, commitment and act ive participation in all areas of Swiss life.

I truly hope that the exhibition A Second Life will both remind us of what happened in 1968 
and encourage people to refl ect  on the controversial issue of migration in general.

Dominik Furgler
Ambassador of Switzerland
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Československý exil 1968–1989

Helena Kanyar-Becker 

Čtvrtá exilová vlna ve 20. st oletí přišla neočekávaně, st ejně jako pražské jaro 1968. V první 
vlně v letech 1914–1918 odcházeli do zahraničí politicky angažované osobnost i, které se v exilu 
podílely na vzniku nové republiky. Tento exil se nazývá masarykovsko-benešovsko-štefánikov-
ský.1 Tomáš G. Masaryk se během svého pobytu ve Švýcarsku v roce 1915 insp iroval federálním 
st átním syst émem. V národnost ně heterogenní Československé republice se mu bohužel 
nepodařilo federaci prosadit, ztroskotal na odporu českých politických st ran, které se nechtěly 
se Slováky, s Němci, Maďary a dalšími menšinami dělit o moc. Nerealist ický koncept tzv. čes-
koslovenského národa přisp ěl k rozpadu první republiky.

Druhou exilovou vlnu v letech 1938–1939 vyvolalo opět válečné nebezpečí. Před nacist y 
se snažili zachránit demokratičtí a levicoví politici, ale také mladí lidé, kteří chtěli bojovat proti 
německému násilí. Část  uprchlíků byla ohrožena i z rasových důvodů. Cílem exilu se st aly zá-
padní st áty nebo Sovětský svaz.

Třetí exilová vlna reagovala na komunist ický puč v únoru roku 1948 a byla orientovaná 
západně. Odcházely nejen politicky exponované osobnost i, ale zemi opust ili i lidé s tzv. bur-
žoazním původem, aby se vyhnuli pronásledování. Tragický byl opakovaný útěk, do druhého 
nebo dokonce třetího exilu. Čast o titíž lidé, kteří hledali záchranu před perzekucí v rakousko-
-uherském mocnářst ví a museli uprchnout před nacist y, se zachraňovali před komunist y. 
Nezřídka odcházeli bývalí vězni nebo zahraniční vojáci.

Čtvrtá exilová vlna byla sp ecifi cká ve svém sociálně demografi ckém složení a v motivaci. 
V roce 1968 byli občané přesvědčeni, že lze vybudovat socialismus s lidskou tváří. Po okupaci 
Československa vojsky Varšavské smlouvy2 21. srpna 1968 st ály za odchodem do ciziny přede-
vším zklamání a bolest  ze ztráty iluze svobody, ponížení a vzdor, nesouhlas s tzv. normalizací, 
obavy o budoucnost  a nechuť žít v totalitním ráji pod sovětskou nadvládou. První emigranti 
odcházeli bezprost ředně po okupaci, optimist é, kteří věřili, že se situace obrátí k lepšímu, a byli 
znovu zklamáni, se rozhodli opust it Československou socialist ickou republiku během následu-
jícího roku anebo později.

Politická předehra
V list opadu 1962 byl zlikvidován Stalinův pomník v Praze na Letné. Největší sousoší v Evropě 
bylo dokončeno v roce 1955, dva roky po Stalinově smrti. V prosinci 1962 schválil XII. sjezd 
Komunist ické st rany Československa směrnici o vědecko-technické revoluci. Tým sp olupra-
covníků Vysoké školy ekonomické pod vedením Oty Šika vypracoval návrh Nové hosp odářské 
soust avy. Marketingové změny centralist ické ekonomiky měly osamost atnit st átní podniky, 
zodpovědnost  za jejich prosp eritu měly převzít podnikové rady. XII. sjezd KSČ projednával 
rehabilitaci obětí st alinismu, odsouzených v politických procesech v padesátých letech. Libe-
rální politika rozdělila komunist y na reformní a konzervativní.

Kulturní revoluce
Díky liberálnímu uvolňování mohly vycházet knihy zakázaných autorů, jako byl například Bohumil 
Hrabal. Na mezinárodní konferenci v Liblicích v roce 1965, kterou zorganizoval germanist a a býva-
lý politický vězeň Eduard Goldst ücker, se dočkal renesance Franz Kafk a. O dva roky později usp o-

řádal Goldst ücker konferenci o ideologicky sp orné pražské němec-
ké literatuře. Před knihkupect vími se st ály fronty na novinky od Ivana 
Klímy, Milana Kundery, Josefa Škvoreckého a dalších mladých pro-
zaiků a básníků. Na malých scénách byly uváděny satirické a absurd-
ní hry, nejen od Václava Havla, který patřil ke kultovním dramatikům. 
Filmy Františka Vláčila, Vojtěcha Jasného, Miloše Formana, Ivana 
Passera, Jana Němce, Jiřího Menzela a Věry Chytilové předst avovaly 
československou novou vlnu, která měla internacionální úroveň.

1 Vedle prvního a druhého 
prezidenta Československé republiky, 
Tomáše G. Masaryka (1850–1937) 
a Edvarda Beneše (1884–1948), patřil 
k zakladatelům Československa generál 
Milan Rastislav Štefánik (1880–1919).

2 Varšavská smlouva byla vojenský pakt 
socialist ických st átů (1955–1991), který tvořil 
protiváhu k západnímu paktu NATO (1949–).
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Na IV. sjezdu Svazu československých sp isovatelů, konaném 27.–29. června 1967, kri-
tizovali autoři cenzuru a nesvobodu. Za kritické projevy byli z komunist ické st rany vyloučeni 
pozdější nositel Nobelovy ceny Jaroslav Seifert, Ivan Klíma, Pavel Kohout, Antonín J. Liehm 
a Ludvík Vaculík, pouze Václav Havel nemohl být jako bezpartijní potrest án. Literární noviny, 
orgán Svazu československých sp isovatelů, post ihl zákaz, později mohly vycházet pod vede-
ním sp olehlivých soudruhů jako Literární list y.

Když 31. října 1967 vyšli do ulic st udenti s transp arenty s nápisy „Chceme světlo!“, policie 
proti nim brutálně zasáhla. Úst řední výbor KSČ kvalifi koval jejich demonst raci jako protisocia-
list ickou, ačkoliv pouze žádali nepřerušované dodávky elektrického proudu. Rozhořčení nad 
nepřiměřenou reakcí vyvolalo solidární demonst race v dalších měst ech.

Jaro uprost řed zimy
5. ledna 1968 byl zvolen do funkce prvního tajemníka KSČ Alexander Dubček. Skromný a pří-
větivý Slovák vyst řídal Antonína Novotného, který byl jako první tajemník (1953) a prezident 
(1957) nejmocnějším mužem ve st átě. Reformist é Ota Šik a Josef Smrkovský začali koncem 
února organizovat masová shromáždění. Poprvé od roku 1948 otevřeně diskutovali o st ranické 
politice, demokracii a ekonomii. Novináři, kteří debaty bez cenzury přenášeli, kladli otázky 
o represích a procesech v padesátých letech. Média sehrála v obrodném procesu, který brzy 
dost al jméno pražské jaro, podst atnou úlohu. Literární noviny, které znovu vycházely, a týdeník 
Student se st aly pro dinosaury, jak se st alinist ům přezdívalo, centry kontrarevoluční ideologie. 
Zájem o informace byl po dvaceti letech enormní, euforie z nebývalé svobody byla nakažlivá. 
Demokratické organizace, jako Klub angažovaných nest raníků (KAN) a Klub bývalých politic-
kých vězňů (K231), pojmenovaný podle paragrafu, podle něhož byli odsouzeni, dokládaly plu-
ralitu názorů. Naděje na budoucnost  bez st rachu a lží propůjčily novou důvěru zdiskreditované 
komunist ické st raně.

Akční program a kritika
K mezníkům překotného vývoje náležel 23. březen, kdy tzv. bratrské st rany (z NDR, Polska, Ma-
ďarska a Bulharska pod vedením Moskvy) pozvaly na schůzku do Drážďan zást upce z Prahy, 
aby osp ravedlnili poslední událost i. Reformist é zbavili Novotného jako reprezentanta konti-
nuity reálného socialismu i prezidentské funkce. Jeho nást upce Ludvík Svoboda byl generálem 
Československé armády na východní frontě a Hrdinou Sovětského svazu, ale také politickým 
vězněm v padesátých letech.

Dalším prohřeškem reformist ů se st al Akční program, uveřejněný 5. dubna, který pro-
klamoval post uláty obrodného procesu. Jako základní reformu schválili Novou hosp odářskou 
soust avu. Podst atným bodem byla federalizace st átu, kterou uzákonil parlament v červnu, 
sp olu se zákonem o rehabilitaci politických vězňů. Jednou z výhružných sankcí Moskvy bylo 
vojenské cvičení st átů Varšavské smlouvy na území ČSSR 19.–30. června. Protest em proti to-
muto zásahu do st átní suverenity se st al manifest  Dva tisíce slov. Text uveřejnil Ludvík Vaculík 
27. června ve čtyřech novinách, podepsalo ho st o dvacet tisíc lidí. Také tento manifest  prohlásili 
sovětští politici za důkaz údajné kontrarevoluce. Následující bratrské schůzky probíhaly st ále 
dramatičtěji. Jedno z populárních hesel reformist ů znělo „Jsme s vámi, buďte s námi!“. V noci 
na 21. srpna 1968 vst oupila vojska pěti st átů Varšavské smlouvy na československé území.

Bratrská pomoc
„Připouštím, že mé uvažování bylo naivní a vycházelo z prost é dobré vůle a normální lidské 
slušnost i. Já jsem až do půlnoci toho dne ještě věřil, že vztahy uvnitř socialist ického tábora jsou 
v podst atě civilizované,“ napsal Alexander Dubček ve svých pamětech.3

Předsednict vo Úst ředního výboru KSČ překvapila zpráva, že v rámci Operace Dunaj 
obsazují sovětská, bulharská, východoněmecká, polská a maďarská vojska území republiky. 
Politici a prezident Svoboda se v ofi ciálním prohlášení dist ancovali od okupace a apelovali 
na armádu a obyvatelst vo, aby upust ili od ozbrojeného odporu. V ranních hodinách 21. srpna 
byli Alexander Dubček, předseda vlády Oldřich Černík, Josef Smrkovský, František Kriegel, 
Čest mír Císař, Josef Špaček a Bohumil Šimon zatčeni a odvlečeni sovětskými výsadkáři a dů-
st ojníky tajné služby. Podle původního plánu měli být zast řeleni. Sovětské 
vedení počítalo s nast olením dělnicko-rolnické vlády, do které jmenovalo 
kolaboranty, kteří v tzv. zvacím dopisu požádali generálního tajemníka 

3  Alexander Dubček, Naděje umírá jako 
poslední: vlast ní životopis Alexandra Dubčeka, 
ed. Jiří Hochman, Praha 1993, s. 190.
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Komunist ické st rany Sovětského svazu Leonida Brežněva, aby zachránil zemi před kontrare-
volucí. Originály kolaborantské koresp ondence předal v roce 1992 Václavu Havlovi tehdejší 
ruský prezident Boris Jelcin.

V rámci bratrské pomoci překročilo hranice ČSSR dvě st ě padesát tisíc vojáků, doprave-
ných z velké část i osmi st y letadly, silnice a ulice zaplavilo šest  tisíc tři st a tanků a dva tisíce obr-
něných vozů. Cizí vojska demolovala dopravní tepny a most y, ničila st avby. U pražského rozhla-
su vyhořelo několik domů, ale i sovětských tanků. Na Václavském náměst í ost řelovali tankist é 
fasádu Národního muzea. Stříleli i do demonst rantů s vlajkami. V prvních dnech bylo zabito 
devadesát čtyři lidí, dvě st ě šedesát sedm bylo zraněno těžce a čtyři st a dvacet dva lehce.

Prezident Svoboda odmítl uznat kolaborantskou vládu a 23. srpna odletěl do Moskvy. 
Dosáhl propuštění zatčených politiků, kteří se zúčast nili vyjednávání. Výsledkem byly moskev-
ské protokoly legalizující okupaci. Poprvé se v nich objevil pojem normalizace, který znamenal 
návrat k předlednovým poměrům.

Přest ože se kolaborantům podařilo zmocnit rádia a televize, nepřest ávala obě média ile-
gálně vysílat. Média koordinovala život prvního týdne okupace. Provizorní tiskárny produkovaly 
záplavu novin a letáků. Stěny domů a výlohy obchodů byly polepené plakáty, výzvami, vtipnými 
texty i karikaturami. Lidé sublimovali uražené sebevědomí, hněv a vzdor do pasivního odporu. 
Odst raňovali názvy ulic a dopravní směrovky, přepisovali je jmény měst  a počtem kilometrů do 
zemí okupantů. Obklopovali tanky a obrněná vozidla, snažili se vysvětlit cizím vojákům, že u nás 
nebyla kontrarevoluce, že nejsou v Západním Německu, jak jim namluvili politruci (političtí ko-
misaři). Panovala nevídaná solidarita.

Ve dnech 22.–23. srpna se do Prahy sjeli delegáti XIV. sjezdu KSČ, v Bratislavě zasedali 
26.–29. srpna. V Praze byl zvolen nový úst řední výbor a předsednict vo bez konzervativců a ko-
laborantů, komunist é poprvé vypověděli poslušnost  Sovětům.

Začátek normalizace
Reformist é charakterizovali vpád vojsk Varšavské smlouvy jako tragické nedorozumění. Přes-
tože už 31. srpna byli z Úst ředního výboru KSČ vyloučeni první funkcionáři a další následovali, 
realizace reforem pokračovala. V polovině list opadu probíhaly ve větších měst ech protiso-
větské demonst race, protest ovali také st udenti. Když byl 16. ledna 1969 sesazen předseda 
parlamentu Josef Smrkovský, st udent Filozofi cké fakulty Jan Palach se z protest u proti normali-
zaci upálil u Národního muzea. Jeho pohřeb se st al masovou demonst rací. Dalším sp ontánním 
projevem byly oslavy vítězst ví nad sovětským hokejovým mužst vem v březnu.

Tragické fi nále pražského jara se odehrálo 17. dubna 1969, kdy byl zvolen prvním tajemní-
kem KSČ Gust áv Husák, který se roku 1975 st al také prezidentem. Alexander Dubček zast ával 
funkci předsedy parlamentu a poté velvyslance v Turecku. Na podzim 1970 byl vyloučen z ko-
munist ické st rany a začal pracovat u lesní sp rávy v Bratislavě.

K prvnímu výročí okupace se 19.–21. srpna 1969 konaly masové demonst race, potlačené 
policií a milicionáři. Nejméně pět lidí bylo zabito a třiatřicet těžce zraněno, st anné právo trvalo až 
do konce roku. Největší čist ky v komunist ické st raně proběhly v únoru 1970, kdy bylo vyloučeno 
čtyři st a padesát tisíc členů. Ztráta členst ví byla většinou sp ojená se zákazem výkonu povolání.

Pozitivní následky pražského jara se dost avily ve druhé polovině osmdesátých let, kdy ho 
Michail Gorbačov charakterizoval jako předvoj glasnost i a perest rojky.4

Spontánní emigrace
Mezinárodní ohlasy na okupaci Československa byly dramatické. Sovětští diplomaté sice 
20. srpna některým západním vládám oznámili plánovanou Operaci Dunaj, nepočítali však 
s reakcemi veřejnost i. Zatímco se velmoci rozhodly pro nevměšování a československý pro-
test  v OSN sovětský delegát úsp ěšně vetoval, zvedla se vlna občanských protest ů. Média 
přinášela podrobné zprávy o vpádu vojsk Varšavské smlouvy, fotografi e ničivých zásahů a de-
monst rujících a diskutujících Čechů a Slováků se objevily v celém světě. Pouze v tzv. socia-
list ickém táboře referovala média o kontrarevoluci a bratrské pomoci. K protest ům se připojily 

i antist alinist icky orientované komunist ické st rany Francie a Itá-
lie. Neočekávaně intenzivní reakce na invazi ovlivnily ochotu so-
větských funkcionářů vyjednávat s československými reformist y 
a prezidentem Svobodou.

4  Glasnost ’ a perest rojka znamenají 
otevřenost  a přest avbu. Tyto politické 
a ekonomické reformy Michaila Gorbačova 
vedly k rozpadu Sovětského svazu v roce 1991.
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Po 21. srpnu 1968 začaly západní st áty přijímat uprchlíky z ČSSR, jejich zast upitelské 
úřady vydávaly víza bez problémů ještě další rok. Domácí Bezpečnost ní sp ráva vyžadovala od 
roku 1969 opět pozvání k návštěvě, v tzv. doložce k cest ovnímu pasu. Pouze bezprost ředně 
po okupaci pasy vst řícně vyst avovala. Také st átní hranice zůst aly otevřené, pohraniční st ráž 
zpočátku propouštěla cest ující téměř bez kontrol. K uzavření hranic došlo 8. října 1969, po 
srpnových demonst racích.

Třetí a čtvrtá emigrační vlna
Rozdíly mezi poúnorovou a posrpnovou emigrantskou vlnou nemohly být větší. Po tzv. Vítěz-
ném únoru 1948 lidé utíkali tajně, po srpnové okupaci 1968 odcházeli zpočátku otevřeně. Při 
přechodu hranic po Vítězném únoru byli uprchlíci odkázáni na převaděče. Někteří pomáhali 
nezištně, jiní brali úplatky, které se zvyšovaly se zdokonalováním zábran pro přechod tzv. že-
lezné opony mezi Východem a Západem. Ceny byly vysoké, dvacet až třicet tisíc, ale také 
pětasedmdesát tisíc korun za osobu, jak popsal novinář Ferdinand Peroutka v dubnu 1948. 
Převaděčům hrozilo vězení, st ejně jako kopečkářům – tzv. uprchlíkům „přes kopečky“.

Po převratu 25. února 1948 byla cest a zprvu volná, první dělnický prezident Klement Gott -
wald prohlásil: „Ať jdou!“ Zatýkání nepřátel socialismu začalo však už během převratu. Z armády 
bylo propuštěno pět tisíc důst ojníků, z toho byla třetina zahraničních vojáků. V rámci čist ek bylo 
vyhozeno sedm tisíc vysokoškolských st udentů a pět set profesorů. Hromadné propouštění po-
st ihlo všechny oblast i veřejného života, důvodem se st al i buržoazní původ, sp ojený se ztrátou 
majetku, bydlení a čast o zákazem pobytu v hlavním měst ě. Minist erst vo vnitra ČSR regist rovalo 
v letech 1948–1951 celkem dvacet tisíc čtyři st a padesát pokusů o přechod st átních hranic, 
překročilo je jedenáct  tisíc sedm set třicet čtyři zrádců. Podle st atist ik ÚSTRu (Úst avu pro st u-
dium totalitních režimů) opust ilo Československo po Únoru 1948 cca šedesát tisíc lidí, v letech 
1948–1960 bylo uvězněno dvacet šest  tisíc pět set lidí, popraveno dvě st ě čtyřicet jedna.

Zabezpečovací syst ém hranic, vybudovaný do jara 1951, se udržel až do prosince 1989. 
Začínal dva až osm kilometrů širokým hraničním pásmem, kam bylo nutné mít propust ku. 
Následovalo zakázané pásmo, odkud byli obyvatelé vyst ěhováni. Po zdolání této mrtvé zóny 
museli odvážlivci překonat dva vysoké drátěné ploty nabité elektrickým proudem a pojištěné 
signalizačním zařízením. Na rozorané zemi zůst ávaly čerst vé st opy. Vojáci pohraniční st ráže 
kontrolovali hranice ze st rážných věží a s dvoučlennými hlídkami se psy. Utíkalo se přes pohra-
niční řeky, letadly a balóny.

Kulturní exodus
Poúnorová emigrace byla zpočátku politická. Uteklo jedenáct  minist rů a sedmdesát devět 
poslanců, kteří založili reprezentativní inst ituce, jako byla Rada svobodného Českosloven-
ska (1949), kterou úsp ěšně obnovili posrpnoví emigranti. Lidé doma sledovali vysílání Rádia 
Svobodná Evropa (1949), Hlasu Ameriky, BBC, rádia Vatikán a později také Deutsche Welle. 
Rádio Svobodná Evropa omladili pozdější emigranti. Zakládající členové jim však nedůvěřo-
vali, obávali se, že jsou poznamenáni komunist ickou ideologií. Těžko se smiřovali i s příznivými 
podmínkami přijímání nových emigrantů, zatímco oni živořili v tzv. sběrných táborech. Jejich 
podpůrné organizace posrpnové emigraci však pomáhaly, zejména AFCR (Americký fond pro 
československé uprchlíky, 1948), jehož prezidentkou byla Betka Papánková, zakladatelka Rady 
evropských žen v exilu (1954). Její muž Jan Papánek zast ával diplomatické funkce a patřil k za-
kládajícím členům OSN. V létě 1968 zde marně protest oval proti sovětské invazi.

V posrpnové emigraci bylo zast oupeno pouze několik politických reprezentantů. Vicepre-
miér Ota Šik, předseda parlamentního zahraničního výboru Jiří Pelikán, tiskový mluvčí Alexan-
dra Dubčeka Dušan Havlíček, Přemysl Janýr ze zakázané sociální demokracie a zást upci kon-
trarevolučních organizací K231 a KAN. Výrazně převládali kulturní pracovníci, jak označovala 
socialist ická terminologie intelektuály. Utíkali od začátku okupace, protože se během pražské-
ho jara viditelně angažovali. Emigrovalo dvaatřicet sp isovatelů, osmdesát publicist ů, šedesát 
osm malířů a sochařů, třicet pět divadelních, fi lmových a televizních tvůrců, pětadvacet hu-
debníků, sedmdesát pět vědců. Odešli mimo jiné sp isovatelé Josef Škvorecký (Toronto), Milan 
Kundera (Paříž), Arnošt Lust ig a Jan Beneš (Spojené st áty), Ludvík Aškenázy a Věra Linhartová, 
Jaroslava Blažková a básník Ivan Diviš (Mnichov), Ladislav Mňačko (Vídeň), Ladislav Grosman 
(Tel Aviv). Karel Michal (pseudonym Pavla Buchsy) a Jaroslav Vejvoda (vlast ním jménem Marek) 
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žili v Basileji a v Curychu. V Německu působili básníci Antonín Brousek (Hamburk) a Jiří Gruša 
(Bonn), Pavel Kohout se vyst ěhoval do Vídně. Emigrovali význační publicist é Antonín J. Liehm 
(New York a Paříž), Gabriel Laub (Hamburk), Milan Schulz a Ludvík Veselý, Sláva Volný, Karel 
Jezdinský a Josef Jedlička (Mnichov) – sp olupracovníci Rádia Svobodná Evropa, Bedřich Utitz 
(Kolín nad Rýnem), Vladimír Tosek (Velká Británie), Zdeněk Hejzlar (Stockholm), Zdenka Neu-
manová (Bern), Jindřich Lion (Vídeň) a mnozí další. Odešli karikaturist é Bohumil Štěpán a Ivan 
Steiger (Mnichov), grafi k Pravoslav Sovák (Lucern), sochaři Jan Koblasa (Kiel) a Zbyněk Sekal 
(Vídeň), Zdenka Rusová (Oslo) a Rudolf Valenta (Londýn). Malíři Ladislav Guderna (Toronto) 
a Antonín Málek (Stockholm), Tomáš Rajlich (Haag), Jan Kotík (Kolín nad Rýnem), Jiří Hilmar 
(Mnichov) a Jiří Kolář (Paříž). Emigrovali režiséři fi lmové nové vlny Miloš Forman, Ivan Passer 
a Ján Kadár (Spojené st áty), Vojtěch Jasný (Salzburk), Jan Němec a Zbyněk Brynych (SRN), Jiří 
Weiss (Řím). Dokumentarist é Václav Táborský, Evžen Stredňanský, dramaturgové Vratislav 
Blažek a Jan Schneider (Mnichov), Vladimír Valenta (Edmonton). Choreografové Milan Sládek 
(Kolín nad Rýnem) a Pavel Šmok (Basilej), kost ýmní výtvarník Jan Skalický (Curych) a zakladatel 
Laterny magiky Alfréd Radok (Göteborg), herci Pavel Landovský (Vídeň), Jan Tříska a herečka 
Karla Chadimová (Spojené st áty), Jitka Frantová a Juraj Kukura (SRN), hudební skladatel Ev-
žen Illín (SRN), dirigent a ředitel České fi lharmonie Karel Ančerl (Toronto). Dirigent a skladatel 
Rafael Kubelík emigroval již roku 1948, st ejně jako pianist a Rudolf Firkušný. Operní zpěvačka 
Soňa Červená žila od roku 1962 v Berlíně a ve Spojených st átech, zpěvák Gejza Zelenay ode-
šel roku 1968 do Curychu, sopranist ka Edita Gruberová (Vídeň, Curych) se st ala po roce 1970 
internacionální hvězdou. Popová zpěvačka Yvonne Přenosilová a písničkář Karel Kryl zakotvili 
v Mnichově.

Z Československé akademie věd emigroval po sovětské okupaci každý desátý vědecký 
pracovník: fi lozofové Milan Průcha (Berlín) a Ivan Sviták (Kalifornie), sociologové a politologové 
Ivan Byst řina, Adolf Müller, Vladimír Horský, Josef Pokštefl  (SRN), Vladimír Kusín (Glasgow), Jaro-
slav Krejčí (Lancast er), Zdeněk Strmiska (Paříž), vedoucí ekonomického inst itutu Ota Šik (Sankt 
Gallen), jeho kolegové Evžen Löbl (Providence), Radoslav Selucký (Ott awa), Jiří Sláma a Jiří Kost a 
(Mnichov), hist orikové František Graus (Basilej), Antonín Šnejdárek (Paříž), Milan Hauner (Velká 
Británie), Ivan Pfaff  (Bern), Vilém Prečan a Karel Kaplan (SRN), literární vědci a lingvist é Eduard 
Goldst ücker (Brighton), Květoslav Chvatík (Kost nice), Dagmar Eisnerová (Curych), Mojmír Gry-
gar (Haag), hist orikové umění Arsen Pohribný (Milán, později Düsseldorf) a Zdeněk Felix (Švý-
carsko, SRN), teolog Jan M. Lochman (rektor univerzity v Basileji) a mnoho jiných.

Intelektuálové, kteří nesouhlasili s normalizací, pracovali jako čist iči oken, topiči, uklízeči, 
zeměměřiči. Rozšířil se pojem kafk árna, který v šedesátých letech zpopularizoval ve svých 
povídkách Bohumil Hrabal. Kdo podepsal Chartu 77, byl vyst aven pronásledování.

Bezprost ředním podnětem k Prohlášení Charty 77 byl proces s hudebníky The Plast ic 
People of the Universe. Manifest  protest oval proti porušování lidských práv, zaručených Hel-
sinskou dohodou, kterou tehdejší vláda roku 1976 akceptovala. K sp oluautorům Charty 77 
patřili fi lozof Jan Patočka, dramatik Václav Havel, sp isovatelé Ludvík Vaculík a Pavel Kohout, 
herec Pavel Landovský a bývalý minist r zahraničí Jiří Hájek. Do 1. ledna 1977 podepsalo tento 
manifest  dvě st ě čtyřicet dva občanů, do konce roku 1989 jich bylo tisíc osm set osmdesát tři. 
Komunist ický režim rozpoutal proti signatářům rozsáhlou kampaň a přinutil řadu umělců, aby 
podepsali tzv. Antichartu. Státní bezpečnost  terorizovala rodiny chartist ů, sledovala je, vyslý-
chala a věznila. V rámci akce Asanace přinutila k emigraci dvě st ě osmdesát signatářů. Do 
Vídně odešli bývalý tajemník Úst ředního výboru KSČ Zdeněk Mlynář, Pavel Landovský, Pavel 
Kohout a sp isovatel Ivan Binar, který později působil v Rádiu Svobodná Evropa v Mnichově. 
Hist orikové Bedřich Loewenst ein a Karel Durman se vyst ěhovali do Berlína a do Uppsaly. 
Zpěváci Jaroslav Hutka a Vlast imil Třešňák emigrovali do Nizozemska a do SRN. Signatáři 
Charty 77 ztratili zaměst nání a nesměli publikovat. Jejich produkce vycházela sp olu s jinými 
zakázanými autory ve st rojopisných opisech v tzv. samizdatu. Ludvík Vaculík vydával Edici 
Petlice (cca čtyři st a titulů), Olga a Václav Havlovi s Ivanem M. Havlem vydávali Edici Expedice 
(st o padesát dva publikací). Edici Popelnice vedl Jiří Gruntorád, během jeho čtyřletého uvěz-
nění (1980–1984) ho zast upoval Oleg Hejnyš (celkem vyšlo st o dvacet čtyři titulů). Gruntorád 
po sametové revoluci založil knihovnu samizdatové a exilové literatury Libri prohibiti, jejímž 
je ředitelem. Knihy zakázaných autorů vycházely nejen v dalších samizdatových edicích, ale 
i v exilových nakladatelst vích.
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Časopisy a nakladatelst ví
Poúnoroví emigranti vydávali od počátku padesátých let řadu novin a časopisů, věnovaných 
politice a literatuře, jako například Hlas exilu, Sklizeň, Skutečnost , Svobodný zítřek, Zápisník, 
Americké list y, týdeník Čechoslovák, Revue Archa. Přetrvaly z nich pouze měsíčník České 
slovo, čtvrtletník Proměny, orgán československé Společnost i pro vědy a umění, a Svědect ví, 
které začalo vycházet symbolicky 28. října 1956 v New Yorku. Jeho redaktor Pavel Tigrid pra-
coval za války pro rozhlasové st anice BBC a Hlas svobodného Československa v Londýně, byl 
šéfredaktorem Radio Free Europe v New Yorku (Rádia Svobodná Evropa, 1949–1952). Kulturní 
čtvrtletník Svědect ví vedl dialog mezi exilem a domácí opozicí, Tigrid se s ním v roce 1960 
přest ěhoval do Paříže a roku 1989 do Prahy. Vydávání zast avil, když nast oupil jako poradce do 
prezidentské kanceláře, v letech 1992–1994 zast ával funkci minist ra kultury.

Politik a novinář Jiří Pelikán, do září 1968 ředitel Československé televize, obnovil v Římě 
roku 1970 tradici populárních Literárních novin, které vycházely později jako Literární list y. 
Torzo názvu List y s podtitulem Časopis československé socialist ické opozice symbolizovaly 
kontinuitu s pražským jarem. Čtvrtletník List y se st al nejdříve politickým, pak i literárním fórem 
exilových a zakázaných autorů. V redakci pracovali Dušan Havlíček, Zdeněk Hejzlar a Vladimír 
Tosek. Část  výtisků byla, st ejně jako Svědect ví, pašována do ČSSR. Pelikán zast upoval v le-
tech 1979–1989 italské socialist y v Evropském parlamentu, od roku 1990 vydával List y v Praze, 
od roku 2003 mají domicil v Olomouci.

Slovenský kulturní čtvrtletník Most  začal vycházet v roce 1954 a vychází dodnes. Dalším 
nezávislým slovenským měsíčníkem byl Horizont, vydávaný v letech 1972–1992 v Curychu. 
Slovenská periodika a nakladatelst ví v Evropě a ve Spojených st átech byla čast o sp ojena s ak-
tivitami katolické církve, především se Slovenským úst avom sv. Cyrila a Metoda v Římě.

Časopis 150 000 slov, redigovaný v období 1982–1991 Antonínem J. Liehmem, přinášel 
zajímavost i ze zahraničního tisku. Vydávalo ho nakladatelst ví Index v Mnichově, založené 1971 
politologem Adolfem Müllerem a novinářem Bedřichem Utitzem. V Indexu vycházely v několika 
edicích exilová a disidentská próza a poezie, sp olečensko-vědecká a překladová literatura, v prů-
měrném nákladu tisíc až tisíc dvě st ě výtisků. Nakladatelst ví mimo jiné vydávalo literární edici 
časopisu Svědect ví a Pelikánovy List y. Do roku 1990 vyšlo v Indexu na dvě st ě knižních titulů.

V Mnichově založili roku 1971 redaktoři Rádia Svobodná Evropa nakladatelst ví CCC Books 
(Czechoslovak Cultural Club), v jehož edičním programu byla zast oupena literatura 19. st oletí 
(K. J. Erben), poúnorový exil (Antonín Kratochvil, Viktor Fischl, Pavel Javor) a posrpnoví autoři. 
Dalším mnichovským nakladatelst vím byla Poezie mimo domov, vydávaná básníkem Da-
nielem Strožem v letech 1977–1989. Získal st o osmdesát st álých odběratelů pro st o sbírek 
disidentů a emigrantů, další výtisky byly určené čtenářům doma. Strož vydával také časopis 
Obrys.

Nejznámější nakladatelst ví vzniklo v roce 1971 v Torontu. Zdena Salivarová s manželem 
Josefem Škvoreckým v 68-Publishers do roku 1993 vydali dvě st ě dvacet sedm titulů v nákladu 
dva až tři tisíce výtisků, poezie dosahovala pouze pěti set výtisků. Největšího úsp ěchu dosáhl 
Škvoreckého Tankový prapor s devíti tisíci exempláři, později kniha vyšla v Čechách ve st opa-
desátitisícovém nákladu. Jako u všech nakladatelst ví odcházela část  knih exilových a disident-
ských autorů do ČSSR. Škvorecký byl profesorem anglické a americké literatury na univerzitě 
v Torontu a napsal řadu úsp ěšných románů. Vedle Milana Kundery patřil k nejpřekládanějším 
českým autorům. V Praze po sametové revoluci založil první Literární akademii.

V Londýně vycházela katolická literatura v nakladatelst ví Rozmluvy Alexandra Tomského 
v letech 1982–1987. Snaha o časopis ztroskotala po prvním čísle. V Curychu se pokusilo nakla-
datelst ví Antonína Paška a jeho syna Petra prorazit s odlišným konceptem. Konfrontace uve-
řejňovala v letech 1976–1986 cizojazyčné knihy polských, maďarských, ale také německých 
autorů. V češtině se zakladatelé zaměřili na překladovou literaturu, komerčně přínosné byly 
sp isy Alexandra Solženicyna, který žil v roce 1974 v Curychu. Konfrontace vydala i několik sp i-
sovatelů poúnorové emigrace, během deseti let vyšlo celkem st o dvacet titulů, st ejnojmenný 
časopis se dočkal jen pár čísel.

Slovenská nakladatelst ví Poľana v Curychu a Liber v Lausanne byla bohužel neúsp ěšná. 
Konzervativní národovecká Zahraničná Matica slovenská sídlila v Buenos Aires.

Spisovatel Egon Host ovský (1908–1973) prožil dvě emigrace ve Spojených st átech. Od roku 
1941 jako diplomatický úředník, po 1948 jako učitel češtiny a redaktor Rádia Svobodná Evropa. 
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Jeho vdova dotovala Cenu Egona Host ovského, jejímž prvním nositelem se st al roku 1973 Ja-
roslav Vejvoda za objevné povídky Plující andělé, letící ryby, vydané v 68-Publishers v Torontu.

Nakladatelská a editorská činnost  byla podmíněná idealismem a mimořádným nasaze-
ním, včetně rodinných příslušníků. Kromě kreativní, administ rativní, tiskařské a zasílatelské 
práce bylo podst atné zajist it fi nanční provoz. Škvorecký a Pelikán platili veškeré výdaje z vlast -
ních profesních příjmů.

Věda a dokumentace
Významný matematik Václav Hlavatý byl jedním z iniciátorů československé Společnost i pro 
vědy a umění (SVU ) založené v roce 1958 ve Spojených st átech. Americká a evropské sekce 
podporovaly exilové kulturní inst ituce a organizovaly mezinárodní kongresy: O smyslu českých 
a slovenských dějin (1975), Disent a literatura (1977), Humanitní odkaz T. G. Masaryka (1980), 
Deset let Charty 77 (1987), Kultura a násilí (1988) aj. Předsedou švýcarské sekce se st al roku 
1972 sociolog Karel Hrubý.

Hist orická a kulturně-politická sympozia pořádala také katolická laická organizace Opus 
bonum (Dobrá věc). O její založení ve Frankfurtu nad Mohanem se roku 1978 zasloužil benedik-
tinský opat a básník Anast áz Opasek, který navázal na zapomenutou myšlenku Dobrého díla 
moravského vydavatele Josefa Floriana (1873–1941).

Rozsáhlý archiv českého a slovenského samizdatu a exilové literatury shromáždil v SRN po 
své emigraci roku 1976 hist orik Vilém Prečan. V konsp iraci se socioložkou Jiřinou Šiklovou v Praze 
zajišťovali zakázané transp orty literatury přes hranice, za které byla Šiklová potrest ána vězením. 
Prečan vybudoval s podporou Karla Schwarzenberga v jeho zámku u Scheinfeldu v Bavorsku 
Československé dokumentační st ředisko nezávislé literatury 1948–1989 (ČSDS). Badatelské 
výsledky publikoval v letech 1987–1989 ve vlast ním časopise Act a a v ediční řadě Act a creations. 
Do archivu Národního muzea v Praze se roku 1997 přest ěhovalo třicet tun dokumentů a ČSDS se 
st alo v roce 2002 jeho součást í. Je zde uložena také dokumentace Nadace Charty 77, kterou roku 
1978 založil na podporu pronásledovaných fyzik František Janouch ve Švédsku.

Emigrace ve Švýcarsku
Během třicátých a čtyřicátých let Švýcarsko přijímalo uprchlíky pouze výjimečně, hranice 
otevřelo teprve roku 1956 pro emigranty z Maďarska a roku 1968 z ČSSR. Už 21. srpna rozhodlo 
minist erst vo zahraničí o politickém azylu a vydávání bezplatných víz na tři měsíce pobytu, aby 
se uprchlíci mohli rozhodnout o návratu domů. Překvapivé bylo, že směli začít pracovat. Huma-
nitární organizace nabízely pomoc při hledání zaměst nání a bytů nebo provizorního ubytování. 
Lidé poskytovali uprchlíkům příst řeší, brali si k sobě st udenty, ale i celé rodiny s dětmi. Sběrné 
tábory na hranicích byly brzy zrušeny, protože tato benzinová emigrace přijížděla většinou 
vlast ními auty a pokračovala do obcí, které nabízely volné kapacity k pobytu. Na univerzitách 
vznikla informační st řediska, st át poskytl st udentům st ipendia pět set franků měsíčně do doby, 
než se rozhodnou pro azyl, pak je navýšil na šest  set franků. Bezplatné jazykové kurzy byly ote-
vřené pro všechny generace.

Okupace ČSSR vzbudila neobyčejné rozhořčení. Švýcaři demonst rovali proti invazi a sou-
časně začali sbírat peníze pro uprchlíky. Téměř dvoumilionový výtěžek z prodeje nálepek a od-
znáčků v československých barvách dost aly pomocné organizace.

Humanitární tradice přijímání uprchlíků byla ve Švýcarsku zakořeněná, tato malá, pře-
vážně protest antská země přijímala od 13. st oletí uprchlíky z náboženských, později i z po-
litických důvodů. Hranice se začaly uzavírat po ruské revoluci v roce 1917. Vznikla cizinecká 
policie a ve dvacátých a třicátých letech již exist oval propracovaný syst ém zákonů omezují-
cích cizinecká práva. Drast ická byla protižidovská nařízení během druhé světové války, která 
se uvolnila teprve v létě 1944. V poválečných letech se Švýcarsko, v duchu st aré humanitární 
tradice, zúčast nilo budování zničené Evropy. Azyl však začalo sp oradicky udělovat teprve 
od dubna 1947. Osmašedesátnická emigrace měla v době vrcholné konjunktury ulehčené 
podmínky pro integraci. Přisp ěla i její sociální st ruktura, neboť podst atnou část  tvořili lidé 
se st ředoškolským a vysokoškolským vzděláním, bylo mezi nimi mnoho lékařů, technických 
odborníků a st udentů. Přes podst atně rozdílné mentality se Češi a Slováci většinou poměrně 
rychle přizpůsobili novým podmínkám, i když rozhodování o vybudování nové exist ence neby-
lo vždy snadné. Zpočátku přicházelo denně zhruba tři st a Čechoslováků, ale mnozí se vraceli 
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nazpět z rodinných nebo emocionálních důvodů, do konce roku 1968 požádalo o azyl pět tisíc 
lidí. V dubnu 1969 ofi ciálně skončil zvláštní st atus pro přijímání, na pozdější příchozí se vzta-
hovaly obvyklé podmínky pro cizince. Švýcarská konfederace poskytla v letech 1968–1969 
azyl třináct i tisícům uprchlíků z ČSSR, do sametové revoluce v roce 1989 celkem patnáct i 
tisícům. Část  této emigrace odešla z ekonomických důvodů, jedna z pozdějších útěkových 
cest  vedla přes Jugoslávii.

Kulturní aktivity ve Švýcarsku
Posrpnová emigrace se zpočátku sdružovala v krajanských sp olcích, zájem o tyto tradiční 
inst ituce však s pokračující integrací opadal. Starší generace ve sp olcích pořádají kulturní 
akce a vydávají informační tiskoviny. Jedním z mála kulturních center zůst ala Galerie Krause 
v Pfäffi  konu v curyšském kantonu, kde vyst avovali Jan Krist ofori, Lucie Radová, Ivo Holý, Alena 
Synková a st ále vyst avují další malíři a sochaři. Uměleckou a koncertní galerii vedla Máša Ex-
narová v Sissachu poblíž Basileje. S nakladatelst vím Konfrontace sp olupracoval jako redaktor 
Jaroslav Strnad, později i publicist a Vladimír Škutina, který jako chartist a emigroval v roce 1978. 
V letech 1969–1974 byl vězněný za své populární televizní pořady, poprvé st rávil rok ve vězení 
(1962–1963) za urážku prezidenta Novotného. Své zkušenost i popsal v knize Prezidentův vě-
zeň, která vyšla v roce 1969. Ve Švýcarsku vydával časopisy Reportér a Magazín, především 
však pracoval na svých nových publikacích. K úsp ěšným autorům patřil také Jaroslav Vejvoda, 
který se vrátil do Prahy, podobně jako fi lmový dokumentarist a Bernard Šafařík a divadelní reži-
sér Jaroslav Gillar. Jako autoři se odmlčeli Karel Michal a Viola Fišerová, která začala opět psát 
v Praze. Novinářka a autorka kritických knih Irena Brežná získala několik význačných cen. Poe-
tickou kavárnu v tradici pražské Violy organizovala v Lucernu Blanka Kubešová. Lucernská na-
kladatelka Alice Bucher se po invazi vojsk Varšavské smlouvy rozhodla vydávat české autory. 
Vedoucí nakladatelst ví C. J. Bucher Jürgen Braunschweiger a redaktor Bruno Leuthold založili 
českou edici, ve které vyšla díla disidentů Jiřího Gruši, Václava Havla, Ivana Klímy, Alexandra 
Klimenta, Pavla Kohouta, Edy Kriseové, Ludvíka Vaculíka a emigranta Jaroslava Vejvody.

Exil a emigrace
Doyen české žurnalist iky Ferdinand Peroutka, jeden ze zakládajících členů Rádia Svobodná 
Evropa a politický aktivist a, defi noval počátkem padesátých let exil jako exist enční nutnost  
a emigraci jako útěk za lepšími životními podmínkami. Oba termíny se v šedesátých letech 
začaly používat jako synonyma. Statist ická čísla se značně rozcházejí. Zatímco podle údajů 
československého minist erst va vnitra odešlo celkem st o čtyřicet šest  tisíc čtyři st a šedesát 
dva občanů, z toho sedmdesát tisíc st o třicet osob v letech 1968–1969 
a kromě toho se zhruba pětasedmdesát tisíc ofi ciálně vyst ěhovalo, udá-
vají jiné prameny celkovou sumu až půl milionu emigrantů, z toho st o třicet 
pět tisíc, st o padesát tisíc až dvě st ě čtyřicet pět tisíc v letech 1968–1969. 
Posrpnová vlna zůst ávala většinou v Evropě, zatímco z poúnorového exilu 
směřovalo padesát procent do Spojených st átů a do Kanady.5

Po sametové revoluci 1989 se jako jedni z prvních vrátili pozdější 
minist ři zahraničí a kultury Karel Schwarzenberg a Pavel Tigrid, noviná-
ři Jiří Pelikán a Bedřich Utitz, herec Pavel Landovský, sp isovatel Pavel 
Kohout, zpěváci Jaroslav Hutka a Karel Kryl. Někteří z nich si ponechali 
i domicil v zemích, kde se zabydleli, jako například herec Jan Tříska. Na-
vrátily se většinou st arší generace, ale domů směřovali i mladí lidé, kteří 
díky internacionálním zkušenost em a profesní kvalifi kaci našli v České 
republice dobré uplatnění. Statist ická čísla o této reemigraci nejsou bo-
hužel dost upná.

V Brně bylo v list opadu 2008 otevřeno Muzeum českého a sloven-
ského exilu a emigrace, které jako soukromou inst ituci vede Jan Krato-
chvil.

5  Gabriel Laub, Denken im Exil: Die 
intellektuelle tschechoslowakische 
Emigration und ihre Aktivitäten, in: Zeit, 1972, 
Nr. 10; Ivan Pfaff , Die tschechoslowakische 
Kulturemigration nach 1968, in: Schweizer 
Monatsheft e, 1973, Jg. 52, H. 11; Alfred 
Catt ani, Erwünschte Flüchtlinge: Ungarn, 
Tibeter und Tschechoslowaken in der 
Schweiz, in: NZZ Folio, Wege der Schweiz, 
August  1991; Zufl ucht Schweiz: Der Umgang 
mit Asylproblemen im 19. und 20. Jh., Carst en 
Goehrke und Werner G. Zimmermann 
(Hg.), Zürich 1994; Asyl und Aufenthalt: Die 
Schweiz als Zufl ucht und Wirkungsst ätt e…, 
hrsg. von Monika Bankowski, Peter Brang, 
Basel 1994; Kulturelle Kommunikation – 
eine Bedingung des Exildaseins… Juliane 
Brandt u.a., in: Grundbegriff e und Autoren 
ost mitt eleuropäischer Exilliteraturen 
1945–1989, hrsg. von Eva Behring u.a., 
Stutt gart 2004; Michaela Tvrdíková, 
Proměny československé emigrace v letech 
1948–1989, Brno 2007; Christ iane Uhlig Gast , 
Die Emigration von Tschechen und Slowaken 
in der Schweiz, in: Prager Frühling: Mythos 
und Realität… 1968–2008, hrsg. von Helena 
Kanyar Becker, Basel 2008; Jana Kopečková, 
Československá emigrace v roce 1968 
v soudobém domácím tisku, Olomouc 2010.
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Czechoslovak Exile 1968–1989

Helena Kanyar-Becker 

The fourth exile wave in the 20th century came unexpect edly, just  like the Prague Spring of 
1968. The fi rst  wave (1914–1918) saw the emigration of politically act ive individuals who then 
contributed to the creation of a new republic. This exile is referred to as the Masaryk-Beneš-
Štefánik exile.1 During his time in Switzerland in 1915, Tomáš G. Masaryk was insp ired by the 
country’s federative syst em. Unfortunately, he was unable to sell the idea of a federation in the 
nationally heterogeneous Czechoslovak Republic, where he ran into opposition from Czech 
political parties that did not want to share power with Slovaks, Germans, Hungarians and other 
minorities. In the end, the unrealist ic concept of a “Czechoslovak nation” contributed to the 
breakup of the First  Republic.

The second exile wave in 1938–1939 was once again brought about by the threat of war. 
Democratic and left -wing politicians sought to save themselves from the Nazis, as did young 
people who wanted to fi ght against  German aggression. Some of the refugees were also fl ee-
ing racial persecution. The exiles’ dest inations were either in the West  or the Soviet Union.

The third exile wave was in resp onse to the communist  coup in February 1948 and was 
oriented west ward. The exiles included politically prominent individuals and people with a so-
called bourgeois background, who left  the country to avoid persecution. Tragically, for some 
people this was their second or even third time in exile. Oft en, the same people who had sought 
salvation from persecution in the Aust ro-Hungarian Empire and had to fl ee the Nazis were 
forced to save themselves from the communist s. More than a few were also former prisoners 
or former Allied soldiers.

The fourth exile wave was sp ecifi c in its socio-demographic composition and motivation. 
In 1968, the citizens of Czechoslovakia were convinced that it was possible to build socialism 
with a human face. Aft er the country’s occupation by the armies of the Warsaw Pact 2 on 21 Au-
gust  1968, the main reasons for leaving Czechoslovakia were the disappointment and anguish 
of having lost  the illusion of freedom, a sense of humiliation and defi ance, disagreement with 
“normalisation”, fears for the future and an unwillingness to live in a totalitarian paradise under 
Soviet domination. The fi rst  émigrés left  immediately aft er the occupation, while the optimist s 
who believed that the situation would change for the bett er but found themselves once again 
disappointed decided to leave Czechoslovakia the following year or later.

The political prelude
In November 1962, the Stalin monument on Prague’s Letná Plain was demolished. The largest  
sculptural group in Europe, it had been completed in 1955, two years aft er Stalin’s death. In De-
cember 1962, the 12th Congress of the Communist  Party of Czechoslovakia approved a direc-
tive on the scientifi c and technological revolution. A team from the University of Economics led 
by Ota Šik developed a proposal for a New Economic Syst em. The market-based changes to 
the centralised economy included making st ate-owned enterprises independent, with resp on-
sibility for their success or failure taken over by enterprise councils. The 12th Congress also dis-
cussed the rehabilitation of vict ims of Stalinism convict ed during the political trials of the 1950s. 
These liberal policies separated communist s into two types: reform and conservative.

A cultural revolution
Liberalisation made it possible to publish the works of previously 
forbidden authors such as Bohumil Hrabal. Franz Kafk a experi-
enced a renaissance at an international conference organised in 
1965 in Liblice by the German st udies professor and former po-
litical prisoner Eduard Goldst ücker. Two years later, Goldst ücker 
held a conference on the ideologically controversial subject of 
Prague’s German literature. Lines formed in front of bookst ores for 

1 Along with the fi rst  and second presi-
dents of the Czechoslovak Republic – Tomáš 
G. Masaryk (1850–1937) and Edvard Beneš 
(1884–1948) – general Milan Rast islav Štefánik 
(1880–1919) was another founding father of 
Czechoslovakia.

2 The Warsaw Pact  was a military alliance 
of socialist  st ates (1955–1991) that formed 
a counterbalance to the West ’s NATO (1949–).



18 Czechoslovak Exile 1968–1989

the latest  by Ivan Klíma, Milan Kundera, Josef Škvorecký and other young prose writers and po-
ets. Smaller fringe theatres put on satirical and absurdist  plays, among others by Václav Havel, 
one of several playwrights with a cult following. The fi lms of František Vláčil, Vojtěch Jasný, 
Miloš Forman, Ivan Passer, Jan Němec, Jiří Menzel and Věra Chytilová were representative of 
the internationally recognised Czechoslovak New Wave.

At the 4th Congress of the Union of Czechoslovak Writers, held on 27–29 June 1967, sev-
eral authors criticised censorship and lack of freedom. For their critical sp eeches, the later 
Nobel Prize winner Jaroslav Seifert, Ivan Klíma, Pavel Kohout, Antonín J. Liehm and Ludvík 
Vaculík were expelled from the Communist  Party. Only Václav Havel, not being a member of the 
Party, could not be punished. Literární noviny (Literary News) a weekly published by the Union 
of Czechoslovak Writers, was banned. It was later revived under the management of reliable 
party members as Literární list y (The Literary Pages).

On 31 Oct ober 1967, when st udents took to the st reets with banners proclaiming “We 
Want Light!”, the police brutally intervened. The Central Committ ee of the Czechoslovak Com-
munist  Party called the demonst ration anti-socialist , although all the protest ers were demand-
ing was an uninterrupted elect ricity supply. Outrage over the incommensurate resp onse trig-
gered demonst rations of solidarity in other cities.

Spring in the middle of winter
On 5 January 1968, Alexander Dubček was elect ed First  Secretary of the Communist  Party. 
The modest  and aff able Slovak replaced Antonín Novotný, who as First  Secretary (1953) and 
later president (1957) had been the most  powerful man in the country. In late February, the re-
formist s Ota Šik and Josef Smrkovský began organising large meetings where, for the fi rst  time 
since 1948, people openly discussed party politics, democracy and economics. Journalist s 
reported on the meetings without censorship, and they asked quest ions about the repression 
and trials of the 1950s. The media played an important role in this process of renewal, which 
soon came to be called the Prague Spring. For the “dinosaurs”, as the Stalinist s were called, 
the newly revived Literární noviny and the weekly magazine Student were centres of counter-
revolutionary ideology. Aft er twenty years, there was an enormous yearning for information, 
and the euphoria from the unprecedented freedom was infect ious. Democratic organisations 
such as the Club of Committ ed Non-Party Members (Klub angažovaných nest raníků, KAN) 
and the Club of Former Political Prisoners (Klub bývalých politických vězňů, K-231) – the former 
named aft er the legal paragraph under which they had been convict ed – were evidence of the 
plurality of viewpoints. Hope for a future without fear and lies lent new trust worthiness to the 
discredited Communist  Party.

The Act ion Programme and its criticism
One milest one in these rapid developments was 23 March, when the so-called fraternal par-
ties (the communist  parties in East  Germany, Poland, Hungary and Bulgaria, under the lead-
ership of Moscow) invited representatives from Prague to a meeting in Dresden in order to 
defend these recent events. Novotný had just  been oust ed as president by the reformist s, who 
had seen him as representing the continuity of real socialism. His successor, Ludvík Svoboda, 
had been a general in the Czechoslovak Army on the East ern Front and was a Hero of the Soviet 
Union, but had also been a political prisoner in the 1950s.

Another sin of the reformist s was their Act ion Programme, which was made public on 5 
April and which proclaimed the basic outlines of the process of renewal. One of their funda-
mental reform measures was the New Economic Syst em. Another key point was the coun-
try’s federalisation, which was approved by parliament in June along with a law on the reha-
bilitation of political prisoners. Moscow ratt led its sabres by holding a Warsaw Pact  military 
exercise on Czechoslovak soil from 19 to 30 June. One protest  against  this infringement of the 
country’s sovereignty was the manifest o titled Two Thousand Words, which was published on 
27 June in four newsp apers. Writt en by Ludvík Vaculík, it was signed by 127,000 people. The 
Soviet authorities presented this manifest o as evidence of an alleged counter-revolution. The 
subsequent fraternal meetings grew ever more dramatic. One popular slogan of the reformist s 
was “We are with you, be with us!” On the night of 21 August  1968, the troops of fi ve Warsaw 
Pact  nations invaded Czechoslovakia.
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Fraternal aid
“I admit that my reasoning was naive, and that it was rooted in goodwill and common decency. 
[…] until just  before midnight August  21, I st ill believed that relations within the ‘socialist  camp’ 
were essentially civilised”, Alexander Dubček later wrote in his memoirs.3

The Bureau of the Central Committ ee of the Communist  Party was surprised by re-
ports that Soviet, Bulgarian, East  German, Polish and Hungarian troops were occupying 
the country as part of Operation Danube. In an offi  cial st atement, Czechoslovak politicians 
and President Svoboda dist anced themselves from the occupation and appealed to the 
military and the population to refrain from armed resist ance. In the early morning hours of 
21 August , Alexander Dubček, Prime Minist er Oldřich Černík, Josef Smrkovský, František 
Kriegel, Čest mír Císař, Josef Špaček and Bohumil Šimon were arrest ed and taken away by 
Soviet paratroopers and secret service agents. According to the original plan, they were 
to be shot. The Soviet leadership counted on the est ablishment of a worker-peasant gov-
ernment to which they appointed the collaborators who had writt en a “lett er of invitation” 
asking Leonid Brezhnev, General Secretary of the Central Committ ee of the Communist  
Party of the USSR, to save the country from the counter-revolution. The original copies of 
the collaborators’ corresp ondence were presented to Václav Havel in 1992 by then Russian 
President Boris Yeltsin.

As part of this fraternal aid, some 750,000 troops crossed the Czechoslovak border, 
transp orted in large part by 800 aircraft , and roads and highways were fl ooded by 6,300 
tanks and 2,000 armoured vehicles. Foreign troops demolished traffi  c arteries and bridges, 
and dest royed buildings. Several buildings caught fi re near the headquarters of Czechoslo-
vak Radio in Prague, but some Soviet tanks were burnt as well. On Wenceslas Square, Soviet 
soldiers fi red at the façade of the National Museum. Soldiers also fi red at fl ag-waving protes-
tors. In the fi rst  days, 94 people were killed, 267 were seriously injured, and 422 suff ered 
minor injuries.

President Svoboda refused to recognise the collaboration government, and on 23 Au-
gust  he fl ew to Moscow. He achieved the release of the imprisoned politicians, who took part 
in the negotiations. The result was the Moscow Protocols legalising the occupation. The 
term normalisation – meaning a return to the pre-January conditions – fi rst  appeared in these 
protocols.

Desp ite the fact  that the collaborators managed to take over radio and television, both 
media continued to broadcast  illegally. The media coordinated life in the fi rst  week of the oc-
cupation. Provisional print shops produced a fl ood of newsp apers and leafl ets. The walls of 
houses and shop windows were plast ered with post ers, calls to act ion, humorous texts and 
caricatures. People sublimated their injured pride, their anger and their defi ance into passive 
resist ance. They removed st reet signs and traffi  c signs, or wrote over them with the names of 
cities in the occupiers’ lands, along with the dist ance in kilometres. They surrounded tanks and 
armoured vehicles, trying to explain to the foreign soldiers that there was no counter-revolution 
going on, that they were not in West  Germany as their politruks (political commissars) had told 
them. The level of solidarity was unprecedented.

The delegates of the 14th Congress of the Communist  Party met in Prague on 22–23 Au-
gust  and in Bratislava on 26–29 August . In Prague, a new Central Committ ee and presidium 
were elect ed without conservatives and collaborators. For the fi rst  time ever, the communist s 
renounced subservience to the Soviets.

The beginnings of normalisation
The reformist s called the Warsaw Pact  invasion a tragic misunderst anding. Although the fi rst  
funct ionaries had been removed from the Central Committ ee by 31 August  and others followed, 
the implementation of the reforms continued. In mid-November, anti-Soviet demonst rations 
took place in the country’s larger cities, and there were st udent protest s as well. When Speaker of 
the Parliament Josef Smrkovský was deposed on 16 January 1969, a st udent of the Faculty of Arts, 
Jan Palach, set himself on fi re in front of the National Museum in protest  against  normalisation. 

His funeral became a mass demonst ration. Another sp ontaneous 
demonst ration was the celebration of the country’s vict ory over the 
Soviet ice hockey team in March.

3 Alexander Dubček, Hope Dies Last  – 
The Autobiography of Alexander Dubček, 
Jiří Hochman (ed.), New York 1993, p. 179.
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The tragic fi nal act  of the Prague Spring played out on 17 April 1969, when Gust áv Husák 
was elect ed First  Secretary of the Czechoslovak Communist  Party. He went on to become 
president in 1975. Alexander Dubček was made Speaker of the Federal Assembly, and was 
later the ambassador to Turkey. In the autumn of 1970, he was expelled from the Communist  
Party, aft er which worked for the forest ry service in Bratislava.

On 19–21 August  1969, the fi rst  anniversary of the occupation was marked by massive 
demonst rations, which were suppressed by the police and the militia. At least  fi ve people were 
killed and 33 seriously injured, and martial law was in eff ect  until the end of the year. The biggest  
purges in the Communist  Party took place in February 1970, when 450,000 members were 
expelled. Loss of membership usually involved a ban on performing one’s trade or profession.

The fi rst  positive outcome of the Prague Spring was in the 1980s, when Mikhail Gorbachev 
described it as the vanguard of glasnost  and perest roika.4

Spontaneous emigration
The international resp onse to the occupation of Czechoslovakia was dramatic. Although So-
viet diplomats had announced the planned commencement of Operation Danube to some 
West ern governments on 20 August , they had not counted on the public resp onse. While the 
superpowers opted for non-interference and the Soviet Union successfully vetoed Czecho-
slovakia’s protest  at the United Nations, a wave of public protest s arose. The media provided 
detailed reports on the invasion, and photographs of the dest ruct ion and of Czechs and Slo-
vaks protest ing the invasion and arguing with soldiers appeared all over the world. Only in the 
socialist  camp did the media refer to a counter-revolution and fraternal aid. The anti-Stalinist  
communist  parties of France and Italy joined the protest s. The unexpect edly st rong resp onse 
to the invasion infl uenced Soviet offi  cials’ willingness to negotiate with the Czechoslovak re-
formist s and with President Svoboda.

Aft er 21 August  1968, West ern countries began to accept refugees from Czechoslovakia, 
and their embassies issued visas for another year without any problems. Starting in 1969, 
Czechoslovakia’s Security Administ ration again began requiring a lett er of invitation in order 
to receive an exit permit. Passp orts were issued freely only in the period immediately following 
the invasion. The country’s borders also remained open, and the border patrol initially let trav-
ellers through virtually without any checks. The border was fi nally closed on 8 Oct ober 1969, 
aft er the August  demonst rations.

The third and fourth waves of emigration
The diff erences between the post -February and the post -August  exile waves could not be 
greater. Aft er the “Vict orious February” in 1948, people fl ed secretly, while aft er the August  
1968 invasion they initially left  openly. When crossing the border aft er Vict orious February, 
refugees had to rely on people smugglers. Some helped selfl essly, while others took bribes 
that increased as it became increasingly diffi  cult to cross the Iron Curtain between East  and 
West . Prices were high: 20,000 or 30,000 crowns, but sometimes as much as 75,000 crowns 
per person, as journalist  Ferdinand Peroutka described in April 1948. The smugglers risked 
prison just  as much as the refugees they were helping.

Aft er the coup on 25 February 1948, the route was initially open. Klement Gott wald, the 
fi rst  workers’ president, had declared, “Let them go!” But even during the coup, the communist s 
had already begun to arrest  the enemies of socialism. Some 5,000 offi  cers were released from 
the army, a third of whom had served with Allied forces during the war. As part of these purges, 
7,000 university st udents and 500 professors were expelled. Mass layoff s aff ect ed all areas 
of public life. Being of bourgeois origin was one reason you could lose your job, as well as your 
property and housing, oft en accompanied by a ban on living in the capital. In 1948–1951, the 
Czechoslovak Minist ry of Interior regist ered a total of 20,450 att empts at crossing the border, 
with 11,734 traitors crossing successfully. According to the Inst itute for the Study of Totalitarian 
Regimes, about 60,000 people left  Czechoslovakia aft er February 1948, and 26,500 people 
were imprisoned and 241 executed between 1948 and 1960.

The border security syst em, completed by the sp ring of 1951, re-
mained in place until December 1989. It st arted with a two- to eight-kilo-
metre wide border zone that could only be entered with a permit. This was 

4 Glasnost  and perest roika mean openness 
and rest ruct uring. These political and economic 
reforms enact ed by Mikhail Gorbachev led to the 
break-up of the Soviet Union in 1991.
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followed by the forbidden zone from which residents were relocated. Aft er overcoming this dead 
zone, anyone brave enough to try to escape had to make it over two tall elect rifi ed wire fences 
secured with signalling equipment. The ground was freshly tilled so that footprints would be 
visible. Soldiers of the border patrol controlled the border from lookout towers and with two-
member patrols with dogs. People escaped across rivers, by plane and by hot-air balloon.

Cultural exodus
At fi rst , the post -February emigration was political. The émigrés included 11 minist ers and 79 
members of parliament, who formed their own representative inst itutions such as the Council 
of Free Czechoslovakia (1949), which was successfully renewed by the post -August  exiles. At 
home, people list ened to the broadcast s of Radio Free Europe (1949), Voice of America, BBC, 
Radio Vatican and later also Deutsche Welle. The st aff  at Radio Free Europe was rejuvenated 
by later émigrés, but the founding members did not trust  them; they were afraid that the new-
comers had been infl uenced by communist  ideology. They also had diffi  culties coming to 
terms with the favourable conditions under which the new arrivals had been welcomed, while 
they themselves had suff ered through collect ion camps. Nevertheless, their aid organisations 
provided assist ance to the post -August  exiles. One such organisation was the AFCR (Ameri-
can Fund for Czechoslovak Refugees, 1948), whose president Betka Papánková had founded 
the Council of European Women in Exile (1954). Her husband Jan Papánek was a diplomat and 
a founding member of the United Nations, where in the summer of 1968 he protest ed in vain 
against  the Soviet invasion.

By comparison, there were few politicians in the post -August  wave of emigration: Deputy 
Prime Minist er Ota Šik, chairman of the Parliamentary Foreign Aff airs Committ ee Jiří Pelikán, 
Alexander Dubček’s sp okesman Dušan Havlíček, Přemysl Janýr of the prohibited Social Dem-
ocratic Party and representatives of the “counter-revolutionary” organisations Club of Former 
Political Prisoners (K-231) and Club of Committ ed Non-Party Members (KAN). One of the larg-
est  groups of refugees were cultural workers (the socialist  term for intellect uals), who were 
among the fi rst  to leave since they had been visibly engaged in the Prague Spring. Among the 
émigrés were 32 writers; 80 journalist s; 68 painters and sculptors; 35 people from theatre, fi lm 
and television; 25 musicians; and 75 scientist s. Writers included Josef Škvorecký (Toronto), 
Milan Kundera (Paris), Arnošt Lust ig and Jan Beneš (United States), Ludvík Aškenazy, Věra Lin-
hartová, Jaroslava Blažková, Ivan Diviš (Munich), Ladislav Mňačko (Vienna) and Ladislav Gros-
man (Tel Aviv). Karel Michal (act ual name: Pavel Buchsa) and Jaroslav Vejvoda (act ual name: 
Jaroslav Marek) ended up in Basel and Zurich. Germany became the new home for the poets 
Antonín Brousek (Hamburg) and Jiří Gruša (Bonn). Pavel Kohout moved to Vienna. Journalist s: 
Antonín J. Liehm (New York and Paris), Gabriel Laub (Hamburg), Milan Schulz, Ludvík Veselý, 
Sláva Volný, Karel Jezdinský and Josef Jedlička (all of whom worked for Radio Free Europe in 
Munich), Bedřich Utitz (Cologne), Vladimír Tosek (Great Britain), Zdeněk Hejzlar (Stockholm), 
Zdenka Neumanová (Bern), Jindřich Lion (Vienna) and many others. Then there were artist s: 
cartoonist s Bohumil Štěpán and Ivan Steiger (Munich); graphic artist  Pravoslav Sovák (Lu-
cerne); sculptors Jan Koblasa (Kiel), Zbyněk Sekal (Vienna), Zdenka Rusová (Oslo) and Rudolf 
Valenta (London); and painters Ladislav Guderna (Toronto), Antonín Málek (Stockholm), Tomáš 
Rajlich (The Hague), Jan Kotík (Cologne) and Jiří Hilmar (Munich). The artist  with the greatest  
international success was Jiří Kolář (Paris). Also emigrating were New Wave fi lm direct ors Miloš 
Forman, Ivan Passer and Ján Kadár (United States), Vojtěch Jasný (Salzburg), Jan Němec and 
Zbyněk Brynych (Germany), and Jiří Weiss (Rome); documentary fi lmmakers Václav Táborský 
and Evžen Stredňanský; playwrights Vladimír Valenta (Edmonton), Vratislav Blažek and Jan 
Schneider (Munich); choreographers Milan Sládek (Cologne) and Pavel Šmok (Basel); cost ume 
designer Jan Skalický (Zurich); founder of Laterna Magika Alfréd Radok (Göteborg); act ors 
Pavel Landovský (Vienna), Jan Tříska and Karla Chadimová (United States) and Jitka Frantová 
and Juraj Kukura (Germany); composer Evžen Illín (Germany); and conduct or and direct or of 
the Czech Philharmonic Orchest ra Karel Ančerl (Toronto). Conduct or and composer Rafael 
Kubelík emigrated in 1948, as did pianist  Rudolf Firkušný. Opera singer Soňa Červená left  in 
1962, living in Berlin and the United States, singer Gejza Zelenay left  for Zurich in 1968, and 
soprano Edita Gruberová (Vienna, Zurich) became an international st ar aft er 1970. Pop singer 
Yvonne Přenosilová and songwriter Karel Kryl sett led in Munich.
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Aft er the Soviet occupation, every tenth scientist  from the Czechoslovak Academy of Sci-
ences emigrated: philosophers Milan Průcha (Berlin) and Ivan Sviták (California); sociologist s 
and political scientist s Ivan Byst řina, Adolf Müller, Vladimír Horský and Josef Pokštefl  (Ger-
many); Vladimír Kusín (Glasgow), Jaroslav Krejčí (Lancast er) and Zdeněk Strmiska (Paris), head 
of the economic inst itute Ota Šik (St. Gallen) and his colleagues Evžen Löbl (Providence), Ra-
doslav Selucký (Ott awa), Jiří Sláma and Jiří Kost a (Munich); hist orians František Graus (Basel), 
Antonín Šnejdárek (Paris), Milan Hauner (Great Britain), Ivan Pfaff  (Bern) and Vilém Prečan and 
Karel Kaplan (Germany); literary critics and linguist s Eduard Goldst ücker (Brighton), Květoslav 
Chvatík (Konst anz), Dagmar Eisnerová (Zurich) and Mojmír Grygar (The Hague); art hist orians 
Arsen Pohribný (Milan, later Düsseldorf) and Zdeněk Felix (Switzerland, Germany); theologian 
Jan M. Lochman (rect or of the university in Basel) and many others.

Intellect uals who were opposed to normalisation ended up working as window washers, 
furnace st okers, cleaners and surveyors. People began using the term kafk árna (meaning 
a Kafk aesque place or situation), which Bohumil Hrabal had popularised in his short st ories in 
the 1960s. Anyone who signed Charter 77 was subject ed to persecution.

The immediate impetus for the Charter 77 Proclamation was the trial of the musicians 
from The Plast ic People of the Universe. The manifest o protest ed violations of the human 
rights guaranteed by the Helsinki Accords, which the Czechoslovak government had signed 
in 1976. The charter’s co-authors included philosopher Jan Patočka, playwright Václav Havel, 
writers Ludvík Vaculík and Pavel Kohout, act or Pavel Landovský and former foreign minist er 
Jiří Hájek. By 1 January 1977, the manifest o had been signed by 242 citizens, and by the end 
of 1989 there were 1,883 signees. The communist  regime unleashed an extensive campaign 
against  the signatories and forced a number of artist s to sign a so-called Anti-Charter. The se-
cret police terrorised the families of Charter signatories, persecuting, interrogating and jailing 
them. During Akce Asanace (Operation House-Cleaning), the regime forced 280 signatories 
to emigrate. Former secretary of the Central Committ ee of the Czechoslovak Communist  
Party Zdeněk Mlynář left  for Vienna, as did Pavel Landovský, Pavel Kohout and writer Ivan 
Binar, who later worked for Radio Free Europe in Munich. Hist orians Bedřich Loewenst ein and 
Karel Durman emigrated to Berlin and Uppsala. Singers Jaroslav Hutka and Vlast imil Třešňák 
emigrated to the Netherlands and Germany. Signatories of Charter 77 lost  their jobs and were 
prohibited from publishing. Inst ead, mimeographed copies of their works and works by other 
banned authors were published as samizdat literature. Ludvík Vaculík ran the Padlock Series 
(Edice Petlice, ca. 400 publications), and Olga and Václav Havel joined with Ivan M. Havel to 
publish the Expedition Series (Edice Expedice, 152 publications). Jiří Gruntorád organised the 
Ashcan Series (Edice Popelnice, 124 publications), which Oleg Hejnyš took over during Grun-
torád’s four-year st int in prison (1980–1984). Aft er the Velvet Revolution, Gruntorád found-
ed the Libri prohibiti library of samizdat and exile literature, of which he is the direct or. Books by 
banned authors were also published as part of other samizdat editions and by exile publishing 
houses.

Magazines and publishing houses
In the early 1950s, post -February émigrés had begun publishing various newsp apers and mag-
azines devoted to politics and literature, such as Hlas exilu (Voice of Exile), Sklizeň (Harvest ), 
Skutečnost  (Reality), Svobodný zítřek (Free Tomorrow), Zápisník (Notebook), Americké list y (Amer-
ican Pages), Čechoslovák (Czechoslovak Weekly), and Revue Archa (Archa Review). Of these, only 
the monthly České slovo (The Czech Word), the quarterly Proměny (Transformations, published by 
the Czechoslovak Society of Arts and Sciences) and the cultural quarterly Svědect ví (Test imony, 
symbolically launched on 28 Oct ober 1956 in New York) have survived. The latt er magazine’s edi-
tor Pavel Tigrid worked for BBC Radio and the Voice of Free Czechoslovakia in London during the 
war, and was editor-in-chief of Radio Free Europe in New York in 1949–1952. Svědect ví engaged in 
a dialogue between the exile community and the domest ic opposition. In 1960, Tigrid moved the 
magazine to Paris, and in 1989 to Prague. He halted publication when he was appointed adviser to 
the offi  ce of the president, and in 1992–1994 he served as Minist er of Culture.

In 1970 in Rome, politician and journalist  Jiří Pelikán, who until September 1968 had been 
the direct or of Czechoslovak Television, renewed the tradition of the popular Literární noviny, 
later published as Literární list y. The word “list y”, combined with the subtitle Magazine of the 
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Czechoslovak Socialist  Opposition symbolised the magazine’s continuity with the Prague 
Spring. List y became a political (later also literary) forum for exiled and banned authors, and 
its editorial board included Dušan Havlíček, Zdeněk Hejzlar and Vladimír Tosek. As with 
Svědect ví, a part of its print run was smuggled into Czechoslovakia. Pelikán represented the 
Italian Socialist s in the European Parliament from 1979 to 1989, and st arting in 1990 he pub-
lished List y in Prague. The paper has been headquartered in Olomouc since 2003.

The Slovak cultural quarterly Most  (Bridge) was launched in 1954 and is st ill published to-
day. Another independent Slovak monthly was Horizont (Horizon), published from 1972 to 1992 
in Zurich. Slovak periodicals and publishers in Europe and in the United States were oft en as-
sociated with the act ivities of the Catholic Church, mainly with the Slovak Inst itute of Sts. Cyril 
and Methodius in Rome.

The periodical 150 000 slov (150,000 Words), edited from 1982 to 1991 by Antonín J. Liehm, 
presented interest ing news from the foreign press. It was published by the Index publishing 
house in Munich, founded in 1971 by political scientist  Adolf Müller and journalist  Bedřich Utitz. 
Index published exile and dissident prose and poetry, sociological and scientifi c books, and 
literary translations in several diff erent series, with print runs averaging from 1,000 to 2,000 
copies. Among other things, it published the literary series of Svědect ví and List y. From its 
founding until 1990, Index published over 200 book titles.

In 1971 in Munich, several Czech contributors to Radio Free Europe founded CCC Books, 
which published 19th-century literature (K. J. Erben), post -February exile writers (Antonín Kra-
tochvil, Viktor Fischl, Pavel Javor) and post -August  authors. Another Munich publishing house 
was Poezie mimo domov (Poetry Away From Home), which was run by the poet Daniel Strož 
from 1977–1989. Strož had 180 regular subscribers for 100 collect ions of works by dissidents 
and exiles; additional copies were intended for home readers. Strož also published Obrys 
(Contours) magazine.

The most  famous Czechoslovak exile publishing house was 68 Publishers, founded in 
1971 in Toronto by Zdena Salivarová and her husband Josef Škvorecký. By 1993, they published 
227 titles in print runs of 2,000 to 3,000 copies. The print run for poetry was less: just  500 cop-
ies. The company’s greatest  success was Škvorecký’s The Tank Batt alion, with 9,000 copies. 
The book was later published in Czechoslovakia as Tankový prapor with a print run of 150,000 
copies. As with all publishers, some of the publisher’s books by exile and dissident authors 
were sent to Czechoslovakia. Škvorecký was a professor of English and American Literature 
at the University of Toronto and wrote a number of successful novels. Next to Milan Kundera, 
he was one of the most  translated Czech authors. In Prague aft er the Velvet Revolution, he 
founded the fi rst  Literary Academy.

In London, Catholic literature was published by Alexander Tomsky’s Rozmluvy (Discours-
es) publishing house from 1982 to 1987, but an att empt at launching a magazine failed aft er 
the fi rst  issue. In Zurich, Antonin Pašek and his son Petr tried to break through with a diff erent 
concept: From 1973 to 1986, their publishing house, Konfrontace (Confrontations), published 
foreign-language books by Polish, Hungarian and German authors. In Czech, the Pašeks fo-
cused on translated literature. For inst ance, the writings of Alexander Solzhenitsyn (who lived 
in Zurich in 1974) were a commercial success. Konfrontace also published several writers of the 
post -February exile generation. Over the course of 13 years, the company published a total of 
120 titles, but its eponymous magazine last ed just  a few issues.

The Slovak publishing houses of Poľana in Zurich and Liber in Lausanne were, unfor-
tunately, unsuccessful. The conservative and nationalist  Zahraničná Matica slovenská (The 
Slovak Foreign Association) was based in Buenos Aires.

Writer Egon Host ovský (1908–1973) experienced two emigrations to the United States. 
In 1941 as a diplomatic offi  cer, and aft er 1948 as a teacher of Czech and editor at Radio Free 
Europe. His widow sp onsored the Egon Host ovský Award, whose fi rst  recipient was Jaroslav 
Vejvoda in 1973 for the revelatory short st ory collect ion Floating Angels, Flying Fish (Plující 
andělé, letící ryby), published by 68 Publishers in Toronto.

Publishing and editing act ivities required idealism and extraordinary engagement, in-
cluding by family members. In addition to creative, administ rative, printing and dist ribution 
work, it was necessary to secure fi nancing for the undertaking. Škvorecký and Pelikán paid all 
expenses from their own professional incomes.
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Science and documentation
Renowned mathematician Václav Hlavatý was one of the initiators of the Czechoslovak Society 
of Arts and Sciences (SVU), founded in 1958 in the United States. The group’s American and 
European sect ions supported exile cultural inst itutions and organised international congress-
es: On the Meaning of Czech and Slovak Hist ory (1975), Dissent and Literature (1977), The Hu-
manitarian Legacy of T. G. Masaryk (1980), Ten Years of Charter 77 (1987), Culture and Violence 
(1971) and others. In 1972, sociologist  Karel Hrubý became the chairman of the Swiss sect ion.

Hist orical and cultural-political symposia were also organised by the Catholic lay organi-
sation Opus bonum (A Good Thing). Founded in 1978 in Frankfurt am Main by Benedict ine 
abbot and poet Anast áz Opasek, the organisation was insp ired by Moravian publisher Josef 
Florian’s (1873–1941) forgott en publishing house, Dobré dílo (A Good Thing).

An extensive archive of Czech and Slovak samizdat and exile literature was collect ed 
by hist orian Vilém Prečan in Germany aft er his emigration in 1976. Prečan consp ired with the 
sociologist  Jiřina Šiklová in Prague to illegally transp ort banned literature over the border, for 
which Šiklová was punished with imprisonment. Prečan built the Czechoslovak Documentation 
Centre for Independent Literature 1948–1989 (ČSDS) with support from Karel Schwarzenberg 
at Schwarzenberg’s cast le in Scheinfeld, Bavaria. From 1987 to 1989, he also published his re-
search in his own magazine, Act a, and as part of the Act a creations publication series. In 1997, 
thirty tonnes of documents were placed into the archives of the National Museum in Prague, 
and in 2002, the ČSDS became a part of the National Museum archives. The National Museum 
also houses documents from the Charter 77 Foundation, which the physicist  František Janouch 
founded in 1978 in Sweden in support of people being persecuted by the communist  regime.

Emigration in Switzerland
During the 1930s and 1940s, Switzerland accepted refugees only rarely. The fi rst  time the 
country opened its borders was in 1956 for refugees from Hungary, and again in 1968 for refu-
gees from Czechoslovakia. Immediately on 21 August  the Foreign Minist ry decided to provide 
political asylum and free three-month visas so that refugees could decide whether to return 
home or not. Surprisingly, they were allowed to work. Humanitarian organisations off ered 
help fi nding jobs and housing or temporary accommodation. People provided refugees with 
shelter, taking in st udents and even entire families with children. The refugee camps on the 
border were soon shut down because the gasoline refugees arrived most ly in their own cars 
and continued on to communities with available accommodations. Information centres were 
est ablished at universities, and st udents received bursaries of 500 francs a month until they 
decided for asylum st atus, aft er which the amount was raised to 600 francs. Free language 
courses were open to all generations.

The occupation of Czechoslovakia aroused overwhelming indignation. The Swiss pro-
test ed the invasion and simultaneously took up collect ions for the refugees. Aid organisations 
took in almost  two million francs from the sale of st ickers and badges in the Czechoslovak 
national colours.

The humanitarian tradition of taking refugees has deep roots in Swiss hist ory. This small, 
predominantly Protest ant country has welcomed religious (and later, political) refugees since 
the 13th century. The borders began to close aft er the Russian Revolution in 1917. A foreigners’ 
police was est ablished, and by the 1920s and 1930s the country had developed a complex sys-
tem of laws rest rict ing foreigners’ rights. The anti-Jewish regulations during the Second World 
War were particularly drast ic, and only began to ease in the summer of 1944. In the post -war 
years, Switzerland, in the sp irit of the old humanitarian tradition, participated in the rebuilding 
of a devast ated Europe. Nevertheless, the country only began to grant asylum (and sp oradi-
cally at that) st arting in April 1947. The post -August  refugees’ integration into Swiss society was 
eased, among other things, by the fact  that their arrival coincided with a period of economic 
growth. The refugees’ social st ruct ure was a contributing fact or as well, since most  of them 
had secondary and tertiary education, and they included many doct ors, technical experts and 
st udents. Desp ite possessing a fundamentally diff erent mentality, most  Czechs and Slovaks 
adapted relatively quickly to their new home, although the decision to build a new life was not 
always easy. Initially, the number of arrivals was about 300 Czechoslovaks a day, but many of 
them returned for family or emotional reasons. By the end of 1968, 5,000 people had applied 



25

for asylum. In April 1969, Czechoslovaks’ sp ecial st atus for asylum applications was offi  cially 
ended, and so later arrivals were subject ed to the same conditions as all other foreigners. In 
1968–1969, the Swiss Confederation granted asylum to 13,000 refugees from Czechoslova-
kia; by the Velvet Revolution in 1989, the number had climbed to 15,000. Some of these later ar-
rivals came for economic reasons, and one of the later escape routes led through Yugoslavia.

Cultural act ivities in Switzerland
At fi rst , members of the post -August  wave of emigration associated in expatriate clubs, but 
with ongoing integration interest  in these traditional inst itutions waned. Through these groups, 
the older generation st ill organises cultural events and publishes newslett ers. One of the few 
remaining cultural centres is the Kraus Gallery in Pfäffi  kon in the canton of Zurich, which has 
exhibited art by Jan Krist ofori, Lucie Radová, Ivo Holý and Alena Synková, and which continues 
to show works by various painters and sculptors. Máša Exnarová used to run an art and concert 
gallery in Sissach near Basel. Jaroslav Strnad worked closely with the Konfrontace publish-
ing house, as did the journalist  and Chartist  Vladimír Škutina, who emigrated in 1978. Škutina 
sp ent 1969–1974 in prison because of his popular television shows, but his fi rst  time in prison 
was 1962–1963 for insulting President Novotný – an experience described in his 1969 book The 
President’s Prisoner (Prezidentův vězeň). In Switzerland, he published Reportér and Magazín, 
but mainly he worked on his own new publications. Another successful exile writer was Jaroslav 
Vejvoda, who returned to Prague, as did documentary fi lmmaker Bernard Šafařík and theatre di-
rect or Jaroslav Gillar. Authors Karel Michal and Viola Fišerová st opped writing in exile, although 
Fišerová began writing again in Prague. Journalist  and author of critical books Irena Brežná has 
received several important awards. In Lucerne, Blanka Kubešová organised a poetry café in the 
tradition of Prague’s Viola. Following the Warsaw Pact  invasion, Lucerne-based publisher Alice 
Bucher decided to publish Czech authors. Jürgen Braunschweiger, head of the C. J. Bucher 
publishing house, joined with editor Bruno Leuthold to est ablish the publisher’s Czech division, 
which published the works of dissidents Jiří Gruša, Václav Havel, Ivan Klíma, Alexandr Kliment, 
Pavel Kohout, Eda Kriseová, Ludvík Vaculík and exile author Jaroslav Vejvoda.

Exile and emigration
In the early 1950s, Ferdinand Peroutka – political act ivist , doyen of Czech journalism and 
a founding member of Radio Free Europe – defi ned exile as an exist ential necessity and emi-
gration as an escape in search of bett er living conditions. By the 1960s, however, the two terms 
had begun to be used synonymously. Statist ics vary greatly. According to the Czechoslovak 

Minist ry of Interior, a total of 146,462 citizens left  the country be-
tween 1948 and 1989 (70,130 of them in 1968–1969); 75,000 peo-
ple emigrated legally. However, other sources give a total fi gure of 
up to 500,000 émigrés, of whom 135,000, 150,000 or 245,000 
(depending on the source) left  in 1968–1969. While fi ft y percent of 
the post -February exile wave left  for the United States and Cana-
da, the post -August  wave most ly remained in Europe.5

Among the fi rst  to return following the Velvet Revolution in 
1989 were the later Minist er of Foreign Aff airs Karel Schwarzen-
berg and Minist er of Culture Pavel Tigrid, journalist s Jiří Pelikán 
and Bedřich Utitz, act or Pavel Landovský, writer Pavel Kohout, and 
singers Jaroslav Hutka and Karel Kryl. Some, such as famous ac-
tor Jan Tříska (who died unexpect edly on 25 September 2017 in 
Prague), kept their homes in their country of exile. Most  returnees 
were members of the older generations, although younger people 
headed home as well. Usually, their international experience and 
professional qualifi cations helped them fi nd good employment in 
the Czech Republic. Unfortunately, no st atist ics on this re-emigra-
tion are available.

The Museum of Czech and Slovak Exile and Emigration, a pri-
vate inst itution run by Jan Kratochvil¸ was opened in Brno in No-
vember 2008.

5 Gabriel Laub, Denken im Exil: Die intelle-
ktuelle tschechoslowakische Emigration und 
ihre Aktivitäten, in: Zeit, 1972, No. 10; Ivan 
Pfaff , Die tschechoslowakische Kulturemigra-
tion nach 1968, in: Schweizer Monatsheft e, 
1973, Jg. 52, H. 11; Alfred Catt ani, Erwünschte 
Flüchtlinge: Ungarn, Tibeter und Tschecho-
slowaken in der Schweiz, in: NZZ Folio, 
Wege der Schweiz, August  1991; Zufl ucht 
Schweiz: Der Umgang mit Asylproblemen 
im 19. und 20. Jh., Carst en Goehrke und 
Werner G. Zimmermann (Hg.), Zurich 1994; 
Asyl und Aufenthalt: Die Schweiz als Zufl ucht 
und Wirkungsst ätt e…, hrsg. von Monika 
Bankowski, Peter Brang, Basel 1994; Kul-
turelle Kommunikation – eine Bedingung des 
Exildaseins… Juliane Brandt u.a., in: Grundbe-
griff e und Autoren ost mitt eleuropäischer Ex-
illiteraturen 1945–1989, hrsg. von Eva Behring 
u.a., Stutt gart 2004; Michaela Tvrdíková, 
Proměny československé emigrace v letech 
1948–1989, Brno 2007; Christ iane Uhlig Gast , 
Die Emigration von Tschechen und Slowaken 
in der Schweiz, in: Prager Frühling: Mythos 
und Realität… 1968–2008, hrsg. von Helena 
Kanyar Becker, Basel 2008; Jana Kopečková, 
Československá emigrace v roce 1968 v sou-
dobém domácím tisku, Olomouc 2010.
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Část  zprávy Bezpečnost ní policie v Bernu z 5. září 1968 
o protest ní masové demonst raci konané 22. srpna proti obsazení 
Československa. Demost race se zúčast nilo dvacet tisíc občanů, 
následného průvodu pak deset tisíc.

Excerpt from a report by the Security Police of the City of Bern 
dated 5 September 1968 regarding the mass demonst ration on 
22 August  protest ing the occupation of Czechoslovakia. Some 
20,000 people participated in the demonst ration, around 10,000 
in the subsequent march.

© Schweizerisches Bundesarchiv, E2001E-01#1988/16#5305*, Az. B.22.43, 
Bewachung der russischen Botschaft  und deren Personal in Bern, 1968–1978 

Ulice Bernu v srpnu 1968.
A st reet in Bern in August  1968.

© Der Bund
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Ukázka ze zpravodajst ví deníku Der Bund z 23. srpna 1968 
o reakcích Švýcarů na obsazení Československa.

Page from the daily paper Der Bund (23 August  1968) 
reporting on Swiss citizens’ react ions to the occupation 
of Czechoslovakia.

© Der Bund, Schweizerisches Bundesarchiv, E2001E#1980/83#4246*, 
Az. B.73.0, Politische Bewegungen und Zust ände. U.a. Einmarsch der 
Warschau-Pakt-Staaten, 1968–1970 [der Artikel der National-Zeitung ist  
in diesem Dossier archiviert]

Zatraceně! Přece se v Praze musí najít 
někdo, kdo nás zavolal na pomoc!!

Goddammit! There’s got to be somebody 
in Prague who called us for help!!

© Basler Zeitung
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Leták Svobodu pro Československo mezi sebou šířili švýcarští občané. Žádali v něm 
svou vládu, aby se zasadila o st ažení sovětských vojsk z Československa a propuštění 
zadržovaných členů vlády. Při nesp lnění těchto podmínek trvali na přerušení 
diplomatických vztahů se zeměmi-agresory. Občané rovněž požadovali jasné 
st anovisko Spolkové rady ke st ávající situaci, které bude odpovídat vůli lidu.

The fl yer Freedom for Czechoslovakia, which was circulated among Swiss citizens, 
demanded the withdrawal of Soviet troops from Czechoslovakia and the release of the 
detained members of the government. Should these conditions not be met, it demanded 
that Switzerland cut economic and diplomatic ties with the aggressor countries. Another 
demand was that the Federal Council take a clear st and on the situation refl ect ing the 
will of the people.

© Schweizerisches Bundesarchiv, E2001E#1980/83#4247*, Az. B.73.0.(1),
Eingaben Privater betr. Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen, 1968–1969
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Společnost  „domorodců“ by měla být 
připravená přijmout kritiku ze st rany 
přist ěhovalců a neměla by očekávat pouze 
chválu a formální projevy vděčnost i. Když 
se mám začlenit do sp olečnost i, musím mít 
i právo na kritické myšlení.

Irena Brežná
1968  Bratislava  >  Basilej



33

Kde jste se narodila a vyrůstala? Jaké bylo vaše rodinné zázemí?
Narodila jsem se v Bratislavě, kde měl můj otec advokátní kancelář. Několik měsíců po 
mém narození ho ale komunist i poslali jako pomocného dělníka do kamenolomu a naše 
rodina odešla žít do Trenčína k babičce. Otec, jakožto třídní nepřítel, neměl právo s námi 
bydlet, vracel se z práce domů v sobotu večer a v neděli zase odjížděl. Matka toužila emi-
grovat, domlouvala se s někým na švédském velvyslanect ví v Polsku, který měl náš útěk 
připravit. Slíbila, že za to zaplatí. Odjela do Polska s brilianty, které chtěla prodat, a měla 
s sebou i otcův zápisník s adresami jeho známých, se kterými se seznámil během st udií 
v zahraničí. Na hranicích ji ale chytili a pak ji soudili za pašování. Seděla naštěst í jen jeden 
rok – kdyby ji soudili kvůli těm zahraničním adresám jako špiónku nebo za plánování útěku, 
dost ala by nejmíň patnáct  dvacet let. Svoje dětst ví za socialismu jsem popsala v románu 
Die best e aller Welten, který vyšel v češtině pod názvem Nejlepší ze všech světů. I když to 
psaní bylo ještě st ále trochu bolest né, sama jsem byla překvapená, že z toho nakonec vy-
šlo lehké, humorné čtení. Možná mi pomohlo, že jsem to psala v cizí řeči a díky tomu jsem 
„planetu svého dětst ví“ nahlížela jakoby teleskopem.

Vaší mamince se sen splnil, roku 1968 jste emigrovali do Švýcarska.
Co to pro Vás znamenalo?

V roce 1968 nám už nic nehrozilo, ale rodiče se obávali, že se represe vrátí. Já jsem neměla 
důvod se z emigrace radovat, právě jsem odmaturovala, v Bratislavě jsem už měla záze-
mí, kamarádky, bylo mi tam dobře. Na rozdíl od mámy, která mě tlačila na ekonomickou 
fakultu, jsem toužila st udovat jazyky. Jediné, co mě v prvních letech emigrace v Basileji 
těšilo, bylo, že jsem na univerzitě nemusela st udovat ekonomii, ale fi lozofi i, psychologii 
a slavist iku. Když my jsme přišli do Švýcarska, nebyli tam sběrné tábory ani tlumočníci. 
Neexist ovala síť inst itucí, které by se st araly o přist ěhovalce, jako dnes. Ve Švýcarsku byli 
do té doby jen pracovní migranti z bývalé Jugoslávie či Itálie, kteří st avěli tunely a cest y, 
maďarští uprchlíci z roku 1956 a tibetští z roku 1961. Nás přijímali se sympatií, byli jsme 
politicky výhodní, st áli jsme na dobré st raně jak pro levičáky, tak pro pravičáky. Pro ty první 
proto, že jsme nechtěli kapitalismus, ale reformu komunismu, pro pravičáky jsme byli 
zase živým potvrzením toho, že Sovětský svaz je nebezpečný.

Jak probíhala Vaše integrace?
Když se člověk dost ane do cizí kultury, nemá nejprve vůbec nic. Musí se prosadit sám, 
sotva mu někdo dlouhodobě pomůže. Naučila jsem se nesp oléhat, že mi někdo něco 
daruje, raději daruji já a nemyslím na to, zda si to mohu dovolit. Zkušenost , že jsem neměla 
nic, mě osvobodila od st rachu před ztrátou. Můj největší smutek neplynul jenom z toho, že 
jsem ztratila rodnou zem, sounáležitost  s vlast ní kulturou, že jsem se ocitla ve vakuu, ale že 
jsem si nedokázala předst avit budoucnost  – nevěděla jsem, kde a jak bych se měla sp o-
lečensky angažovat. Nechtěla jsem žít jenom banálním soukromým životem. Toužila jsem 
být součást í většího celku. Musela jsem se tedy perfektně naučit jazyk. Pro mě Švýcarsko 
znamenalo okno do světa. Neměla jsem chuť přizpůsobovat se na úkor vlast ní důst ojnost i, 
to bych mohla zůst at v komunist ickém Československu. Jako dítě jsem byla poslušná, na-
jednou jsem se vzbouřila. Určitě to bylo i tím, že Švýcarsko bylo v šedesátých a sedmde-
sátých letech konzervativní země. Různé způsoby omezování, které jsem pociťovala jako 
osobní hrozbu, předpisy, nepochopitelná pravidla, sklon k plánování, st ruktuře, to všechno 
ve mně probudilo touhu po vlast ním hlase. Našla jsem si ho v psaní. Kdybych zůst ala v Čes-
koslovensku, v důvěrně známé kultuře, možná bych neměla tak silnou potřebu se bouřit.

Jazyk je Vaším pracovním nástrojem. Bylo těžké se naučit německy natolik, abyste v ní 
mohla psát knihy?

Věděla jsem od samého začátku, že ve Švýcarsku nechci pouze přežít, ale důst ojně žít, 
to znamená umět zacházet s jazykem. Zmobilizovala jsem všechny svoje síly, abych se 
v němčině zdokonalila. Ještě v Trenčíně jsem chodila pár let na kurz němčiny, ale moc 
jsem se nenaučila. Moje babička, se kterou jsem vyrost la, byla slezská Němka. Neopo-
važovala se však mluvit německy, pouze mi vštěpovala, že němčina je světový jazyk. Jako 
by mě připravovala na to, že se jednou němčině otevřu, že němčina je pro mě přirozená. 
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A jelikož zatajovala svůj původ, aby nevyvolala nevraživost , mám někdy pocit, že jsem jí 
vrátila umlčený hlas.

Jak jste se uplatnila po skončení studia?
Pracovala jsem v psychologickém výzkumu v Basileji a v Mnichově, psala jsem také do 
československé redakce Svobodné Evropy, BBC a Deutsche Welle a německy do různých 
švýcarských a německých médií. Zároveň jsem psala vlast ní literaturu.

Vaše knihy mají silný feministický náboj. Přitom jste přišla do země, kde ženy neměly 
až do roku 1971 volební právo. Jak jste tuto skutečnost vnímala?

Švýcarsko bylo silně patriarchální sp olečnost í. I po roce 1971 tu ještě zůst al velmi konzer-
vativní kanton Appenzell Innerrhoden, který nechtěl ženám přiznat právo volit na kanto-
nální úrovni. Stát mu nesměl v tomto směru nic určovat, kantony jsou samost atné. Mohli 
to odhlasovat jen muži a ti se tomu bránili. Švýcarsko se za tento kanton už tak st ydělo, 
a mezinárodní organizace ho obviňovaly, že porušuje lidská práva, že vláda nakonec kan-
ton donutila ženám volební právo přiznat. Ale nešlo jen o volební právo. Diskriminace žen 
byla urážející. Nebyly dětské družiny, exist oval například zákon, že muž mohl zakázat ženě 
jít pracovat. Žena, která chodila do zaměst nání, byla považována za špatnou matku. Ma-
triční úředník při sňatku připomněl nevěst ě, že má povinnost  poslouchat svého manžela. 
Ženy nebyly v politice, nebyly na vedoucích míst ech, seděly doma a oprašovaly nábytek. 
Na veřejnost i mlčely, dokonce i na soukromých večírcích hovořili jen muži. Nebylo samo-
zřejmé, aby dcera z takzvané dobré rodiny st udovala. Vrcholem samost atnost i bylo, když 
si otevřela butik. Na univerzitě bylo málo st udentek, nebyly ani na humanitních větvích. 
Z Československa jsem byla zvyklá na sebevědomé ženy, které st udovaly, měly svou práci 
a nahlas vyjadřovaly své názory. Najednou jsem se ocitla v zemi, která byla sice blahobyt-
ná, politicky vysp ělá, ale ženy na veřejnost i neexist ovaly. Když jsem se proti tomu ohradila, 
byla jsem diskriminovaná dvojnásob – jako žena a jako cizinka. Mnozí lidé měli dojem, že 
jsem k nim přišla z jakési politováníhodné divočiny a mám být u nich šťast ná.

Ve svých knihách nastavujete zrcadlo zemi, která Vám poskytla druhý domov.
Neuškodila Vám někdy upřímnost?

Umění musí být svobodné, jinak nemá smysl. Určitě to byla odvaha, ale potřebovala jsem 
dát vše na papír. Švýcarsko má dnes kolem čtyřiadvaceti procent přist ěhovalců. Já k nim 
už nepatřím, ani moji dva synové, máme švýcarské a zároveň i slovenské občanst ví. Švý-
carsko se muselo začít vyrovnávat s požadavkem, že by přist ěhovalci měli mít st ejná prá-
va jako původní obyvatelé. Když si švýcarský sp isovatel může dovolit kritizovat svoji zem, 
já si to dovolit nemůžu? Jak dlouho budu jenom host , jak dlouho budu vázaná vděčnost í? 
Kdy se st ává přist ěhovalec rovnoprávným občanem s kritickým myšlením? Proč jsme 
tedy emigrovali do demokracie?

Vaše knihy mají hodně autobiografi ckých rysů, ale refl ektujete v nich také osudy 
ostatních přistěhovalců…

Mladá hrdinka mé poslední knihy o emigraci Nevděčná cizinka prožívá trauma – srovnává 
emigraci s vynuceným manželst vím. Román je feminist ický – nebudu přeci psát o dív-
ce, která se touží jen zamilovat a sp lynout s úsp ěšným mužem. Exist uje dost  knih, které 
píší muži o ženských post avách závislých na mužích. Protože vím, jaké je to být ženou 
v pat riarchální sp olečnost i, vždycky budu usilovat o to, abych svým ženským post avám 
dala sílu a persp ektivu. Monolog hlavní hrdinky Nevděčné cizinky se v knize prolíná s více 
než dvaceti autentickými příběhy lidí z mé tlumočnické praxe. Ve Švýcarsku tlumočím 
pracovním migrantům z České republiky a ze Slovenska, ale i z ruštiny běžencům z Kav-
kazu. V románě paralelně běží nejenom vývoj mladé hrdinky, ale i vývoj tlumočnice, která 
se snaží nad rámec své profese přist ěhovalcům pomáhat. Sama jsem prožívala emoč-
ně vypjaté případy z věznic, nemocnic, psychiatrických zařízení. Musela jsem se naučit 
s emocemi zacházet profesionálně, nezůst at jenom tlumočnickým automatem, neztratit 
lidskost . V těchto příbězích je mnoho nemocí, protože emigrace se čast o projevuje jako 
trauma a lidé st resovou situaci somatizují.

Irena Brežná
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Jak na Vaše knihy reagují švýcarští čtenáři?
Čtenáři mých knih čast o přiznávají, že se dozvěděli něco nového – do té doby si mysleli, že 
dodržovat jejich pravidla, přizpůsobit se a naučit se jejich dialekt přeci nemůže být problém. 
Netušili, že příliš silné přizpůsobení může způsobit i ztrátu důst ojnost i a psychickou labilitu. 
Zažila jsem, že mi čtenáři v německy mluvících zemích, ale i ve Francii nebo Itálii, děkovali, 
že jsem tu vnitřní vzpouru popsala. Společnost  „domorodců“ by měla být připravená při-
jmout kritiku ze st rany přist ěhovalců a neměla by očekávat pouze chválu a formální projevy 
vděčnost i. Když se mám začlenit do sp olečnost i, musím mít i právo na kritické myšlení. Pro-
to se moje kniha jmenuje Nevděčná cizinka – Die undankbare Fremde, německy totiž slovo 
„Fremde“ znamená také „cizina“. Samozřejmě, že se na literárních vyst oupeních někdy se-
tkávám s názorem ve smyslu: „Vy jst e se nepřizpůsobila, nejst e vděčná, že jsme vás přijali.“ 
Naštěst í většina lidí reaguje pozitivně, zajímá je pohled zvenčí, diskutují. Mnoho Švýcarů, 
hlavně žen, touží právě po tom, aby cizinky a cizinci sp olečnost  obohatili svojí dynamikou.

Přistěhovalecká problematika je Vaším hlavním tématem.
Jak se za poslední desetiletí změnil vztah Slováků k vlastním emigrantům?

Dlouhá léta po sametové revoluci vládla na Slovensku předst ava: „My jsme trpěli, a vy jst e 
se měli dobře.“ Lidé se neptali na naše zkušenost i, vždyť věděli, jak „se žije“ na Západě. 
Až v poslední době se začali zajímat. Nejen proto, že do zahraničí odchází slovenská mlá-
dež, ale také kvůli tomu, že aktuální uprchlická vlna tímto pohodlným myšlením otřásla. 
Zažila jsem na Slovensku diskusi, kde jedna paní tvrdila, že my jsme měli právo emigrovat, 
ale ti dnešní imigranti „z Asie“ už ne, že je to invaze. Lidé čast o ani neumí pojmenovat, 
odkud uprchlíci jsou. Svět kromě Evropy je pro ně mlha, něco vágního. Koho už zajímá, 
co se děje řekněme v Eritreji? Dost  se nemluví ani o tom, že my jsme byli podle dnešních 
azylových kritérií ekonomičtí emigranti. Kdyby na nás platila st ejná individuální kritéria 
přímého ohrožení na životě, která se dnes používají na uprchlíky, tak by politický azyl ne-
mohli přiznat ani jednomu procentu z tehdejší československé emigrace, všechny by nás 
poslali zpět. Současní slovenští pracovní migranti a migrantky se do povědomí dost ávají 
jen málo. Málokdo ví, že například Edita Gruberová je Slovenka. Moje známá, kultivovaná 
novinářka z Neue Zürcher Zeitung mi říkala, že se o její mámu st arají dvě Slovenky, že jsou 
milé a srdečné. Jenže nezmínila – a to mě vždycky zabolí –, co to pro tyto ženy znamená, 
opust it své vlast ní rodiny. Tyto dva světy o sobě vědí velmi málo.

Ve své publikační činnosti jste se zabývala také čečenskou otázkou…
Když jsem roku 1994 viděla v televizi ženy v šátcích, které se v Grozném post avily proti 
ruským tankům, cítila jsem, že tam musím odjet. V té době jsem pracovala pro curyšský 
Tages-Anzeiger-Magazin a nabídla jsem šéfredaktorovi reportáž o čečenských ženách. 
Hned se nadchl, válka právě začala, považoval to za dobrou st ory. Převlečená za Čečenku 
jsem s dalšími ženami ze Sernovodsku jela do jejich bombardované vesnice. Když jim vy-
rabovali domy a pozabíjeli muže, pust ili ženy do vsi, aby si vzaly nějaké věci a post araly se 
o domácí zvířata. Šla jsem s nimi jako „učitelka Irina“ a při kontrole jsem plakala a tvrdila, 
že mi všecky dokumenty shořely. Později jsem do Čečenska jezdila pomáhat s projekty, 
na které jsem ve Švýcarsku sháněla peníze. Založili jsme domov pro znásilněné ženy, 
farmu pro vdovy s mnoha dětmi, sirotčinec, šicí dílnu, včelín a další. Mezi Čečenkami jsem 
našla i několik mediálně schopných žen, které se nebály, a tři z nich jsem pak pozvala do 
Švýcarska, aby na veřejných vyst oupeních vyprávěly o utrpení jejich národa. Moje texty 
o čečenských ženách vyšly v češtině ve sbírce Vlčice ze Sernovodsku.

Kde se dnes cítíte doma?
Domov už nehledám. Je pro mě zajímavé být na různých míst ech. Naučila jsem se pohy-
bovat v cizích reáliích. Cítím se doma tam, kde je všechno trochu cizí. Jiří Gruša tento emi-
grantský životní st yl nazval „vertraute Fremde“ čili „důvěrně blízká cizost “. Když přijedu na 
Slovensko, ráda poslouchám slovenštinu. Začíná se ve mně probouzet. Oceňuji tělesnost  
tamních lidí. Začíná to už v autobuse z Vídně. Už v něm se lidé dotýkají, komunikují víc skr-
ze tělo a city než skrze myšlenky. V německy mluvícím prost oru jsou dialogy abst raktnější. 
Můžete si s někým povídat, aniž byst e se s ním sbližovali. Na Slovensku jsou přátelst ví 
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a city důležitější. Osobní a profesní sféra se prolínají, zatímco ve Švýcarsku jsou zřetelně 
oddělené. Naučila jsem se fungovat v různých kulturách, fl exibilně reagovat na různé 
situa ce. Umím se pohybovat v obou kulturách a nechybí mi ani jedno, ani druhé. Na Slo-
vensku je ze mě Slovenka a ve Švýcarsku národnost  necítím.

Co na Švýcarech oceňujete?
Že jsou zvyklí dodržet slovo. I když mohou působit jako suchaři, tohle je velmi příjemná 
vlast nost . Cením si ale třeba i jejich příst upu k nemocem. Choroba se nebere jako nějaký 
úděl nebo trest , který na člověka padne. Choroba je partnerka, se kterou se dá vyjednávat. 
Trvalo mi dlouho, než jsem Švýcarsko dokázala vnitřně přijmout. Možná to trvalo až do 
momentu, kdy jsem za svůj poslední román získala literární cenu Švýcarské konfederace. 
Když byli Švýcaři schopni přijmout moje kritické myšlenky, které jsem napsala v jejich 
jazyce, a ocenit je, měla jsem pocit hluboké vděčnost i. Ale ne tehdy, když nás roku 1968 
přijali. Vděčnost  je něco osobního a já se pro ni chci rozhodnout sama.

Irena Brežná se narodila v roce 1950 v Bratislavě. Dětst ví prožila v Trenčí-
ně. Oba rodiče byli pronásledováni komunist ickým režimem. Své dětst ví poz-
ději popsala v knize Nejlepší ze všech světů, kterou roku 2010 v češtině vydalo 
nakladatelst ví Paseka. Roku 1968 sp olečně s rodiči emigrovala do Švýcarska. 
Na univerzitě v Basileji vyst udovala slavist iku, fi lozofi i a psychologii. Následně 
pracovala na psychologickém výzkumu v Basileji a v Mnichově, přisp ívala do 
československých redakcí Rádia Svobodná Evropa, BBC a Deutsche Welle, ale 
především psala v němčině pro řadu švýcarských a německých médií. Působi-
la rovněž jako tlumočnice pro uprchlíky z Kavkazu. Zároveň se věnovala vlast ní 
beletrist ické tvorbě. Za svůj poslední román Die undankbare Fremde, který 
vyjde česky v roce 2018 pod názvem Nevděčná cizinka, získala Literární cenu 
Švýcarské konfederace (2012) a slovenskou Cenu Dominika Tatarky (2016). 
V roce 2012 vydalo nakladatelst ví Paseka její sbírku reportáží Vlčice ze Serno-
vodsku, kde popisuje hrůzy čečenské války a její dopad hlavně na ženy a děti. 
Do Čečenska odjela poprvé roku 1996 jako zpravodajka curyšského časopisu 
Tages-Anzeiger-Magazin. Následně se tam vracela nejen kvůli reportážím, 
ale také zde pomáhala vybudovat domov pro znásilněné ženy, farmu pro vdovy 
s dětmi, sirotčinec a další projekty humanitární pomoci. Podílela se rovněž 
na založení knihovny a dodávání učebnic do škol v Guineji. Spolupracovala 
s Amnest y International a se slovenskou feminist ickou vzdělávací a publikační 
organizací Asp ekt, kde vycházejí její knihy. Žije v Basileji, ona i její dva synové 
mají švýcarské i slovenské občanst ví.
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The “native” society should be willing to accept criticism 
from immigrants and should not just  expect  praise and formal 
expressions of gratitude. If I am to integrate into society, 
then I must  have the right to think critically.

Irena Brežná
1968  Bratislava  >  Basel

Where were you born and where did you grow up? What kind of family life did you have?
I was born in Bratislava, where my father had a law offi  ce. But a few a months aft er I was 
born, the communist s sent him to work in a st one quarry, and our family went to live with my 
grandmother in Trenčín. As a class enemy, my father was not allowed to live with us, so he 
would come home from work on Saturday evening and leave again on Sunday. My mother 
was desp erate to emigrate, and even arranged something with the Swedish ambassador 
in Poland. He would help us plan our escape, and she promised to pay him for it. She left  
for Poland with jewellery to sell, taking with her my father’s notebook with the addresses of 
people he had met while st udying abroad. But they caught her at the border and convict ed 
her of smuggling. Fortunately, she only did one year – if they had tried her as a sp y or for 
planning an escape, she would have gott en at least  fi ft een or twenty years. I described my 
childhood under socialism in my novel Die best e aller Welten (The Best  of All Worlds), which 
was also published in Czech. Although writing it was st ill a bit painful, I was surprised that in 
the end it made for light and humorous reading. Maybe it helped that I wrote it in a foreign 
language, and so I was looking at the “planet of my childhood” as through a telescope.

But your mother’s dream was fulfi lled, and in 1968 you emigrated to Switzerland. What 
did the move mean for you?

By 1968, nothing threatened us anymore, but my parents were afraid that the repression 
would return. I had no real reason to be happy about emigrating – I’d just  fi nished sec-
ondary school and I had all my friends and contact s in Bratislava. I felt at home there. My 
mother had pushed me to st udy economics, but I wanted to st udy languages. The only 
thing that I enjoyed during my fi rst  years in Basel was that I didn’t have to st udy econom-
ics, and that I could st udy philosophy, psychology and Slavic st udies inst ead. When we 
arrived in Switzerland, there were no refugee camps and no interpreters. There was no 
network of organisations to help immigrants like there is today. At the time, Switzerland 
only had guest  workers from Italy and the former Yugoslavia who built roads and tunnels, 
Hungarian refugees from 1956, and Tibetans from 1961. We were received with sympathy. 
We were politically advantageous, since we were “on the right side” for people both on the 
left  and on the right. For the former because we didn’t want capitalism but reform commu-
nism, and for the latt er because we were living proof that the Soviet Union was dangerous.

What did your integration into Swiss society look like?
When you come into a foreign culture, you st art out with nothing. You have to make it 
on your own. Few people will help you over the long term. I learned not to rely on gett ing 
a handout from anyone. I’d rather give things to others without thinking about whether 
I can aff ord it. The experience of having nothing liberated me from the fear of loss. My 
greatest  source of sadness was not that I’d lost  my native country and sense of belonging 
to my own culture, nor the fact  that I found myself in a vacuum; inst ead, it was that I couldn’t 
imagine my future. I didn’t know where and how to become socially engaged. I didn’t want 
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to live a banal private life. I longed to be part of a larger whole. And so I had to mast er the 
language. For me, Switzerland was a window onto the world. I didn’t want to conform at the 
price of my own dignity – for that, I could’ve st ayed in communist  Czechoslovakia. I’d been 
an obedient child, but now I suddenly rebelled. I’m sure one reason was that in the six-
ties and seventies Switzerland was a conservative country. All the limitations, which I felt 
as a threat to my person, all the regulations and incomprehensible rules, the tendency 
towards planning and st ruct ure – all of it aroused within me a longing for my own voice. 
I found it in writing. If I had remained in Czechoslovakia, in that intimately familiar culture, 
I probably wouldn’t have felt such a st rong need to rebel.

Language is the tool of your work. Was it diffi cult to learn enough German
so that you could write books?

I knew from the very beginning that I wanted to do more than just  live in Switzerland – 
I wanted to live in dignity. That meant knowing how to use the language. I mobilised all 
my st rength in order to perfect  my German. I’d sp ent several years att ending German 
courses back in Trenčín, but I didn’t learn much. My grandmother, with whom I grew up, 
was Silesian German. Although she didn’t dare to sp eak German, she hammered into me 
that German is a world language. It’s as though she was preparing me to one day open 
myself up to German, that German would be natural for me. And even though she hid her 
origins in order to not evoke her neighbours’ ire, I sometimes feel as if I have helped her 
get her voice back.

What did you do after university?
I did psychological research in Basel and Munich. I also wrote for the Czechoslovak sec-
tion of Radio Free Europe, for BBC and Deutsche Welle, and in German for various Swiss 
and German media outlets. At the same time, I also wrote my own literature.

Your books have a strong feminist message. At the same time, you emigrated to a country 
where women fi rst gained the right to vote in 1971. How did you experience this fact?

Switzerland was a st rongly patriarchal society. Even aft er 1971, one very conservative 
canton, Appenzell Innerrhoden, did not want to recognise women’s right to vote on the 
cantonal level. The st ate wasn’t allowed to tell them what to do, since the cantons are 
independent. Only the men could approve it, and they were against . Switzerland was 
already ashamed enough of this canton, and several international organisations accused 
the country of violating human rights, so in the end the Government forced the canton to 
recognise women’s right to vote. But it wasn’t just  about voting rights. Women’s discrimi-
nation was shocking. There were no aft er-school programmes, and according to one 
law a man could forbid his wife from working. Women who went to work were considered 
bad mothers. During wedding ceremonies, the regist rar reminded the bride that it was 
her duty to obey her husband. There were no women in politics and none in managerial 
positions. They sat at home and dust ed the furniture. They remained silent in public, and 
even at private gatherings only the men sp oke. It was not at all taken for granted that 
a daughter from a “good” family would go to university. The highest  form of independ-
ence for a woman was to open a boutique. There were few female st udents at university, 
even in the humanities. In Czechoslovakia, I’d been used to self-confi dent women with 
their own jobs who vocally expressed their opinions. All of a sudden, I found myself in 
a country that, yes, was affl  uent and politically developed, but where women did not exist  
in public. When I said something about it, I was discriminated against  twice – as a woman 
and as a foreigner. Many people felt that I’d come to them from a pitiable wast eland, and 
that I should be happy in their country.

In your books, you hold a mirror up to a country that provided you with a second home. 
Has your honesty ever caused you harm?

Art must  be free or else it has no meaning. Courage certainly played a part, but I felt that 
I had to get everything down on paper. Today, Switzerland’s population is around twenty-
four percent immigrants. I’m no longer one of them, nor are my two sons – we have both 

Irena Brežná



39

Swiss and Slovak citizenship. Switzerland has had to come to terms with the demand that 
immigrants have the same rights as the original inhabitants. When a Swiss writer can dare 
to criticise his country, why can’t I? How long will I be just  a guest ? How long will I be bound 
by gratitude? When does an immigrant become an equal citizen with critical thinking 
skills? Why did we emigrate to a democracy in the fi rst  place?

Your books have a lot of autobiographical features, but you also explore the lives of other 
immigrants…

The young protagonist  of my most  recent book about immigration, The Ungrateful Stran-
ger, experiences trauma and compares emigration to forced marriage. It’s a feminist  
novel – I’m not going to write about a girl who just  dreams about falling in love and los-
ing herself in a successful man. There are enough books, writt en by men, about female 
charact ers who are dependent on men. Because I know what it’s like to be a woman in 
a patriarchal society, I will always try to give my female charact ers st rength and persp ec-
tive. The monologue of the main charact er in The Ungrateful Stranger is intertwined with 
more than twenty real st ories from my work as an interpreter. In Switzerland, I interpret for 
labourers from the Czech Republic and Slovakia, but also for refugees from Russia, from 
the Caucasus. In the novel, the st ory of the young protagonist  plays out in parallel with 
the emotional evolution of the interpreter as she tries to help the immigrants above and 
beyond her professional engagement. I have personally experienced emotionally fraught 
situations in prisons, hosp itals and psychiatric facilities. I had to learn to deal with emo-
tions professionally, not to remain a translation machine, not to lose my humanity. There 
is a lot of illness in these st ories, because emigration is oft en expressed as trauma and 
people somatise st ressful situations.

How have Swiss readers responded to your books?
My books’ readers oft en admit that they’ve learned something new – up until then, they’d 
never thought that observing their rules, assimilating and learning their dialect  might be 
a problem. They had no idea that too st rong an assimilation can cause people to lose 
their sense of dignity and psychological grounding. I have had readers in the German-
sp eaking countries, but also in France or Italy, thank me for describing this inner revolt. 
The “native” society should be willing to accept criticism from immigrants and should not 
just  expect  praise and formal expressions of gratitude. If I am to integrate into society, 
then I must  have the right to think critically. That’s why my book is called The Ungrateful 
Stranger – Die undankbare Fremde: In German, the word “Fremde” can also mean “for-
eign land”. Of course, at my readings I also sometimes encounter opinions such as “You 
haven’t assimilated, you’re not grateful that we took you in.” Fortunately, most  people’s re-
sp onses have been positive. They are interest ed in an outside viewpoint, and they engage 
in discussion. Many Swiss people, esp ecially women, want foreign men and women to 
enrich society with their dynamic energy.

Immigration is your main topic. How have Slovaks’ attitudes towards their own émigrés 
changed over the decades?

For many years aft er the Velvet Revolution, Slovakia was dominated by the notion that 
“we suff ered while you had it good.” People didn’t ask us about our experiences, since 
they “knew” what life in the West  was like. Only recently have people begun to take an 
interest . Not just  because young Slovaks are leaving the country, but also because the 
current wave of refugees has shaken their comfortable way of thinking. I was at one de-
bate in Slovakia where a woman claimed that we had the right to emigrate, but that those 
immigrants “from Asia” didn’t; that it was an invasion. People often don’t even know 
where the refugees are from. For them, the world outside of Europe is a fog, something 
vague. Who cares what’s happening in, say, Eritrea? Few people talk about how, accord-
ing to today’s criteria, we were act ually economic migrants. If the individual criteria that 
we apply to refugees today had been applied to us – for inst ance the notion of direct  
threats to life – then not even one percent of the era’s Czechoslovak émigrés would have 
received political asylum. We would’ve all been sent back. People are rarely aware of 
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today’s Slovak economic migrants. To take one example, few people know that Edita 
Gruberová is Slovak. An acquaintance of mine, a sophist icated woman and a journalist  
for the Neue Zürcher Zeitung, told me that she had two Slovak women looking aft er her 
mother, and that they are nice and warm-hearted. But she didn’t say – and this always 
pains me – what it means for those women to leave their families behind. These two 
worlds know very litt le about one another.

You have also written on the Chechen question…
In 1994, when I saw television images of women in headscarves st anding up to Russian 
tanks in Grozny, I knew I had to go there. At the time, I was working for Zurich’s Tages-
Anzeiger-Magazin, and so I suggest ed to the editor-in-chief that I could do a report on 
Chechen women. He was immediately excited. The war had just  st arted, and he con-
sidered it a good st ory. Disguised as a Chechen woman, I joined several women from 
Sernovodsk to travel to their bombed-out village. Aft er their houses had been plundered 
and the men slaughtered, the women were allowed into the village to take some of their 
belongings and check on the livest ock. I went with them as a teacher called “Irina”. At 
the checkpoint, I cried and said that all my documents had been burnt. I later returned 
to Chechnya to help with aid project s for which I’d collect ed money in Switzerland. We 
founded a home for vict ims of rape, a farm for widows with many children, a sewing work-
shop, a beekeeping st ation and more. I also met several fearless media-savvy Chechen 
women and invited three of them to come to Switzerland to give public talks about their 
nation’s suff ering. My writings on the Chechen women were later published as The She-
Wolves of Sernovodsk.

Where do you feel at home today?
I no longer look for home. I fi nd it interest ing to be in various places. I have learned to move 
about in unfamiliar situations. I feel at home where things are just  a litt le foreign. Jiří Gruša 
has called this émigré lifest yle “vertraute Fremde” – “intimate foreignness”. When I come 
to Slovakia, I love to list en to Slovak. It awakens something inside me. I appreciate the 
physicality of the people there. It already st arts on the bus from Vienna. People touch each 
other; they communicate more with their bodies and emotions than through thoughts. 
Dialogues are more abst ract  in the German-sp eaking world. You can talk with someone 
without ever gett ing close to them. In Slovakia, friendships and emotions are more impor-
tant. Personal and professional life overlap, while in Switzerland they are clearly separate. 
I have learned to funct ion in various diff erent cultures, to resp ond fl exibly to diff erent situ-
ations. I can move about in two cultures without missing either one of them. In Slovakia I’m 
Slovak, and in Switzerland I don’t feel any nationality.

What do you appreciate about the Swiss?
That they are used to keeping their word. Although they can seem st iff  and st aid, this is 
a very pleasant quality. I esp ecially appreciate the way they approach illnesses. Being sick 
is not seen as a fate or punishment. Sickness is a partner with whom you can negotiate. It 
took me a long time before I was able to accept Switzerland internally. Perhaps it took me 
until my most  recent novel received the Swiss Literature Award. When the Swiss were 
able to accept the critical ideas that I had writt en in their language, and to reward them, 
I felt a deep sense of gratitude. Which I didn’t feel when they took us in in 1968. Gratitude is 
something personal, and I want to decide about it on my own.

Irena Brežná
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Irena Brežná was born in 1950 in Bratislava and sp ent her childhood in 
Trenčín. Both her parents were persecuted by the communist  regime. She 
later described her childhood in Die best e aller Welten (The Best  of All Worlds), 
a Czech translation of which was published in 2010 by Paseka. She emigrated 
to Switzerland in 1968 along with her parents. While at university in Basel, she 
focused on Slavic st udies, philosophy and psychology. Aft erwards, she did 
psychological research in Basel and in Munich, wrote for the Czechoslovak 
sect ion of Radio Free Europe, for BBC and Deutsche Welle, and in German for 
various Swiss and German newsp apers and magazines. She also worked as an 
interpreter for refugees from the Caucasus. Throughout, Brežná also focused 
on her career as a writer. Her most  recent novel, Die undankbare Fremde, 
which will be released in 2018 in Czech as Nevděčná cizinka, earned her the 
Swiss Literary Award (2012) and Slovakia’s Dominik Tatarka Award (2016). 
In 2012, Paseka published her collect ion of reportages The She-Wolves of 
Sernovodsk, in which she describes the horrors of the Chechen war and its 
impact  on women and children in particular. She fi rst  travelled to Chechnya in 
1996 as a reporter for Zurich’s Tages-Anzeiger-Magazin, and later returned 
not just  as a journalist  but also to help build a home for vict ims of rape, a farm 
for widowed mothers, an orphanage and other humanitarian aid project s. 
She has also helped build a library and bring textbooks to schools in Guinea, 
has worked with Amnest y International and has collaborated with the Slovak 
feminist  publisher and educational organization Asp ekt, which has published 
her books. She lives in Basel, and both she and her two sons have Swiss as well 
as Slovak citizenship.
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Dali jsme se dohromady, tiskli jsme hlavně 
letáky, a když přišla zpráva, že se na 
Václaváku chyst á demonst race, nasedli jsme 
do auta a ty letáky jsme okýnkem rozhazovali 
po náměst í. Mířili na nás kulometem, ale 
vždycky jsme včas zahnuli do nějaké uličky.

Dana Cimburek
1968  Praha  >  Curych
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Mohu se Vás zeptat, kdy a kde jste se narodila?
Narodila jsem se 19. července 1947 v Praze v Nuselském údolí. Když mi bylo deset let, 
přest ěhovali jsme se na Václavák, kde jsem bydlela do jednadvaceti, než jsem odešla do 
Curychu. Měla jsem sp ortovní i výtvarné zájmy – snažila jsem se dost at na uměleckou 
průmyslovku v Hellichově ulici. Přijímačky jsem sice udělala, ale nevzali mě – tatínek totiž 
nebyl v komunist ické st raně. Rodinná rada rozhodla, že se půjdu učit na typografk u. Pod-
nik Polygrafi a, kde jsem se vyučila a od svých šest náct i tam pak i pracovala, byla veliká 
tiskárna. V oddělení periodik se tiskl třeba časopis 100 + 1, dělaly se tam hodně knížky pro 
Artii do Holandska a právě v tomto sektoru jsem potom pracovala.

Bavilo Vás pracovat v tiskárně?
Ze začátku to bylo těžké, brečela jsem, měla jsem pořád černé ruce od olova. Chtěla jsem 
odejít, ale tatínek mi to vymluvil. Po prvním roce mě to ale začalo těšit, mohli jsme dělat 
i návrhy. Ve třetím ročníku jsme dost ali učitele na výtvarnou práci, a to byl doktor Zdeněk 
Felix. Bral nás na výst avy, chodili jsme na Hrad, neseděli jsme pořád jenom ve škole. Mým 
velkým vzorem byl Oldřich Hlavsa a také Jiří Kolář, toho jsem dokonce poznala osobně. 
V Polygrafi i jsem pracovala do roku 1968. Když přišli Rusové, tak Polygrafi a měla jako jed-
na z mála část ečně otevřený provoz. Ost atní velké tiskárny, jako Rudé právo, Práce nebo 
Mladá fronta, obsadili a zavřeli. Rusové chodili po vyšehradských hradbách a koukali nám 
přímo do oken. Dali jsme se dohromady, tiskli jsme hlavně letáky, a když přišla zpráva, že 
se na Václaváku chyst á demonst race, nasedli jsme do auta a ty letáky jsme okýnkem roz-
hazovali po náměst í. Mířili na nás kulometem, ale kolega vždycky včas zahnul do nějaké 
uličky. Ještě dneska mám husí kůži. Trvalo to maximálně týden, a když se z Moskvy vrátili 
Smrkovský a Dubček, vedení to už samozřejmě zakázalo.

Nebála jste se?
Bála! Rusové přišli 21. srpna, tatínek byl v lázních, maminka s bratrem byli na dovolené a já 
byla doma na Václaváku sama s babičkou. Sousedka ráno přilítla a vypráví, co se st alo. Nic 
nejezdilo, žádná tramvaj. Šla jsem do práce Jungmannkou přes Karlák parkem na Albertov, 
seběhla jsem dolů a byla jsem v Polygrafi i. V práci jsme slyšeli, že je ost řelovaný rozhlas 
a Václavák, a já měla příšerný st rach o babičku, tak jsem se sebrala a chtěla jít zpátky, ale 
ulice už byly obsazené, nepust ili mě, musela jsem to vzít velkou oklikou. Babičce jsem řek-
la, že musím zůst at v práci, a byla jsem celý týden pryč. Všechny zprávy jsme měli doslova 
z první ruky.

Jak jste se dostala do Švýcarska?
Chtěla jsem si zažádat o pas, ale když jsem přišla domů, babička povídá: „No nevím, Dano, 
jak to s tím pasem bude, byli tady a ptali se po tobě. Tajná policie.“ Dost ala jsem st rach. 
Pak náš podnik dělal v list opadu zájezd pro zaměst nance do Vídně, já se na něj přihlásila 
a pas jsem nakonec dost ala. S ním jsem pak mohla žádat o švýcarské vízum. Měla jsem 
známé, kteří utekli už v září do Basileje. Poslali mi odtamtud dopis, já si od něj schovala 
obálku se známkou a razítkem, nechala jsem si napsat pozvání, které jsem vložila do té 
obálky, a šla jsem s tím na švýcarský konzulát. Vízum jsem dost ala a odletěla jsem z Prahy 
rovnou do Curychu. Měla jsem zpáteční letenku – původně jsem myslela, že zůst anu jen 
pět dní, neměla jsem skoro žádné devizy. Z letiště jsem šla rovnou na Fremdenpolizei. 
Ptali se mě, jest li mám ubytování, já povídám: nemám. Tak mě někam poslali a říkají: jak 
dlouho tu chcete zůst at? A já říkám: nevím. Opravdu jsem nevěděla, jak dlouho. Poslali 
mě do ubytovny ve školní tělocvičně, kde bylo asi dvacet dalších uprchlíků. Přiletěla jsem 
ke konci týdne a ve st ředu jsem už měla pohovor. Tehdy jsem vůbec nemluvila německy. 
Uměla jsem akorát dobrý den a děkuji.

Věděla jste, že chcete emigrovat?
Ne, vůbec ne, já jsem chtěla tak na dva tři roky jet ven, tak jsem to řekla i tatínkovi. Když 
jsem tady zůst ala, tak jsem hned o azyl nežádala, to až v roce 1969. Míst o, které jsem 
dost ala, se mi líbilo, měla jsem hrozné štěst í. Švýcaři byli příjemní, šéf té sazárny mi na-
psal všechna slovíčka, která jsem potřebovala k práci: šídlo, pinzeta… Měla jsem malý 
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slovníček a všechno jsem si to přeložila. Zůst ala jsem tam celkem patnáct  let. Nejdřív 
jsem pracovala v sekci, kde se sázely jízdní řády. Dělalo nás tam asi deset a já dost ala úkol 
všechno organizovat. Bylo mi dvacet jedna a byla jsem jediná žena v sazárně a st al se ze 
mě Projektleiter.

Jak se k Vám mužští kolegové chovali?
Ti mladí dobře, ti st aří moc ne. Tak jsem si musela prosadit svoje. V sazárně jsme tehdy 
sázeli jednotlivá písmenka, ne celé řádky. Dělaly se tzv. korektury. Když jsme v Polygra-
fi i dělali sazbu matematických a chemických vzorců, vylévali jsme je olovem vcelku do 
matric, abychom tabulku nemuseli vyplňovat jednotlivými písmeny a znaky. Šla jsem za 
šéfem a řekla jsem mu, že to takhle nepůjde, že to bude st rašně zdlouhavé, že je to st ará 
sazba, která když je ojetá, tak písmena jsou pak tučná, a když do ní dáte novou korekturu, 
tak vypadá úplně jinak, protože ta je zase tenká. On s tím šel za vyšším šéfem, vrátil se 
a říká: ne, musíme to udělat tak, jak to je. Když si klient přišel vyzvednout zakázku, odmítl 
ji – že se to musí celé znovu vysázet. Samozřejmě jsem šla na kobereček. Tenkrát jsem 
ale provedla něco, co bych si dneska už netroufl a: nechala jsem ty st ránky vysázet ještě 
jednou „na černo“ tou mojí metodou. Šéfovi pak říkám: pojďte, já vám tady něco ukážu. 
Vedle mojí sazby ta původní vypadala hrozně. Šéf mi povídá: „Fräulein Svobodová, víte, co 
by to st álo?“ Ale prošlo to, nemusela jsem nic platit. Pak jsem v tiskárně měla dobré jméno.

Co se po Vaší emigraci stalo s Vaší rodinou?
V létě 1969 za mnou přijeli na návštěvu maminka s bratrem. Později tu byl také tatínek, 
ale já jsem si moc přála, aby za mnou přijeli všichni najednou. Rodiče ale nechtěli nechat 
doma osmdesátiletou babičku. Když jsem se s ní v list opadu loučila, říkala jsem jí, že jedu 
jen na pět dní, ale ona věděla… Tatínka jsem viděla znovu až po sedmi, osmi letech, ma-
minku asi po pěti letech, ale bratra jsem pak viděla až po dvaceti letech. Vůbec jsem si 
neuvědomovala, jak jim škodím. Tatínka vyhodili z dobrého míst a. Bratr je o jedenáct  let 
mladší, hodně sp ortoval, ale když měl jet na závody do Švédska, tak nesměl, nepust ili ho. 
Naši mi o tom vůbec nepsali.

Zajímaly by mě Vaše počáteční pocity. Jak na Vás Švýcarsko působilo?
A co Vám nejvíc chybělo?

Připadala jsem si jako Alenka v Říši divů. Chyběl mi ale kontakt s přáteli z Prahy a samo-
zřejmě hlavně s rodinou, to mi velice chybělo. Ze začátku jsem měla bolest i hlavy, hlavně 
ten první rok byly ty migrény hrozné. Ale časem jsem si zvykla. V roce 1969 už jsem si 
legální pobyt ve Švýcarsku prodloužit nemohla. Cizinecké policii jsem řekla, že jsem tady 
už rok a že tu chci zůst at. Byl tam takový příjemný úředník a povídá: „Slečno Svobodová, 
počkejte chvíli,“ a přinesl st oh papírů, který si o mně už Švýcaři vedli. Měla jsem práci, by-
dlení, neměla jsem dluhy, nevzala jsem si žádné půjčky, jako to dělala sp oust a emigrantů, 
hlavně ti s rodinami. Tak mi Švýcaři dali azyl a emigrantský pas, český pas jsem musela 
odevzdat. Ještě o rok později jsem se ale chtěla vrátit – volala jsem na konzulát z budky 
a řekli mi, že musím přijet do Bernu a že to prohovoříme. Dost ala jsem st rach. Dopisovala 
jsem si se sp olužačkou, která utekla do západního Německa, ale v list opadu 1969 se vrá-
tila. Psala mi, co po ní pak všechno chtěli. Byla doslova nasazená, dělala uklízečku, snad 
dokonce na minist erst vu vnitra – a já si říkala, tak to tedy ne.

Měla jste tu známé hlavně mezi Čechy, nebo jste se přátelila i se Švýcary?
Především se Švýcary, byli to hlavně kolegové z tiskárny. U nás pracovaly jen tři učednice, 
ale hotová typografk a žádná. Já jsem byla number one. Pokud jde o Čechoslováky, mám tu 
jen dvě rodiny, se kterými se st ýkám dodnes, známe se pětačtyřicet let.

Jak jste se seznámila s Vaším manželem?
Původně jsem byla zasnoubená s přítelem, který žil v Kanadě. Uvědomovala jsem si ale, 
že odejít za ním by byla další emigrace, že neumím pořádně anglicky… Když jsem za ním 
jela, poznala jsem tam Pavla Kantorka a on mě odkázal na svého známého Čecha – grafi -
ka, který také žil ve Švýcarsku. Když jsem mu po návratu zavolala, zrovna mu bylo špatně 

Dana Cimburek
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od žaludku. Prosil mě, abych mu přinesla něco z lékárny, a tak jsme se dali dohromady. 
Zasnoubení s kanadským přítelem jsem zrušila. Svatba s Vladislavem se konala po osmi-
měsíční známost i 18. března 1978. Byli jsme sp olu třicet šest  let, až do jeho smrti v roce 
2014, a přitom nikdo nevěřil, že sp olu zůst aneme.

Váš muž byl také emigrant?
Vladislav žil ve Švýcarsku od léta 1968, byli s bratrem a kamarádem na dovolené v Itálii 
a zůst ali rovnou venku. V sedmdesátých letech tu provozoval galerii, později měl ateliér 
na Sträuli-Strasse, kde dělal třeba návrhy na balicí papíry a na kazety s ručním dopisním 
papírem… Jeho oborem byla průmyslová grafi ka a produktový design. Sám si ty objekty 
vyráběl, hlavně ze dřeva. Vyráběl šperkovnice, ale také tzv. humidor – to je krabice na 
zvlhčování doutníků – ve tvaru ženského torza. S tím měl ve světě veliký úsp ěch. Pořád byl 
na volné noze, celý život, od šest náct i. On byl typ, který by nemohl být někde zaměst naný, 
a mně to zase nevadilo.

Vy jste i po svatbě dál pracovala v tiskárně?
Když se nám narodila Babetka, chtěla jsem zůst at půl roku doma, ale v tiskárně mi řekli, 
že to nedělají, že buď na st o procent, nebo nic. Alesp oň mi napsali dobré vysvědčení a já 
jsem pak díky Vladislavovi dost ala práci na grafi ce u televize. Mohla jsem zůst at s Babet-
kou doma, do práce jsem chodila, jen když manžel hlídal. Pět let jsem byla na volné noze 
a pak jsem se nechala zaměst nat na poloviční úvazek. To už jsme bydleli tady v Trichtisalu. 
Když bylo Babetce tak deset, začala jsem pracovat naplno.

Vy jste švýcarské občanství nikdy nedostala, nebo jste o něj nestála?
To bylo komplikované. Exist oval tu zákon, podle kterého si manželský pár musel o občan-
st ví zažádat sp olečně – a Vladislav nechtěl. On byl v klubu švýcarských grafi ků, který byl 
jen pro Švýcary, vzali ho mezi sebe jako prominentního cizince. Zúčast nil se soutěže na 
návrh poštovních známek při výročí sedmi set let Švýcarska, první kolo bylo anonymní 
a on to vyhrál. Realizovat známku ho ale nakonec nenechali. Zákon později změnili, a tak 
jsem zažádala o občanst ví pro sebe a Babetku dřív, než šla na gymnázium. Chtěla jsem, 
aby měla všude v papírech, že je Švýcarka. Ona příslušnost  dost ala hned, ale já jsem ne-
měla všechno zaplacené, a že můžu zažádat zase za dva roky. Když jsem se tehdy vrátila 
z úřadu, vzteky jsem brečela a muž mi povídá: „Dano, vím, jak Ti na tom záleží, tak se roz-
vedeme.“ A já se ptám: Prosím? Máš jiný důvod? A on: „Ne, jen abys to dost ala.“ Povídám: 
Zapomeň na to. Z tohoto důvodu tedy ne. A pak se st al prezidentem Václav Havel, tak jsem 
si říkala, co já teď budu u pohovoru vyprávět?

Když jste se po revoluci vydali poprvé do Čech, jaké byly Vaše pocity?
Rozporuplné. Nemohla jsem věřit, že jsem doma! Jeli jsme autem a na Šumavě ty kotouče 
drátů! Měla jsem příšerný st rach o holku a o nás samozřejmě také. Co nás tady bude če-
kat? Pak jsem později vlakem přejížděla železniční most , odkud jsou krásně vidět Hradča-
na… Říkala jsem si, to není možné, jak to, že jsem tady?

Se kterou zemí se více identifi kujete? Dá se to vůbec říct?
Se Švýcarskem. Ano, už jsem zvyklá na celý ten režim, jak to tady funguje, a mám takový 
pocit, nechci Čechy urazit, že se musejí ještě hrozně moc učit. Co se dochvilnost i týče, co 
se kvality týče…

Dovedla byste si představit zase znovu žít v Čechách?
Dneska už ne. Já jsem tady zavedená, Vladislav tu byl zavedený, Babetka tu chodila do 
školy… To už zase člověk nemůže všechno opust it… To by byla další emigrace, to by bylo, 
jako když jsem si to tenkrát rozmyslela s tou Kanadou.

Kdybyste bilancovala, co Vám osobně emigrace přinesla?
Mně bylo tehdy dvacet jedna, a to berete všechno úplně jinak. Já jsem si nemyslela, že 
utíkám napořád, já opravdu věřila, že se jednoho dne vrátím. Chtěla jsem pracovat, získat 
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zkušenost . Jsem přesvědčená o tom, že kdybych si tenkrát řekla: já jdu a už se nevrátím, 
tak by se všechno vyvíjelo trochu jinak. Nelituji toho, že jsem odešla.

Co pro Vás dnes Česko znamená?
Je to můj domov. Tam jsem se narodila. To bylo, je a bude. Příští rok budu ve Švýcarsku 
padesát let, ale můj domov je v Česku.

Dana Cimburek se narodila roku 1947 v Praze, kde také prožila dětst ví. 
Po ukončení základní školy udělala přijímací pohovory na grafi ckou st řední 
školu, ale z kádrových důvodů nebyla přijata. Vyučila se tedy v oboru typo-
grafk a v podniku Polygrafi a, v němž po ukončení st udia také začala praco-
vat. V době prvních dnů okupace v srpnu 1968 se aktivně zapojila do výroby 
a dist ribuce protiokupantských tiskovin v pražských ulicích. V list opadu téhož 
roku odjela do Švýcarska na poznávací cest u, po roce se však rozhodla v zemi 
zůst at a požádat o azyl. Její rodiče a bratr, kteří zůst ali v Československu, si 
prošli obvyklými post ihy za emigraci člena rodiny, tj. například nemožnost  
cest ování či pracovní degradace. Přes počáteční jazykové obtíže záhy po 
příjezdu do Curychu velmi dobře profesně zakotvila v oboru polygrafi e, kde 
si získala resp ekt pro svou odbornou zdatnost , například díky využití svých 
českých zkušenost í s novými, modernějšími post upy práce s chemickou 
sazbou. Později pracovala v grafi ckém oddělení švýcarské televize. V roce 
1978 se provdala za českého emigranta, průmyslového a grafi ckého designéra 
Vladislava Cimburka, měli sp olu jednu dceru. Rodnou zemi navštívila poprvé 
hned po změně režimu, po zvolení Václava Havla prezidentem. Žije v Curychu, 
který se jí st al druhým domovem. 

Dana Cimburek
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We got together and printed mainly fl yers. When we heard that 
a protest  was being planned for Wenceslas Square, we got in a car 
and tossed the fl yers out the window throughout the square. They 
aimed their machine guns at us, but one colleague always turned 
down a side st reet in time.

Dana Cimburek
1968  Prague  >  Zurich

May I ask where and when you were born?
I was born on 19 July 1947 in Prague – in Nusle Valley. When I was ten, we moved to Wen-
ceslas Square, where I lived until I was twenty-one, when I left  for Zurich. I was interest ed in 
sp orts and art, and tried to get into the school of applied art on Hellichova Street. I passed 
the entrance exams, but they didn’t take me because my father wasn’t in the Communist  
Party. So the family decided that I would apprentice as a typographer. Polygrafi a – the 
company where I st arted as an apprentice at age sixteen and where I later worked as well – 
was a giant printing shop. For inst ance, the periodicals division printed the magazine 
100 + 1. We also did a lot of the books that Artia produced for the Netherlands, and that is 
the division where I later worked as well.

Did you enjoy working at a print shop?
It was diffi  cult at fi rst . I cried, and my hands were const antly black from the lead. I wanted 
to quit, but my father talked me out of it. And aft er the fi rst  year I st arted to like it there. 
I could even do designs. In my third year, we got a teacher for artist ic designs – Zdeněk 
Felix. He took us to exhibitions and to Prague Cast le. We didn’t just  sit around school all 
the time. One great idol of mine was Oldřich Hlavsa. And also Jiří Kolář, whom I even got 
to meet in person. I worked at Polygrafi a until 1968. When the Russians came, Polygrafi a 
was one of the few printing houses to continue to operate, at least  partially. The other big 
printing houses like Rudé právo, Práce, or Mladá fronta were occupied and shut down. The 
Russians walked along the ramparts of Vyšehrad, from where they could look right into 
our windows. We got together and printed mainly fl yers. When we heard that a protest  was 
being planned for Wenceslas Square, we got in a car and tossed the fl yers out the window 
throughout the square. They aimed their machine guns at us, but one colleague always 
turned down a side st reet in time. Even today, it gives me goose pimples. That last ed no 
more than a week. When Smrkovský and Dubček returned from Moscow, the manage-
ment naturally forbade us from continuing.

Weren’t you afraid?
And how! The Russians came on 21 August  while my father was at a sp a. My mother and 
brother were on holiday, and I was at home on Wenceslas Square alone with my grand-
mother. In the morning, a neighbour st ormed in and told us what had happened. None 
of the trams were running. I walked to work along Jungmann Street and across Charles 
Square to Albertov, and then ran down the hill to Polygrafi a. At work, we heard that they 
had shot up the main radio building and Wenceslas Square. I was terribly afraid for my 
grandmother, so I gathered my things and was about to go back home, but the st reets 
were already occupied. They wouldn’t let me through, and I had to take a giant detour. I told 
my grandmother that I had to st ay at work. I was gone the whole week. We got all the news 
literally fi rst -hand.
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How did you end up in Switzerland?
I wanted to apply for a passp ort, but when I got home my grandmother said to me, “I don’t 
know whether you’ll get that passp ort, Dana. They were here asking for you today. Secret 
police.” I was afraid. But then in November our company organised a st aff  trip to Vi-
enna. I signed up and ended up gett ing my passp ort. With that, I could apply for a Swiss 
visa. Some acquaintances who had escaped to Basel in September had sent me a lett er 
from which I kept the envelope with the st amp. I had someone write me an invitation, 
put that in the envelope, and went with it to the Swiss consulate. I got the visa, and fl ew 
st raight from Prague to Zurich. I had a return ticket, since I originally thought that I’d only 
st ay for fi ve days. I had almost  no hard currency. From the airport, I went st raight to the 
Fremdenpolizei. They asked me if I had accommodation, and I said that I didn’t. So they 
sent me somewhere else, and they asked, “How long to you want to st ay?” And I said, 
“I don’t know.” I really didn’t know how long. They sent me to a dormitory in a school gym, 
where there were maybe another twenty refugees. I arrived at the end of the week, and 
I had an interview on Wednesday. I didn’t know any German at the time. Just  “hello” and 
“thank you”.

Did you know that you wanted to emigrate?
Not at all. I wanted to get out for maybe two or three years. That’s how I put it to my dad. 
When I st ayed, I didn’t apply for asylum right away. I only did that in 1969. I liked the job that 
I got. I was really lucky there. The Swiss were nice, and the head of the composing room 
wrote down all the words that I needed for my work: awl, tweezers… I had a litt le dict ionary 
and translated everything. I worked there for fi ft een years. At fi rst  in the department where 
they typeset train schedules. There were ten of us there, and I was in charge of organising 
everything. I was twenty-one and was the only woman in the composing room, and sud-
denly I was the “Projektleiter”.

How did your male colleagues treat you?
The young ones were fi ne, the older ones not so much. And so I had to assert myself. At the 
time, we did the typesett ing one lett er at a time, not entire rows. We did what was known 
as the proofs. At Polygrafi a, when we did mathematical or chemical equations, we cast  the 
entire equation into a lead matrix so that we wouldn’t have to fi ll in each individual lett er 
and symbol. I went to my boss and told him that our process was terribly time-consuming, 
that it was an old form of typesett ing and the lett ers were worn and fat, meaning that if you 
added a new lett er it looked completely diff erent since it was thinner. He took my proposal 
to his superior, but when he returned he said, “No, we have to do it the way it is now.” When 
the client came to pick up the order, he reject ed it. He said the whole thing had to be set 
from scratch. Of course, I was called in for a dressing-down. But I did something then 
that I probably wouldn’t have the guts to do today: I had the pages typeset again using 
my method, but “on the sly.” Then I told my boss, “Come on, I want to show you some-
thing.” Next to my new typesett ing, the original one looked terrible. My boss said, “Fräulein 
Svobodová, do you have any idea how much that would cost ?!” But it was approved, and 
I didn’t have to pay anything. Aft er that, I had a good reputation at the print shop.

What happened to your family after you emigrated?
My mother and brother visited me in 1969. My father came later, too, but I really wished 
they could all come at once. But my parents didn’t want to leave my eighty-year-old grand-
mother behind. When I had bid farewell to her in November, I told her it was just  for fi ve 
days, but she knew… I didn’t see my father again for another seven or eight years. I saw 
Mum aft er maybe fi ve, but the next time I saw my brother was aft er twenty years. I had no 
idea how much I hurt them. My brother is eleven years younger than me. He was really into 
sp orts, but when he had a chance to participate in a race in Sweden, they wouldn’t let him 
out. My parents never wrote to me about that.

Dana Cimburek
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I’m curious about your how you felt here at fi rst. What was your impression of 
Switzerland? And what did you miss most?

I felt like Alice in Wonderland. But I missed my friends in Prague, and of course also my 
family. I missed them a lot. In the beginning, I had a lot of headaches. Those migraines 
were esp ecially bad in the fi rst  year. But I got used to things with time.
In 1969, I could no longer extend my legal st ay in Switzerland. I told the foreigners’ police 
that I’d been here a year and wanted to st ay. There was a friendly offi  cer there who said, 
“Miss Svobodová, wait a moment”, and he brought a st ack of papers – all the information 
the Swiss already had about me. I had a job and housing, I had no debts, and I didn’t have 
any loans like a lot of other émigrés, esp ecially those with families. So the Swiss gave 
me asylum and an émigré passp ort. I had to give them my Czech passp ort. But a year 
later I wanted to go home – I called the consulate from a phone booth, and they told me 
that I had to go to Bern for an interview. I got afraid. I had been exchanging lett ers with 
a former classmate who had run off  to West  Germany but had returned in November 
1969. She wrote me a list  of all the things they wanted from her. She was literally planted 
somewhere as a cleaning women – I think it was even the Minist ry of Interior – and I said 
to myself, “no way.”

Were most of your acquaintances Czech, or did you also make friends with Swiss people?
Primarily with Swiss – most ly colleagues from the printing shop. There were only three 
female apprentices, but no trained female typographer. I was the fi rst . As for Czechoslo-
vaks, there are only two families with whom I am st ill in contact . We’ve known each other 
for thirty-fi ve years.

How did you meet your husband?
I was originally engaged to a boyfriend who lived in Canada. But then I realised that go-
ing there to be with him would mean emigrating again, and I didn’t know enough English. 
While visiting him, I met Pavel Kantorek, and he put me in touch with a Czech graphic artist  
friend of his who was also living in Switzerland. When I called him aft er returning home, 
he was having some st omach trouble, so he asked me to bring him something from the 
pharmacy. And that’s how we got together. I called off  the engagement with my Cana-
dian boyfriend and married Vladislav on 18 March 1978, eight months aft er we met. Even 
though nobody believed that we would st ay together, we were together thirty-six years 
until his death in 2014.

You husband was also an émigré?
Vladislav had lived in Switzerland since the summer of 1968. He, his brother, and a friend 
had been on holiday in Italy and st ayed. He ran a gallery here in the seventies, and later 
had a st udio on Sträuli-Strasse, where he designed wrapping paper and boxes of hand-
made writing paper. His fi eld was indust rial graphics and product  design. He produced 
his own object s, esp ecially ones from wood. He made jewellery boxes, but also humidors – 
that’s a box for keeping cigars moist  – in the shape of a woman’s body. They were a big hit 
worldwide. He always worked freelance, all his life, st arting at sixteen. He was the kind of 
person who could never be employed anywhere, whereas I didn’t mind.

Did you continue to work at the print shop after you got married?
When Babetka was born, I wanted to st ay home for six months, but at the print shop they 
told me that they didn’t do that. It was either a hundred percent or nothing. At least  they 
wrote me a good reference, and through Vladislav I found work as a graphic designer in 
television. I could st ay home with Babetka, and I only went into work when my husband 
looked aft er her. I sp ent fi ve years freelance, and then I got hired part-time. By then, we 
were living here in Trichtisal. I st arted working full-time when Babetka was around ten.

You never got Swiss citizenship? Or did you never want it?
It was complicated. There was a law according to which married people had to apply for 
citizenship as a couple – and Vladislav didn’t want to. He was in a club of Swiss graphic 
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artist s that was only for Swiss people. They had taken him in as a prominent foreigner. 
He participated in a design contest  for post age st amps commemorating the 700th an-
niversary of Switzerland. The fi rst  round was anonymous, and he won. But in the end they 
didn’t let him do the st amp. The law was later changed, and so I applied for citizenship for 
myself and Babetka before she entered secondary school. I wanted all her papers to say 
that she was Swiss. She got her citizenship right away, but I hadn’t paid everything so I had 
to apply again two years later. When I got back from the offi  ce, I was so angry I was crying, 
and my husband said: “Dana, I know how much it means to you, so we’ll get divorced.” And 
I said, “What? Is there another reason?” And he said, “No. Just  so you can get it.” I said, “No 
way. Not for that reason.” Later, when Václav Havel became president, I thought to myself, 
“What am I going to tell them at the interview now?”

What were your feelings the fi rst time you went back after the revolution?
Mixed. I couldn’t believe I was home! We drove by car, and those rolls of barbed wire in 
the Bohemian Forest ! I was terribly afraid for my daughter, and of course also for us. What 
would await us there? Later in Prague, I was crossing the railway bridge by train, from 
which there is a beautiful view of Hradčany… and I thought to myself, “This isn’t possible. 
How can it be that I’m here?”

Which country do you identify with more? Can one even decide such a thing?
With Switzerland. Yes. I’m used to the way of life here, and I don’t want to off end Czechs, 
but I feel that they st ill have a lot to learn. In terms of punct uality, and in terms of quality…

Could you imagine living in the Czech Republic again?
Not anymore. I’m est ablished here now, Vladislav was est ablished here, Babetka went to 
school here… At this point, you can’t leave everything behind. That would be like emigrat-
ing again, just  like when I reconsidered going to Canada.

Looking back, what did emigration bring you personally?
I was twenty-one at the time, and at that age you see everything diff erently. I didn’t think 
that I was running away forever. I really thought that I would return one day. I wanted to 
work, to gather experience. I am convinced that if I had said to myself that I was never go-
ing back, that it would have all played out diff erently. I don’t regret that I left .

What does the Czech Republic mean to you today?
It’s my home. That is where I was born. That’s how it was, is, and will be. Next year, I will 
have been in Switzerland fi ft y years, but the Czech Republic is my home.

Dana Cimburek
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Dana Cimburek was born in 1947 in Prague, where she also sp ent her 
childhood. Aft er completing primary school, she applied to a secondary 
school of graphic arts, but was not accepted for political reasons. Inst ead, she 
apprenticed as a typographer at Polygrafi a, where she also began working af-
ter completing her training. In the early days of the occupation in August  1968, 
she act ively helped to print anti-occupation fl yers and dist ributed them on the 
st reets of Prague. She left  for Switzerland in November of that year, initially 
intending to st ay just  a short time. But aft er a year she decided to remain, and 
so she apply for asylum. Her parents and brother st ayed in Czechoslovakia, 
where they suff ered the usual punishment meted out to the family members of 
émigrés, such as travel bans and demotions. Desp ite early diffi  culties with the 
language, Cimburek est ablished herself as a typographer soon aft er arriving 
in Zurich. Among other things, she earned her colleagues’ resp ect  when she 
applied her knowledge of modern approaches to the typesett ing of chemical 
equations. Later, she worked as a graphic designer for Swiss Television. In 
1978, she married another Czech émigré, the indust rial and graphic designer 
Vladislav Cimburek, with whom she had one daughter. She fi rst  visited her 
home country right aft er the Velvet Revolution and Václav Havel’s elect ion as 
president. She lives in Zurich, which has become her second home.
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Začátkem padesátých let tátovi jako 
živnost níkovi všechno vzali. Nikdy se netajil 
tím, jaký má názor na komunist ický re žim. 
Maminka vždycky říkala – táto mlč, ještě tě 
zavřou a uškodíš dětem.

Ludmila Čelakovsky
1968  Praha  >  Curych
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Kdy a kde jste se narodila?
Narodila jsem se 31. října 1946 v Brandýse nad Labem. Chodila jsem tam do základní školy 
i na gymnázium. Pak jsem se dost ala na ekonomickou školu v Praze. Vedle školy jsem 
od pěti let nadšeně chodila do baletu. Jsem prost řední ze tří dětí. Jelikož si táta po válce 
otevřel živnost , byl čalouníkem a maminka mu tam jako švadlena pomáhala, tak jsme měli 
všichni tři trochu potíže dost at se po povinné docházce na další st udium. Začátkem pade-
sátých let tátovi všechno vzali, a my jsme byly děti živnost níka. Kromě toho se táta nikdy 
netajil tím, jaký má názor na komunist ický režim. Maminka vždycky říkala – táto mlč, ještě 
tě zavřou a uškodíš dětem. Ale nějak jsme všichni tři další st udium zvládli.

Proč jste z Československa odešla, co Vás k tomu donutilo?
Rok 1968. Celý rok byl pro nás mladé velice vzrušující. Chodili jsme na různé debaty, de-
monst race a těšili se na konečně nový otevřený svět. 21. srpen byl pro nás opravdu velice 
šokující. Hřmění přilétávajících těžkých letadel, st řílení okolo, tanky, Rusové, kteří na nás 
mířili samopaly. Byla to hrůza, neštěst í a zborcení všech našich přání a snů. Přátelé utíkali 
jeden za druhým. Dost ala jsem přes známé pozvání ze Švýcarska, a tak jsem v říjnu odjela.

Vy jste do Švýcarska přijela v říjnu 1968 na pozvání?
Ano, na tři neděle s jedním malým kufříkem. To jsem ale ještě nevěděla, že tu zůst anu. Já 
jsem jenom od toho, co bylo u nás, chtěla být pryč. Myslela jsem si, že to přece celý svět 
tak nenechá a Rusové musí odtáhnout. Kdy odtáhli, to dnes už všichni víme.

Pak jste tedy v roce 1969 zažádala o azyl?
Skoro rok jsem tu byla bez azylu. Vízum mi už dávno propadlo, tak jsem se musela rozhod-
nout. Domů jsem nemohla, to už nešlo, věděla jsem, že jsem tady nezákonně. Byla jsem 
odsouzená za nezákonné opuštění republiky na deset měsíců odnětí svobody. Kromě 
toho jsem zde pomáhala při vydávání emigrantského časopisu Zpravodaj.

Takže jste utekla před politickou situací ve své zemi.
A co rodiče – neměla jste pocit, že jim tím uškodíte?

Maminka už byla v penzi, táta ještě pracoval, tenkrát jsem nad tím tolik neuvažovala, takoví 
už mladí jsou. Maminka hrozně plakala, že mě už nikdy neuvidí. Táta mi sp íš fandil, že jsem 
udělala to, co on po druhé světové válce nedokázal.

Jaké byly Vaše začátky ve Švýcarsku?
Všichni se nám snažili pomáhat. Zpočátku jsem mohla bydlet u jedné úplně neznámé st arší 
paní. Uměla jsem sice německy ze škol, ale byla to taková školní němčina, ještě k tomu 
prošpikovaná komunist ickými frázemi, a tak jsem si netroufala jít někam do kanceláře, jak 
to mnoho lidí i bez znalost i řeči udělalo. To byla moje chyba. Sloužila jsem u jedné rodiny se 
třemi dětmi. Myslela jsem si, že budu dělat au pair, ale musela jsem uklízet, vařit, prát, a když 
bylo vše v domácnost i hotovo, tak jsem se musela st arat o děti, dělat s nimi školní úkoly. Den 
začínal v sedm ráno a končil v sedm večer, někdy i později. Neděle jsem měla volné. Jednou 
týdně jsem mohla končit trochu dříve, abych mohla jet do jazykové školy do Curychu.

Muselo to být pro Vás dost těžké.
Bylo to kruté. Nebyla jsem zvyklá někomu sloužit. Byl to pro mě nezvyklý a hlavně ponižující 
pocit. Když pak přišel do domácnost i ještě nevychovaný pes, věděla jsem, že musím jít 
pryč. Nebyli na mě zlí, to nemůžu říct , ale byla jsem služkou. Tichá pošta mezi krajany fun-
govala a tak jsem si sehnala pokojík v Curychu a práci v nákupu velké fi rmy s léky.

Co Vám dělalo největší potíže?
Švýcarština. Uměla jsem německy a myslela si, že se nějak dorozumím. Dodnes neumím 
mluvit švýcarsky, ale samozřejmě už rozumím. Já se neumím naučit mluvit cizí řečí bez 
knížky, bez pravidel gramatiky. Později jsem dlouhá léta pracovala v kanceláři. Tam byla 
důležitá němčina. Musela jsem vyřizovat koresp ondenci nebo psát podle diktafonu.
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A co Vás překvapilo po lidské stránce?
Lidé tu jsou uzavřenější, chladnější, ale na druhou st ranu nejsou falešní. Buď vás akceptu-
jí, anebo ne a podle toho se pak chovají. Jsou skromní, neukazují a nechlubí se tím, co mají, 
ať už se jedná o majetek, nebo o peníze. A když Švýcar něco řekne, tak za tím st ojí a také to 
sp lní. To je věc, které si dnes velice vážím.

V čem bylo Švýcarsko ještě jiné?
Překvapila mě nejprve svoboda, nemuset si dávat pozor na to, co říkáte. A pak zdejší krás-
ná příroda! Alpy a jezera s průzračnou vodou, čist é prost ředí a pořádek. Švýcarsko je 
opravdu moc krásná země. A také to, že se dodržují zákony, pravidla, vše se dělá tak, jak to 
má nebo musí být. Ta akurátnost .

Jak probíhala Vaše integrace ve Švýcarsku?
I když jsme se hodně zpočátku st ýkali mezi sebou, tak pak v práci a v okolí bytu se člověk 
musel integrovat. To jinak ani nejde. Když pak přišly děti, měla jsem čím dál více zná-
mých a přátel mezi Švýcary. A jako všude, některým jsme nebyli sympatičtí. V roce 1973 
jsem se provdala za Vladimíra Čelakovského, potomka slavného Františka Ladislava 
Čelakovského. V roce 1985 muž odešel, v roce 1987 jsme byli rozvedeni a já jsem zůst a-
la s dětmi sama.

Jak emigrace ovlivnila Váš život? Dá se to nějak popsat?
Přišla jsem dost  mladá. Asi jsem byla trochu dřív dosp ělá. Když jsem zůst ala s dětmi sama, 
musela jsem všechno rozhodovat a dělat sama. Nebyl tu nikdo st arší, o koho bych se 
mohla opřít, poprosit o radu nebo o fi nanční pomoc. Žít sama s dětmi nebylo jednoduché, 
neboť v tu dobu zde ženy zůst ávaly doma, nebyly tu celodenní školky, družiny. Měla jsem 
možnost  pracovat pro bývalého zaměst navatele v pozdních nočních hodinách a sousedé 
mi hlídali děti. Maminka by mi ráda pomáhala, ale nedost ala každý rok vízum, nebylo to 
jednoduché. Hodně se mi st ýskalo, pronásledovaly mě emigrantské sny. Bylo to dost  těž-
ké a dnes ani nevím, jak jsem to zvládala, ale zvládla jsem to.

Kdy jste se stala Švýcarkou?
V roce 1982. Nejdřív jsme museli složit zkoušky, zaplatit švýcarské občanst ví a pak zase 
platit za zrušení českého. Z českého občanst ví jsme museli vyplatit i obě děti, které 
se tu narodily. Obojí st álo hodně peněz, museli jsme si vypůjčit u přátel. Ale já jsem 
na muže dost  tlačila, abychom to zaplatili a mohli tak získat vízum do Čech. Manželovi 
rodiče mezitím zemřeli a moji už byli také st arší. Rodičům se občas podařilo dost at ví-
zum, ale nikdy ne oběma najednou, aby tu náhodou nezůst ali. Patnáct  let jsem neviděla 
sourozence.

Nikdy Vám třeba nepředhazovali, že kvůli tomu, že jste emigrovala, měli těžkosti?
Jednou mi vyprávěla maminka, že můj bratr měl jet od fi rmy někam do Belgie a kvůli mně 
ho tam nepust ili. Ale bratr mi to nikdy nevyčetl.

Kde je dneska Váš domov?
Tady, mám tu svoje děti a vnoučata. Kromě toho i sp oust u přátel, ať už českých, či švýcar-
ských. Jsem tu opravdu sp okojená.

Kdy jste se vlastně po emigraci poprvé podívala do Čech?
V roce 1983, když maminka slavila sedmdesátiny. Jakmile jsme měli vyřízená občanst ví 
a dost ali jsme švýcarské pasy. Naši nevěděli, že přijedeme, bylo to pro ně veliké pře-
kvapení. Pak jsem se snažila dost at vízum vždy o školních prázdninách, třebaže mi byla 
povinná výměna peněz proti srst i, dávali za jeden frank pět československých korun. Ale 
chtěla jsem, aby si děti co nejvíce užily rodinu, dědečka a babičku, kterou zbožňovaly. Po 
roce 1989 už to šlo bez víza a bez výměny. Když jsem v roce 1982 musela po získání švý-
carského občanst ví zrušit občanst ví české, to bylo také velice smutné. Po roce 1989 jsem 
ho ale dost ala zpět.

Ludmila Čelakovsky
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Jaké jste měla pocity, když jste přijela poprvé do Čech?
To první přejetí hranic, na to nikdy nezapomenu. Ten st rach před hranicí. Jakmile jsme byli 
z dohledu pohraničářů, museli jsme zast avit a já jsem se málem rozbrečela. Krásné bylo 
přijetí v rodině, ale jinak jsem byla hrozně zklamaná, jak se vše za těch patnáct  let zhoršilo. 
Vzduch se nedal pomalu dýchat a bylo vidět, jak je všechno zašlé, šedé, lidé nemají na nic 
chuť, mračí se, chodili po ulici a sotva odpověděli na pozdrav. Takže to bylo i smutné.

Co děti, jak se uplatnily v životě?
Obě děti vyst udovaly po gymnáziu univerzitu. Jsem Švýcarsku vděčná za to, že mohly st u-
dovat, že dost aly st ipendia. Dcera vyst udovala slavist iku, byla i na universitě v Petrohradě, 
má pro jazyky nadání. Umí dobře česky, rusky i francouzsky a anglicky. Syn vyst udoval 
ekonomii a mohl být rok v Anglii. Oba mají dnes již svoje rodiny.

S kterou zemí se dnes více identifi kujete?
Dnes už sp íše se Švýcarskem, vždyť jsem tu st rávila většinu svého života, i když je to tak 
asi napůl. Povahou jsem více Češka, jak mi říkají švýcarští přátelé, proto jsem taky st ále 
členkou slovenského tanečního souboru Kolečko. V Čechách mi ale říkají, že jsem víc švý-
carská. Naše generace už asi zůst ane tzv. podobojí, naše děti už jsou ale plnými Švýcary. 
Za těch padesát let zde jsem se jist ě hodně změnila, ale všichni se měníme.

Co Vám emigrace přinesla a co Vám vzala?
Mně v tu dobu v Čechách vlast ně nic nechybělo, rok 1968 začal velice slibně. Mysleli jsme 
si, že bude svoboda, volné cest ování, možnost  naučit se cizí jazyk, vidět něco jiného a vrátit 
se zpět… Kdyby nás nepřepadli Rusové, tak bych tu asi nebyla anebo se už dávno vrátila 
zpátky, jako to dělají lidé v jiných zemích. Naučit se, podívat se a zase domů. Emigrace mi 
přinesla trochu větší rozhled po světě, a třeba i to, že jsem mohla svým dětem umožnit 
st udovat na univerzitě a zajist it jejich budoucnost  i bez vst upu do komunist ické st rany a bez 
nějaké protekce. Začátky tu ale nebyly lehké. Jak se říká, všude je chleba o dvou kůrkách.

Máte nějaké životní motto, krédo, podle kterého se snažíte žít?
Mám ráda veselost , lidi a přírodu. Celý život chci být čest ným a otevřeným člověkem. Beru 
i za svůj úkol post arat se o děti a dát jim co možná nejvíce.

Jak dnes žijete své dny?
Jsem dnes hlavně máma a teď i babička. Těší mě vnoučata, ráda jsem s nimi. I nadále 
se snažím věnovat svému největšímu koníčku – tancování. Mám ráda hudbu, chodím na 
koncerty, do divadla, do přírody. Hodně mě baví dějiny Evropy, takže ráda jezdím po hist o-
rických měst ech. V létě si užívám krásného curyšského jezera a v zimě lyžování a pobytu 
na horách.

Ludmila Čelakovsky se narodila roku 1946 v Brandýse nad Labem. 
Po maturitě na gymnáziu a ekonomické škole, kterou absolvovala v Praze, byla 
zaměst nána v kanceláři Ochranného sdružení výkonných umělců. Po vpádu 
vojsk Varšavské smlouvy do Československa se rozhodla na čas ze země 
odejít a odcest ovala do Švýcarska. Po ročním pobytu požádala o politický azyl 
a zůst ala zde natrvalo. Zpočátku pracovala jako pomocnice v domácnost i, 
st udovala němčinu a podílela se na vydávání časopisu pro československé 
emigranty Zpravodaj. Následně byla zaměst nána jako sekretářka. Roku 1973 
se provdala za Vladimíra Čelakovského, potomka F. L. Čelakovského, s nímž 
má syna a dceru. Na výchovu dětí však brzy zůst ala sama. Švýcarské občan-
st ví získala v roce 1983, žije v Curychu.
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They took everything from my father in the early 1950s, and we were 
the children of a business owner. In addition, my father never made 
any secret of his views of the communist  regime. Mother always said, 

“Be quiet, dear. They’ll lock you up, and you’ll hurt the children.”

Ludmila Čelakovsky
1968  Prague  >  Zurich

Where and when were you born?
I was born on 31 Oct ober 1946 in Brandýs nad Labem, where I went to primary and sec-
ondary school. Besides school, st arting from age fi ve I enthusiast ically att ended ballet 
lessons. I’m the middle child of three. Since Dad had st arted his own business aft er the 
war – he sold draperies and Mum helped him out as a seamst ress – all three of us found 
it diffi  cult to get into any schools aft er we had completed our mandatory education. They 
had taken everything from my father in the early 1950s, and we were the children of a busi-
ness owner. In addition, my father never made any secret of his views of the communist  re-
gime. Mother always said, “Be quiet, dear. They’ll lock you up, and you’ll hurt the children.” 
But somehow all three of us managed to further our st udies.

Why did you leave Czechoslovakia? What impelled you to do so?
1968. The whole year was really exciting for us young people. We went to various debates 
and demonst rations, and looked forward to fi nally having a new and open world. 21 August  
was truly a great shock for us. The rumbling of heavy planes as they landed, shooting all 
around, tanks, Russians pointing their machine guns at us. It was a terrible disast er, the 
end of all our dreams and wishes. My friends fl ed one aft er the other. Through some ac-
quaintances, I received an invitation to go to Switzerland, and in Oct ober I left .

You came here in October 1968 upon an invitation?
Yes, for three weeks with a small suitcase. At the time, I didn’t realise that I would be st ay-
ing. I just  wanted to get away from what was going on back home. I thought that the entire 
world would never just  let that happen, and that the Russians had to leave. Today we all 
know when they left .

And you applied for asylum in 1969?
I sp ent almost  a year without asylum. My visa had expired long ago, so I had to make a de-
cision. I couldn’t go home anymore, and I knew that I was here illegally. Also, back home 
I had been sentenced to ten months in prison for “desertion of the Republic”, and here 
I was helping to publish the émigré magazine Zpravodaj.

So you fl ed the political situation in your country.
What about your parents – didn’t you feel that your actions might harm them?

Mum was already retired. Dad was st ill working, but at the time I didn’t think about it much. 
That’s simply how young people are. Mum cried a lot that she would never see me again. 
If anything, Dad supported me for having done what he had failed to do aft er World War II.

What were your beginnings in Switzerland like?
Everybody tried to help us. In the beginning, I could live with an older woman, a complete 
st ranger. I knew German from school, but it was this kind of textbook German. Plus it 
was peppered with communist  phrases, so I was afraid to work in an offi  ce – unlike many 



57

others who didn’t even know the language. That was my mist ake. I worked for a family with 
three children. I thought I’d be their au pair, but I had to clean, cook and wash, and when all 
the household chores were done I had to look aft er the children and do their schoolwork 
with them. My day started at seven in the morning and ended at seven in the evening, 
sometimes even later. Sundays were my day off . Once a week, I could fi nish early so that 
I could att end language school in Zurich.

It must have been quite diffi cult for you.
It was harsh. I wasn’t used to serving people. It was an unfamiliar feeling, and above all 
I felt denigrated. When the family adopted an untrained dog, I knew I had to get out. They 
weren’t mean to me – I wouldn’t say that – but I was a servant. There was a kind of grape-
vine among Czechs, and so I found a room in Zurich and a job in purchasing for a large 
pharmaceutical company.

What gave you the greatest diffi culties?
Swiss German. I knew German, and I thought that I would somehow make myself under-
st ood. To this day I can’t sp eak Swiss German, although I underst and it of course. I’m in-
capable of learning a foreign language without a book, without the rules of grammar. Later, 
I sp ent many years working in an offi  ce, where German was important. I had to take care 
of corresp ondence or write from a dict aphone.

How did the people surprise you?
People are more closed off  here, colder. But on the other hand they’re not fake. They either 
accept you or not, and that determines how they treat you. They’re modest ; they don’t show 
off  or brag about what they have – neither money nor property. And when the Swiss say some-
thing, then they st and by it and keep their word. That is something that I greatly appreciate.

And what things surprised you or astonished you?
At fi rst  I was surprised at the freedom; not having to be careful about what you say. And the 
beautiful countryside! The Alps and lakes with cryst al-clear water, the clean environment, 
and the orderliness. Switzerland is truly a very beautiful country. And also that they follow 
the laws and the rules; everything is done as it should be or has to be. That att ention to detail.

What did your integration into Swiss society look like?
At fi rst  we sp ent a lot of time just  among ourselves, but you have to integrate yourself 
both at work and in your neighbourhood. There is no other way. Aft er I had my children, 
I had more and more Swiss friends and acquaintances. And like anywhere else, some of 
them didn’t like us. In 1973, I married Vladimír Čelakovský, a descendent of the famous 
František Ladislav Čelakovský. My husband left  in 1985, and we were divorced in 1987, 
aft er which I was left  alone with the children.

How did emigration affect your life? Could you describe it somehow?
When I came here, I was quite young. I suppose I grew up fast . When I was left  alone with 
the children, I had to decide about and do everything myself. I had nobody older I could 
rely on, whom I could ask for advice or fi nancial help. It’s not easy to be alone with chil-
dren, since at the time women tended to st ay at home. There were no all-day preschools 
or playgroups. I had the chance to work for a former employer at night while my neigh-
bours watched the children. My mother would have gladly helped out, but year aft er year 
they wouldn’t give her a visa. It wasn’t easy. I was homesick and was haunted by émigré 
dreams. It was really diffi  cult, and even today I don’t know how I managed it, but I did.

When did you become a Swiss citizen?
In 1982. First  I had to take the test s, then I paid for my Swiss citizenship and for cancel-
ling my Czech citizenship. We also had to pay to cancel both children’s Czech citizenship, 
even though they had been born here. It cost  a lot of money, and we had to borrow from 
friends, but I pushed my husband to pay it so that we could get a visa to visit home. My 
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husband’s parents had died, and mine were in their old age as well. My parents occasion-
ally managed to get a visa, but never both at the same time – to make sure they didn’t st ay. 
I didn’t see my siblings for fi ft een years.

And they never blamed you for making their lives diffi cult by emigrating?
Once, my mother told me that my brother’s company was going to send him on a busi-
ness trip to Belgium, but that he didn’t get an exit visa because of me. But he never 
blamed me for it.

Where is your home today?
Here. My children and grandchildren are here. Plus, I have lots of friends – both Czech and 
Swiss. I am really happy here.

When was your fi rst time back after emigrating?
In 1983, for my mother’s seventieth birthday. The moment we had our citizenship and 
had received our Swiss passp orts. My parents didn’t know we were coming; it was a great 
surprise for them. Aft er that, I always tried to get a visa during the summer holidays, even 
though I disliked the mandatory exchange of money. They gave fi ve Czechoslovak crowns 
for one franc. But I wanted the children to get to know their family as much as possible – 
their grandfather and their grandmother, whom they adored. Aft er 1989, we didn’t need 
visas or to change money anymore. In 1982, when I had to give up my Czech citizenship in 
order to become Swiss, it was very sad. But I got it back aft er 1989.

What did you feel when you fi rst arrived in Bohemia?
I will never forget the fi rst  time I crossed the border. That fear just  before the border. The 
moment we were out of sight of the border guards, we had to st op and I nearly burst  out 
crying. Seeing my family again was beautiful, but otherwise I was terribly disappointed by 
how much worse things had gott en in those fi ft een years. You could barely breathe the air, 
and you could see how everything was faded and grey, how people had no joy for anything, 
how they frowned, walking along the st reets, barely resp onding to a greeting. So it was 
sad, too.

What about your children? What have they done with their lives?
Both children went on to university. I am grateful to Switzerland that they could st udy, that 
they got scholarships. My daughter has a degree in Slavic st udies. She was even at the 
university in St. Petersburg. She has a gift  for languages. She has a good knowledge of 
Czech, Russian, French and English. My son st udied economics and was able to sp end 
a year in England. Both have their own families today.

Which country do you most identify with?
Today I’d say Switzerland – aft er all, I’ve sp ent most  of my life here. But it’s probably more 
like half and half. I’m more Czech by nature, as my Swiss friends tell me – which is also 
why I joined a Slovak dance ensemble, Kolečko. But in Bohemia they tell me I’m more 
Swiss. Our generation will probably remain both, but our children are one hundred per-
cent Swiss. I’m sure that I’ve changed a lot in the fi ft y years I’ve been here, but everybody 
changes.

Looking back, what has emigration brought you, and what have you lost as a result?
At the time, I prett y much had everything back home. 1968 st arted out very promisingly. 
We thought we would have freedom, that we could travel, learn a foreign language, see 
something, and come back home. If the Russians hadn’t invaded, I probably wouldn’t be 
here, or I would have gone home long ago, like people from other countries do. Learn, look 
around, and go back home. Emigration gave me a somewhat greater persp ect ive of the 
world, and perhaps it also meant that I could send my children to university and secure 
their future without joining the Communist  Party and without the proper “connect ions”. 
But the early days here were not easy. As they say – there are two sides to every coin.



59

Do you have any motto according to which you try to live your life?
I like joyfulness, people, and nature. I have sp ent all my life wanting to be an honest  and 
open person. I see it as my task to look aft er my children and to give them as much as pos-
sible.

What do your days look like today?
Today I am mainly a mother and now also a grandmother. I look forward to seeing my 
grandchildren, and love being with them. I st ill try to engage in my favourite hobby – danc-
ing. I love music and I go to concerts, the theatre and out into nature. I enjoy European his-
tory, so I like to visit hist orical cities. In the summer, I enjoy beautiful Lake Zurich, and in the 
winter I go skiing and go on mountain holidays.

Ludmila Čelakovsky was born in 1946 in Brandýs nad Labem. Aft er 
graduating from secondary school and st udying economics in Prague, she 
worked for the Performing Artist s’ Copyright Protect ion Association. Aft er the 
Warsaw Pact  invasion of Czechoslovakia, she decided to temporarily leave 
the country, so she travelled to Switzerland. Aft er a year, she chose to st ay per-
manently and applied for political asylum. At fi rst , she worked as a household 
help while st udying German and helping to publish Zpravodaj, a magazine for 
Czechoslovak émigrés. Later, she worked as a secretary. In 1973, she married 
Vladimír Čelakovský, a descendent of the 19th-century poet F. L. Čelakovský, 
with whom she has a son and a daughter. However, she soon found herself 
raising her children on her own. She has been a Swiss citizen since 1983, 
and she lives in Zurich.
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Československo byla klec a já se nemohla 
hnout. Když jsem překročila hranice, zažívala 
jsem snad celý rok pocit absolutního štěst í. 
Tady to bylo ohromné, už jen ten vzduch, 
ty barvy… Žasla jsem, jak vůbec může být 
obloha modrá!

Jana Fikart
 1968  Teplice  >  Curych
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Kde jste se narodila?
Narodila jsem se roku 1927 v Plzni, ale brzo jsme se přest ěhovali do Tábora, kde jsem 
navštěvovala obecnou školu a první třídu gymnázia. V roce 1938 jsme přesídlili do Prahy, 
kde jsem ve st udiu pokračovala. Na začátku kvinty jsem ale musela ze školy odejít, nemě-
la jsem v pořádku rodokmen. Přišla za mnou třídní učitelka a řekla: „Jano, odpoledne do 
školy nechoď, protože jsme dost ali nařízení, že musíme mít ode všech přes tři generace 
árijské rodné list y. Já vím, že ty je dát nemůžeš, ale válka nebude trvat věčně. Jest li chceš, 
budu ti dávat hodiny z češtiny a literatury a dějepisu. Moji kolegové nabídli, že můžeš do-
st ávat privátní hodiny ještě z matematiky a latiny. Až bude po válce, vrátíš se do své třídy 
a budeš toho vědět víc než ost atní.“ Mně se samozřejmě zbořil svět. A navíc ta reakce 
sp olužáků…

Jak se k Vám lidé za války chovali?
V roce 1942 už nikdo moc nechtěl chodit do veřejných míst nost í, do kaváren a tak, protože 
jst e mohl říct  nějaké špatné slovo a hned vás někdo udal. Takže se doma dělaly „mejda-
ny“, jak jsme tomu říkali, pouštěli jsme si desky na gramofonu, tancovalo se, udělaly se 
chlebíčky, chodili jsme sp olečně hrát ping-pong, bruslit… Ale to všechno skončilo, když 
mě vyhodili ze školy. Všichni moji sp olužáci se ke mně přest ali znát. Když lidé viděli ma-
minku s židovskou hvězdou na kabátě, přecházeli na druhou st ranu ulice, aby ji nemuseli 
pozdravit. Když jela tramvají, mohla být jen ve vlečňáku a nesměla si sednout. Byla jsem 
svědkem, že v poloprázdném vlečňáku někteří lidé vst ali a nechtěli sedět, když ona ne-
směla. Ale těch bylo hrozně málo.

A po válce?
Odmaturovala jsem a pokračovala na práva, která jsem dokončila, když mi bylo dvacet 
tři. Těžko jsem hledala zaměst nání, protože v padesátých letech jsem opět neměla ten 
sp rávný původ. Přest o jsem se dost ala do právního oddělení Motokovu, sp olečnost i za-
hraničního obchodu. Odtud mě také vyhodili, protože jsem měla tetu v Izraeli a st rýčka 
v Americe. Chtěli po mně, abych podepsala sp olupráci s StB, ale já to odmítla. Potom jsem 
dost ala míst o v Českomoravských st rojírnách v Karlíně, kde jsem překládala návody k ob-
sluze kotlů do angličtiny, němčiny, a dokonce i do francouzštiny.

V roce 1960 jste odešla s rodinou z Prahy do Teplic. Jaký jste k tomu měla důvod?
Můj muž byl politický vězeň, pracoval v uranových dolech v Jáchymově. Když se vrátil z vě-
zení, myslel si, že bude lepší začít nový život někde jinde. Byl také právník a věřil, že bude 
moci normálně pracovat. Já jsem našla zaměst nání jako právnička ve sklárně v Řetenicích 
u Teplic. Protože jsem znala všechny dodavatele, mohla jsem manželovi obst arat míst o 
v Konst ruktivě, kde by měl před sebou nějakou budoucnost . Začal manuálně pracovat 
v betonárce a doufal, že bude po nějakém čase přeřazen do právního oddělení. To se ale 
nest alo.

Jak jste se dostali na Západ?
Žili jsme na malém měst ě, a to pro mě bylo moc smutné a nepříjemné. Chtěla jsem vidět 
svět, navštívit příbuzné v zahraničí, ale také říkat, co si myslím, číst , co chci. Nest ála 
jsem o to, aby mi bylo předkládáno, čemu mám věřit, ale chtěla jsem se přesvědčit na 
vlast ní oči, a to prost ě nebylo možné. Proto jsme ofi ciálně požádali o vyst ěhování do 
Spojených st átů. Mému manželovi se ale moc nechtělo, protože jak se poměry uvol-
ňovaly, přece jen dost al míst o právníka v Pozemních st avbách. Z americké st rany bylo 
všechno vyřízené, ale nakonec jsme st ejně nedost ali vyst ěhovalecký pas. Bylo to hroz-
né, ta poslední léta jsem žila v Čechách vyloženě v provizoriu. Pražské jaro ale naštěst í 
post upovalo tak rychle, že v roce 1968 se dceři Saše podařilo dost at vízum do Rakouska, 
kde měla být zaměst naná, a já jsem zároveň získala vízum do Holandska, kde newyor-
ská Columbia University pořádala kurz amerického práva pro evropské právníky. Saša 
nasedla na noční vlak do Vídně a já druhý den odpoledne odjela do Holandska. Bylo 
jasné, že už se nevrátíme. Byl to ohromný pocit! Musím říct , že to byla nejšťast nější doba 
mého života.



62

Jak se stalo, že jste nakonec zakotvila ve Švýcarsku?
Když mi končil měsíční kurz v Holandsku, můj známý mi u švýcarského velvyslance zajist il 
švýcarské vízum. Obst arala si ho také Saša, která ale mezitím odjela s přáteli do Itálie. 
Když přišel 21. srpen, byli zrovna na pláži Lido u Benátek, kde kameloti roznášeli noviny se 
zprávami o tom, co se děje v Československu. Hned ten den se rozhodli vrátit domů. Saša 
jim ale po cest ě v Rakousku řekla, že se s nimi musí rozloučit, protože jede na druhou st ra-
nu, do Švýcarska a tam zůst ane s maminkou. Když překračovala švýcarské hranice, měla 
tranzitní vízum jen na tři dny. Na hranicích jí ale rovnou řekli: „Slečno, zůst aňte tady.“ Za-
čaly jsme tu nový život se vším všudy. Můj muž odjel do Rakouska, kde potkal svoji bývalou 
lásku a začali sp olu žít. Nechali jsme se rozvést . Poslední léta v Československu manžel 
neměl odvahu odejít pryč, a já naopak nemyslela na nic jiného než na to, jak se dost anu 
ven. To nás odcizilo.

Co vám v Československu nejvíc vadilo?
Byla to klec a já se nemohla hnout. Netrpěla jsem nenávist í k režimu, já jsem tam jenom 
nechtěla žít, to je všechno. Také jsem nikdy proti režimu nic nedělala. Měla jsem v Če-
chách velmi zajímavou práci, která mě bavila. Když jsem pak emigrovala, dost ala jsem do-
pis od jednoho dělníka, možná to byl dokonce předák, a tam bylo napsáno: „Paní doktorko, 
udělala jst e sp rávně, že jst e se tady na ně vykašlala, protože vám st ejně jen házeli klacky 
pod nohy.“ Ten dělník také psal, že mě měli rádi, že jsem každému poradila a nikdy jsem si 
nic od nikoho nevzala. Dopis mám dodnes schovaný.

Jaké byly Vaše první pocity ve Švýcarsku?
Já jsem byla šťast ná! Od té doby, co jsem překročila československé hranice, což bylo 
2. nebo 3. července 1968, jsem zažívala snad celý rok pocit absolutního štěst í. Tady to 
bylo ohromné, už jen ten vzduch, ty barvy… V Teplicích bylo všechno šedivé, špinavé, 
znečištěné ovzduší. Žasla jsem, jak vůbec může být obloha modrá! Procest ovaly jsme 
se Sašou celé Švýcarsko, jezdily jsme po horách, po měst ech… Bylo to nádherné, musím 
říct , že nebylo nic, co by se mi nelíbilo. Také jsem poznala svého nynějšího manžela a kvůli 
němu jsem ve Švýcarsku nakonec zůst ala, i když můj původní plán byl odjet do Ameriky.

Jak probíhala Vaše integrace, kde jste pracovala?
Švýcaři mi vzdělání uznali, protože jsem měla doktorát z Karlovy univerzity z roku 1950, 
a to bylo něco! Ale práva byla ten nejhorší obor k uplatnění v nové zemi, ve které se mluví 
jinou řečí. Proto jsem se rozhodla přeorientovat. Tenkrát zrovna začalo elektronické zpra-
covávání dat, teď bych asi řekla IT obor, a já dost ala dobré míst o u fi rmy, která mi poskytla 
kvalitní školení. Později jsem pracovala v největší švýcarské bance. Byla jsem překva-
pená, jak banky mohou být sociální inst ituce. Měli jsme za minimální poplatek příst up 
na tenisové kurty, jezdili jsme na koních, všude jsme měli různé výhody. Práce to ale byla 
velice náročná. Vytvoříte nějaký projekt, někdo ho naprogramuje a pak na něm pracuje 
mnoho různých lidí. V tom dlouhém řetězci může kdokoliv udělat chybu a celý projekt se 
zhroutí. Byl to velký st res a nakonec jsem z toho dost ala infarkt. Když jsem ale pak odešla 
do penze, bylo pro mě těžké zůst at najednou doma, v nečinnost i. Tu první dobu, než jsem 
si zvykla, mě můj manžel různě mile překvapoval a já mu za to moc děkuji. Jednou mi kou-
pil náušnice, jednou prst ýnek, byl opravdu hodný. Také mě vzal na Aljašku, kam jsem se 
vždycky chtěla podívat. Jednou v novinách našel inzerát na dálkovou školu psaní. Přihlá-
sila jsem se na dvouleté dálkové st udium, napsala jsem dost  článků. Přest ala jsem, když 
jsme začali hrát golf, to mě velmi zaměst nalo. Letos jsme s ním po mnoha letech přest ali, 
tak bych mohla začít zase psát.

A jak se dařilo Vaší dceři – do Švýcarska odešla už jako dospělá?
Sašenka se tu provdala, ta neměla se švýcarským občanst vím problémy. Se mnou to 
bylo horší. Těžko jsem nesla, že trvalo celých dvanáct  let, než jsem dost ala občanst ví. 
Nemohla jsem se účast nit politického života, chtěla jsem mít plné volební právo. Nemohla 
jsem ani jezdit do Čech, abych navštívila nemocnou maminku, ani jsem jí nemohla jet na 
pohřeb. Tatínek byl také nemocný, bylo to těžké… Když jsme dost ali švýcarské občanst ví, 

Jana Fikart
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snažila jsem se proto, abych si poměr k československému st átu upravila. Nepříjemné 
hlavně bylo, že mě v Československu odsoudili na rok a půl odnětí svobody za to, že jsem 
odešla. Musela jsem být nejdříve amnest ovaná prezidentem, což trvalo velmi dlouho. Pak 
jsem se musela nechat zbavit československého občanst ví a navíc zaplatit pět tisíc fran-
ků. To bylo ještě za totality v osmdesátých letech. A ještě jsem na každou cest u do Prahy 
musela mít vízum. Po sametové revoluci problémy přest aly. Za st o korun jsem českoslo-
venské občanst ví získala zpět.

Kde je dneska Váš domov?
Ve Švýcarsku žiji téměř půl st oletí a žije tu i moje dcera, vnoučata, a dokonce i pravnou-
čata. V Čechách jsem se narodila a prožila tam velkou část  svého života. Mám na tu dobu 
mnoho hezkých vzpomínek. Když jsem v Praze, mám dobrý pocit, že jsem jako doma.

Máte nějaké motto, podle kterého se snažíte řídit? Jestli se to tak dá říct?
S tím, co přijde, musí být člověk srozuměn. Vím, že to, co mám, je mi jen propůjčeno a ne-
mám na to absolutní nárok. Může se st át cokoli a já přijdu o všechno. Tuhle myšlenku 
musíme přijmout a myslet na ni.

Jana Fikart se narodila v roce 1927 v Plzni. Navštěvovala obecnou školu 
a gymnázium v Táboře. Roku 1939 se s rodiči odst ěhovala do Prahy, kde roku 
1946 maturovala na reálném gymnáziu. Následně st udovala Právnickou 
fakultu Univerzity Karlovy, kterou zakončila roku 1950 doktorátem. V roce 1951 
se jí narodila dcera Alexandra. V padesátých letech působila jako právnička 
v podniku zahraničního obchodu Motokov v Praze, odkud přest oupila do oddě-
lení jazykové a technické dokumentace ČKD Dukla. Po přest ěhování do Teplic 
pracovala jako vedoucí právního oddělení skláren v Řetenicích. V roce 1968 
získala st ipendium na Columbia University, která pořádala kurz amerického 
práva pro evropské právníky v Nizozemsku. Odtamtud téhož roku odjela do 
Švýcarska, kam emigrovala také její dcera. Po příchodu do Curychu krátce 
pracovala u fi rmy Hertz Autovermietung a později získala míst o u sp olečnost i 
Sperry Rand Univac, kde se rekvalifi kovala na elekronické zpracování dat. 
V roce 1971 se s manželem Miloslavem Fikartem usadili v Oberengst ringenu. 
Následně pracovala jako vedoucí projektů u fi rmy Digital/Interdata a posléze 
v bance SBG, kde působila až do roku 1991. Švýcarské občanst ví jí bylo uděle-
no roku 1980. Žije v Curychu.
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It was a cage, and I couldn’t move. From the moment I crossed the 
Czechoslovak border, I had this feeling of absolute happiness all year 
round. It was fantast ic: the air alone, the colours… I marvelled at how 
blue the sky could act ually be!

Jana Fikart
1968  Teplice  >  Zurich

Where were you born?
I was born in 1927 in Pilsen, but soon aft erwards we moved to Tábor, where I att ended 
primary school and the fi rst  year of secondary school. In 1938 we moved to Prague, where 
I continued my education. But at the beginning of tenth grade, I had to leave school be-
cause I didn’t have the right ancest ry. My teacher came up to me and said, “Jana, don’t 
come back to school this aft ernoon. We’ve been given orders that each pupil has to pro-
vide us with Aryan birth certifi cates dating back more than three generations. I know you 
won’t be able to, but the war won’t last  forever. If you want, I can give you Czech, literature 
and hist ory lessons, and my colleagues have off ered to give you private tuition in math 
and Latin as well. When the war is over, you’ll be able to rejoin the class and you’ll be more 
knowledgeable than the others.” Of course my world fell apart. And then there was the 
react ion of my classmates…

How were you treated during the war?
By 1942, nobody wanted to frequent public places much anymore – cafés and so on – 
because you might say a wrong word and somebody would inform on you st raight away. 
So we held “parties” at home, played records on gramophones, danced, made snacks, 
played table tennis, went skating… But all that st opped when I got kicked out of school. 
None of my classmates wanted to know me. When people saw my mother with the Jewish 
st ar on her coat, they crossed the st reet so they wouldn’t have to say hello to her. When 
she rode the tram, she had to be in the second carriage, and she wasn’t allowed to sit 
down. I remember how some people got up from their seats in a half-empty tram and 
wouldn’t sit down because she wasn’t allowed to. But there were very few such people.

And after the war?
I graduated and went on to st udy law, which I fi nished at twenty-three. It was diffi  cult for 
me to fi nd employment, because in the fi ft ies I once again wasn’t of the right background. 
Still, I managed to get a job in the legal department of Motokov, a foreign trade company. 
But they fi red me because I had an aunt in Israel and an uncle in America. They wanted me 
to sign a document saying that I would cooperate with the secret police, but I refused. Aft er 
that, I got a job at the Českomoravské st rojírny machine works in Karlín translating boiler 
inst ruct ion manuals into English, German and even French.

In 1960, you moved with your family from Prague to Teplice. What was the reason for your 
move?

My husband had been a political prisoner working in the uranium mines in Jáchymov. 
When he got out of prison, he thought it would be best  to st art a new life somewhere 
else. He was also a lawyer and believed that he would be able to fi nd a normal job. I got 
a job as a lawyer at the glassworks in nearby Řetenice. Because I knew all the suppli-
ers, I managed to get my husband a job at the Konst ruktiva const ruct ion fi rm, where he 
would have some kind of future. He st arted out doing manual work in the concrete plant 
in the hope that he would eventually be transferred to the legal department. But that 
never happened.

Jana Fikart
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How did you get to the West?
We lived in a small town, and I found life there very gloomy and unpleasant. I wanted to 
see the world and visit relatives abroad, and also to be able to say what I thought, to read 
what I wanted. I didn’t want to be told what to believe. I wanted to be able to see things 
for myself, but that simply wasn’t possible. That’s why I submitt ed an offi  cial application 
to move to the United States. However, my husband didn’t really want to go because by 
then conditions had become more relaxed and he had managed to get a job as a lawyer 
at the Pozemní st avby const ruct ion company. Everything was arranged on the American 
side, but in the end we didn’t get an emigrant passp ort. It was awful; I had sp ent the pre-
vious several years in Czechoslovakia living literally in a st ate of limbo. Fortunately, the 
Prague Spring progressed so quickly that in 1968 my daughter Saša managed to get 
a visa for Aust ria, where there was a job waiting for her, and at the same time I got a visa 
for the Netherlands to att end a course on American law for European lawyers organised 
by New York’s Columbia University. Saša got on a night train to Vienna, and the very next 
aft ernoon I left  for the Netherlands. It was clear that we weren’t coming back. It was an 
overwhelming feeling! I have to say that it was the happiest  time of my life.

How did you come to settle in Switzerland?
When I fi nished my month-long course in the Netherlands, an acquaintance of mine ar-
ranged a Swiss visa through the Swiss Ambassador. She also got one for Saša, but in the 
meantime she had gone to Italy with friends. She was on the Lido in Venice on 21 August  
when newsp aper vendors brought the news of what was happening in Czechoslovakia. 
They decided to return to Czechoslovakia the very same day, but while passing through 
Aust ria Saša told them that she would have to say goodbye because she was going in the 
opposite direct ion, to Switzerland, to st ay with her mother. When she crossed the Swiss 
border, she only had a three-day transit visa but they told her st raight away that she should 
st ay. We st arted a new life here, in every resp ect . My husband went to Aust ria, where he 
met his former love and they st arted living together. We got divorced. During my last  years 
in Czechoslovakia, my husband hadn’t had the courage to leave, whereas I could think 
about nothing else but how to get out. We had grown apart as a result.

What bothered you most about Czechoslovakia?
It was a cage, and I couldn’t move. It wasn’t hatred for the regime. I just  didn’t want to live 
there, that’s all. Nor did I ever do anything against  the regime. I had an interest ing job that 
I enjoyed. Aft er I emigrated, I got a lett er from one of the workers – it may even have been 
the foreman – and he wrote: “Dear, Mrs. Fikartová, you did the right thing gett ing out of 
here because they were just  putt ing obst acles in your way anyway.” The lett er also st ated 
that they liked me there, that I gave everyone advice and that I never took anything from 
anyone. I st ill have it today.

How did you feel when you fi rst moved to Switzerland?
I was happy! From the moment I crossed the Czechoslovak border on 2 or 3 July 1968, 
I had this feeling of absolute happiness all year round. It was fantast ic: the air alone, the 
colours… In Teplice, everything was grey and dirty, and the air was polluted. I marvelled at 
how blue the sky could act ually be! Saša and I travelled all over Switzerland, through the 
mountains, cities and towns… It was wonderful. There wasn’t anything I didn’t like. I also 
met my current husband; in fact , he’s the reason I ended up st aying here even though my 
original plan had been to go to America.

What was your integration into Swiss society like? Where did you work?
The Swiss recognised my education because I had a doct orate from Charles University 
from 1950, and that was something! But when you arrive in a new country and you don’t 
sp eak the language, then law is the worst  fi eld to be in when looking for a job. That’s why 
I decided to retrain. Elect ronic data processing – today you’d probably refer to it as the 
IT sect or – was new at the time, and I got a good job at a company that provided me with 
excellent training. Later, I worked for the country’s largest  bank. I was surprised to fi nd that 
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banks could be social inst itutions. We could use tennis courts for a minimum fee, we went 
horse riding. We had various benefi ts all over the place. But the work was very demanding. 
You’d create a project , someone else would do the programming, and then many diff er-
ent people would work on it. With so many people involved, all it took was for one person 
to make a mist ake for the whole project  to collapse. It was very st ressful, and in the end it 
gave me a heart att ack. But when I retired, it was diffi  cult for me to suddenly st ay at home 
doing nothing. During those early days, until I got used to it, my husband would pleasantly 
surprise me in diff erent ways. And I’m very thankful to him for this. On one occasion, he 
bought me earrings; on another, it was a ring. He was very kind to me. He also took me 
to Alaska, a place I’d always wanted to visit. Once, he read an advert in a newsp aper for 
a dist ance learning programme in writing. I signed up for a two-year course, during which 
time I wrote a lot of articles. I only st opped writing when we took up golf, because that kept 
me very busy. Aft er many years, this year I decided to st op, so I might get back to my writ-
ing again.

And how did your daughter get on? Was she already an adult when she came to 
Switzerland?

Sašenka got married here. She had no problems with Swiss citizenship. It was more dif-
fi cult for me. I had a hard time accepting that it took twelve long years to get citizenship. 
I wasn’t able to take part in political life, and I wanted to have full voting rights. I couldn’t go 
to Czechoslovakia to visit my sick mother; I couldn’t even go to her funeral. And my father 
was also ill. That was diffi  cult… That’s why, when we got Swiss citizenship, I tried to sort out 
my legal relationship to Czechoslovakia. What was really tough was that I had been sen-
tenced in Czechoslovakia to one-and-a-half years in prison for leaving the country. The 
fi rst  st ep was to receive a presidential pardon, and that took a very long time. Then I had to 
let them st rip me of my Czechoslovak citizenship and pay 5,000 francs into the bargain. 
That was the eighties, when the country was st ill under totalitarian rule. What’s more, I had 
to apply for a visa every time I wanted to visit Prague. All those problems went away aft er 
the Velvet Revolution. I got my Czechoslovak citizenship back for one hundred crowns.

Where is your home today?
I’ve lived in Switzerland for almost  half a century now, and my daughter, grandchildren and 
even great-grandchildren live here, too. I was born in Bohemia and sp ent much of my life 
there. I have many lovely memories of that time. I feel good when I’m in Prague, like I’m 
home.

Do you have a motto, if you can call it that, by which you try to live your life?
You have to embrace what comes your way. I know that the things I have are only on loan; 
I don’t have an absolute right to them. Anything might happen to make me lose it all. This is 
something we have to accept and think about.

Jana Fikart
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Jana Fikart was born in 1927 in Pilsen and att ended primary and second-
ary school in Tábor. In 1939, she moved to Prague with her parents, where she 
graduated from secondary school in 1946. She went on to st udy law at Charles 
University’s Faculty of Law, from which she earned a PhD in 1950. Her daughter 
Alexandra was born in 1951. In the 1950s, she worked fi rst  as a lawyer for the 
Motokov foreign trade company in Prague, and then in the language and 
technical documentation department at the ČKD Dukla machine works. Aft er 
moving to Teplice, she became head of the legal department at a glassworks in 
Řetenice. In 1968, she received a scholarship to att end a course on American 
law for European lawyers organised by Columbia University in the Netherlands. 
From there, she left  that same year for Switzerland, to where her daughter also 
emigrated. Aft er her arrival in Zurich, she briefl y worked for the Hertz car rental 
company and later got a job at Sperry Rand Univac, where she retrained in the 
fi eld of elect ronic data processing. In 1971, she and her husband Miloslav Fi-
kart sett led in Oberengst ringen. Aft er that, she worked as a project  manager at 
Digital/Interdata and fi nally at SBG bank, where she remained until 1991. She 
was granted Swiss citizenship in 1980. She lives in Zurich.
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Ze začátku jsem tady byla st rašně nešťast ná. 
Už jsem se chtěla vrátit, ale táta mi napsal: 
„Vydrž to rok a pak uvidíš.“ A po roce to povolilo.

Yvetta Fournichot
1968  Praha  >  Curych
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Povězte mi, kde jste se narodila?
Narodila jsem se v Londýnské ulici v Praze. Tatínek byl neurolog a maminka pracovala jako 
kosmetička. Mám ještě o devět let mladší sest ru, která žije v Kolíně nad Rýnem.

Odkud pocházeli rodiče?
Maminka byla Maďarka, tatínek pocházel ze Slovenska. Seznámili se v Miškolci, kam odjel 
dělat praktikum. Když začala válka, tak si pro ni přijel, vzali se a odvezl si ji na Slovensko. 
Maminčina rodina zahynula v koncentráku, kam se ost atně dost ala i ona sama. I mého 
tatínka odvezli do pracovního tábora na Ukrajině. Ost atní z rodiny, jeho rodiče, sest ra i její 
manžel, sp áchali sebevraždu, protože věděli, že půjdou do plynu. Tatínek z toho tábora na 
Ukrajině na poslední chvíli utekl, na Slovensku se dal k partyzánům a po válce oba moji 
rodiče odešli do Prahy.

Za jakých okolností jste emigrovali z Československa?
Táta byl v té době primářem v Nemocnici Na Františku a měl se st át šéfem v Motole, st ál 
před profesurou. Mně bylo dvaadvacet a st udovala jsem v Praze už tři roky medicínu. Když 
k nám „vst oupily cizí armády“, byla celá naše rodina poprvé na dovolené na Západě v Itálii. 
Já jsem se vrátila do Prahy dělat zkoušky, naši ale zůst ali viset v Rakousku, protože se táta 
kvůli židovskému původu obával nového pronásledovaní. Pak jsem za nimi vyjela i já.

Takže jste emigrovala kvůli rodičům?
Mně se v Čechách nedařilo špatně. Politicky jsem nebyla nijak angažovaná. Emigrovala 
jsem proto, že naši byli venku. Matka, ta ano, celý život chtěla utíkat, každý večer poslou-
chala Svobodnou Evropu a nadávala na poměry. Česky pořádně neuměla a necítila se 
v Praze právě dobře. Ale táta byl sp okojen, protože dělal svoji vědu, ten nechtěl odejít. 
Teprve když přišli Rusové, dost al st rach. Proto pak naši zůst ali venku – a dařilo se jim. 
Tatínek si otevřel v Kolíně nad Rýnem neurologickou praxi, první svého druhu v Německu, 
máma mu pomáhala. A tu praxi táta provozoval až do svých osmdesáti let, kdy umřel. Máti 
zemřela deset let po něm.

Jak jste se za nimi dostala?
Ten odjezd byl asi to nejhorší. Byla jsem sama v Praze a měla před zkouškami. Naši zavolali 
svým nejlepším přátelům Chvojkovým, že měli autonehodu a že je moje sest ra malá, tudíž 
musím přijet, protože oni jsou v nemocnici. Nevědělo se totiž, jest li telefon neodposlou-
chávají. Chvojkovi pochopili, že naši zůst ávají, kde jsou, a že mám za nimi hned odjet. Ro-
diče řekli, že jsou ve Wörgl. To bylo ale všechno, co jsem věděla. Našla jsem vlak, který jel 
do Vídně, a použila výjezdní doložku z prázdnin. Byla jsem pak v cizím měst ě, ale naši byli 
někde v tom Wörgl. Neměla jsem dost  peněz na jízdenku za nimi. Netušila jsem, jak se tam 
dost anu a co mám dělat. Tak jsem tam seděla na lavičce na nádraží a brečela. Najednou 
vidím v telefonní budce jednu známou ze dřívějška, Němku, která byla náhodou ve Vídni. 
Pomohla mi! Koupila mi líst ek, jinak vůbec nevím, jak bych se z té Vídně dost ala. Když jsem 
pak dorazila k našim, pár dní jsem se ze všeho vzpamatovávala, byla jsem úplně mimo 
z toho, jak po Praze jezdily tanky a jak jsem odjela…

Vy jste ale v Německu s rodiči nezůstala.
Když moji rodiče zůst ali v Kolíně nad Rýnem, řekla jsem si, že mezi Němci nebudu, a z vlast -
ní vůle jsem odešla do Švýcarska, jen několik hodin cest y od rodičů. Ale i tam jsem si při-
padala ztracená, jako páté kolo u vozu. Neuměla jsem německy. V Čechách jsem dělala 
biochemické gymnázium, měli jsme angličtinu, a ani tu jsem moc neuměla. Takže jsem 
tady byla první rok st rašně nešťast ná. Už jsem se chtěla vrátit, ale táta mi napsal: „Vydrž to 
rok a pak uvidíš.“ A po roce to povolilo.

Jak to pokračovalo?
Když jsem přijela vlakem do Švýcarska, měla jsem adresu na „Heim“ pro st udenty mimo 
Curych. Načež ke mně přišel takový velikán a hned na mě: „Hele, že ty jsi Češka? A kam 
jedeš? Musíš zůst at v Curychu. Pojď, já ti ukážu, kde se musíš přihlásit, a pak uvidíš dál.“ 
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Nechala jsem kufr v úschovně a mazala do Leonhardst rasse, kde jsem se přihlásila a za-
žádala o azyl. A pak si pro nás chodili Švýcaři, kteří si nás měli rozebrat do rodin. Zvláštní 
bylo, že se mě ptali, jakého jsem vyznání. To v Čechách nebylo vůbec důležité. Tak jsem ří-
kala, že jsem původně židovského vyznání, ale v papírech že mám protest antské. Napsali 
Židovka. Pak jsem tam čekala a už byl večer a furt jsem neměla žádnou rodinu. Zase jsem 
seděla a brečela, protože jsem nevěděla, co mám dělat. Když mi pak nakonec řekli, že 
pro mě jednu rodinu mají, rychle jsem zašla pro kufr a odjela autobusem do Rüschlikonu 
u Curychu, kde si mě vyzvedli.

A pak jste začala znovu studovat?
Žila jsem u té švýcarské rodiny v Rüschlikonu, které tímto ještě děkuji. Nevěděla jsem, 
jest li budu moci st udovat, protože jsem u sebe měla jen index, ale bylo potřeba maturitní 
vysvědčení. Našla jsem si práci, protože mi bylo trapné být u těch Švýcarů takhle zadar-
mo. Byla jsem pomocná síla v dětském oddělení ve špitálu Balgrist . Asi po dvou měsících 
mi konečně dali povolení st udovat a uznali tři roky st udia v Čechách. Dost ala jsem st ipen-
dium pět set franků měsíčně a přest ěhovala se na kolej, kde jsem bydlela do roku 1972, 
dokud jsem nedost udovala. Po roce se mi přest alo st ýskat, naučila jsem se dost atečně 
německy a začal takzvaný st udentský život, to bylo krásné. A musím říct , že se k nám 
Švýcaři chovali velice slušně. Na medicíně jsme byli jako cizí st udenti velmi oblíbení a my, 
česky nebo slovensky mluvící st udenti, jsme sp olu příkladně drželi.

Takže se ze stipendia dalo vyžít?
Přivydělávala jsem si a člověk žil levně. Dalo se i někam odjet. Když jsem mohli, chodili 
jsme za tři (!) franky do opery. Hned na začátku st udií jsem si také našla přítele Alexe. Jeho 
maminka byla Slovenka a tatínek Rumun a doma se bavili maďarsky. Tak jsem se přiučila 
maďarsky, a zpomalila vlast ní výuku němčiny. Alex st udoval práva, ale neučil se a pořád 
se někde fl inkal. Tak jsem řekla, že jest li neudělá zkoušky, tak se s ním rozejdu. To jsem asi 
neměla říkat, on ty zkoušky opravdu neudělal… Ale st ejně to nemělo budoucnost .

Jak se pak dál odvíjel Váš osobní i profesní život? Kde ve Švýcarsku žijete?
Žila jsem pořád v Curychu, teď jsem už vlast ně v penzi, ale jak se říká jako „prduch“ – pra-
cující důchodce. Nejméně jeden den v týdnu jsem ještě činná jako oční lékařka, kterou 
jsem byla celá ta desetiletí předtím.

Stýskalo se Vám po domově?
První rok st rašně, přest ože moji rodiče vlast ně velkými vlast enci nemohli být. Máma ne-
vařila česká jídla a nemluvila dobře česky, rodiče sp olu mluvili maďarsky. Takže české 
prost ředí doma nebylo. Nemám tam takové kořeny jako třeba můj nynější partner Petr. Do 
Prahy ovšem jezdím ještě dnes dost  čast o.

S jakou zemí se více identifi kujete?
Doma se sp íš cítím tady ve Švýcarsku. Jako bych tady zakořenila. Nechtěla bych žít nikde 
jinde než tady. Ani v Americe, ani v Aust rálii. Je to takový zvláštní ambivalentní pocit, když 
přest o říkám, že jsem Češka. I lidi jsou mi sympatičtější v Česku. I kultura. Hrozně ráda 
tam třeba chodím také do hosp od. Líbí se mi, jak jsou Češi otevření. A jak se baví. Iden-
tifi kuju se tedy sp íše s Českem, ale doma jsem tady, kde žil a zemřel můj syn. V Česku 
jsem ráda, ale nemohla bych tam déle zůst at, už kvůli zdraví. Jsem ast matik a dost  tím 
trpím. Jako dítě jsem byla těžce nemocná a teprve po emigraci se mi začalo zdravotně 
dařit líp. Prost ě mi ty hory tady, ten horský vzduch, hlavně v Davosu, dělají dobře. Vždyť 
mně se špatně dýchalo i v Kolíně nad Rýnem a dnes se mi hůř dýchá třeba i v Paříži anebo 
v Benátkách.

Co osobně Vám emigrace přinesla?
Pochopitelně volnost  či honosněji řečeno svobodu. V mém případě dokonce i to zdraví. 
A protože moji rodiče v Německu pilně pracovali, mám teď třeba hezký byt. Jako oční lé-
kařka, která neoperuje, bych na to neměla. Tolik toho zase nevydělávám.

Yvetta Fournichot
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Máte nějaké životní krédo?
Životní krédo… Vydrží nějaké krédo celý život, aby se dalo nazvat životním? Víte, já jsem 
st rašně moc ztratila, protože mi před dvanáct i lety zemřel syn Pascal. Tím se mi zhroutil 
celý svět. Když jsem byla vdaná za Henriho a měli jsme jediného syna, předst avovala 
jsem si, že můj syn bude mít vlast ní rodinu, a mnohé jsem dělala už pro budoucí vnouča-
ta. To ale padlo. Přest o si opakovaně říkám, že jsem měla a mám hezký život, a teď mám 
i nového partnera Petra, dokonce původem z Prahy. Vždy jsem s chutí pracovala, už i jako 
st udentka. Medicína mě bavila, pomáhala jsem lidem a dělalo mi to radost . Teprve teď ale 
vidím, že je také hezké jít ven a jen tak se dívat kolem dokola, bez termínů a shonu, a vidět – 
opravdu uvidět, co kvete nebo asp oň rozkvétá, případně co zraje nebo už uzrálo…

Yvett a Fournichot se narodila v roce 1946 v Praze, kam se otec Slovák 
a matka Maďarka, oba židovského původu, po dramatických a tragických 
událost ech svých rodin za války uchýlili. Po invazi armád Varšavské smlouvy 
v srpnu 1968 zůst ali oba rodiče kvůli obavám z dalšího pronásledování v Ně-
mecku, kde otec přednášel na univerzitě. Yvett a, tehdy st udující na lékařské 
fakultě, odjela záhy za nimi. Posléze se rozhodla odejít sama do Švýcarska, 
rodiče v emigraci zakotvili v Kolíně nad Rýnem, kde si otec otevřel neurologic-
kou praxi. Krátce žila v Rüschlikonu, pracovala jako pomocná síla na dětském 
oddělení v nemocnici. Záhy jí byly uznány tři roky lékařského st udia z Prahy 
a mohla v Curychu pokračovat ve st udiu lékařské fakulty, které ukončila v roce 
1972. Po desetileté praxi získala sp ecializaci oční lékařky a od roku 1982 pra-
cuje ve své soukromé praxi v Curychu. S manželem Henrim měli jednoho syna, 
jehož smrt ji před dvanáct i lety velmi poznamenala.
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I sp ent my fi rst  year being terribly unhappy. I was just  about ready 
to leave, but Dad wrote to me and said, “Hang in there for a year, and 
then you’ll see.” And aft er a year it got easier.

Yvetta Fournichot
1968  Prague  >  Zurich

Tell me where you were born.
I was born in Prague, on London Street. My father was a neurologist  and my mother worked 
as a beautician. I have a sist er who is nine years younger than me. She lives in Cologne.

Where were your parents from?
Mum was Hungarian, Dad came from Slovakia. They met in Miskolc, where he had gone 
for his internship. When the war broke out, he came for her, they got married, and he took 
her to Slovakia. Mum’s family died in the concentration camps, and she herself ended up 
in one, too. My father was deported to a labour camp in the Ukraine. Some other members 
of the family – his parents, his sist er and her husband – committ ed suicide because they 
knew they would be sent to the gas chambers. Dad escaped from the camp in the Ukraine 
at the last  moment and joined the partisans in Slovakia. Aft er the war, both my parents 
moved to Prague.

Under what circumstances did you emigrate from Czechoslovakia?
At the time, my father was head physician at Na Františku Hosp ital and was in line to be-
come the head of Motol Hosp ital. He was also just  about to earn a professorship. I was 
twenty-two and in my third year of medical school in Prague. When the country was oc-
cupied, our entire family was on its fi rst  vacation in the West , in Italy. I returned to Prague to 
sit my exams, but my parents remained in Aust ria because my father feared a new wave of 
persecution because of his Jewish background. I later left  to join them again.

So you left because of your parents?
My life in Czechoslovakia wasn’t bad. I wasn’t politically act ive in any way. I emigrated 
because my parents were “on the outside”. Mum had wanted to get out all her life. She 
list ened to Radio Free Europe and complained about the conditions we were living under. 
She didn’t really know Czech and didn’t exact ly feel at home in Prague. But Dad was happy 
because he could do his science. He didn’t want to leave – until the Russians came; then 
he got afraid. And so they st ayed away. They did well for themselves: Dad st arted a neuro-
logical pract ice in Cologne, the fi rst  of its kind in Germany, and Mum helped him. He ran 
that pract ice until his death at age eighty. Mum died ten years later.

How did you meet up with them again?
Leaving was probably the worst  part. I was alone in Prague and gett ing ready for exams. 
My parents called their best  friends, the Chvojkas, to say that they’d been in a car accident 
and that I should come for my litt le sist er since they were in hosp ital. They told this st ory 
because they didn’t know whether the phones were tapped. The Chvojkas underst ood 
that my parents were st aying abroad, and they knew where they were and that I should 
immediately go to join them. My parents had said they were in Wörgl. But that is all I knew. 
I found a train to Vienna, and used my exit visa from our earlier holiday. But now I was in 
a foreign city, and my parents were somewhere in Wörgl. I didn’t have enough money for 
a ticket to go meet them. I had no idea how to get there or what to do. So I sat on a bench 

Yvetta Fournichot
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at the train st ation and cried. All of a sudden, I saw an acquaintance in a telephone box, 
a German girl who just  happened to be in Vienna. She helped me and bought me a ticket! 
Otherwise I have no idea how I would have gott en out of Vienna. When I met up with my 
parents, it took me a few days to process it all. I was totally overwhelmed by how there were 
tanks riding through Prague and how I had left .

But you didn’t stay with your parents in Germany.
When my parents st ayed in Cologne, I decided that I didn’t want to live among Germans. 
So I left  for Switzerland on my own volition, just  a few hours from my parents. But I felt lost  
there, too, like a fi ft h wheel on a cart. I didn’t know German. Back home, I’d att ended a sec-
ondary school of biochemist ry where we’d had English, but I didn’t know that very well, 
either. So I sp ent my fi rst  year being terribly unhappy. I was just  about ready to leave, but 
Dad wrote to me and said, “Hang in there for a year, and then you’ll see.” And aft er a year it 
got easier.

What happened then?
When I arrived in Switzerland by train, I had an address for a st udent “Heim” outside Zu-
rich. But then this big guy comes up to me and says, “Hey, are you Czech? Where are you 
going? You have to st ay in Zurich. Come, I’ll show you where you have to regist er. Then 
we’ll see.” I left  my suitcase at the left  luggage offi  ce and hurried over to Leonhardst rasse, 
where I applied for asylum. Then we waited for a Swiss family to come and take us in. One 
st range thing was that they asked me my religion. That hadn’t been important at all back 
home. So I told them that I was originally Jewish but that my papers said Protest ant. They 
wrote Jewish. Then I waited there, and soon it was evening and I st ill didn’t have a family. So 
I st arted to cry again because I didn’t know what to do. When they fi nally told me they had 
a family for me, I quickly went for my suitcase and took a bus to Rüschlikon near Zurich, 
where they picked me up.

And then you went back to university?
I was living with that Swiss family in Rüschlikon, to whom I am st ill grateful. I didn’t know 
whether I would be able to st udy, since all I had with me was my transcript, but what I need-
ed was my secondary school diploma. I found a job because I felt bad living with that family 
for free. I worked as a hired hand in the children’s ward of the Balgrist  clinic. Aft er about 
two months, I fi nally got permission to st udy and they also recognised my three years of 
Czech university. I got a scholarship of 500 francs a month and moved into a dorm, where 
I lived until graduation in 1972. Aft er about a year, I st opped feeling homesick, I’d learned 
enough German, and I began to live the life of a st udent. It was beautiful. And I must  say 
that the Swiss treated us very kindly. In med school, we foreign st udents were very popular 
and the Czech- or Slovak-sp eaking st udents st uck together.

Could you live from your scholarship?
I earned money on the side and lived frugally. There was even enough to go on trips. When 
we could, we went to the opera for three (!) francs. Right at the beginning of my st udies, 
I found myself a boyfriend, Alex. His mother was Slovak and his father Romanian, and 
they sp oke Hungarian at home. So I learned Hungarian on top of it all, and scaled back 
on learning German. Alex was st udying law, but he didn’t st udy properly and sometimes 
skipped classes. So I said that if he didn’t pass his exams I’d break up with him. Maybe 
I shouldn’t have said that, and he really didn’t pass… But it was going nowhere anyway.

How did your personal and professional life develop from there?
Where in Switzerland do you live now?

I’ve lived in Zurich the whole time. I’m basically retired now, although I’m a working pen-
sioner. One day a week, I st ill work as an eye doct or, which was my profession for all the 
decades before.
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Did you ever feel homesick?
The fi rst  year horribly so, even though my parents couldn’t really have been great patriots. 
Mum didn’t cook Czech food and didn’t sp eak Czech very well, and my parents sp oke 
Hungarian at home. So our home life was not Czech. I don’t really have roots there like my 
current partner Petr. But even today, I visit Prague quite frequently.

Which country do you identify with most?
I feel more at home here in Switzerland. I’ve prett y much put down roots here. I wouldn’t 
want to live anywhere else – not in America, not even in Aust ralia. It’s a st range and ambiv-
alent feeling when, desp ite all this, I st ill say that I am Czech. I fi nd the people in the Czech 
Republic more sympathetic. The culture, too. For inst ance, I love going to pubs there. I like 
how open Czechs are. And how they have fun. So I identify more with the Czech Republic, 
but this is where I am at home. It’s where I live and where my son died. I like being in the 
Czech Republic, but I couldn’t st ay there long, among other things for health reasons. 
I have ast hma, and I suff er a lot when I’m there. I was very ill as a child and my health only 
began to improve aft er I left . The mountains here and the mountain air, esp ecially in Davos, 
are good for me. I even had trouble breathing in Cologne, and today I feel worse in Paris or 
Venice as well.

What did emigration bring you personally?
Freedom, naturally. Or, to put it in loft ier terms: liberty. In my case, it also brought me good 
health. And because my parents worked hard in Germany, I have a nice home today. As 
an eye doct or who does not operate, I wouldn’t have had that on my own. I don’t earn that 
much.

Do you have any kind of life motto?
A life mott o… Does any mott o hold true for your whole life so that you could ever call it a life 
mott o? You know, I’ve really lost  a lot. My son Pascal died twelve years ago, and that de-
st royed my whole world. When I was married to Henri and we had our one boy, I imagined 
how he would have his own family, and I did so much for my future grandchildren. But all 
that is gone. And yet I say to myself over and over that I have had (and st ill have) a good life, 
and now I have a new partner, Petr, who is even from Prague. I’ve always loved working, 
even as a st udent. I enjoyed medicine, I helped people, and that made me happy. But only 
now do I see that it’s also nice to go out and just  look around, without rushing or deadlines. 
And to see – really see – what’s in bloom or just  st arting to blossom, or what’s ripening or 
is ripe now…

Yvetta Fournichot
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Yvett a Fournichot was born in 1946 in Prague, where her Slovak father 
and Hungarian mother – both of them Jews – moved aft er the dramatic and tra-
gic events their families had experienced during the war. Aft er Czechoslova-
kia’s invasion by the Warsaw Pact  armies in August  1968, both parents feared 
further persecution, and so they remained in Germany, were her father had 
been teaching at university. Fournichot, who was st udying medicine in Prague 
at the time, soon left  to join them, but later decided to move to Switzerland. 
Her parents sett led in Cologne, where her father opened a neurology pract ice. 
Fournichot briefl y lived in Rüschlikon and worked as a hired hand in a chil-
dren’s ward. When her three years of medical school in Prague were recogni-
sed by the Swiss authorities, she could continue her st udies in Zurich, which 
she completed in 1972. Aft er ten years, she earned her sp ecialisation as an 
eye doct or and opened a private pract ice in Zurich. She and her husband Henri 
had one son, whose death twelve years ago aff ect ed her deeply.
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Měl jsem emigrantské sny hmatového nebo 
čichového charakteru. Sen o pražských 
zábradlích. Takové to mast né zábradlí u tety. 
Teplé zábradlí na Karlově most ě…

Jan Jedlička
1969  Praha  >  Curych
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Jaké bylo vaše dětství?
Moje dětst ví? Dá se říct , že bylo svým způsobem ideální, protože jsme vlast ně žili jako za 
st arých dob, v krásném velkém bytě. Měli jsme se sest rou slečnu, která se o nás st arala. 
Tak to bývávalo ve čtyřicátých letech, ještě i za raného komunismu. Mohli jsme si to dovolit 
díky výjimečné pozici mého otce, kterého sice několikrát vyhodili z univerzity, ale vždycky 
ho tam zase vzali zpátky. Kromě toho, že přednášel na medicíně a vedl kliniku, měl svoji 
lékařskou praxi, kterou si udržel až do smrti. Byl posledním doktorem, který v Praze provo-
zoval vlast ní ordinaci i za komunist ů.

To bylo možné, aby měl soukromou praxi?
On si ji uhájil, přest ože nebyl nikdy v partaji. Soudruzi z vedení mu řekli, že mu to sice ne-
zakážou, ale že očekávají, že praxi zavře sám. Ale on to nikdy neudělal. Nakonec léčil i ty 
papaláše. Vozili ho v šest sett rojkách  k Nejedlému nebo i ke Gott waldovi. Nesměl se jich 
nikdy dotknout, všechno prováděli lékaři ze Sanopzu, táta jim jen říkal, co mají dělat. Dávat 
injekce ani nic jiného sám nesměl – to byl důsledek st alinských procesů s lékaři v Rusku. 
Nikdy jsme nevěděli, jest li se vrátí.

Vy jste ale šel studovat umění. Jaká byla Vaše studentská léta?
Můj pradědeček byl malíř František Ženíšek, teta byla také malířka a po jejím muži Janu 
Autengruberovi jsem zdědil nějaký malířský materiál. Ze st řední výtvarné školy mě ale vy-
hodili, to míst o potřebovali pro někoho, kdo měl lepší původ. Měl jsem štěst í, že jsem se do-
st al na gympl do Hellichovky, který byl báječný. Tam jsem se seznámil s Mikulášem Rach-
líkem. Oba jsme pak udělali zkoušky na Akademii výtvarných umění, kde jsme se sp řátelili 
s Vladivojem Kotyzou. V šest ašedesátém jsme v prázdném bytě na Újezdě usp ořádali naši 
sp olečnou výst avu. Její repríza s názvem Pražský fantast ický realismus se pak konala po 
téměř padesáti letech, nejprve v Plzni a pak i v Praze v Colloredo-Mansfeldském paláci.

Jak jste prožíval pražské jaro?
V roce 1966 byla velká povodeň ve Florencii, zaplavilo to knihovny, galerie a kost ely. Dost al 
jsem se do delegace z Akademie, která tam odjela pomáhat. V letech 1967–1968 jsem 
st rávil čtyři měsíce ve Florencii a sledoval jsem událost i pražského jara v televizi. Vrátil 
jsem se v únoru 1968 a bleskově jsem udělal diplomku. To byla bezvadná doba. Pořádali 
jsme improvizované výst avy, koncerty a divadelní předst avení, lidi seděli na nádvoří Platý-
zu na zemi, Hybner s Turbou hráli pantomimu, Hutka zpíval… Nechtělo se mi ani pryč. Ale 
náš táta už byl post arší, tak jsem rodičům slíbil, že s nimi pojedu do Jugoslávie. A do toho 
přišla okupace. Přítel mého st rýce z války nás pozval do Říma a mě pak do svého domu 
v Asconě, v Ticinu na jihu Švýcarska. Tam jsem st rávil podzim 1968 obklopen emigranty 
všeho druhu. Do Ascony jezdila celá vídeňská emigrace třicátých let, která se tam st a-
hovala také ze zdravotních důvodů, protože je to nejníže položené měst o ve Švýcarsku 
a všem srdcařům se tam daří. Jezdili se tam léčit i bolševici z Prahy. Seznámil jsem se 
s hodně zajímavými lidmi, kteří ale už většinou neměli přímý kontakt s normálním životem. 
Po třech měsících jsem se vrátil do Československa.

Proč jste se vrátil do Prahy?
Končilo mi vízum a já jsem chtěl vědět, co se doma děje. Viděl jsem, jak mizí moji známí… 
Do ciziny, nebo třeba i do kriminálu. Po Palachovi jsem ale dost al povolávací rozkaz na 
zbytek vojny, který jsem měl odsloužit na východním Slovensku. Když jsem viděl ty vojáky, 
kteří na Václaváku st áli proti vlast ním lidem, říkal jsem si, že do takových situací se nene-
chám vmanévrovat. Odjel jsem zpátky do Ascony, tenkrát se dalo vycest ovat ještě i na 
sp ořitelní knížku. V Praze jsem byl odsouzený na čtyři roky, protože jsem se vyhnul vojně. 
Paradoxně také díky tomu jsem dost al azyl.

Měl jste v úmyslu zůstat v Ticinu?
Ascona byla vždycky kulturní centrum, na kopci Monte Verità se ve dvacátých letech usa-
dila umělecká komuna a její členové si tam post avili svá letní sídla. V šedesátých letech 
v Asconě ještě dožívali američtí režiséři němých fi lmů. Setkal jsem se tam s lidmi, které 
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bych jinde nepotkal. Třeba sp isovatel Remarque mi dal adresu svého přítele ve Stutt gar-
tu, který byl tou dobou ale už pět let po smrti. Mnoho lidí byli bývalí emigranti, takže pro 
mě měli pochopení. Poskytovali mi psychickou podporu. Jedna st ará paní doktorka mě 
seznámila se svojí dcerou a zetěm – Katharinou a Rudolfem Baumgartnerovými. On byl 
ředitel hudebního fest ivalu v Luzernu, ona byla sochařka. Nabídla mi, že mi dá k disp ozici 
svůj st arý ateliér v Curychu, a tak jsem odjel tam. V Asconě jsem neměl moc možnost í se 
uplatnit, byla to „garáž pro ojeté milionáře“, tam bych mohl dělat leda číšníka.

Takže jste odešel žít do Curychu. Jak jste se tam protloukal?
Cítil jsem se jako přeříznutá žížala, která musí teprve dorůst . První rok jsem neměl kde 
bydlet, přesp ával jsem po známých, sedmnáct krát jsem se st ěhoval. Mnoho švýcarských 
rodin tenkrát mělo svého „českého kocoura“. I já jsem znal pár lidí, ke kterým jsem mohl 
přijít jako kočka na večeři do mist ičky. U Baumgartnerových jsem se časem z té domácí 
číči proměnil v nájemníka a z nájemníka pak v domácího přítele. Ještě i poté, co jsem se 
v roce 1972 oženil a narodil se nám kluk, se k nám chovali jako vlast ní rodina. Moje žena je 
Švýcarka, ale časem se naučila česky, protože k nám jezdilo hodně přátel – emigrantů. On 
u nás občas přesp ával třeba Karel Kryl…

Vaši rodiče a sestra ale zůstali v Československu. Stýskalo se vám po domově?
To víte, že jo. Měl jsem emigrantské sny hmatového nebo čichového charakteru. Sen o praž-
ských zábradlích. Takové to mast né zábradlí u tety. Teplé zábradlí na Karlově most ě…

Čím jste se v Curychu živil?
Rest auroval jsem nějaké drobnost i, dělal grafi cké návrhy a taky jsem začal ilust rovat dět-
ské knížky. V letech 1969–1970 jsem ilust roval německé vydání Kubuly a Kuby Kubikuly od 
Vladislava Vančury. Vedle toho jsem chodil na přednášky z dějin umění, objížděl jsem vel-
ké výst avy jako documenta a hledal jsem, co je pro mě ve výtvarném umění nosné. Člověk 
v cizině znovu pochopí, jak moc ho ovlivnilo, že vyrost l v katolickém prost ředí. Projevuje se 
to v poměru ke kultuře, v poměru k hudbě… Vždycky mě přitahovala krajina. Hledal jsem 
aktuální způsob, kterým bych se k tématu krajiny mohl vyjádřit. Zajímal mě třeba land 
art. Hlavně jsem ale navazoval st yky s vlast ní generací. Poznáváš lidi z menzy, z hosp ody, 
jsou to známí známých. V tomhle věku se přátelst ví budují snadněji, než až když se z těch 
lidí st anou „ředitelé“. Profesně mi pomohlo, že jsem v Praze vedle malby vyst udoval taky 
technologii rest aurování. Můj profesor Bohuslav Slánský byl rest aurátor známý v celé 
Evropě, působil i v komisi UNESCO. Když jsem uvedl, že jsem od něj, okamžitě mi řekli: 
„Vy jst e pro nás překvalifi kovaný.“ Ve Švýcarsku tehdy neexist ovala žádná rest aurátorská 
škola, když jsem řekl, že jsem rest aurátor, všichni si mysleli, že mám rest auraci. Byl to pro 
ně neznámý pojem. V roce 1980 jsem začal na část ečný úvazek pracovat pro Kunst mu-
seum ve Winterthuru, kde se mi časem podařilo vybudovat rest aurátorské oddělení.

V sedmdesátých letech jste začal jezdit do Itálie, která se stala Vaším druhým domovem.
Můj kamarád Mikuláš Rachlík se oženil do Florencie. Pořádali jsme výpravy po etruských 
památkách, to nás tenkrát hodně zajímalo. Hledali jsme st opy národů, které v Itálii žily za 
Říše římské. V roce 1977 jsem s ním poprvé navštívil Vignaccio, opuštěný dům na kraji Gro-
sseta, který patřil rodině jeho ženy a on ho využíval jako ateliér. Začal jsem tam za ním jezdit. 
Dům st ál na vršku, odkud bylo vidět na všechny st rany do krajiny, kde je jaké počasí. To bylo 
pro naše cest y důležité. Dům byl plný nepotřebných odložených věcí, které přibývaly a zase 
mizely. Při každém příjezdu nás čekalo překvapení, zmizel st ůl, lednička… Na mramorové 
desce st olku v kuchyni jsem polepoval kartony japanem, mlel nalezené horniny, plavil a sušil 
pigmenty. Ve vedlejší míst nost i jsem připravoval a zrnil měděné desky na mezzotinty.

Jak krajina jižního Toskánska ovlivnila Vaši tvorbu?
Fascinovala mě ta velká plocha, ten prost or se zvláštním světlem. Začal jsem zkoumat 
typologii krajiny. Každá krajina má svůj charakter daný už jenom její geologickou st ruk-
turou. Oblast  Maremma v jižním Toskánsku je mladá – formovala se posledních dvě st ě 
let. Je vlast ně vytvořená lidmi, nová půda se získávala vysoušením bažin. Neexist ovalo 

Jan Jedlička
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tam žádné původní obyvatelst vo. Trošku jako Amerika. Ve třicátých letech se tomu území 
ost atně přezdívalo „nová Kalifornie“. Já jsem tam začal experimentovat s různými techni-
kami. Krajinu jsem dokumentoval na polaroid, kreslil, maloval, fotografoval – a pak jsem 
dělal mezzotinty a světlotisky. Zároveň jsem vyráběl vlast ní pigmenty z míst ních hornin. 
Objevil jsem přes dvě st ě barev, ze kterých jsem pak vytvářel vzorníky. To jsem pak apliko-
val i jinde – mám sbírky barev z Irska, z Walesu a také z Prahy. Pokaždé to vyšlo úplně jinak. 
Nechtěl jsem dělat nějakou pseudovědu, nesnažil jsem se o nějaký samoúčelný koncept, 
usiloval jsem hlavně o výtvarnou kvalitu.

Vedle výtvarné práce jste se věnoval také fi lmu…
V roce 1994 jsme dotočili fi lm Echo – Il paesaggio, La casa, který byl věnovaný právě tomu 
domu u Grosseta, kde jsme brzy začali točit další fi lm – Interno. Když jsme jednou přijeli na 
natáčení, dům měl vylomené dveře, vevnitř byl úplně zdevast ovaný. Bezdomovec, který tu 
přebýval, nenašel vodní kohout. Podle toho to všude vypadalo. Špína, odpad, exkremen-
ty. Skla rozbitá. Trvalo dobu, než jsme to všechno opravili, vyčist ili, našli nová podobná 
skla, abychom mohli pokračovat v natáčení. Dům, kde jsme na začátku krmili malé myšky, 
ovládly krysy, nebály se nás a v noci nám skákaly po post elích. Film jsem dokončil na pod-
zim 2000. Když jsem se jel na jaře na dům podívat, schodiště bylo propadlé a zatarasilo 
hlavní dveře. Ten barák byl pak bez vyklízení se všemi věcmi zdemolován.

Jaké jste měl pocity, když jste se v devadesátých letech začal vracet do Prahy?
Jako bych vyst oupil z vesmírné lodi. Člověk si uchovává vzpomínku z doby, kdy odešel. A pak 
se vrátí na míst o, které mu připadá st rašně malé nebo naopak st rašně veliké – podle toho, 
jest li tam byl člověk ještě jako dítě. Zůst aly jenom hlasy. Stál jsem třeba u výkladní skříně 
a najednou mi někdo zezadu zakryl oči a známý hlas se zeptal: „Kdo to je?“ Hned se mi 
promítla tvář, která patřila k tomu hlasu. Když jsem se ale otočil, už tam nebyl ten, koho jsem 
kdysi znal. Taková hezká sp olužačka z gymplu to bývala… Ono to prost ě bylo třicet let zpátky.

Snažil jste se v Praze znovu zapustit kořeny?
Založili jsme v Curychu Švýcarsko-český kulturní fond, na který jsem sbíral peníze pro mu-
zeální materiál pro inst ituce, dávali jsme st ipendia mladým lidem. Kupříkladu měli k dis-
pozici na týden dílnu Petera Kneubühlera v Curychu nebo mohli odjet do Itálie na naše 
st áže. Díky tomu jsem získal řadu nových přátel, i když o trochu mladších, než jsem já.

Máte nějaké životní motto, kterým jste se řídil?
Zvědavost .

Jan Jedlička se narodil roku 1944 v Praze v rodině prof. MUDr. Vladimíra Jedličky. Po ma-
turitě na gymnáziu v Hellichově ulici v Praze byl přijat ke st udiu na Akademii výtvarných umění 
v ateliéru docenta Ladislava Čepeláka a následně v rest aurátorském ateliéru prof. Bohuslava 
Slánského. Roku 1969 emigroval do Švýcarska, usadil se v Curychu, kde se živil jako rest au-
rátor a ilust rátor. Roku 1977 poprvé navštívil přímořský kraj Maremma v Itálii, který zásadně 
ovlivnil jeho volnou tvorbu. Zdejší krajina se st ala hlavní insp irací pro jeho fotografi e, malby 
i grafi cké list y vytvořené technikou mezzotinty či světlotisku. V té době pracoval na část ečný 
úvazek jako rest aurátor v Kunst museu ve švýcarském Winterthuru. Od roku 1990 žije st řídavě 
v Curychu a v Praze. V roce 2007 vyst avil v Moravské galerii v Brně a v roce 2010 v Galerii Ru-
dolfi num svůj fotografi cký cyklus Il Cerchio (Kruh) věnovaný proměnám krajiny Maremma 
během roku, který následně vydal i knižně. V roce 2014 vytvořil vitráže pro kost el svatých 
Kosmy a Damiána v Acireale na Sicílii. V následujícím roce se konala výst ava jeho světlotis-
ků v Galerii U Betlémské kaple v Praze. Svoji ranou tvorbu předst avil sp olečně s Vladivojem 
Kotyzou a Mikulášem Rachlíkem na výst avě Pražský fantast ický realismus 1960–1967 
v Galerii hlavního měst a Prahy v Colloredo-Mansfeldském paláci (2015). Jeho kartografi cké 
kresby použilo hudební vydavatelst ví ECM jako motivy na obálky CD. Je také autorem fi lmů 
Echo – Vocis Imago (1994), Basilika (1997), Le Cuoche (1999). Se svojí švýcarskou manželkou 
Ursulou, která pracovala jako sp eciální pedagožka, má syna Vladimíra, který se usadil v Praze.
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I had vivid émigré dreams, esp ecially involving touch or smell. 
I dreamt about the railings of Prague. The oily banist ers at my 
aunt’s house. The balust rades on Charles Bridge…

Jan Jedlička
1969  Prague  >  Zurich

What was your childhood like?
My childhood? In a way, one might say it was an ideal childhood, since we lived basically 
like in the olden days, in a beautiful large fl at. My sist er and I had a nanny who looked aft er 
us. That was normal in the forties, even under early communism. We could aff ord it all 
thanks to my father’s exceptional position: even though he was fi red from the university on 
several occasions, they always took him back. Besides lect uring on medicine and running 
a clinic, he also had his own medical pract ice, which he kept up until his death. He was the 
last  doct or in Prague to run his own pract ice under communism.

He was able to keep his private practice?
He managed to fi ght for it even though he was never in the party. The comrades in charge 
told him that they wouldn’t forbid him from having it, but that they expect ed him to close 
it himself. But he never did. In the end, he even treated some of the bigwigs. They would 
pick him up in a Tatra 603 to go see Nejedlý or even Gott wald himself. But he was never 
allowed to touch them. All that was done by doct ors from Sanopz, and Dad just  told them 
what to do. He wasn’t allowed to give them inject ions or anything – that was because of 
Stalin’s doct or trials in Russia. We never knew whether he would come back home.

But you ended up studying art. What were your university years like?
My great-grandfather was the painter František Ženíšek, my aunt was a painter as well, 
and I had inherited some painting supplies from her husband Jan Autengruber. But I was 
expelled from my secondary school of art because they needed my sp ot for someone 
from a more desirable background. I was lucky to get into Hellichova Grammar School, 
which was wonderful. There, I got to know Mikuláš Rachlík, and we both ended up apply-
ing to the Academy of Fine Arts, where we made friends with Vladivoj Kotyza. In 1966, we 
organised a joint exhibition in an empty fl at on Újezd Street, which we reprised nearly 
fi ft y years later under the title Prague Fantast ical Realism – fi rst  in Pilsen, and then at the 
Colloredo-Mansfeld Palace in Prague.

What was your experience of the Prague Spring?
In 1966, a great fl ood in Florence damaged libraries, galleries and churches. I was part of 
a delegation from the Academy that went to help out. In 1967–1968, I sp ent four months in 
Florence, and so I followed the events of the Prague Spring on television. I came home in 
February 1968 and quickly fi nished my thesis. It was a wonderful time. We organised im-
provised exhibitions, concerts and theatre performances. People would sit on the ground 
in the Platýz courtyard watching Hybner and Turba doing pantomime, or Hutka singing… 
I didn’t want to leave. But Dad was already older, so I promised my parents I’d go with them 
to Yugoslavia. And then the occupation came. A friend of my uncle’s from the war invited 
us to Rome, and then me to his house in Ascona, in the Ticino region in southern Switzer-
land. I sp ent autumn 1968 there, surrounded by émigrés of all kinds. Ascona was a popular 
dest ination for all the émigrés from Vienna who’d left  in the thirties. They came there for 
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health reasons, since it’s the lowest  town in Switzerland and is excellent for people with 
heart conditions. Even the Bolsheviks from Prague came there to recuperate. I met a lot of 
interest ing people there, but most  of them no longer had any direct  contact  to normal life. 
Aft er three months, I returned to Czechoslovakia.

Why did you return to Prague?
My visa had run out, and I wanted to see what was going on at home. I watched my friends 
disappear… They either left  the country or they ended up in prison. Aft er Palach, I was 
called up to complete my military service, which I was expect ed to do in east ern Slovakia. 
When I saw the soldiers going against  their own people on Wenceslas Square, I said to 
myself that I wouldn’t let myself be forced into such a situation. So I left  for Ascona again – 
at the time, you could st ill leave the country using just  your savings book. In Prague, they 
sentenced me to four years in prison for draft  evasion. Paradoxically, that’s what helped 
me get asylum.

Were you planning on staying in Ticino?
Ascona had always been a centre of culture. In the twenties, Monte Verità was home to an 
artist s’ community, and its members built their summer homes there. Several American 
silent fi lm direct ors had retired to Ascona, and they were st ill living there in the sixties. 
I met many people there whom I would never have met elsewhere. For inst ance, the author 
Erich Maria Remarque gave me the address of a friend of his in Stutt gart, although at the 
time he’d been dead for fi ve years. There were many émigrés there, so they were sympa-
thetic towards me and provided me with sp iritual support. One old doct or introduced me 
to her daughter and son-in-law – Katharina and Rudolf Baumgartner. He was the direct or 
of a music fest ival in Lucerne, and she was a sculptor. They off ered me the chance to use 
their old st udio in Zurich, and so I went there. I didn’t have many professional opportuni-
ties in Ascona. It was a “garage for old millionaires”. At best , I might’ve been a waiter there.

So you went to live in Zurich. How did you get on there?
I felt like an earthworm that had been cut in half and that was waiting to grow back. I had no 
place to live for the fi rst  year, so I crashed with various friends. I moved seventeen times. 
A lot of Swiss families at the time had their own “Czech tomcat”. I, too, knew a few people 
where I could show up like a cat looking for its food at dinnertime. With the Baumgartners, 
I eventually turned from housecat to tenant, and then from tenant to friend. Even aft er I got 
married in 1972 and aft er my son was born, they treated us like their own family. My wife is 
Swiss, but she ended up learning Czech because a lot of émigré friends would come and 
visit us. Even Karel Kryl occasionally sp ent the night at our place.

But your family and your sister stayed behind in Czechoslovakia. Did you ever feel 
homesick?

Of course I did. I had vivid émigré dreams, esp ecially involving touch or smell. I dreamt 
about the railings of Prague. The oily banist ers at my aunt’s house. The balust rades on 
Charles Bridge…

What did you do for a living in Zurich?
I rest ored some things, did graphic design and also st arted to illust rate children’s books. 
In 1969–1970, I illust rated the German edition of Vladislav Vančura’s Kubula and Kuba 
Kubikula. I also att ended lect ures on art hist ory and went to see large art expos like docu-
menta, looking for what things in art I might work with. When you’re abroad, you realise how 
much you were infl uenced by having grown up in a Catholic environment. It’s refl ect ed in 
your relationship to culture, your relationship to music. I have always been att ract ed to the 
landscape. I was trying to fi nd a contemporary approach through which I might express 
myself on the subject  of the landscape. For inst ance, I was interest ed in land art. Most  
importantly, however, I got to know people from my own generation. Meeting people at the 
st udent cafeteria, friends of friends. At that age, it’s easier to build friendships than when 
those people become “direct ors”. Professionally, what helped me was that in Prague I’d 
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st udied not only painting but also art rest oration. My professor Bohuslav Slánský was 
known as an art rest orer throughout Europe. He was even on a UNESCO committ ee. 
When I told people I’d st udied under him, they immediately said, “You’re overqualifi ed.” 
Switzerland didn’t have any art rest oration schools back then, so whenever I said I was 
a “rest aurator” people thought I owned a rest aurant. They’d never heard the word before. 
In 1980, I st arted working part-time for the Kunst museum in Winterthur, where I eventually 
succeeded in est ablishing an art rest oration department.

In the 1970s, you started to visit Italy, which has become your second home.
My friend Mikuláš Rachlík got married and moved to Florence. We organised tours of 
Etruscan monuments, which we were really interest ed in at the time. We went looking 
for traces of the nations that had lived in Italy during the Roman Empire. In 1977, I joined 
him on my fi rst  visit to the Vignaccio, an abandoned house on the outskirts of Grosseto 
that belonged to his wife’s family and that he used as a st udio. I st arted to visit him there 
regularly. The house st ood on a hill from where you could see what the weather was like 
in all direct ions. That was important for our trips. It was full of discarded things that would 
pile up and disappear again. Every time we’d arrive, a new surprise would be waiting for 
us: a disappeared table or refrigerator… On the marble table top in the kitchen, I covered 
sheets of cardboard with Japan paper, I ground rocks and soil that we’d found, and ex-
tract ed and dried pigments. In the room next door, I prepared and roughened copper 
plates for mezzotints.

How did the landscape of southern Tuscany infl uence your art?
I was fascinated by the large open areas, by the sp ace and its unusual light. I began to 
st udy the typology of landscapes. Each landscape has its particular charact er resulting 
just  from its geological composition. The Maremma region in southern Tuscany is young – 
it was formed over the past  200 years. It is basically a man-made area, made by draining 
and reclaiming marshland. There was nobody living there before. A litt le like America. In 
fact , in the thirties this area was called the “new California”. I st arted to experiment there 
with various techniques. I documented the landscape on Polaroid fi lm; I drew, painted and 
photographed – and then I made my mezzotints and photogravures. And I made my own 
pigments using local soil and rocks. I discovered more than 200 colours, which I compiled 
into templates. Later, I did the same thing elsewhere – I’ve got collect ions of colours from 
Ireland, Wales and even Prague. Each one came out completely diff erent. I didn’t want to 
engage in pseudoscience, nor was I aiming for a concept for its own sake. My main objec-
tive was artist ic quality.

Besides art, you also worked in fi lm…
In 1994, we completed the fi lm Echo – Il paesaggio, La casa, which was dedicated to that 
house by Grosseto. Soon thereaft er, we st arted shooting another fi lm there – Interno. One 
day, when we arrived for a shoot, the house’s door was broken down and the inside was 
completely dest royed. The homeless guy who sometimes st ayed there couldn’t fi nd the 
tap, and the place looked accordingly: dirt, wast e, excrement. Broken windows. It took 
a long time before we could fi x and clean everything, before we found similar window 
panes so that we could continue fi lming. The house, where we’d originally fed small mice, 
was now ruled by rats. They were not afraid of us and even jumped on our beds at night. We 
completed the fi lm in the autumn of 2000. When I went to have a look at the house in the 
sp ring, the st airwell had collapsed and was blocking the front door. The house was demol-
ished with all the things st ill inside.

How did you feel when you began to visit Prague again in the 1990s?
It was like gett ing out of a sp aceship. People preserve their memories from when they left . 
And then you return to that place, which feels terribly small or, conversely, terribly big – de-
pending on whether you lived there as a child. All that remained were voices. For inst ance, 
I was st anding by a shop window when suddenly somebody covered my eyes from behind 
and a familiar voice said, “Guess who?” In my mind, I immediately saw the face that went 
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with the voice. But when I turned around, I didn’t see the person I’d known before. She’d 
been such a prett y girl back in school… But that had been thirty years before.

Did you try to put down roots again in Prague?
In Zurich, I helped found the Swiss-Czech Cultural Fund, for which I collect ed money for 
museum materials. We also provided scholarships for young people. For inst ance, we of-
fered them a week in Peter Kneubühler’s workshop in Zurich, or they could go on a st udy 
trip to Italy. Through that work, I have made many new friends, even though they are a bit 
younger than me.

Do you have any life motto that you’ve tried to follow?
Curiosity.

Jan Jedlička was born in 1944 in Prague into the family of Dr. Vladimír 
Jedlička. Aft er graduating from grammar school on Prague’s Hellichova Street, 
he was accepted at the Academy of Fine Arts, where he fi rst  st udied under 
associate professor Ladislav Čepelák and then in the art rest oration st udio of 
professor Bohuslav Slánský. In 1969, he emigrated to Switzerland, where he 
sett led in Zurich and made a living as an art rest orer and illust rator. In 1977, he 
made his fi rst  visit to the seaside region of Maremma in Italy, which had a fun-
damental infl uence on his art. The local landscape formed the main insp iration 
for his photographs, paintings, and mezzotint or photogravure prints. At the 
time, he was working part-time as a rest orer at the Kunst museun Winterthur. 
Since 1990, he has lived both in Zurich and Prague. In 2007, he exhibited his 
works at the Moravian Gallery in Brno, and in 2010 the Rudolfi num Gallery in 
Prague presented his photographic series Il Cerchio (The Circle), in which he 
explored the changing face of the Maremma landscape over the course of the 
year. The photographs were subsequently also published in book form. In 2014, 
Jedlička designed the st ained-glass windows for the Church of Sts. Cosmas 
and Damian in the Sicilian town of Acireale. The following year, he exhibited his 
photogravures at the Bethlehem Chapel Gallery in Prague. His early work was 
exhibited alongside works by Vladivoj Kotyza and Mikuláš Rachlík as part of 
Prague Fantast ical Realism 1960–1967 at Prague City Gallery’s sp aces in the 
Colloredo-Mansfeld Palace (2015). His cartographic drawings have appeared 
on the covers of CDs published by the ECM music label. He also direct ed the 
fi lms Echo – Vocis Imago (1994), Basilika (1997), and Le Cuoche (1999). He and 
his Swiss wife Ursula, who worked as a sp ecial education teacher, have a son 
Vladimír, who lives in Prague.
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Curych a Praha byly dva rozdílné světy 
a vesnice v curyšské aglomeraci na mne 
působily skličujícím dojmem. Všude vládl 
neobyčejný pořádek a pověst ný curyšský 
odst up. Když jsem se smířila s tím, že už 
se domů nepodívám, začala jsem se tady 
cítit dobře.

Helena Kanyar Becker
1969  Praha  >  Basilej
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V jaké rodině jste se narodila?
Naše rodina je smíšená. Narodila jsem se v Českých Budějovicích, moje matka byla Ji-
hočeška a otec sedmihradský Sas, který se ovšem narodil v Horním Rakousku. Becke-
rovi byli židovská rodina, můj dědeček Karl konvertoval k luteránské víře, aby se mohl st át 
st rojvůdcem. Jeho cest a vedla z Temešváru celým Rakouskem do jižních Čech, cest ou se 
oženil a narodily se tři děti. Můj otec přišel do Budějc, jak se v míst ním dialektu říká, jako 
tříleté dítě v roce 1911. Beckerovi tam založili velkouhlířst ví. Po vzniku Československa byl 
německý majetek zdaněný až osmdesáti procenty, dědečka daně zruinovaly, onemocněl 
a umřel. Babička byla švadlena a otevřela si obchod se šitím prádla, ažurami a plisé. Po 
její neočekávané smrti v roce 1932 převzala obchod dvacetiletá dcera a můj otec se vrátil 
z Prahy ze st udií práv domů. Našel solidní míst o na radnici a s přáteli založili uměleckou 
skupinu Arkýř. Maloval, psal a hrál divadlo. Členové skupiny byli Češi a Němci, katolíci 
a Židé, ti skončili v emigraci nebo v koncentrácích. Táta měl potíže za každého režimu.

Jaké bylo Vaše dětství po válce?
Táta byl sociální demokrat a politicky se angažoval. Naštěst í provozoval pro radost  ochot-
nické loutkové divadlo. Navrhoval loutky, podílel se na jejich výrobě a s přáteli hráli po ne-
dělích pro děti. Moje matka měla tvárný hlas, hezky zpívala a velice ráda také sama hrála. 
V roce 1949 táta odešel z komunist ické radnice a podařilo se mu založit divadlo pro děti, 
pro které vymyslel jméno „Krajská loutková scéna Matěje Kopeckého“. Kulturní funkcio-
náři byli nadšení, že se uct ívá lidový loutkář, a ani si nevšimli, že se divadlo st alo útočištěm 
ztracených exist encí. Řemeslníci, kteří přišli o fi rmy, pracovali v dílně, účetní byl propuš-
těný štábní kapitán, loutkoherci předtím hráli a zpívali v měst ském divadle a výtvarníka 
vyhodili z pražské Akademie. Pro mne bylo divadlo eldorádo. Ze školy jsem letěla rovnou 
za tátou, dával mi číst  texty, které zdramatizoval, seděla jsem při zkouškách, pomáhala 
v dílnách a v létě mě táta bral na zájezdy. Po rozvodu v roce 1951 dokonce v divadle bydlel.

Po maturitě jste odešla studovat do Prahy…
Měla jsem štěst í, že jsem udělala přijímačky na Filozofi ckou fakultu, na bohemist iku a his-
torii. Ve třetím ročníku nás několik začalo st udovat ještě literární vědu, coby kandidáti na 
vědecké kádry. To bylo skvělé, protože nás učil mimo jiné st rukturalist a Jan Mukařovský. 
A protože jsem měla neobyčejné štěst í, v jednadvaceti letech jsem se dost ala na praxi do 
časopisů Mladé fronty a začala dělat takzvané st ylist ické úpravy v časopise ABC mladých 
techniků a přírodovědců, kde jsem také přepisovala povídky. V této šťast né konst elaci mě 
literární kritik Antonín Jelínek, u kterého jsem psala diplomovou práci, pozval na praxi do 
Literárních novin, kde jsem se naučila lektorovat. Byla to tvrdá, ale velmi užitečná škola. Po 
promoci v létě 1965 mne na žádost  ABC vyjmuli z umíst ěnkového řízení. Zpracovávala jsem 
v této redakci literární žánry až do května 1968, kdy mi osud přihrál další šťast nou kartu, mís-
to ve Zlatém máji. To byl teoretický časopis o literatuře pro děti a mládež, publikovali v něm 
autoři ze všech kontinentů. Zůst ala jsem tam až do odchodu do emigrace v srpnu 1969.

Jak jste prožívala 21. srpen 1968?
Dramaticky, jako všichni novináři. Ráno jsem přicházela do redakce, která byla za pan-
kráckou věznicí, těsně kolem kolony tanků. V každém st ál voják a mířil samopalem na 
chodník. Lomcoval se mnou vztek. Šéfredaktor byl v Japonsku, byla jsem v redakci sama 
a obvolávala autory, že jejich články asi nevyjdou. Vyšly, st ejně jako náš rozhovor o skau-
tingu, coby protest ním hnutí, s Janem Šimáněm, kterého v roce 1970 zavřeli. Do naklada-
telst ví Dětské knihy na Smíchově jsem se téměř nedost ala, protože most y hlídali vojáci, 
ale umluvili jsme je rusky. S kolegyněmi a kolegy jsme se dívali chvilku na ilegální vysílání 
televize a poslouchali ilegální rádio. S redakční sekretářkou jsme pak doběhly nahoru na 
Václavák, kde jezdili motorkáři s našimi vlajkami a vedle nich zběsilou rychlost í tanky, ve 
kterých st áli vojáci z Kavkazu. Když začali st řílet na fasádu Národního muzea, od kterého 
jsme st ály sotva st o metrů, st rhla mě sekretářka na zem. Dva, tři kroky vedle byla obrov-
ská kaluž krve. Vlajky pokrývaly další zkrvavená míst a. U rozhlasu hořely tanky. Všichni 
jsme se snažili vysvětlit sovětským vojákům, že u nás není kontrarevoluce. V Mladé frontě 
v Panské ulici se mi podařilo proklouznout do tiskárny, kde pracovali žurnalist i, které jsem 
znala. Hlídali nás tajní, chránili nás před jinými tajnými, kteří kolaborovali. Přemíst ili jsme 
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se na Žižkov do malé tiskárny, nedaleko od našeho domu. Čerst vé noviny rozvážely menší 
náklaďáky, byly to jen jednoduché list y, lidé je rvali kolportérům z rukou. Zdi byly polepené 
novinami, letáky, vtipnými výzvami a karikaturami, lidová tvořivost  kvetla. Celý první týden 
po okupaci až do návratu naší delegace z Moskvy vládla neobyčejná solidarita. Po projevu 
Alexandra Dubčeka v médiích, ve kterém oznámil podepsání smluv s okupanty a počátek 
normalizace, nast alo post upné odbourávání pražského jara.

Kdy jste se rozhodla emigrovat?
Mne vyemigrovala moje matka, která chtěla učit a věděla, že neumím mlčet, st ejně jako 
můj otec. Když vyst oupila v červenci 1971 z vlaku v Curychu, míst o pozdravu řekla: „Ty bys 
to nikdy nepodepsala!“ Měla na mysli formuláře, které musel každý vyplnit, s otázkami co 
dělal v srpnu 1968 a jest li schvaluje „bratrskou pomoc“. Určitě bych byla podepsala Char-
tu 77, st ejně jako moji kamarádi. Nejen matka mne rok přemlouvala, abych odešla. Každý 
den mi psal dopisy z Curychu můj přítel, s kterým jsem až do okupace chodila. Na jaře 
1969 mě pozval do Itálie, odkud jsem se vrátila. 11. srpna jsme sp olu odjeli do Skandinávie. 
Vzala jsem si s sebou kufřík a cest ovní psací st roj, bez kterého jsem nemohla exist ovat. 
21. srpna přijely opět do Prahy tanky, tentokrát československé. Střílelo se do demon-
st rantů, v novinách v Norsku jsem viděla fotky. Když člověk pozoruje ty hrůzy z venku, je to 
mnohem horší. Komentáře psaly, že v Praze bylo vyhlášené st anné právo a tříčlenné sou-
dy rozhodují o zatčených. Přešla mne chuť se vracet. Přítel odjel zpátky do Švýcarska a já 
v Dánsku, na samotě st o kilometrů od Kodaně, hlídala v jedné rodině malého chlapečka. 
Za sedm týdnů jsem dost ala švýcarské vízum.

Jaké byly Vaše začátky ve Švýcarsku?
V Curychu jsem se setkala s jiným člověkem, emigrace lidi mění. To jsem ještě netušila, že 
mimořádná ochota přijímat uprchlíky z ČSSR skončila v dubnu 1969, přijela jsem pozdě, 
25. října. Za pár týdnů mi napsala cizinecká policie, že musím Švýcarsko opust it. Pomohli 
mi cizí lidé, kteří zaplatili advokáta, který pro mne vymohl povolení k žádost i o azyl. Dost ala 
jsem ho v dubnu 1970. Velká výhra byla, že mne u sebe nechali bydlet příbuzní mého již 
bývalého přítele a brzy po příjezdu se mi podařilo najít práci u pozemního personálu letecké 
sp olečnost i Swissair v Klotenu. Za pět padesát franků na hodinu a sedm padesát v neděli 
a o svátcích. Dojížděla jsem z vesničky Bachenbülach autobusem, který potřeboval přes 
hodinu, než nás všechny v okolí posbíral, školáky a letištní zaměst nance. Pracovala jsem 
u běžícího pásu, později jsem rovnala jídelní soupravy na tácky, porcelánové nádobí, st říbr-
né příbory, ubrousky – tenkrát byl Swissair elitní sp olečnost . Tácky jsem ukládala do poliček 
v kontejneru, který vážil deset kilo. Jeden kontejner mi sp adl na zátylek, když jsem jich deset 
odvážela na vozíku k nakládací rampě. Otřes mozku mi ale nesměl zabránit v přípravách na 
jazykové zkoušky na univerzitu. Ležela jsem na matraci na zemi u těch hodných lidí a učila se 
nazpaměť náročnou učebnici, kterou jsem si zakoupila v intenzivním kurzu němčiny v Cury-
chu, kam jsem dojížděla po večerech. Pracovala jsem devět a půl hodiny denně v turnusech 
deset až dvanáct  dní za sebou. Po st ržení daní, zaplacení kurzu a poplatku za bydlení mi moc 
nezbylo. Živila jsem se jogurty a chlebem. Když jsem zkoušky udělala, dost ala jsem st ipen-
dium šest  set franků a mohla se po pěti měsících (v březnu 1970) odst ěhovat do Curychu.

Začala jste znovu studovat?
Nic jiného mi nezbylo, protože pražský diplom ve Švýcarsku nikdo neuznal. Na curyš-
ské univerzitě jsem začala od proseminářů ve slavist ice, všeobecných dějinách a ději-
nách umění, museli jsme st udovat tři obory. Když byla na podzim 1971 otevřena katedra 
východoevropských dějin, okamžitě jsem vyměnila všeobecnou hist orii za slovanskou. 
Tam jsem nast oupila už jako matka pětinedělního syna. Během těhotenst ví jsem dost a-
la poloviční asist entské míst o u profesora slavist iky, který jako Němec resp ektoval, že 
Karlova univerzita byla 1348 založená jako první ve st řední Evropě. Ovšem dokud jsem 
roku 1975 nesložila licenciát (odpovídající magist erskému titulu), pobírala jsem poloviční 
plat, doplněný st ipendiem. Doktorát jsem udělala v roce 1976 a v roce 1977 nast oupila do 
knihovny ETH (odpovídá ČVUT), již na plný úvazek. Byla jsem překvalifi kovaná, byl by mi 
býval st ačil knihkupecký výuční list . Pomohl mi můj bývalý pomocný asist ent, který vedl 
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na ETH katalogizační oddělení, zaručil se za mne, že nemám akademické manýry a umím 
pracovat. Stejnou charakterist ikou mne doporučil po roce do Univerzitní knihovny v Basi-
leji, kde jsem na jaře 1978 začala opět katalogizovat.

Vy jste byla ovšem vědecká pracovnice…
Ano, vypracovala jsem se takzvaně od píky. V Basileji jsem brzy po nást upu převzala od-
borný referát slavist iky a obhosp odařovala ho vedle své práce tři roky na dobrovolné bázi, 
tj. gratis. Roku 1982 jsem povýšila na vědeckou pracovnici pro obory slavist ika, východo-
evropské dějiny, média, divadlo, tanec, balet, ke kterým později přibyly evropská etnologie 
a pomocné vědy hist orické. Jako vědecká pracovnice univerzity jsem byla ještě zodpověd-
ná za zpracování veškerých titulů ve Slovanském a Východoevropském semináři. To vše 
v polovičním pracovním úvazku, takže v praxi jsem pracovala na plný úvazek. Když jsem 
začala 1992 koncipovat a inst alovat hist orické výst avy, odcházela jsem čast o z pracoviště 
okolo půlnoci a pokračovala i o víkendech. Vysloveně noční práce byla novinařina, ke které 
jsem se mohla vrátit v roce 1980. Psala jsem pro Basler Zeitung, Neue Zürcher Zeitung, 
Tages-Anzeiger v Curychu, Bund v Bernu a samozřejmě pro odborné časopisy. Po same-
tové revoluci jsem pravidelně jezdila do Prahy a psala reportáže nebo zprávy o kulturních 
událost ech, výst avách a recenzovala východoevropskou literaturu. Psát jsem začala i pro 
česká periodika, jako Literární noviny, Tvář, Týden, Roš Chodeš, a především pro Ateliér. 
Výborné bylo, když jsem v basilejských novinách dost ala vlast ní fejeton „Prag, Karlova 
ulice“. Tam jsem měla volnou ruku, takže jsem pravidelně referovala i o situaci romské 
menšiny v ČR. Zaměřila jsem se na tematiku tzv. sociálně-kulturních a utlačovaných men-
šin i ve výst avních projektech, doprovázených univerzitními přednáškovými cykly a pub-
likacemi: na Romy, Sinti a světské, Židy a uprchlíky. K těmto tématům se váže i humani-
st ická tradice, která exist uje ve Švýcarsku od 13. st oletí a rozvinula se opět ve 20. st oletí. 
Především mladí lidé se angažovali v dobrovolných organizacích při záchraně ohrožených 
z politických a rasových důvodů, pomáhali ve španělské občanské válce a ve sběrných tá-
borech ve Francii za druhé světové války. Ve Švýcarsku se mj. post arali o pět tisíc legálních 
a ilegálních židovských dětí, kterým umožnili přežít válku (1940–1945). Dobrovolníci, kteří 
pomáhali dětem a dosp ělým, vyst upovali čast o jako pamětníci v mých přednáškových 
cyklech na univerzitách a dočkali se ocenění i v doprovodných publikacích. Byli naprost o 
úžasní. Velice ráda jsem vedla st udijní cest y o umění a hist orii v Itálii (1987–2003), paralel-
ně také v Praze, v Čechách, na Moravě, Slovensku, ale i v Řecku a Bulharsku (1987–2015), 
většinou pro Vysokou školu cest ování v Curychu (RHZ), sp ojenou s univerzitou. Studijní 
cest y byly propojené s univerzitními přednáškami a účast níci dost ávali dokumentaci.

Kdy jste se začala vracet do Československa?
Když jsem zaplatila tehdejšímu režimu své vzdělání v Praze a ještě něco navíc. Vykoupit 
jsem musela i svého syna, ačkoliv se narodil se Švýcarsku. V létě 1988 jsem vedla v Praze 
týdenní kurz o pražské německé literatuře pro čtyřicet švýcarských gymnaziálních a vyso-
koškolských učitelů.

Jak se Vám jevilo Švýcarsko, když jste se tam přistěhovala?
Curych a Praha byly dva rozdílné světy a vesnice v curyšské aglomeraci na mne působily 
skličujícím dojmem. Všude vládl neobyčejný pořádek a pověst ný curyšský odst up. Ni-
čemu jsme nerozuměla, slyšela jenom „xíí“ a nevěděla, že to znamená minulý čas – „byl 
jsem“. A zadopatrové ch míst o k. Trvalo tři a půl roku, než si na mne sp olužáci a sousedé 
zvykli a já na ně. Zůst ali jsme si věrní. V Curychu se cítím doma. V Basileji to bylo lehčí, jako 
pohraniční měst o má jinou mentalitu. Jen jsem si musela odvyknout curyšský dialekt. 
Samozřejmě jsem i tady doma, všude mám kamarády a můj syn je lokální patriot. V Praze 
jsou moje kořeny, užívám si to tam, zpočátku jsem při návratech nazpět trpěla, ale teď se 
vracím ráda.

Litovala jste někdy emigrace?
Zpočátku jsem si nemohla přivyknout, ačkoliv jsem emigrantka ve třetí generaci. Když 
jsem se smířila s tím, že už se domů nepodívám, začala jsem se tady cítit dobře.
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Helena Kanyar Becker se narodila v roce 1943 v Českých Budějovi-
cích. Vyst udovala češtinu, hist orii a literární vědu na Filozofi cké fakultě Univer-
zity Karlovy v Praze (1960–1965). Po st udiu pracovala jako redaktorka časopisu 
ABC mladých techniků a přírodovědců (1965–1968) a v časopise pro dětskou 
literaturu Zlatý máj, kde působila až do emigrace v srpnu 1969. Ve Švýcarsku 
byla nejprve zaměst nána u pozemního personálu letecké sp olečnost i Swiss-
air. V letech 1970–1976 st udovala slavist iku, všeobecné a východoevropské 
dějiny a hist orii umění na univerzitě v Curychu, kde roku 1976 obhájila disertač-
ní práci. Roku 1971 se jí narodil syn Petr, kterého vychovávala sama. Následně 
se věnovala katalogizaci v knihovně ETH v Curychu a posléze v Univerzitní 
knihovně v Basileji, kde roku 1982 získala míst o vědecké pracovnice, které 
zast ávala až do roku 2008. Zpracovávala obory slavist ika, východoevropské 
dějiny, média, divadlo, balet, tanec, evropská etnologie a pomocné vědy hist o-
rické. Pravidelně přisp ívala do švýcarského tisku a po sametové revoluci i do 
českých médií. Vedle kulturních témat se zaměřuje na problematiku socio-
-kulturních menšin, jako jsou Židé, Romové, Sintí, světští a uprchlíci. V letech 
1992–2014 koncipovala a inst alovala dvacet čtyři výst av na švýcarských 
univerzitách a v muzeích v Německu, ve Francii a v Praze, ke kterým rovněž 
usp ořádala přednáškové cykly. Za výst avu o záchraně šedesáti dvou tisíc Židů 
v Budapešti za druhé světové války byla poct ěna Medailí Carla Lutze (2005). 
Za badatelskou činnost  o švýcarské humanitární tradici a pomoci uprchlíkům 
a za svoji výst avní a publikační činnost  získala roku 2010 prest ižní Vědeckou 
cenu měst a Basileje. V roce 2018 jí vyšla již čtrnáct á odborná publikace.
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Zurich and Prague were two diff erent worlds, and the villages in the 
greater Zurich area felt depressing. Everywhere I went, I encountered 
this unusual sense of order and the famous Zurich aloofness. Once 
I came to terms with the fact  that I’d never see home again, I began 
to get used to it here.

Helena Kanyar Becker
1969  Prague  >  Basel

What kind of family were you born into?
Our family is mixed. I was born in České Budějovice, my mother was from southern Bo-
hemia and my father was a Transylvania Saxon, although he was born in Upper Aust ria. 
The Beckers were a Jewish family, but my grandfather Karl converted to Lutheranism so 
that he could become a train driver. His life took him from Timișoara across all of Aust ria 
to southern Bohemia. Along the way, he got married and had three children. My father 
came to Budějce, as the locals call it, as a three-year-old child in 1911. Here, the Beckers 
founded a coal business. Aft er the creation of Czechoslovakia, German property was 
taxed as high as eighty percent. The taxes ruined my grandfather, and he fell ill and died. 
My grandmother was a seamst ress who opened her own shop with cust om-made cloth-
ing: underwear, embroidery and pleated fabrics. Aft er her unexpect ed death in 1932, her 
twenty-two-year-old daughter took over the business, and my father came home from 
Prague, where he’d been st udying law. He found a good job at the town hall, and he and 
some friends st arted an art group called Arkýř. He painted, wrote and played theatre. The 
group’s members included Czechs and Germans, Catholics and Jews. The latt er ended 
up emigrating or in concentration camps. My father had problems during every regime.

What was your childhood like after the war?
My father was a Social Democrat, and he was politically act ive. For fun, he ran an amateur 
puppet theatre. He designed the marionett es, helped make them, and on Sundays he put 
on children’s shows with his friends. My mother had a nice voice. She sang beautifully and 
loved act ing as well. In 1949, Dad left  the communist -run town hall and founded a chil-
dren’s theatre that he called the “Matěj Kopecký Regional Puppet Theatre”. The cultural 
funct ionaries were excited by the fact  that he had honoured a well-known folk puppeteer, 
but they didn’t notice that the theatre had become a refuge for lost  souls and “undesira-
bles” – the puppets were made by craft smen who had lost  their businesses, the account-
ant was a former st aff  captain who’d been kicked out of the army, the puppeteers had 
previously act ed and sung at the municipal theatre, and the designer had been expelled 
from Prague’s Academy of Arts. For me, the theatre was like paradise. Aft er school, I went 
st raight to see my dad, who had me read the texts he had dramatised. I watched their re-
hearsals, helped in the workshops, and in summer Dad took me with him on tour. Aft er my 
parents’ divorce in 1951, he even lived at the theatre.

After graduation you left to study in Prague…
I was lucky that I’d applied to the Faculty of Arts, where I wanted to st udy Bohemist ics 
and hist ory. As research candidates, during my third year several of us began to st udy 
literature as well. It was wonderful, because one of our teachers was the st ruct uralist  Jan 
Mukařovský. And since I was exceedingly fortunate, at age twenty-one I got an intern-
ship with Mladá fronta’s magazine division, where I did what was called “st ylist ic layout” 
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for The ABCs for Young Engineers and Scientist s and also transcribed short st ories. My 
luck continued when my thesis adviser, the literary critic Antonín Jelínek, invited me to 
do an internship with Literární noviny, where I learned editing. It was hard work, but very 
useful and educational. Aft er graduation in the summer of 1965, ABC kept me from 
being assigned somewhere else. I was resp onsible for literary genres until 1968, when 
fate dealt me another lucky card – a job at Zlatý máj, a literary magazine for children and 
youth that published authors from all over the world. I worked there until I emigrated in 
August  1969.

What are your memories of 21 August 1968?
Dramatic, as for all journalist s. When I arrived at the editorial offi  ces behind Pankrác Pris-
on in the morning, there were lines of tanks all around. On each one st ood a soldier, his 
machine gun aimed at the pavement. I was seething with rage. Our editor-in-chief was 
in Japan, and I was alone in the offi  ces, calling the authors to tell them that their articles 
would probably not be published. But they were, as was our interview with Jan Šimáně 
about scouting as a protest  movement. They locked him up in 1970. We barely made it 
to the children’s books division in Smíchov, since all the bridges were being guarded by 
soldiers, but we talked our way through in Russian. My colleagues and I sp ent some time 
watching illegal television and list ening to illegal radio broadcast s. Then the editorial sec-
retary and I hurried up to Wenceslas Square, where young people were riding motorcycles 
with the Czechoslovak fl ag, and next to them tanks roared at breakneck sp eed with sol-
diers from the Caucasus on top. When they st arted shooting up the façade of the National 
Museum just  a hundred meters from where we were st anding, the secretary pulled me to 
the ground. Two or three st eps next to us was a giant pool of blood. Flags covered other 
bloody sp ots on the pavement. There were tanks burning by the radio st ation. Everybody 
was trying to explain to the soldiers that there was no counter-revolution going on. At 
Mladá fronta on Panská Street, I managed to slip into a print shop where some journal-
ist s I knew were working. We were guarded by members of the secret police, who were 
protect ing us from other secret police who were collaborating. We moved to a small print 
shop in Žižkov not far from where I lived. The freshly printed newsp apers – simple sheets 
of paper – were dist ributed by small trucks. People eagerly tore them from the news ven-
dors’ hands. The walls were plast ered with newsp apers, fl yers, humorous calls to act ion 
and caricatures. There was an outburst  of popular creativity. For the entire fi rst  week aft er 
the invasion until the return of the Czechoslovak delegation from Moscow, there was an 
atmosp here of unprecedented solidarity. Alexander Dubček’s sp eech in the media an-
nouncing the signing of a treaty with the occupiers marked the beginning of “normalisa-
tion” and the gradual dismantling of the Prague Spring.

When did you decide to emigrate?
My mother “emigrated” me. She knew I couldn’t keep silent, just like my father. Later, 
when she got off  the train in Zurich in July 1971, inst ead of greeting me she said, “You would 
never have signed it!” She meant the forms that everybody had to fi ll in, with quest ions 
about what they had done in August  1968 and whether they approved of the Soviets’ “fra-
ternal aid”. I would defi nitely have signed Charter 77 like my friends. My mother wasn’t 
the only one who sp ent a year trying to convince me to leave. My boyfriend with whom I’d 
been together until the occupation wrote to me every day from Zurich. In sp ring 1969, he 
invited me to Italy, from where I returned home. On 11 August  we left  together for Scandi-
navia. I took a small suitcase and a portable typewriter that I couldn’t live without. On 21 
August , the st reets of Prague were again full of tanks, but this time they were Czechoslo-
vak. Soldiers shot into crowds of demonst rators; I saw the photographs in the newsp apers 
in Norway. It’s far worse to watch those horrors from the outside. The papers wrote that 
martial law had been declared in Prague, and that those arrest ed were being sentenced 
by three-member tribunals. I thought I was going to throw up. My boyfriend went back to 
Switzerland while I remained in Denmark, looking aft er a young boy as an au pair for a fam-
ily in the middle of nowhere a hundred kilometres from Copenhagen. Seven weeks later, 
I got my Swiss visa.

Helena Kanyar Becker
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What were your beginnings in Switzerland like?
In Zurich, I encountered a diff erent person than I’d known – emigration changes you. Also, 
I didn’t know that the country’s exceptional willingness to take in Czechoslovak refugees 
had ended in April 1969. I had come too late, on 25 Oct ober. A few weeks later, the for-
eigners’ police wrote to me to say that I had to leave Switzerland. I was aided by complete 
st rangers, who paid for a lawyer to help me get permission to fi le for asylum, which I got 
in April 1970. A big bonus was that some relatives of my now ex-boyfriend let me live with 
them, and soon aft er my arrival I managed to fi nd work as a member of Swissair’s ground 
st aff  in Kloten. I earned 5.50 francs per hour, and 7.50 on Sundays and holidays. By the 
time the bus had collect ed everyone – school children and airport employees – my com-
mute from the village of Bachenbülach took over an hour. I worked on the conveyer belt, 
and later arranged the food trays: porcelain dishes, silverware, serviett es – Swissair was 
an elite airline back then. I slid the trays onto shelves in containers that weighed ten kilos 
each. Once, a container fell on the back of my head while I was carting ten of them towards 
the loading dock. But I would not let the concussion prevent me from st udying for the lan-
guage exam for university. Lying on a matt ress on the ground at those nice people’s home, 
I st udied the diffi  cult textbook I’d purchased as part of an intensive German course in Zu-
rich that I att ended in the evenings. I worked nine-and-a-half hours a day in blocks of ten 
to twelve days in a row. There wasn’t much left  aft er taxes and paying for the course and for 
housing. I lived on yogurt and bread. Aft er I passed the exams, I got a scholarship of 600 
francs, and fi ve months later (in March 1970) I could move to Zurich.

So you went back to university?
I had no other choice, since nobody in Switzerland would recognise my Prague diploma. 
At the university in Zurich, I began with introduct ory courses in Slavic st udies, gener-
al hist ory and the hist ory of art – we had to st udy three areas. When the Department of 
East ern European Studies was opened in autumn 1971, I immediately changed from gen-
eral hist ory to Slavic hist ory. By then, I was the mother of a fi ve-week-old son. During my 
pregnancy, I’d got a part-time job as an assist ant to a Slavic st udies professor who, being 
German, resp ect ed the fact  that Charles University had been Central Europe’s fi rst  uni-
versity when it was founded in 1348. Still, until I fi nally received my licentiate (something 
like a mast er’s degree) in 1975, I earned half a salary, supplemented by a scholarship. I got 
my doct orate in 1976, and in 1977 I st arted working full-time at the library of Zurich’s ETH 
(something like Prague’s University of Technology). I was overqualifi ed – a librarian’s ap-
prenticeship certifi cate would have been enough. I was helped by a former assist ant who 
was now in charge of the cataloguing department at ETH. He vouched for me, saying that 
I didn’t have any academic pretensions and that I was a good worker. A year later, he gave 
me the same recommendation for a job at the University Library in Basel, where I began 
cataloguing in sp ring 1978.

But you were a researcher…
Yes. I worked my way up from scratch. Soon aft er st arting the job in Basel, I took over the 
Slavic st udies division, which I sp ent three years running on a volunteer basis (i.e., for 
free) next to my regular work. In 1982, I was promoted to the position of researcher in the 
fi elds of Slavic st udies, East ern European hist ory, media, theatre, dance and ballet, to 
which I later added European ethnology and auxiliary sciences of hist ory. As a university 
researcher, I was resp onsible for processing the list  of all the books used in the Slavic 
and East ern European seminars. It was a half-time job, so in pract ice I worked full-time 
hours. In 1992, when I began designing and inst alling hist orical exhibitions, I would oft en 
leave work around midnight and continue at the weekends. My real night-time work was 
journalism, which I st arted doing again in 1980. I wrote for the Basler Zeitung and Neue 
Zürcher Zeitung, the Tages-Anzeiger in Zurich, Bund in Bern, and of course also for trade 
journals. Aft er the Velvet Revolution, I travelled regularly to Prague. I wrote reportages 
or articles on cultural events and exhibitions, and I reviewed East ern European litera-
ture. I also began to write for Czech periodicals such as Literární noviny, Tvář, Týden, Roš 
Chodeš, and above all Ateliér. A really great development was when the Basel paper gave 
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me my own column, “Prag, Karlova ulice”. I could write what I liked, so I regularly reported 
on the situation of the Roma minority in the Czech Republic. I focused on the subject  of 
socio-cultural and oppressed minorities in my exhibitions as well, which were accompa-
nied by university lect ure series and publications about Roma, Sinti, Travellers, Jews and 
refugees. These subject s are related to the humanist  tradition that has exist ed in Switzer-
land since the 13th century and that fl ourished again in the 20th century. Young people in 
particular worked for volunteer organisations dedicated to protect ing people suff ering 
persecution for political and racial reasons. They helped during the Spanish Civil War or in 
refugee camps in France during the Second World War. In Switzerland, they looked aft er 
5,000 legal and illegal Jewish children, thus helping them survive the war (1940–1945). At 
my university lect ure series, volunteers who had helped children and adults oft en sp oke 
about their experiences, and they were honoured in the accompanying publications as 
well. They were absolutely amazing. I also enjoyed leading st udy trips about art and his-
tory in Italy (1987–2003) and in Prague, Bohemia, Moravia, Slovakia, Greece and Bulgaria 
(1987–2015), most ly for the School of Tourism in Zurich (RHZ). These st udy trips included 
university lect ures, and the participants all received documentation.

When did you start visiting Czechoslovakia again?
Aft er I paid the communist  regime for my education in Prague and more. I also had to “buy 
out” my son, even though he was born in Switzerland. In summer 1988, I held a week-
long course on Prague German literature for forty Swiss secondary school and university 
teachers in Prague itself.

What was your impression of Switzerland when you moved there?
Zurich and Prague were two diff erent worlds, and the villages in the greater Zurich area felt 
depressing. Everywhere I went, I encountered this unusual sense of order and the famous 
Zurich aloofness. I didn’t underst and anything. All I heard was “xii”, and I didn’t know that 
it meant the past  tense – “I was”. And that velar “ch” inst ead of “k”. It was three-and-a-
half years before my classmates and neighbours got used to me and vice versa. We have 
remained true to one another. I feel at home in Zurich. It was easier in Basel, which as 
a border town has a diff erent mentality. But I had to unlearn the Zurich dialect . Of course, 
I’m home here as well. I have friends all over, and my son is a local patriot. My roots are in 
Prague. I enjoy my time there. At fi rst , the trips back were diffi  cult, but now I like to go back.

Have you ever regretted emigrating?
In the beginning, I had a hard time adjust ing, even though I’m the third generation in my 
family to emigrate. Once I came to terms with the fact  that I’d never see home again, I be-
gan to get used to it here.

Helena Kanyar Becker
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Helena Kanyar Becker was born in 1943 in České Budějovice. She 
st udied Czech, hist ory and literature at Charles University’s Faculty of Arts in 
Prague (1960–1965). Aft er completing her st udies, she worked for The ABCs 
for Young Engineers and Scientist s (1965–1968) and for the Zlatý máj literary 
magazine for children, where she worked until her emigration in 1969.
In Switzerland, she initially worked as ground personnel for Swissair. In 
1970–1976, she st udied Slavic st udies, general and East ern European hist ory 
and art hist ory at university in Zurich, defending her dissertation in 1976. 
Her son Petr, whom she raised on her own, was born 1971. Aft er completing 
university, she began working at the ETH library in Zurich, and later at the 
university library in Basel, where she held the position of researcher from 1982 
until 2008. Her areas of focus were Slavic Studies, East ern European hist ory, 
media, theatre, ballet, dance, European ethnology and auxiliary sciences of 
hist ory. She regularly wrote for Swiss newsp apers, and aft er the Velvet Revolu-
tion for Czech media outlets as well. In addition to culture, she is focused on 
socio-cultural minorities such as Jews, Roma, Sinti, Travellers and refugees. In 
1992–2014, she designed and organised 24 exhibitions at Swiss universities 
and at museums in Germany, France and Prague, for which she also organised 
lect ure series. Her exhibition about the rescue of 62,000 in Budapest  during 
World War II earned her the Carl Lutz Award (2005). In 2010, she was presented 
with the prest igious City of Basel Science Award for her research into the 
Swiss tradition of humanitarian and refugee aid and for her exhibition and pub-
lication act ivities. In 2018, Helena Kanyar Becker published her 14th book.
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Celý život líčím jako idylu. To špatné 
propadá roštem a zůst ává jenom to dobré. 
Sbírám jenom to, co se povede, co má 
v sobě nějakou naději. Z toho si sp létám 
takový „cop života“.

Svatopluk Karásek
1979  Praha  >  Bonst ett en
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Jaké bylo Vaše rodinné zázemí?
Otec byl do únorového převratu bankovním úředníkem. V padesátých letech ho na osm 
měsíců zavřeli a pak dlouho pracoval jako pomocník u tesařů. Já jsem ze tří dětí, maminka 
s námi byla doma. Až když mi bylo tak deset, začala pracovat v Náboženské matici. Moje 
evangelické kořeny pocházejí z její st rany.
 

Jaká byla Vaše studijní léta?
Do osmičky jsem vyst řídal čtyři školy, protože jsem měl špatné známky, hlavně z mravů. 
Pak jsem začal st udovat zahradnickou školu v Děčíně. Když mi bylo čtrnáct , poslala mi 
máma do internátu Nový zákon. Já jsem si říkal, proč mi máma posílá balík? Že by žvý-
kačky? Nebo buchty? Ne, Nový zákon! Proč? Tak jsem to otevřel a byl jsem z toho úplně 
u vytržení. Po večerce jsem to pak sp olužákům předčítal, s baterkou, protože to nebylo 
košer. Z Děčína mě ale vyhodili, přest oupil jsem na vinařskou a zahradnickou školu do 
Mělníka. A tam jsme se seznámili s Vráťou Brabencem. Zjist ili jsme, že si oba do školy 
nosíme jenom Bibli, nic jiného, tak jsme to šli míst o vyučování oslavit do host ince a už 
jsme si zůst ali. S Vráťou jsme pak sp olečně st udovali na bohoslovecké fakultě. Všichni mi 
říkali, že to je mizerně placené, ale já na to kašlal, rozhodl jsem se, že půjdu st udovat na 
evangelického faráře.

Na bohosloveckou fakultu jste nastoupil hned po maturitě?
Ne, já jsem nejdřív, abych nemusel na vojnou, šel radši dělat do dolů na Kladno. Bohoslo-
vect ví jsem začal st udovat až v roce 1964. S Vráťou jsme chodili „šířit víru“ po hosp odách, 
pořádali jsme jazzové večery. Já byl ale bohoslovec na baterky. Strýc mě jednou požádal, 
abych se pomodlil před jídlem při rodinné sešlost i. Polívka už byla nalitá, a já mu povídám, 
ať se pomodlí on, že já jsem sice bohoslovec, ale žádný duchovní psík, který na povel vy-
hrkne modlitbu. Polívka st ydla a bylo ticho. Máma do mě šťouchala, hladový brácha říkal, 
ať neblbnu. Ale já se zasekl a vysvětloval jim, že se modlím, kdy chci, třeba před dobrou 
knížkou nebo po ní, ale tohle je sp olečenská formalita, že to prost ě nejde. Nakonec to vzal 
st rýc na sebe a přešlo se konečně k polívce a k věčnému tématu: co z toho kluka bude.

Jak se Vám podařilo vyhnout se vojně?
Na vojnu jsem pak st ejně musel nast oupit, ale brzy jsem dost al od psychiatra papír o „ne-
možné přizpůsobivost i vojenskému prost ředí“. Když v sedmašedesátém vypukla třetí 
izraelsko-arabská válka, hrozilo, že do ní půjdeme bojovat. To jsem odmítl. Odevzdal jsem 
samopal veliteli. Za to mi hrozil soud za vlast izradu. Válka ale během šest i dní skončila, 
naštěst í dřív než jsme do ní st ihli zasáhnout, tak se ani ten soud nekonal.

Studium bohosloví jste dokončil ve zlomovém roce 1968. Jak jste tu dobu prožíval?
Po škole jsem nast oupil jako vikář do Hvozdnice. Oženil jsem se se Stáňou, čekali jsme 
dvojčata. Narodila se nedonošená. V té době ještě nebyly v Praze pořádně inkubátory, 
vezli je do Písku, a obě děti umrzly v sanitce, protože tam nebylo topení. Byl to hrozný šok, 
ale co může člověk dělat. Musí jít dál. To jsem se na ten režim naštval, že je schopný tako-
vého šlendriánu. Nechtěl a nedokázal jsem se ztotožňovat s režimem, který takhle zachá-
zí s lidským životem. Po dvou letech na Hvozdnici přišli komunist i, že musím do pohraničí. 
A tak jsem šel do Nového Měst a pod Smrkem. To už jsme měli malou Adélku. Tam jsem 
začal taky psát písničky, jedna z prvních byla Vy silní ve víře na nápěv nějakého anglického 
songu. Na kázání chodilo hodně lidí, a to se komunist ům nelíbilo. Po roce ale přišel církev-
ní tajemník – to bylo něco jako est ébák – a odejmul mi st átní souhlas.

Co jste po odejmutí souhlasu s výkonem duchovenské služby dělal?
Odst ěhovali jsme se na hrad Houska, kde jsem dost al míst o kast elána, Stáňa v Lobči 
pracovala jako psycholožka. Tam jsem zažil asi nejsvobodnější období. Do roku 1972 jsme 
neměli žádný st řet s policií. Pak to ale začalo a okolo Housky běhali est ébáci přest rojení za 
houbaře. Setkávala se tam sp oust a přátel z undergroundu. Plast ici tam nahráli svoji první 
desku a já jsem hrával s nimi, o pauzách na jejich koncertech, třeba na fest ivalech druhé 
kultury.



96

A pak začaly represe…
V šest asedmdesátém Martina Jirouse, Pavla Zajíčka, Vráťu Brabence a mě označili za in-
telektuální vůdce undergroundu – byli jsme vysokoškoláci. Já jsem si odseděl osm měsíců 
za výtržnict ví v takzvaném případu Plast ic People. Z basy mě pust ili v prosinci a vzápětí 
jsem podepsal Chartu 77 – vyšla hned prvního ledna. Byl jsem v první desítce signatářů. 
Pak už jsem dělal jenom myče oken. To už jsme zase bydleli v Praze, v takovém malém do-
mečku v Košířích. Chodili tam za náma Havel, Landovský a ost atní. Když jsem byl v base, 
tak Stáně pomáhali. Ve vazbě jsem byl celkem čtrnáct krát. Neust ále u nás prováděli do-
movní prohlídky. Est ébáci k nám vrazili ráno v pět a všechno rozházeli po bytě. Prohlásili 
třeba, že jsem podezřelý z přípravy atentátu na prezidenta republiky, a odvezli mě na vy-
šetřovnu. Přivázali mě k úst řednímu topení a nechali mě tak do šest i do večera. To bylo pro 
Stáňu hodně těžký.

Kdy jste se rozhodli odejít z Československa?
Před tím jsme ještě s partou přátel koupili mlýn v Prosíčkách u Ledče nad Sázavou. Chtěli 
jsme tam vybudovat další komunitní barák. StB nám ale nedala pokoj. Ve sp isu, který 
si na mě vedli, st ojí: „S osobou Karáska byla provedena řada preventivně rozkladných 
opatření, jejichž cílem bylo zamezit jeho další účast i na nepřátelské činnost i, která se však 
nesetkala s pozitivními následky. Z těchto důvodů bylo v roce 1979 přikročeno k zařazení 
akce ‚Sutana‘ (takhle si moji kauzu pojmenovali) do projektu ‚Asanace‘, jejímž cílem bylo 
využít inklinace Karáska k tzv. západnímu způsobu života s tím, aby se rozhodl vyst ěhovat 
z ČSSR.“ A tak jsme nakonec odjeli. Hlavně kvůli Stáně. Mohl jsem zůst at tady a být za 
hrdinu, ale Stáňa by nejsp íš umřela. Vždycky, když mě vyslýchali, když jsem byl ve vazbě 
nebo ve vězení, měla hrozné problémy se srdcem. Cítil jsem za ni a taky za děti odpověd-
nost . Tak jsme odešli do exilu, do Švýcarska.

Cítili jste se ve Švýcarsku dobře?
Ano, ano. Všechno bylo dobrý, úplně nejlepší. Nejdřív jsme st rávili tři měsíce v lágru v Ra-
kousku, odkud jsme se dost ali do Švýcarska do ubytovny v Grossmünst eru. Pak jsme 
přesídlili do Bonst ett enu. V míst ním kost ele jsem začal působit jako farář. Po pěti letech 
jsem odešel do většího sboru v Hönggu.

Nestýskalo se Vám po životě v Čechách? Nechal jste tam spoustu přátel…
První čtyři roky to bylo dobrý, přijeli jsme do Švýcarska s plnou parou. Ale pak už se mi 
st ýskalo. Už to bylo dlouho. Když jsem pak po deseti letech, hned po revoluci, říkal, že mu-
síme zpátky, dětem ani Stáně se nechtělo – měla už zavedenou praxi. Tak jsem do Čech 
dojížděl, v devadesátých letech jsem měl hodně kázání, koncertoval jsem a taky jsem se 
samozřejmě zapojil do politiky. Pak ale Stánička umřela. Ze dne na den. Šla do práce a do-
st ala výron krve do mozku.

Smrt ženy Vás musela těžce zasáhnout…
Byl jsem pořád v osobním st yku se smrtí, odsloužil jsem na čtyři st a pohřbů. To, co jsem 
při pohřbech kázal, jsem musel mít taky sám v sobě. I s tou bezprost řední smrtí, která 
mě zasáhla, jsem se musel smířit. Ten dobrý vztah, který jsme měli pětadvacet let, ten 
zůst al. Člověk je jepice vesmíru, musí se smířit s tím, že je tu dočasně, jenom na chvilku, ta 
krátkodobost  k nám patří. O to možná žijeme intenzivněji. Kdyby si mě už pán Bůh vzal, tak 
jenom poděkuju, hodně jsem toho zažil. Poměrně krátce po Stániččině smrti jsem se zno-
vu oženil. Byl jsem zvyklý žít v rodině, jinak jsem neuměl. Myslím, že by si to Stáňa i přála. 
Zamiloval jsem se do Pavly, narodila se nám Klárka. Říkali jsme si, že máme dost  prost oru, 
další vlast ní dítě už jsem nepotřeboval, a tak jsme si ještě osvojili Markétku.

Jaké je Vaše životní krédo, podle kterého se snažíte řídit?
Já líčím celý život jako idylu. To špatné propadá roštem, to zapomínám a zůst ává jenom 
to dobré. Sbírám jenom to, co se povede, co má v sobě nějakou naději. Z toho si sp létám 
takový „cop života“. To mi i kamarádi vyčítali, že v sobě nemám tu exist enciální hlubinu, ale 
mě ta ufňukanost  nikdy nezajímala.

Svatopluk Karásek
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Svatopluk Karásek se narodil v roce 1942 v Praze jako jeden ze tří synů 
v rodině bankovního úředníka Petra Karáska, který po komunist ickém pře-
vratu pracoval v dělnických profesích. Matka Doubravka pocházela z evange-
lické rodiny. Po maturitě na vinařské a zahradnické škole v Mělníce pracoval 
v kladenských dolech. Roku 1964 začal st udovat Komenského evangelickou 
bohosloveckou fakultu. V roce 1968 se oženil se Stáňou Žaludovou, s níž měl 
později tři děti, a začal působit jako farář ve Hvozdnici a poté v Novém Měst ě 
pod Smrkem. Poté, co mu byl roku 1971 odebrán st átní souhlas k výkonu 
duchovenské služby, působil jako kast elán na hradě Houska, kde pořádal 
kulturní akce českého undergroundu. Skládal vlast ní písně – jeho song Say 
No To the Devil de fact o zlidověl, a hrál mimo jiné na fest ivalech tzv. druhé 
kultury. V procesu se skupinou Plast ic People of the Universe byl roku 1976 
odsouzen k osmi měsícům odnětí svobody. Podepsal Chartu 77 a poté 
pracoval jako myč oken. Byl čtrnáct krát ve vyšetřovací vazbě, v jeho domě se 
opakovaně konaly domovní prohlídky. Pod nátlakem Státní bezpečnost i ode-
šel v roce 1979 s rodinou do švýcarského exilu. Působil jako evangelický farář 
v Bonst ett enu a v Hönggu, kázal v Rádiu Svobodná Evropa a v Českém sboru 
Přemysla Pitt era v Curychu. Po roce 1989 se začal vracet do Československa, 
kázal, koncertoval a zapojil se do politiky. Po smrti manželky v roce 1997 se 
usadil v Praze, ujal se evangelické farnost i při kost ele sv. Salvátora na Starém 
Měst ě pražském. Podruhé se oženil a s manželkou Pavlou má dvě dcery. 
Vydal knihu rozhovorů Víno tvé je výborné a reedici svého alba Řekni ďáblovi 
ne (obě 1998). Následně vyšly knižně jeho básně a texty písní V nebi je trůn, 
deska Halelujá, soubor kázání Boží trouba a kolekce nahrávek Rány zní. Roku 
2002 byl zvolen do Poslanecké sněmovny jako nezávislý kandidát za Unii 
svobody a v letech 2002 až 2004 byl míst opředsedou sněmovního výboru 
pro sociální politiku a zdravotnict ví a členem výboru pro obranu a bezpečnost . 
V roce 2004 byl jmenován zmocněncem vlády pro lidská práva. Roku 2006 
svoje politické angažmá ukončil.



98

I pict ure my entire life as an idyll. The bad things fall by the wayside, 
I forget them, and only the good things remain. I only collect  the 
bits that work out, that have some hope inside. And these I weave 
into a “braid of life”.

Svatopluk Karásek
1979  Prague  >  Bonst ett en

What was your family background?
My father worked as a bank clerk until the February coup. In the 1950s, they locked him 
up for eight months, and aft er that he worked for a long time as a carpenter’s assist ant. 
I’m one of three children, so my mum st ayed at home with us. When I was ten, she st arted 
working for the Religious Property Administ ration. My Protest ant roots come from her 
side of the family.

What were your student years like?
I went to four diff erent schools up until eighth grade because I had bad grades, esp ecially 
in behaviour. Aft er that, I att ended a secondary school of horticulture in Děčín. When I was 
fourteen, my mum sent me a copy of the New Test ament at boarding school. I wondered 
why she was sending a package. Could it be chewing gum? Or sweet buns? No, the New 
Test ament! Why? So I opened it and I was totally blown over by it. I read it aloud to my class-
mates aft er dinner. I had to use a torch because it wasn’t kosher. But they threw me out 
of Děčín, and so I transferred to the winemaking and horticulture school in Mělník. And 
that’s where I met Vráťa Brabenec. We discovered that the only thing the two of us brought 
to school was the Bible, nothing else, so inst ead of going to class we went off  to the pub to 
celebrate. We’ve been friends ever since. We later st udied together at the Faculty of The-
ology. Everyone told me the pay was miserable, but I didn’t care about that. I had decided 
to st udy to become a Protest ant past or.

Did you start studying at the Faculty of Theology straight after graduation?
No. In order to avoid my military service, I went to work in the mines in Kladno inst ead. 
I didn’t st art st udying theology until 1964. Vráťa and I went around the pubs “sp reading 
the faith”, and we also organised jazz evenings. But I was a part-time theologian. One 
time, my uncle asked me to say grace before dinner at a family gathering. The soup was 
already in the bowls, but I told him to say grace himself, that I may be a theologian but 
I wasn’t a trained priest -dog who recited prayers on command. Silence. The soup was 
gett ing cold. My mother prodded me, and my hungry brother told me not to be silly. But 
I wouldn’t budge. I explained that I pray when I want, like before a good book or aft er it, but 
this was a social formality and it simply wasn’t possible. In the end, my uncle said grace, 
and we fi nally moved on to the soup and to the same old subject : Whatever will become 
of that boy?

How did you manage to avoid military service?
In the end, I had to do military service anyway, but I soon got a piece of paper from a psy-
chiatrist  confi rming my “inability to adjust  to the military environment”. When the Third 
Arab-Israeli War broke out in ’67, it looked like we would have to fi ght in it. But we refused. 
I handed over my machine gun to the commander. For that, he threatened to have me 
charged for treason. But luckily the war was over within six days, before we could get in-
volved, so there was never any trial.

Svatopluk Karásek
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You fi nished your theology studies in the critical year of 1968.
What was your experience of that time?

Aft er graduation, I went to Hvozdnice as a vicar. I had married Stáňa, and we were expect ing 
twins. They were born prematurely. There weren’t any decent incubators in Prague at the 
time, so they were taken to Písek, but they both froze to death in the ambulance because 
there was no heating. It was a terrible shock, but what can one do? You have to go on. It made 
me angry at the regime – that it was capable of such sloppiness. I didn’t want to, nor could I, 
identify with a regime that treated human lives in such a way. Aft er two years in Hvozdnice, 
the communist s came and told me that I had to move to the border region. So I moved to 
Nové Měst o pod Smrkem. By then, we already had litt le Adélka. I st arted writing songs there, 
and one of the fi rst  was “Ye Strong in Faith”. It was set to the tune of some English song. Lots 
of people came to my sermons, and the communist s didn’t like that. Aft er a year, the church 
secretary – something like the secret police – came and revoked my licence.

What did you do after your licence to practise religious services was revoked?
We moved to Houska Cast le, where I worked as the cast le caretaker. Stáňa worked as 
a psychologist in nearby Lobeč. It was probably the freest time in my life. We had no 
confl ict s with the police until 1972. But then it st arted, and we had secret police running 
around the cast le grounds disguised as mushroom hunters. A lot of my underground 
friends would get together there. The Plast ic People recorded their fi rst  album at Houska, 
and I played with them during intermissions at their concerts – for inst ance, at the “Sec-
ond Culture” fest ivals.

And then the repressions started…
In ’76, the authorities labelled Martin Jirous, Pavel Zajíček, Vráťa Brabenec and me the “in-
tellect ual leaders of the underground” – we were university-educated. I got eight months 
for disorderly conduct  in the so-called Plast ic People Case. I was released in December, 
and signed Charter 77 soon aft er – it was published on 1 January, and I was one of the fi rst  
ten signatories. Aft er that, I just  washed windows. We were already living in Prague again, 
in a small house in Košíře where Havel, Landovský and the others would oft en come to 
visit. They helped Stáňa while I was in prison. I was in police cust ody a total of fourteen 
times, and we were const antly subject ed to house searches. The secret police would 
burst  in at fi ve in the morning and scatt er everything around the fl at. For inst ance, they 
said that I was susp ect ed of planning to assassinate the president. They took me to an in-
terrogation room, where they tied me to a radiator and left  me there until six in the evening. 
It was very diffi  cult for Stáňa.

When did you decide to leave Czechoslovakia?
Some friends and I had bought a mill in Prosíčka near Ledeč nad Sázavou that we wanted 
to turn into a community centre. But the secret police wouldn’t leave us alone. The fi le they 
kept on me st ates: “A number of preventive and obst ruct ive measures were implemented 
against  Karásek with the aim of limiting his further participation in host ile act ivities, but 
these have not been successful. For this reason, in 1979 ‘Sutana’ (that was their code-
name for my case) was included in Operation House-Cleaning with the goal of exploit-
ing Karásek’s inclination towards the ‘West ern’ way of life and thus to encourage him to 
choose to leave Czechoslovakia.”
And so in the end we left . Mainly because of Stáňa. I could have st ayed here and been 
a hero, but it probably would’ve killed Stáňa. Whenever I was being interrogated or in cus-
tody or behind bars, she had terrible problems with her heart. I felt resp onsible for her and 
the children. So we went into exile, to Switzerland.

Did you feel good in Switzerland?
Yes. Everything was good, the very best . First  we sp ent three months in a camp in Aust ria, 
and from there we travelled to Switzerland, to a host el in Grossmünst er. Then we moved to 
Bonst ett en. I st arted off  as a past or at the local church. Aft er fi ve years, I moved to a bigger 
parish in Höngg.
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Did you miss your life in Czechoslovakia? You left a lot of friends behind…
The fi rst  four years were good. We arrived in Switzerland full of energy. But then I missed it. 
It had been a long time. Ten years later, right aft er the revolution, when I said that we had to 
go back, neither the children nor Stáňa wanted to – she already had an est ablished prac-
tice. So I travelled back and forth. I gave a lot of sermons in the ’90s, plus I played concerts 
and of course I also got involved in politics. But then Stánička died. One day she was here, 
the next she was gone. She went to work and had a brain haemorrhage.

Your wife’s death must have been very diffi cult for you…
I had always had close contact  with death; I had offi  ciated at four hundred funerals. And 
the things that I preached at those funerals had to be a part of me. This death, too, which 
hit so close, was something I had to come to terms with. The good relationship we had 
for twenty-fi ve years – that has st ayed with me. Human beings are the mayfl ies of the 
universe: We have to accept that we are here temporarily, just  for a moment. This transi-
ence is part of who we are. And perhaps that is why we live life more to the full. If God were 
to take me now, I would only thank him, for I have experienced a lot. Relatively shortly 
aft er Stánička’s death, I remarried. I was used to living in a family; I didn’t know any other 
way. I think Stáňa would have wanted it, too. I fell in love with Pavla, and we had a daughter, 
Klárka. Then we said to ourselves that we had plenty of room and that I didn’t need another 
child of my own, so we adopted Markétka.

What is the motto by which you try to live your life?
I pict ure my entire life as an idyll. The bad things fall by the wayside, I forget them, and only 
the good things remain. I only collect  the bits that work out, that have some hope inside. 
And these I weave into a “braid of life”. Even my friends have reproached me for lacking 
“exist ential depth”, but all that whinging was never my thing.

Svatopluk Karásek
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Svatopluk Karásek was born in 1942 in Prague as one of three sons 
of Petr Karásek, a bank clerk who was forced to work as a labourer aft er the 
communist  coup. His mother Doubravka was from a Protest ant family. Aft er 
graduating from the wine-making and horticultural school in Mělník, he 
worked in the Kladno mines. In 1964, he began his st udies at the Comenius 
Protest ant Theological Faculty. In 1968 he married Stáňa Žaludová, with 
whom he later had three children. He also began to serve as a past or in 
Hvozdnice, and aft er that in Nové Měst o pod Smrkem. Aft er his offi  cial license 
to pract ise religious services was revoked in 1971, he worked as the caretaker 
of Houska Cast le, where he organized underground cultural events. He also 
wrote his own songs (“Say No to the Devil” has pract ically become a folk 
st andard) and performed at various concerts, including fest ivals organised 
by the Czech underground scene (the so-called “second culture”). During the 
1976 trial against  the Plast ic People of the Universe, Karásek was sentenced 
to eight months in prison. He signed Charter 77, aft er which he worked as 
a window cleaner. He was taken into police cust ody fourteen times for inter-
rogation, and was repeatedly subject ed to house searches. Under pressure 
from the secret police, in 1979 Karásek decided to leave for Switzerland with 
his family. He worked as a Protest ant past or in Bonst ett en and Höngg, and 
preached on Radio Free Europe and at the Přemysl Pitt er Czech Congrega-
tion in Zurich. Aft er 1989, he began to regularly visit Czechoslovakia again, 
where he gave sermons, played concerts and became involved in politics. 
Aft er the death of his wife in 1997, he sett led down in Prague and took charge 
of the Protest ant parish at the Church of the Saviour in Prague’s Old Town. 
He married a second time and has two daughters with his wife Pavla. In 1998, 
he published a book of interviews entitled Your Exquisite Wine and released 
a re-edition of his album Say No to the Devil. He also published a small book 
of his poetry and lyrics entitled There’s a Throne in Heaven, a new album 
(Hallelujah), a collect ion of sermons (God’s Megaphone) and a select ion of 
recordings, Wounds Resound. In 2002, he was elect ed to the Chamber of 
Deputies as an independent candidate for the Freedom Union, and from 2002 
to 2004 he was deputy chairperson of the parliamentary committ ee for social 
policy and health and a member of the Defence and Security Committ ee. In 
2004, he was appointed the government’s Human Rights Commissioner. He 
left  politics in 2006.
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V Československu sílily politické prověrky. 
I když jsem chodil na politická školení, přest o 
nám zakázali hrát. Z rockové scény nás 
tenkrát pust ili ven asi sedm, v podst atě se 
nás chtěli zbavit.

Jiří George Kozel
1974  Praha  >  Curych
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Kde jste se narodil?
Narodil jsem se v Praze v Rooseveltově ulici a pokřtěný jsem byl v kost ele svatého Got-
harda v Bubenči, takže jsem vlast ně svoji náklonnost  k Americe a ke Švýcarsku dost al už 
do vínku. Otec byl doktor práv, ale zároveň také známý swingový textař, za první republiky 
měli asi dvě st ě hitů. Maminka byla dcerou největšího zahradníka na Břevnově, měli za-
hradnict ví od kláštera svaté Markéty až po břevnovskou náves. Vyrost l jsem ve slušné 
rodině, ani jeden z rodičů nebyl komunist a.

Váš život je spojen s muzikou, kdy jste založil svoji první kapelu?
Už od šest i let jsem hrál na piano a později jsem se sám naučil na kytaru a taky na 
basu. Když mi bylo čtrnáct , hrál jsem se školní kapelou, která se jmenovala Vezuviáni. 
Na st řední polygrafi cké škole, kde jsem se učil reprofotografem, jsem se seznámil s Ká-
šou Jahnem a založili jsme skupinu Ťops. Hráli jsme vlast ní písničky ve st ylu rhythm and 
blues. Byla to pravděpodobně první kapela v Československu s vlast ním repertoárem. 
V roce 1967 jsme udělali trochu krok zpátky, založili jsme kapelu Primitives 67, zkráceně 
P67, se kterou jsme hráli jen převzaté věci. Byli jsme ale poměrně populární. V roce 1968 
jsem založil skupinu Blue Eff ect , se kterým jsme hráli v podst atě jenom naše vlast ní 
songy.

Blue Effect je dosud legendou. Z čeho je odvozen jeho název?
Byl to odkaz na tzv. modrou knížku, což bylo potvrzení o zproštění dvouleté povinné vojen-
ské služby. V té době ji měla celá kapela.

Hráli jste jenom doma, nebo jste mohli koncertovat i v zahraničí?
Hráli jsme hlavně v Čechách a na Slovensku, ale taky v Polsku. Díky tomu jsem se naučil 
polsky natolik, že si později Poláci mysleli, že jsem také Polák, který řeč jenom trošku 
pozapomněl. To byl velký kompliment! Ve světě se mi to čast o hodilo, protože Poláci jsou 
všude. Třeba v New Yorku jsem jel s polským taxikářem. Přest ože mě vezl dost  daleko, na 
konci mi říká: „Máš to zadarmo. I když nejsi Polák, umíš polsky a navíc nás máš rád.“

Za jakých okolností jste se dostal do Švýcarska?
Odjel jsem až v únoru 1974. V Československu sílily politické prověrky a bylo dost  složité 
je absolvovat. I když jsem chodil na politická školení, přest o nám zakázali hrát. Z roc-
kové scény nás tenkrát pust ili ven asi sedm, v podst atě se nás chtěli zbavit. Dali nám 
devizový příslib, protože doufali, že se už nevrátíme. Tak jsem toho využil, zabalil jsem si 
kufr a odletěl z Prahy do Curychu, kde už byl Káša a ještě jeden náš sp olečný sp olužák 
z polygrafi cké školy.

Jaké byly Vaše první pocity ve Švýcarsku?
Byl jsem konečně na Západě, najednou jsem měl svobodu a možnost  cest ovat. Bylo to 
úžasné být na druhé st raně železné opony. Odjel jsem z Prahy naštvaný, už jsem tam pro 
sebe neviděl muzikantskou budoucnost . Vůbec se mi nest ýskalo, byl jsem rád, že jsem 
z komunismu pryč. Po roce jsem navíc poznal svoji švýcarskou manželku, takže já jsem 
emigraci moc neřešil, prost ě mi tu bylo dobře. Nicméně, i mně se na začátku zdály emi-
grantské sny, kdy se člověk probudí a je zase v Praze, má mít někde koncert a „oni“ vám 
to nedovolí.

Setkal jste se na počátku emigrace s nějakými těžkostmi?
Přijel jsem do Švýcarska začátkem sedmdesátých let, a to už euforie, se kterou Švýcaři 
vítali Čechoslováky po osmašedesátém, byla pryč. Začali být trochu nedůvěřiví. Ale já 
osobně jsem se s žádnými problémy nesetkal. Hodně mi pomohlo, že mi kamarádka Iren 
Stehli, která st udovala v Praze, sehnala bydlení a seznámila mě se svými švýcarskými 
přáteli, což byli skvělí lidé. Irenina kamarádka mi zase dohodila brigádu ve skladu, kde 
jsem lepil cenovky na plechovky za pět franků na hodinu. Za peníze, které jsem si přivezl 
z domova, jsem si platil kurzy němčiny. Půl dne jsem pracoval a půl dne chodil do školy. 
Zažádal jsem si o azyl a do měsíce jsem ho dost al. Šlo to dost  rychle.
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Podařilo se Vám ve Švýcarsku uplatnit se jako muzikant?
Ve Švýcarsku sice moc rockové hudby nebylo, ale geografi cky je fantast icky umíst ěné 
uprost řed západní Evropy. Mohli jsme tedy jezdit do Itálie, do Francie, do Německa a dále 
pak i do Holandska nebo na Britské ost rovy… Podařilo se nám s kapelou objet skoro celý 
svět. Když jsem tady prohlašoval, že se chci živit koncertní muzikou, tak se lidi popadali 
za hlavu, že jsem se zbláznil. Jeden kamarád od piva se se mnou vsadil o basu whisky, že 
budu hrát tak nanejvýš po barech. A já jsem mu tvrdil, že ho do roka pozvu na svůj koncert. 
Vyhrál jsem, ale tu basu jsem od něj nikdy neviděl.

Jaká byla první skupina, se kterou jste začal ve Švýcarsku hrát?
V první kapele byli dva Rumuni z Rádia Bukurešť, mimochodem výborní muzikanti. Pak 
s námi hrál fantast ický varhaník z Bulharska, kytarist a z jižní Afriky a my dva Češi – Káša na 
buben a já na kytaru a na basu. Dorozumívali jsme se mezi sebou šest i jazyky. My s Kášou 
jsme se bavili česky, s jedním Rumunem jsme mluvili polsky, oni dva mezi sebou samo-
zřejmě rumunsky, s Bulharem jsme se bavili německy, s kytarist ou anglicky, ale on s Ru-
munama mluvil francouzsky. Úplnej babylon. Já jsem v té kapele ale vydržel jen dva a půl 
měsíce. Byl to takový lepší „dancing“, a to mě nebavilo. Musel jsem na sobě mít uniformu 
a hrát šest  hodin hitparádu. To jsem si říkal, že raději půjdu dělat do továrny než tohle. Při-
padal jsem si míň než jukebox.

Jak se pak dál rozvíjela Vaše kariéra?
V Curychu jsem začal hrát jazz se Sidem Kučerou a Revival Jazz Bandem. V té době se 
jezdilo hlavně po Německu. Taky jsme hráli v Rakousku a Itálii, ale i ve Skandinávii. To byly 
skutečné koncerty, lidé přišli opravdu poslouchat muziku. Paralelně k tomu tři z nás dali 
dohromady jazz-rockové trio Free Formation a s tím jsme také začali trochu jezdit po Evro-
pě – po Francii, Holandsku, Německu.

A to jste se pak živil už jenom muzikou?
Ano, výdělek sice nebyl nic moc, ale mně šlo hlavně o to hrát na koncertech. Dancing byl 
sice jist ější zdroj peněz, ale pohybovali se okolo něj úplně jiní lidé, které víc než muzika 
zajímalo, jaké si koupí auto. Zvládli jsme i dvacet koncertů za měsíc po celé Evropě. Na 
cest ách s triem Free Formation jsme se seznámili s americkým zpěvákem Patrickem 
Masonem a založili jsme s ním hardrockovou kapelu Crown – to bylo v roce 1978. První 
koncerty jsme měli ve Švýcarsku a v Německu a posléze jsme vyrazili na turné po Ir-
sku, Anglii a po Francii. Díky výborným kritikám jsme dost ali hned smlouvu od Polydor 
Records a v lednu 1979 jsme v Londýně natočili naše první elpíčko. Později s námi chvíli 
zpíval David Byron z Uriah Heep, měl senzační hlas, ale museli jsme ho vyhodit, protože 
byl pořád opilý.

Kdy jste se ve Švýcarsku začal cítit dobře?
Já se tu cítil dobře hned, i když jsem to měl trochu komplikované tím, že jsem muzikant. 
Tady na to vůbec nemají šablonu. Poté, co jsme měli velký úsp ěch v Mnichově, jsem chvíli 
přemýšlel, že bych se tam přest ěhoval. Jsem ale rád, že jsem to neudělal, během dvou 
let tam hudební scéna šla úplně jiným směrem. Také jsem uvažoval o New Yorku – jenže 
st ěhovat se na Manhatt an s malými dětmi by bylo šílené. Jsem opravdu rád, že jsem zůst al 
ve Švýcarsku, kde mám dodnes rodinu.

Kdy jste vlastně získal švýcarský pas?
Až těsně před sametovou revolucí. Přišel k nám pošťák, že má pro mě dobírku. Říkám: 
„Nic jsem si neobjednal, kolik to je?“ „Dvě st ě dvacet franků.“ „A co to je?“ „Obálka.“ A v ní 
bylo švýcarské občanst ví. Nemusel jsem absolvovat žádné komise, žádné prověrky, žád-
né lezení do bytu, jaké podst upovali ost atní emigranti. Nemusel jsem dokonce ani zaplatit 
dvanáct , nebo dokonce snad patnáct  tisíc franků za to, že jsem se st al naturalizovaným 
Švýcarem. Tou dobou totiž vyšel nový zákon, který lidem žijícím déle než dva roky v man-
želském svazku se Švýcarem nebo Švýcarkou automaticky přisuzoval nárok na občanst ví. 
Tak jsem si o něj zažádal, a bylo to.

Jiří George Kozel
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Vy jste v Curychu také začal podnikat…
V roce 1986 jsem se zaregist roval u obchodní komory a začal z Ameriky dovážet inst ru-
menty, konkrétně elektrické basy, které byly v té době nejlepší na světě. Tenkrát st ály ko-
lem čtyř tisíc franků, dneska už st ojí okolo dvanáct i. Paralelně k tomu jsem od amerického 
výrobce výhodně kupoval elektroniku a montoval jsem ji do baskytar, které jsem sám de-
signoval a vyráběl pod značkou GJK. Nejdřív jsem je prodával svým známým muzikantům 
a svým žákům a posléze jsem je začal dodávat i do obchodů. Nakonec jsme si v Curychu 
koncem osmdesátých let s Kášou otevřeli vlast ní hudební krám s hudební školou. Když 
jsem pak začal jezdit do Čech, objevil jsem skvělého výrobce akust ických kytar Furch 
z Moravy, které dneska dovážím do celého Švýcarska. Na začátku to byl velký problém, 
protože o Česku tady nikdo nic moc nevěděl. Díky tomu, že už jsem měl v krámech ame-
rické inst rumenty, se mi ale nakonec podařilo získat důvěru i pro tyhle české kytary, které 
původně do obchodů vůbec nechtěli vzít, i když jejich kvalita byla srovnatelná. Dneska 
Furch visí vedle světově známých značek jako Martin, Gibson, Taylor, je to absolutní top. 
Prosadit je mi ale trvalo pětadvacet let.

Liší se nějak výrazně švýcarská hudební scéna od té české?
Rozhodně. V Česku se během léta koná tisícovka fest ivalů a na všechny přijdou lidi. Tady 
jich máš nanejvýš dvanáct , jsou to hlavně takové ty monst er-fest ivaly. Některé dobré ka-
pely do Švýcarska ani nepřijedou, protože je riziko, že by na ně nikdo nepřišel. To se ost at-
ně týká celé zdejší kulturní scény. Takové jako v Čechách to tu nikdy nebylo a ani nebude. 
Proto jsme s kapelou byli pořád někde na cest ách, možnost i hrát ve Švýcarsku se rychle 
vyčerpaly. Švýcarsko je zaprvé malé a za druhé je také trošku jiné. Turné ve st ylu, v jakém 
jsme jezdili dříve my, to už dneska neexist uje. Situaci taky určitě ovlivnil internet, kde si 
dnes pust íš, co chceš, a nemusíš nikam chodit.

Koncertujete ještě?
Tady ve Švýcarsku máme kapelu George Kay Band (já na basu a zpěv, Jerry Campbell na 
kytaru a zpěv a můj syn Jan na bicí a zpěv), se kterou jezdíme i do Česka. V létě tam bývám 
celé dva měsíce, máme tam s Petrem Jandou na venkově kapelu Souseďanka – samí vý-
borní muzikanti, hrajeme takovou směs, vlast ní písničky, věci Olympicu, bluesové kousky. 
Lidem se to líbí, chodí na to. Pořád něco vymýšlím, proč si hrát na důchodce, když na to 
nemám čas.

Máte ve Švýcarsku dva syny. Mluvil jste na ně česky?
Pořádně ne, naučili se trochu sami, ale až později, po revoluci. Honza je na tom lépe, s ním 
jsem přeci jen do jeho tří let česky mluvil, takže má dobrou výslovnost , třeba i ř. Má velký 
talent na řeči, umí německy, francouzsky, anglicky, italsky… Oba kluci jsou muzikanti, mají 
dobrý sluch, to jim hodně pomáhá. Mladší Martin žil rok v Praze a má tam kamarády, takže 
se domluví. Když byli malí, byl jsem pořád někde v čudu. Když jsem jednou přijel domů 
a mluvil na ně česky, zjist il jsem, že mi přest ávají rozumět. A taky jsem ztratil chuť je učit 
česky, když mi v Praze umíral otec. Manželka Susi za ním chtěla jet se st arším synem, aby 
poznal vnoučka. Přest ože je Honzík od narození Švýcar, nějaký komouš na ambasádě 
nám sdělil, že podle československých zákonů je vlast ně také Čech a musí si urovnat 
poměr k socialist ické vlast i. Vízum mu zrušili, manželka jela sama, můj tatínek zemřel 
a vnuka nikdy neviděl. To mě tenkrát hodně naštvalo.

Cítíte v Čechách své kořeny? Uvažoval jste někdy o tom, že byste se vrátil?
Od té doby, co tam nevládne komunist a, jezdím do Čech rád. Koupil jsem si v Praze byt 
a taky dům na venkově. Znám tam sp oust u senzačních lidí, baví mě to tam. V Curychu ale 
žiju déle než v Praze, takže se z Česka vlast ně vracím „domů“ do Švýcarska. Kdybych se 
chtěl do Čech vrátit, tak už bych to udělal, ale tady mám rodinu a nikdo z nich tam zatím žít 
nechce. Tak co to budu řešit…
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Jiří George Kozel se narodil v roce 1949 v Praze. V dětst ví se věnoval 
hře na piano, následně se sám naučil hrát na kytaru a na basu. Ve čtrnác-
ti letech založil školní kapelu Vezuviáni, později na Střední polygrafi cké 
škole sp olečně s Karlem „Kášou“ Jahnem skupinu Ťops, která hrála vlast ní 
repertoár. Následně působil v kapele P67, která se zaměřovala převážně 
na převzaté písně. Na jaře 1968 natočil svůj první singl Jahodí snům lahodí 
s Pavlem Sedláčkem a Colour Images. Téhož roku podnítil vznik skupiny 
Blue Eff ect . Do jeho emigrace roku 1974 vydala kapela tři dlouhohrající des-
ky, jedno EP a legendární single Slunečný hrob. Po odchodu do Švýcarska se 
usadil v Curychu, kde s rodinou žije dodnes. Zpočátku se živil příležitost nými 
pracemi a hrál v tanečních klubech. Už roku 1975 ale začal koncertovat se 
Sid Kučera Revival Jazzbandem, paralelně působil také v jazzrockovém triu 
Free Formation. Roku 1978 založil s bubeníkem Kášou Jahnem, kytarist ou 
Petrem Netopilem a s americkým zpěvákem Patrickem Masonem kapelu 
Crown, se kterou koncertovali ve Švýcarsku, Velké Británii, Francii, v Irsku, 
Nizozemsku, Německu a také v Itálii, Řecku a ve Skandinávii. Vyšly jim 
celkem čtyři LP. V letech 1985–1989 účinkoval s celou řadou rockových, 
jazzových a bluesových skupin. V roce 1986 začal do Švýcarska dovážet ze 
Spojených st átů elektrické basové kytary a také je sám vyráběl. Po roce 1989 
absolvoval několik koncertních turné s obnoveným Blue Eff ect em. Dodnes 
hraje s vlast ním bluessovým George Kay Bandem, se kterým natočil čtyři 
CD. Během letních pobytů na českém venkově koncertuje také s kapelou 
Souseďanka, kterou založil s Petrem Jandou.

Jiří George Kozel
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At the time, the political “screenings” in Czechoslovakia were at 
their height. And although I was att ending “ideological training”, 
they banned us from performing. About seven of us from the rock 
scene at the time were allowed to travel abroad; basically they 
wanted to get rid of us.

Jiří George Kozel
1974  Prague  >  Zurich

Where were you born?
I was born on Roosevelt Street in Prague and baptised at St. Gothard’s Church in Bubeneč, 
so my affi  nity for America and Switzerland act ually goes back to the cradle. My father was 
a Doct or of Law and a well-known swing lyricist . Indeed, during the First  Republic he had 
about 200 hits. My mother’s father had the biggest  garden centre in Břevnov, which ex-
tended from the Monast ery of St. Markéta all the way to the village square. I grew up in 
a decent family; neither of my parents was a communist .

Music has been a big part of your life. When did you start your fi rst band?
I st arted playing the piano when I was six years old, and later I taught myself the guitar and 
the bass. When I was fourteen, I played with a school band called Vezuviáni. I met Káša 
Jahn at the Secondary School of Printing Arts, where I was st udying reprography, and we 
formed a band called Ťops. We played our own rhythm-and-blues songs. It was probably 
the fi rst  band in Czechoslovakia with its own repertoire. In 1967 we took a bit of a st ep back 
and st arted a band called Primitives 67, P67 for short, which played covers. But we were 
fairly popular nonetheless. Then, in 1968, I founded Blue Eff ect  and basically went back to 
exclusively playing our own songs again.

Blue Effect is a legend to this day. What’s the meaning behind the band’s name?
It was a reference to the so-called “blue book”, a document exempting men from the two-
year mandatory military service. At that time, everyone in the band had one.

Did you just play at home, or were you also able to play abroad?
We played mainly in Czechoslovakia, but also in Poland. As a result, I managed to learn 
Polish so well that later on Polish people thought I was Polish, too, and that I was just  a bit 
rust y on the language. That was a great compliment! It oft en came in very handy when 
I was abroad, because there are Polish people everywhere. For inst ance, when I was in 
New York, I took a cab and the driver was Polish. Desp ite it being a relatively long journey, 
when I went to pay, he said: “The ride’s on me. Even if you’re not Polish, you can sp eak Pol-
ish and, what’s more, you like us.”

How did you end up in Switzerland?
I didn’t leave until February 1974. At the time, the political “screenings” in Czechoslovakia 
were at their height, and they were prett y diffi  cult to pass. And although I was att ending 
“ideological training”, they banned us from performing. About seven of us from the rock 
scene at the time were allowed to travel abroad; basically they wanted to get rid of us. They 
gave us a sp ecial permit to obtain foreign currency because they hoped we wouldn’t re-
turn. So I took advantage of this, packed my case, and fl ew from Prague to Zurich, where 
Káša and one of our classmates from the printing school were already living.
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What were your fi rst impressions of Switzerland?
I was fi nally in the West , and suddenly I had the freedom and opportunity to travel. It was 
fantast ic to be on the other side of the Iron Curtain. I left  Prague an angry man; I no longer 
saw a musical future for myself there. I didn’t miss it at all – I was glad to see the back of 
communism. What’s more, a year aft er I arrived I met my Swiss wife, so emigration wasn’t 
such a big deal for me; basically, I was happy here. And yet, in the beginning even I had 
émigré dreams, where you wake up back in Prague, with a concert planned somewhere 
that “they” won’t allow.

Did you encounter any diffi culties when you fi rst emigrated?
I came to Switzerland in the early seventies, by which time the euphoria with which the 
Swiss had welcomed Czechoslovaks aft er 1968 was gone. They were st arting to be more 
mist rust ful. But I personally didn’t encounter any diffi  culties. What helped me a lot was 
that my friend Iren Stehli, who had st udied in Prague, found me a place to live and intro-
duced me to her Swiss friends. They were nice people. And then Iren’s friend got me 
a temporary job at a warehouse st icking price tags on cans for fi ve francs an hour. I paid for 
German courses with the money I had brought with me from home. I worked half days and 
went to school the other half. I applied for asylum, which I was granted within a month. The 
whole process was fairly quick.

Did you manage to make it as a musician in Switzerland?
Although there wasn’t much rock music in Switzerland, its geographical location is per-
fect  – right in the middle of West ern Europe. So we were able to travel to Italy, France, and 
Germany, and later also to the Netherlands and the British Isles… I got to travel almost  all 
around the world with the band. When I told people that I wanted to make a living as a mu-
sician, they shook their heads and thought I was crazy. One of my drinking pals bet me 
a barrel of whisky that at the very best  I’d end up playing bars. I told him that I’d invite him to 
a concert within a year. I won the bet, but I never saw the barrel of whisky.

What was the fi rst band you played with in Switzerland?
There were two Romanians from Radio Bucharest  – excellent musicians, by the way. Then 
a fantast ic organ player from Bulgaria, a guitarist  from South Africa, and us two Czechs – 
Káša on drums and me on guitar and bass. We communicated with each other in six lan-
guages. Káša and I sp oke Czech, we sp oke Polish with one of the Romanians, the two 
Romanians sp oke Romanian to each other of course, we sp oke German with the Bulgar-
ian and English with the guitarist , and he in turn sp oke French with the Romanians. A real 
Tower of Babel. I only st uck with the band for two-and-a-half months, though. It was a bit 
like being in one of the bett er “dance” bands, and I didn’t enjoy it. I had to wear a uniform 
and play six hours of chart music. I said to myself that I’d rather go work in a fact ory than do 
this. I felt like a second-rate jukebox.

How did your career develop from there?
I st arted playing jazz in Zurich with Sid Kučera and his Revival Jazz Band. At the time, the 
main touring dest ination was Germany. We also played in Aust ria and Italy, and then in 
Scandinavia. These were real concerts; the audiences came to genuinely list en to music. 
At the same time, three of us got together to form a jazz/rock trio called Free Formation, 
which also st arted touring around Europe a bit – in France, the Netherlands, and Germany.

And after that, did you make your living solely as a musician?
Yes. The money wasn’t great, but for me it was mainly about the concerts. Sure, playing 
dance music was a more secure source of income, but it att ract ed a completely diff er-
ent crowd – people who were more interest ed in what kind of car to buy than in the music. 
On our tours of Europe, we managed as many as twenty concerts a month. While on tour 
with the Free Formation trio, we met the American singer Patrick Mason, with whom we 
formed the hard rock band Crown – that was in 1978. Our fi rst  concerts were in Switzerland 
and Germany, and later we went on tour in Ireland, England, and France. Thanks to rave 

Jiří George Kozel
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reviews, we were quickly signed by Polydor Records, and in January 1979 we recorded our 
fi rst  LP in London. Later, David Byron from Uriah Heep sang with us for a while. He had an 
amazing voice, but we had to kick him out of the band because he was always drunk.

When did you start to feel at ease in Switzerland?
I felt at ease here st raight away, although things were a bit complicated because I was 
a musician. They simply don’t know what box to put musicians in here. Aft er our great suc-
cess in Munich, I briefl y considered moving there. But I’m glad I didn’t. Within two years, 
the Munich music scene took a totally diff erent path. I also considered moving to New 
York – but moving to Manhatt an with small children would have been crazy. I’m really glad 
I st ayed in Switzerland, where I st ill have my family today.

When did you get a Swiss passport?
It wasn’t until just  before the Velvet Revolution. The post man knocked on the door and said 
he had something for me, cash-on-delivery. I said, “I didn’t order anything. How much does 
it cost ?” “Two hundred and twenty francs.” “And what is it?” “An envelope.” And in it was my 
Swiss citizenship. I didn’t have to go in front of a committ ee, there was no screening, and 
nobody came around to our fl at to have a look around, as was the case for other émigrés. 
I didn’t even have to pay the twelve or maybe even fi ft een thousand francs to become a nat-
uralised Swiss citizen. This was because a new law had come into force whereby Swiss 
citizenship was automatically granted to people who had been living in the country for over 
two years and were married to a Swiss citizen. So I applied, and that was that.

You also started your own business in Zurich…
In 1986, I regist ered with the Chamber of Commerce and st arted to import musical inst ru-
ments from America. Specifi cally, elect ric bass guitars that at the time were the best  in 
the world. Back then, they cost  about four thousand francs a piece; nowadays you’d pay 
around twelve. At the same time, I bought elect ronics at a good price and inst alled them 
in bass guitars that I designed and manufact ured myself under the GJK brand. At fi rst , 
I sold them to my musician friends and my st udents, and later I st arted supplying them to 
shops as well. Finally, at the end of the eighties, Káša and I opened our own music st ore 
with a music school att ached. Later, when I st arted travelling back home, I came across 
Furch, an excellent producer of acoust ic guitars from Moravia. Today, I dist ribute them all 
over Switzerland. It was a big problem in the beginning, because nobody here knew much 
about the Czech Republic. But because I already had American inst ruments in the st ores, 
I eventually managed to win people over for these Czech guitars, which they initially didn’t 
want in their st ores at all even though they were comparable in terms of quality. Today, you 
can fi nd Furch guitars right next to world-renowned brands such as Martin, Gibson, and 
Taylor – the absolute top of the range. But it took me twenty-fi ve years to est ablish the 
brand here.

Are there any signifi cant differences between the Swiss and Czech music scenes?
Defi nitely. In the Czech Republic, a thousand fest ivals are held every summer and they all 
have an audience. Here, there are twelve fest ivals at most , most ly those monst er fest ivals. 
Some good bands don’t even come to Switzerland because they’d run the risk that nobody 
would come to see them. For that matt er, the same applies to the Swiss cultural scene 
as a whole. It was never like that in the Czech Republic, nor will it ever be. And that’s why 
I was always on the road with the band; we quickly ran out of gigging opportunities in Swit-
zerland. First ly, Switzerland is a small country; and secondly, it’s also a bit diff erent. The 
concept of going on tour, the way we used to do it, doesn’t exist  anymore. The situation 
has also defi nitely been infl uenced by the internet, because you can play what you want 
without act ually having to go anywhere.

Are you still playing concerts?
Here in Switzerland we have the George Kay Band (me on bass and vocals, Jerry Campbell 
on guitar and vocals, and my son Jan on percussion and vocals), with which we also play in 
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the Czech Republic. I usually sp end an entire two months there in the summer, where Petr 
Janda and I also play rural gigs with a band called Souseďanka – all excellent musicians. 
We play a bit of a mix of music: our own songs, songs by Olympic, blues pieces. People like 
it, and they come to hear us. I’m always coming up with new ideas; why act  the pensioner 
when I don’t have time for it?

You have two sons in Switzerland. Did you speak Czech with them?
Not properly. They taught themselves a bit, but not until later, aft er the revolution. Jan’s bet-
ter at Czech. Aft er all, I sp oke Czech with him until he was three, so his pronunciation is 
good, even his “ř”. He’s very talented when it comes to languages. He can sp eak German, 
French, English, and Italian. Both boys are musicians. They have a good ear, and that helps 
them a lot. My youngest , Martin, lived in Prague for a year and has friends there, so he 
can get by in Czech. When they were small, I was always on the road. Once, when I came 
home and st arted sp eaking to them in Czech, I realised that they no longer underst ood 
me. I also lost  my desire to teach them Czech when my father was dying in Prague. My wife 
Susi wanted to go and visit him with our eldest  son so that he could meet his grandson. 
Although Honzík has been Swiss since birth, some commie at the embassy at the time 
informed us that, according to Czechoslovak law, he act ually was Czech as well and that 
he had to sort out his relationship with his socialist  homeland. They cancelled his visa, my 
wife travelled alone, and my dad died and never saw his grandson. That really angered me 
at the time.

Do you feel that your roots are in the Czech Republic?
Have you ever thought about coming back?

Since the end of communist  rule, I enjoy travelling to the Czech Republic. I bought an 
apartment in Prague and a house in the countryside. I know lots of fantast ic people there; 
I enjoy my time there. But I’ve lived in Zurich longer than in Prague, so when I travel from 
the Czech Republic to Switzerland I’m act ually coming “home”. If I’d wanted to return to 
the Czech Republic, then I would have done so by now, but this is where my family is and 
none of them want to live there right now. So there’s no point in thinking about it…

Jiří George Kozel
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Jiří George Kozel was born in 1949 in Prague. He played the piano as 
a child, and later taught himself how to play guitar and bass. When he was 
fourteen, he st arted a school band called Vezuviáni, and later at the Secondary 
School of Printing he and Karl “Káša” Jahn formed a band called Ťops, which 
played its own repertoire. Aft er that he was in a band called P67, which played 
most ly covers. In the sp ring of 1968 he recorded his fi rst  single Jahodí snům 
lahodí (the Czech version of Strawberry Fields Forever) with Pavel Sedláček 
and Colour Images. That same year he became one of the founding members 
of Blue Eff ect . Until his emigration in 1974, the band released three LPs, one EP 
and the legendary single Slunečný hrob (Sunny Grave). In Switzerland, Kozel 
sett led in Zurich, where he lives to this day with his family. At fi rst , he made 
his living doing odd jobs and playing in dance clubs. But in 1975, he st arted 
playing with the Sid Kučera Revival Jazzband and also with the jazz/rock trio 
Free Formation. In 1978, he formed Crown with drummer Káša Jahn, guitarist  
Petr Netopil and American singer Patrick Mason. The band played concerts in 
Switzerland, Britain, France, Ireland, the Netherlands and Germany, as well as 
in Italy, Greece and Scandinavia. They released four LPs in total. In the years 
1985–1989, he performed with several rock, jazz and blues bands. In 1986, 
Kozel st arted to import elect ric bass guitars to Switzerland from the United 
States and also manufact ured his own. Aft er 1989, Blue Eff ect  regrouped and 
the band went on a number of tours together. He st ill plays with his own blues 
band called the George Kay Band, with whom he has recorded four CDs. Dur-
ing his visits to the Czech countryside every summer, he also plays gigs with 
Souseďanka, the band he formed with Petr Janda.
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Slavní hráči československého hokeje, 
pronásledovaní komunist ickým režimem, 
pak v emigraci pozvedli švýcarský hokej 
na nebývalou úroveň. U nás jsem byl 
jedním ze st ovky hokejist ů a tady jsem se 
st al hvězdou, až jsem se skoro st yděl.

Jaroslav Krupička
1969  Brno  >  Curych

Jaroslav Krupička
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Kde jste se narodil?
Narodil jsem se v Havlíčkově Brodě jako syn bývalého obchodníka v železářst ví. Když mi 
bylo třináct , tátovi se podařilo po všech trablech, kdy byl ze všech st ran jako kapitalist a 
na malém měst ě šikanován, dost at do Brna. Hned jak v osmačtyřicátém přišli k moci 
komunist i, tak sebrali otci všechno. Podnik, dům, chatu, auto, no všechno, zůst al s holýma 
rukama. Mohli jsme bydlet v část i naší rodinné vily, ale pak nám tam nast ěhovali nové 
nájemníky, nasadili nám tam paní, která byla tajemnicí uličního výboru, a mohli tak kontro-
lovat, kdo k nám chodí a podobně. Proto jsme byli st rašně rádi, že jsme z Havlíčkova Brodu 
zmizeli do Brna.

Jak probíhala Vaše sportovní průprava?
Hokej jsem začal hrát už v pěti letech. Jako junior jsem měl velkou motivaci dost at se do 
první ligy – i proto, že hokejist é A manšaft u jezdili na Západ. Zrálo to ve mně, věděl jsem, 
že musím pryč, protože k dobrému to tady jít nemohlo, poslední tečkou byl srpen 1968. 
V Brně jsem se vyučil automechanikem a hrál jsem hokej za Kometu Brno. V osmnáct i 
jsem se na vojně dost al do Dukly Jihlava, což byl nejlepší vojenský tým. Pak jsem byl převe-
len do Dukly Litoměřice, kde jsem odehrál dva roky. Až poslední měsíc z nás chtěli udělat 
vojáky, nahnali nás do Bratislavy, abychom poznali, co je to vojna. Jeli jsme asi tři dny vla-
kem, těmi dobytčáky. Ironií osudu bylo, že jsme jeli přes Havlíčkův Brod a zast avili jsme na 
násp u, kde pod námi byly tři tenisové kurty, za nimi velké sklady a nad nimi napsáno: Žele-
zářst ví Krupička. Takže jsme asi půl dne čučeli na to, co dříve patřilo mému tátovi a dědovi, 
a kluci se mě ptali: „Hele, není to nějaký tvůj příbuzný tady?“ A já říkám: „Dost  blízký“.

Za jakých okolností jste emigroval?
V osmašedesátém jsem hrál v Litvínově. 21. srpna 1968 nás ve tři ráno probudil st rašný 
rambajs, jak jely tanky z východního Německa na Prahu. V té chvíli jsem věděl, že tady ne-
chci skončit a zahodit svůj život, že půjdu pryč jakýmkoliv způsobem. Tou dobou jsem už 
chodil se svou nast ávající ženou, ona tenkrát dělala balet v Praze a měli angažmá do Lon-
dýna a do Vídně. V osmašedesátém jim to všechno samozřejmě zrušili, ale vízum ještě 
rok platilo. Dohodli jsme se, že se sejdeme v Curychu, kde už žila její sest ra. Čekal jsem na 
příležitost , kdy se jelo s manšaft em do Německa. Odehrál jsem tam jeden zápas a ráno po 
páté jsem tajně s malým kufříkem odjel vlakem do Mnichova a odtud do Kost nice, a hned 
na hranicích na celnici jsem podepsal žádost  o azyl. Popřáli mi hodně štěst í! A tak jsem 
začal ve Švýcarsku. Odešli jsme už jako manželé, oddali nás den před odjezdem. Bylo to 
v pátek třináct ého. Díky tomu datu se totiž uvolnilo míst o pro obřad, kterého se zúčast nili 
jen svědci a moji rodiče, kteří věděli, že se už z cest  nevrátíme. Když jsme se pak v Cury-
chu se ženou setkali, šli jsme se hned projít centrem a já najednou ztuhl, jako kdyby do mě 
trefi l blesk. Stáli tam tři kluci z mého manšaft u, jeden z nich byl Ivan Hlinka. V první chvíli 
jsem myslel, že mě hledají, a oni zase koukali na mě, že mám být v Německu. Vraceli se 
z utkání v Americe, měli mezipřist ání v Curychu. Řekl jsem jim, že tu od včerejška bydlím. 
Pozval jsem je do hosp ody a udělali jsme rozlučku za celý manšaft . Bylo to nečekané se-
tkání na pravém míst ě a ve sp rávný čas.

Jaké byly Vaše první dojmy ze Švýcarska?
Ve dvaceti třech letech nevíte, která bije, začínáte život, tak proč ne raději tady. Záleželo, jak 
se k tomu post avíte, co se naučíte a jak půjdete dopředu, každý člověk to má v ruce, ať už 
přijde z nejchudšího nebo z nejlepšího, se vzděláním, bez vzdělání – to záleží na každém 
jedinci. Myslím, že se mi to nakonec podařilo. Byl jsem mladý a rozhodnutý dělat coko-
liv. Nechtěl jsem žádné podpory, během týdne jsem nast oupil do práce. Hokej jsem hrát 
nesměl – podle mezinárodní úmluvy jsem dost al zákaz na osmnáct  měsíců, protože jsem 
odešel z klubu bez povolení. Zpočátku jsem dělal automechanika u AMAGu, osm hodin 
jsem pracoval a pak jsem šel ještě trénovat, to člověk musí každý den, a denně jsem se také 
učil němčinu. Jednou na servis přišel chlap a povídá: „Já jsem o tobě slyšel, chodíš trénovat 
na Dolder, s Grasshoppers Zürich. Já jsem prezident z Küsnachtu a potřebuju kouče pro 
dorost ence a žáky, a mám reprografi cký podnik, jest li chceš, tak tě zaměst nám.“ Dali jsme 
si schůzku, nabídl mi daleko lepší podmínky, dost al jsem od toho klubu k disp ozici auto 
a trénoval jsem žáky v Küsnachtu. To byl tehdy druhý nebo třetí manšaft  ve Švýcarsku.
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Jak se k Vám Švýcaři chovali?
V tom autoservisu u AMAGu jsem to jako nast upující a neznalý řeči pěkně schytal. Ale 
pak jsem začal hrát hokej a najednou jsem byl skoro ve všech novinách. Švýcaři tenkrát 
ještě v hokeji nebyli tak daleko jako my v Československu, takže jsem se párkrát projel 
a dal gól. Pro novináře to bylo ideální téma – Čech odešel z komunismu za železnou oponu 
a zachrání klub… Najednou mě plácali po zádech a chtěli se kamarádit. Moje integrace 
probíhala hlavně přes sp ort. Měl jsem st rašně moc známých hlavně ze sp ortovních kruhů. 
Moje paní se ale nedost ala do baletu, to pro ni bylo těžké. Díky známost em získala míst o 
ve fotolaboratoři. Pracovala tam do narození naší první dcery Karolínky. Druhá dcera Vero-
nika se narodila v roce 1978.

Vy jste se pak věnoval výhradně hokeji?
Přibral jsem si ještě práci pro tenisový klub Fairplay Zürich. Konkurenční klub Belvoir zís-
kal také dva Čechy – Petra Kanderála a Jirku Zahradníčka a ti se st ali švýcarskými mist ry. 
Tenkrát v Curychu neexist oval jediný tenisový klub, kde by nebyli dva tři Češi. Švýcarsko ve 
sp ortu tehdy nebylo tak daleko, tady se pracovalo a pracovalo, ale v sedmdesátých letech 
se začalo pomalu sp ortovně probírat. Dnes je na tom například švýcarský hokej tak, že tu 
české manšaft y prohrávají. Tenkrát jsme proti nim hráli jednou nohou. Kouče tu v té době 
dělali třeba Václav Roziňák a Vladimír Kobranov, ve čtyřicátých letech slavní hráči českého 
hokeje. V padesátých letech pak v Československu po fi ngovaném procesu zavřeli celý 
národní manšaft . Ti chlapi st rávili nejlepší léta života v kriminále. Odseděli si několik let, 
pak začali zase hrát a v roce 1967 je za odměnu pust ili jako trenéry do Švýcarska. Kobra-
nov trénoval Zürcher Schlitt schuhclub a Roziňák Grasshoppers Zürich. Po roce 1968 tu 
samozřejmě zůst ali. Právě s nimi jsem se st ýkal od začátku. Byli rádi, že přišel kluk z Česka, 
co umí trochu líp techniku, než to v té době uměli Švýcaři. U nás jsem byl jedním ze st ovky 
hokejist ů a tady, když jsem začal hrát, jsem se st al hvězdou, až jsem se skoro st yděl.

Nějakou dobu jste hrál také v Americe…
Díky Roziňákovu doporučení se na mě obrátil zást upce Los Angeles Sharks, že se zakládá 
nová liga a chtějí evropské hokejist y. O mně se doslechl, že umím bruslit. Jest li se rozhod-
nu, z Frankfurtu do LA mi letí letadlo za měsíc. Když je člověk mladý, tak zvládne všechno. 
Takže jsem honem vlítl na angličtinu a s osmi lekcemi jsem odletěl, devátou jsem se naučil 
v letadle. V LA nás pust ili na led, bylo nás šedesát, dvacet tři nás dost alo kontrakt. Já měl 
st rašné štěst í, že vybrali takové dvě velké krabice, ty to tam mlátily a já nahrával levá pra-
vá. Hrál jsem půl sezony za LA a na půl sezony mě poslali do New Yorku. Pak začala nová 
sezona a hráli jsme proti Bernu a oni pak chtěli, kdybych se vrátil z Ameriky, abych šel hrát 
k nim. A tak jsem nakonec rozvázal pracovní smlouvu a začal hrát za Bern. Ještě s jedním 
Kanaďanem jsme v podst atě ten manšaft  pět let táhli a vybudovali. Čtyřikrát jsme byli mi-
st ry. Když jst e na ledě, tak máte resp ekt, protože sp oluhráči vědí, kdo jst e, a soupeř na vás 
dává víc pozor. Když něco umíš, tak ti to skoro všude otevře dveře.

Udržoval jste kontakty s českými kolegy?
V létě 1974 přijeli z Československa Richard Farda a Václav Nedomanský, oba hráli za 
národní tým a ve dvaasedmdesátém byli mist ry světa. Dost ali tehdy povolení k výjezdu do 
zahraničí na dovolenou. Když z auta narvaného věcmi vyst oupil Richard a vyskočil i jeho 
malý syn, došlo mi, která bije. Řekl mi, že se s Václavem domluvili, že toho mají plné zuby 
a že se po dovolené už nebudou vracet zpátky. Nedomanský přijel kolem půlnoci přes Ra-
kousko. Měl malé auto, ženu a tříletého kluka. Dal jsem jim klíče od našeho bytu a udělali 
jsme pro ně ve skříni trochu míst o. Báli jsme se, aby se to nedozvěděl nějaký žurnalist a, 
protože to by byla voda na jejich mlýn. Předtím už z Československa odešli Ivan Lendl 
a Martina Navrátilová, a především Nedomanský byl tenkrát tím, čím je dneska Jarda Jágr. 
Prezident mého klubu v Bernu byl tehdy Bruno Mayer – bývalý vojenský atašé ve Washing-
tonu, výborný chlap, sp ortovec, který tou dobou pracoval v Bundeshausu. Ještě tu noc, 
co kluci přijeli, jsem ho navštívil a požádal o pomoc. Druhý den v devět ráno mi volal, že 
minist r má pro nás dvacet minut. Takže jsme naběhli na hrad a přijal nás Kurt Furgler, také 
bývalý sp ortovec a zároveň minist r sp ravedlnost i. Jeho slova mě překvapila, protože říkal: 
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„Vy, Krupička, dávejte hlavně pozor na ty dva malý kluky! My víme, že šoféři z východních 
ambasád jsou fízlové. Kdyby se provalilo, že se ti dva hráči nevrátí, mohli by sebrat jejich 
děti na ulici jako rukojmí.“ Z toho měl st rach. Václav odletěl po třech nedělích do Toronta, 
od začátku chtěl do Ameriky nebo Kanady. Richard také odehrál pět sezon v Americe, pak 
mi jednou volal: „Hele, mám prasklé koleno, osmdesát zápasů tady v Americe je moc, 
v Evropě je jich jen padesát. Podívej se, kde bychom mohli hrát sp olu.“ Já zrovna končil 
v Bernu po pěti sezonách. Tak jsem volal do Ženevy a hned nás vzali. Hráli jsme tam dva 
roky sp olu, on pak šel do Curychu a já do Sierre. Pak jsem s hokejem pomalu končil. Bylo 
mi tak třicet sedm, třicet osm.

Jakou práci jste dělal po skončení profesionální sportovní kariéry?
Začal jsem s propagací značky piva Budweiser, které nakonec resp ektovali, protože to 
bylo docela dobré pivo. Vždycky po zápase v hosp odě, nebo když jsme měli interview 
s žurnalist y, musel být na st ole Budweiser a já jsem mohl doporučovat objednávku. Dělali 
jsme promyšlenou propagaci. Importér Oscar Kübli tam pak vozil celé palety a povídal mi, 
že to dělám levou zadní a že mě zaměst ná, a to se taky st alo. Když jsem skončil s hoke-
jem, st al jsem se tzv. product  managerem pro Budweiser pod fi rmou Kübli AG. Měl jsem 
najednou pod sebou celé Švýcarsko a Lichtenst ein. Věnoval jsem se tomu deset let. V de-
vadesátých letech se ale situace změnila, přišel Carlsberg a Heineken, koupili tu pivovary, 
rozdělili si švýcarský trh a mají ho dodnes. Küblimu neprodloužili smlouvu a s ním jsem 
skončil i já.

To pro Vás muselo být těžké, zůstat najednou bez práce…
V té době mi bylo čtyřicet osm. Byl jsem dva roky rozvedený, dcery se rozhodly zůst at se 
mnou. Ocitl jsem se de fact o na ulici. Asi tři měsíce jsem štemploval, moc jsem nesp al. 
Jednou ráno jsem ale zavolal direktora Budweiseru Bočka, že jim nabízím zast upování, 
protože to umím. Řekl, že se mu to docela líbí, ať udělám marketingový plán na příští tři 
roky. Pro hokejist u, který st rávil třicet sedm let na ledě, to nebylo jednoduché. Tehdy jsem 
hrál už jen takový sranda hokej za akademiky Curych. Byli tam lékaři, ekonomové a jurist i 
a hráli to s vervou, ale jen pro zábavu. Zavolal jsem jednomu z nich, že potřebuju udělat 
marketingový plán a on mi ho pomohl připravit. Bylo to na čtyři st ránky, já si to četl a poví-
dám mu: „Maxi, ty jsi můj ekonom, poradce a jedeš se mnou do těch Budějovic, protože 
jsi to zpracoval. Kdyby se mě na něco zeptali, budu tápat.“ Druhý den jsme sedli na letadlo. 
Bočkovi se návrh líbil a dal mi kontrakt na pět let. Vrátil jsem se do Švýcarska, zařídil jsem 
tu sklady v Klotenu, a dělal jsem to prakticky až do roku 2015. Byl jsem svým vlast ním pá-
nem, pracoval jsem ale soboty i neděle. Ale zase, když bylo počasí, v poledne jsem hupnul 
do auta s lyžemi a objížděl jsem zákazníky v horských chatách na lyžích. Když se konalo 
mist rovst ví světa v hokeji v Praze, volala mi direktorka exportu Renáta Pánková z Budwei-
seru a říká: „Jerry (tak mi říkali), máš tu pět tiketů na mist rovst ví, bydlíte v Hiltonu, vezmi 
s sebou pět nejlepších zákazníků.“

Kde je dneska Váš domov? Ve Švýcarsku, nebo v Čechách?
Spíš tady. Odešel jsem za nepříjemných okolnost í, kvůli zatraceným komunist ům. Tady 
žiju přes čtyřicet let, mám tady dcery i vnoučata, se kterými je ohromná sranda. Mám 
tu malý byteček, nepotřebuji žádnou haciendu, já to raději prosp ortuji. Poznal jsem tu 
st rašnou sp oust u lidí, díky sp ortu, díky hokeji, díky vlast ní píli a díky tomu, že jsem snad 
nikoho nepoškodil a byl férovej. To je, myslím, dost  důležitá devíza. Nikdy neříkej nikdy, 
ale neumím si předst avit, že bych se do Čech vrátil. Jezdím tam ale rád, rád se podívám 
na „5. Avenue of Havlíčkův Brod“, kde bývalo naše Železářst ví Krupička, st avím se v uze-
nářst ví U Holíků, u Pepíka August y, který býval šéfem národního týmu. Sedával se mnou 
do osmé třídy v lavici, na jaře ale bohužel zemřel. Musím říct , že úroveň se hodně zvedla, 
měst a se sp ravila, vyčist ilo se to. Co se mi ale nelíbí, jsou vztahy mezi lidmi. Když potřebu-
jete v Čechách něco vyřídit, tak snad musíte napřed donést  půl litru slivovice nebo šunku, 
aby vůbec někdo vzal do ruky razítko. To se ještě moc nezměnilo. Švýcarská laťka je v tom-
to smyslu hodně vysoko, je samozřejmost í, že se na vás každý usměje, popřeje dobrý den, 
zeptá se, co si přejete a jest li ještě náhodou něco nechcete.
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Co Vám emigrace přinesla a co Vám vzala?
Co mi přinesla? Všechno. To, že tu dneska sedíme a že jsem měl – neřekl bych kariéru –, 
ale že jsem se hokejem prost ě uživil a taky že jsem tu založil fi rmu, která dodnes exist uje. 
V kapitalismu záleží na každém jedinci, ať už má školy, nebo nemá, vždycky se dá něčeho 
dosáhnout. Ale jsou i tací, co jsou pohodlní a nechají se jen zaměst nat nebo nedělají nic 
a nadávají na Švýcary…

Máte nějaké životní krédo, podle kterého jste se snažil řídit?
Zůst at slušným člověkem a prožít život naplno. Je to vlast ně st rašně jednoduché.

Jaroslav Krupička se narodil roku 1946 v Havlíčkově Brodě jako syn 
obchodníka v železářst ví. Po roce 1948 přišla jeho rodina o veškerý majetek 
a přest ěhovala se do Brna, kde se Jaroslav vyučil automechanikem. Už v pěti 
letech se začal věnovat hokeji a ve třináct i hrál za Kometu Brno jako junior. 
Následně hrál za Železárny Prost ějov, během vojny za Duklu Jihlava a Duklu 
Litoměřice. Srpnová okupace ho zast ihla v Litvínově. Okamžitě se rozhodl, 
že opust í Československo. Jakmile se v únoru 1969 naskytla příležitost  odjet 
s mužst vem do Německa, emigroval. S manželkou, která vycest ovala jako 
baletka Národního divadla, se setkali v Curychu. Později se jim narodily dvě 
dcery. Zpočátku pracoval jako automechanik a zároveň trénoval. Již v roce 
1969 se st al trenérem hokejist ů juniorů a roku 1970 sám začal hrát za klub 
ZSC Zürich. Dvě sezony pobýval ve Spojených st átech, kde reprezentoval 
Los Angeles Sharks a New York Raiders. V roce 1972 se vrátil do Švýcar-
ska a hrál post upně za SC Bern, Servett e Ženeva, HC Sierre a HC Eff reti-
kon – vždy v A lize. Díky němu a dalším českým hokejist ům, jako byli Václav 
Roziňák nebo Vladimír Kobranov, se švýcarský hokej pozvedl na světovou 
úroveň. S hokejem skončil v osmatřiceti letech. Poté se začal profesionálně 
věnovat propagaci českého piva Budweiser – od roku 1985 zast ával u fi rmy 
Kübli AG post  produktového manažera pro Švýcarsko a Lichtenštejnsko. 
Roku 1995 založil vlast ní fi rmu Budweiser Import Schweiz, ve které aktivně 
působil až do roku 2015. Žije v Curychu.

Jaroslav Krupička
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Aft er emigrating, the famous Czechoslovak ice hockey players 
persecuted by the communist  regime raised Swiss hockey to an 
unprecedented level of quality. Back home, I’d been one in a hundred 
hockey players, but when I played here I became a st ar to the extent 
that it was almost  embarrassing.

Jaroslav Krupička
1969  Brno  >  Zurich

Where were you born?
I was born in Havlíčkův Brod, the son of a former hardware business owner. When I was 
thirteen, my father managed to get out of Havlíčkův Brod and move to Brno. He’d had a lot 
of trouble there, bullied left  and right for being a capitalist  in a small town. As soon as the 
communist s came to power in ’48, they took everything: the business, the house, the cot-
tage, the car – indeed, the whole lot. He was left  with nothing. We were allowed to live in 
part of our family villa, but they moved new tenants in with us, including a woman who was 
the secretary of the “st reet committ ee”. That way, they could keep tabs on who was visit-
ing us and so on. That’s why we were so glad to get out of Havlíčkův Brod and move to Brno.

Tell us about your sports training.
I st arted playing hockey when I was only fi ve. I was highly motivated as a junior to get into 
the premier league, among other things because the hockey players from the “A” team got 
to travel to the West . The decision had been growing within me: I knew I had to leave be-
cause things weren’t looking good at home. August  1968 was the fi nal st raw. I had appren-
ticed as a car mechanic in Brno, where I played hockey for Kometa. At the age of eighteen, 
during military service, I got to play for Dukla Jihlava, which was the best  military team. 
Aft er that, I was transferred to Dukla Litoměřice, where I played for two years. It wasn’t until 
the fi nal month that they decided to make soldiers of us, so they sent us to Bratislava so 
that we could see what life in the army was like. We sp ent three days on the train, travelling 
in catt le cars. The irony of it all was that when we were travelling through Havlíčkův Brod 
and the train st opped on the embankment, there were three tennis courts down below, 
beyond them three large warehouses, and above them a sign: Krupička Ironmongers. We 
sp ent about half a day st aring at what used to belong to my father and grandfather, and the 
lads asked me, “Hey, is that some relative of yours?” And I answered, “A prett y close one.”

How did you end up emigrating?
In 1968 I was playing in Litvínov. On 21 August  1968 we were woken up at three in the morn-
ing by an awful racket. It was the sound of tanks passing, on their way from East  Germany 
to Prague. At that moment I knew that I didn’t want to st ay and throw away my life; I wanted 
to get out any way possible. I was already dating my future wife at the time. She was a bal-
lerina in Prague and had dance engagements in London and Vienna. Of course, all that 
was cancelled in 1968, but her visa was st ill valid for another year. We agreed to meet up 
in Zurich, where her sist er was already living at the time. In the meantime, I waited for an 
opportunity to travel to Germany with the team. I played one match and the next morning 
I secretly slipped out shortly aft er fi ve a.m., and, carrying a small suitcase, boarded a train 
to Munich and on from there to Konst anz. I applied for asylum as soon as I got to the border. 
They wished me luck! And that’s how I st arted my life in Switzerland. We left  Czechoslo-
vakia as husband and wife; we’d gott en married the day before our departure, Friday the 
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thirteenth. A slot had become available because of the date. There were just  the two of us, 
the witnesses and my parents, who knew we would never return. When I met up with my wife 
in Zurich, the fi rst  thing we did was go for a walk around the city centre. Suddenly I froze in 
my st eps, as if I’d been st ruck by lightning. There were three guys st anding there from my 
team, one of whom was Ivan Hlinka. At fi rst  I thought they had come looking for me. And 
they were looking at me thinking I should be in Germany. They were on their way home from 
a match in America and had a st opover in Zurich. I told them I had been living there since 
the day before, invited them to the pub, and we had a farewell drink on behalf of the entire 
team. It was one of those chance encounters, when you’re in the right place at the right time.

What were your fi rst impressions of Switzerland?
At twenty-three, you haven’t got a clue; you’re st arting out in life, so why not do it here. It’s all 
a matt er of att itude, what you learn from life and how you move forward. Every one of us 
can do it, no matt er whether you’re poor or rich, educated or not – it’s up to every individual. 
I think in the end I managed quite well. I was young and ready to do absolutely anything. 
I didn’t want welfare benefi ts, so I got a job within a week. I wasn’t allowed to play hockey – 
according to an international convention, I was banned from playing for eighteen months 
because I’d left  my club without permission. I st arted out working as a car mechanic at 
AMAG. I worked an eight-hour day, followed by training because it’s important to train every 
day. On top of that, I learned German on a daily basis. One day a man came into the garage 
to have his car serviced and he said, “I’ve heard about you, you go training at the Dolder 
with the Zurich Grasshoppers. I’m the president of Küsnacht, and I need a youth coach. 
I also have a reprographics business. If you want, I can give you a job.” We had a meeting, 
where he off ered me much bett er conditions: I was given the use of a car by the club, and 
I trained young people in Küsnacht. At the time, the club was second or third in the country.

How did the Swiss treat you?
When I got the car mechanic job at AMAG, as the new guy who didn’t sp eak the language, 
I got the rough end of the st ick. But then I st arted playing hockey, and suddenly I was in 
almost  all the newsp apers. At the time, the Swiss weren’t nearly as good at hockey as 
Czechoslovakia, so I’d skate up and down the rink a few times and then score a goal. The 
st ory was ideal for journalist s – Czech man fl ees communism from behind the Iron Curtain 
and saves club. All of a sudden, they were all patt ing me on the back and wanted to be my 
friend. My integration took place mainly through sp orts. I knew lots of people, most ly from 
sp orting circles. But my wife didn’t get into ballet, and that was tough for her. An acquaint-
ance helped her get a job at a photo laboratory, where she worked until the birth of our fi rst  
daughter Karolínka. Our second daughter Veronika was born in 1978.

From then on, did you devote your time solely to hockey?
I also took on some work for the Fairplay Zurich tennis club. A rival club, Belvoir, also man-
aged to acquire two Czechs – Petr Kanderál and Jirka Zahradníček, who both became 
Swiss champions. At the time, there wasn’t a single tennis club in Zurich that didn’t have 
two or three Czechs. Back then, Switzerland hadn’t really made it in the world of sp orts; it 
was all work, work, work. But then in the seventies they slowly st arted to get bett er and bet-
ter. For inst ance, Swiss hockey has improved so dramatically that nowadays Czech teams 
lose when they here. Back then, we could play against  them with our eyes closed. Coach-
es in Switzerland at the time included Václav Roziňák and Vladimír Kobranov, who were 
famous Czech hockey players from the forties. In Czechoslovakia in the fi ft ies, the entire 
national team had been locked up aft er a show trial. Those guys sp ent the best  years of 
their lives behind bars. Aft er doing a few years, they st arted playing again and then in 1967, 
as a reward, they were allowed to go to Switzerland as coaches. Kobranov coached the 
Zürcher Schlitt schuhclub and Roziňák the Zurich Grasshoppers. Needless to say, they 
st ayed here aft er 1968. I met them in the very beginning and we st ayed in contact . They 
were glad to see a Czech guy who had bett er technique than the Swiss at the time. Back 
home, I’d been one in a hundred hockey players, but when I played here I became a st ar to 
the extent that it was almost  embarrassing.

Jaroslav Krupička
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You also played in America for a time…
Thanks to a recommendation from Roziňák, I was approached by a representative from 
the Los Angeles Sharks, who told me they were forming a new league and that they want-
ed European hockey players. He had heard that I knew how to skate. If I decided to go, 
there’d be a plane for me from Frankfurt to LA in a month’s time. When you’re young, you 
can handle anything. So I quickly tackled English and had eight lessons under my belt 
when I boarded the fl ight; I learned lesson nine on the plane. In LA, they turned us loose 
on the ice. There were sixty of us, and twenty-three got contract s. I was really lucky that 
they chose these two huge guys, big as tanks. I’d send them passes left  and right, and 
they’d smash it in. I played half a season in LA, and was sent to New York for the second 
half. Then a new season st arted and we played against  Bern. Aft er the match they asked 
me whether I would play for them if I were to return from America. In the end, I terminated 
my contract  and st arted to play for Bern. For fi ve years, a Canadian and I were essen-
tially the driving force behind the team. We built it up, and we won the championship four 
times. When you’re on the ice, you’ve got resp ect  because your teammates know who you 
are and your opponents pay more att ention to you, too. If you’re good at something, then 
doors open up for you almost  everywhere.

Did you remain in contact with your Czech teammates?
In the summer of 1974, Richard Farda and Václav Nedomanský came over from Czecho-
slovakia. Both of them played for the national team and had been world champions in ’72. 
They’d received permission to travel abroad on holiday. When Richard got out of his car, 
which was burst ing at the seams, out jumped his small son and it hit me: He told me that 
he and Václav had agreed that they were sick of it all and had decided not to go back aft er 
their vacation. Nedomanský arrived at about midnight via Aust ria. He had a small car, 
and in it were his wife and three-year-old son. I gave them the key to our fl at and cleared 
a bit of sp ace for them in one of the wardrobes. We were afraid that some journalist  might 
get wind of it – a st ory like this would add fuel to their fi re. Ivan Lendl and Martina Navráti-
lová had already left  Czechoslovakia, and at the time Nedomanský was what Jarda Jágr 
is today. The president of my club at the time was Bruno Mayer, a former military att aché 
in Washington, a great guy and a sp ortsman who was working at the Bundeshaus at the 
time. The very night they arrived, I visited him to ask for help. At nine o’clock the next 
morning, he phoned to say that the minist er would be able to give us twenty minutes of 
his time. So we went to the cast le, where we were received by Kurt Furgler, then Minist er 
of Just ice and also a former athlete. What he said surprised me: “You watch out for those 
two litt le boys, Krupička! We know the drivers from the East ern European embassies are 
secret police, and if it gets out that those two players are not coming back, they could 
take their children from the st reet and hold them host age.” He was afraid it might hap-
pen. Three weeks later, Václav fl ew to Toronto; he had wanted to go to America or Canada 
from the beginning. Richard also played out fi ve seasons in America, and then one day 
I got a call from him: “Hey, I have a cracked knee. The eighty matches here in America 
are just  too much; in Europe we only have fi ft y. List en, is there somewhere we could play 
together?” I had just  fi nished in Bern aft er fi ve seasons. So I phoned Geneva, and they 
took us right away. We played together at the club for two years, then he went to Zurich 
and I went to Sierre. Aft er that, I slowly fi nished with hockey. I was around thirty-seven, 
thirty-eight at the time.

What work did you do after your professional sporting career ended?
I st arted promoting Budweiser beer, which people eventually resp ect ed because it was 
prett y good beer. Whenever we went to the pub aft er a match, or when we had an interview 
with journalist s, there had to be Budweiser on the table and it was my job to suggest  we 
order some. It was a sophist icated campaign. The importer, Oscar Kübli, was bringing in 
crates and crates of the st uff . He told me that it would be easy work and that he’d hire me, 
and that’s what happened. So when I fi nished playing hockey, I became the Budweiser 
product  manager for Kübli AG. All of a sudden, I was resp onsible for the whole of Swit-
zerland and Liechtenst ein. I sp ent ten years in the job, but in the nineties the situation 
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changed with the arrival of Carlsberg and Heineken. They bought breweries around the 
country, divided up the Swiss market, and it’s been like that ever since. Kübli’s contract  
wasn’t renewed, and when he fi nished, I fi nished with him.

It must have been diffi cult for you to suddenly fi nd yourself out of work…
I was forty-eight at the time. I had been divorced for two years and my daughters had de-
cided to live with me. I found myself penniless. I sp ent around three months unemployed. 
I didn’t sleep much. One morning I phoned the direct or of Budweiser, Mr. Boček, and of-
fered to act  as the company’s representative because I was good at it. He said he rather 
liked the idea and that I should draw up a marketing plan for the next three years. That 
wasn’t easy for a hockey player who had sp ent thirty-seven years on the ice. At the time, 
I only really played for fun with some Zurich academics. There were doct ors, economist s 
and lawyers, all playing with great enthusiasm but just  for fun. I phoned one of them and 
told him that I needed a marketing plan, and he helped me with it. It was four pages long, 
and when I read it I said to him, “Max, you’re my economist  and adviser and you’re com-
ing to Budějovice with me because you’re the one who wrote it. If they ask me anything, I’ll 
be tongue tied.” The next day, we got on a plane. Boček liked the proposal and gave me 
a fi ve-year contract . I returned to Switzerland, arranged warehouses here in Kloten, and 
basically kept at it until 2015. I was my own boss, but I also worked Saturdays and Sundays. 
On the other hand, when the weather was right I’d jump in the car at noon with my skis and 
drive to the mountains, where I’d ski from chalet to chalet meeting cust omers. The year of 
the World Ice Hockey Championships in Prague, I got a phone call from Budweiser’s ex-
port direct or Renáta Pánková, who said, “Jerry (that’s what they called me), you have fi ve 
tickets for the championships. You’ll be st aying at the Hilton; take your fi ve best  cust omers 
with you.”

Where is home for you now? Switzerland or the Czech Republic?
It’s more here. I left  under unpleasant circumst ances, because of the damn communist s. 
I’ve lived here for over forty years. My daughters are here and so are my grandchildren, 
with whom we have great fun together. I have a small fl at here; I don’t need a hacienda. I’d 
rather sp end my money on sp ort. I’ve met many people here thanks to sp ort, thanks to 
hockey, thanks to my own hard work, and I’d like to think also because I’ve always been fair 
and never harmed anyone. That, I think is a very important plus. Never say never, but I can’t 
imagine ever returning to the Czech Republic. I enjoy travelling there and visiting the “Fift h 
Avenue of Havlíčkův Brod”, where we used to have our Krupička Ironmongers. I’ll st op by 
the U Holíků butcher shop and I also used to meet up with Pepík August a, former captain 
of the national team. We sat together in school, all the way up to the eighth grade. Unfortu-
nately, he died in the sp ring. I have to say that the town looks a lot bett er now. Things have 
been fi xed up and cleaned. What I don’t like, though, is how people treat each other. If you 
need to take care of offi  cial business in the Czech Republic, you basically have to bring 
half a litre of plum brandy or a big ham before they’ll even consider putt ing their st amp on 
it. Things haven’t changed much in this resp ect . In that sense, the bar is very high in Swit-
zerland. It’s taken for granted that everyone will smile at you, wish you a good day, and ask 
how they can help or whether by chance you’d like anything else.

What has emigration brought you and what has it taken away?
What has it brought me? Everything. Just  the fact  that we’re sitt ing here today, that I’ve 
had… well, I wouldn’t say a “career”, but I made a living through hockey and I st arted 
a company that st ill exist s today. In a capitalist  society it’s up to each and every one of us. 
Whether you’re educated or not, it’s always possible to achieve something. Then there 
are those who like to remain comfortable, who simply get a job or who do nothing and then 
complain about the Swiss.

Do you have a motto by which you try to live your life?
To remain a decent person and live life to the full. It’s really terribly simple.

Jaroslav Krupička
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Jaroslav Krupička was born in 1946 in Havlíčkův Brod as the son of a for-
mer hardware business owner. Aft er 1948, his family lost  all its property and 
moved to Brno, where Jaroslav apprenticed as a car mechanic. He st arted play-
ing hockey when he was fi ve, and by the age of thirteen was playing as a junior 
for Kometa Brno. Aft er that, he played for Železárny Prost ějov and later, during 
his military service, for Dukla Jihlava and Dukla Litoměřice. He was in Litvínov 
during the August  invasion, and immediately decided to leave Czechoslovakia, 
emigrating in February 1969 as soon as an opportunity arose to travel to Ger-
many with his team. He met up with his wife, who had left  the country as a bal-
lerina with the National Theatre, in Zurich. Later, the couple had two daughters. 
He initially worked as a mechanic while continuing his hockey training. By 1969, 
he had found work as a coach for junior hockey players, and in 1970 he st arted 
to play for the ZSC Zürich hockey club. He sp ent two seasons in the United 
States, where he represented the Los Angeles Sharks and the New York Raid-
ers. In 1972, he returned to Switzerland and played successively for SC Bern, 
Servett e-Geneva, HC Sierre and HC Eff retikon, always in the premier league. 
Thanks to him and other Czech hockey players such as Václav Roziňák and 
Vladimír Kobranov, Swiss hockey reached international st andards. He fi nished 
with hockey when he was thirty-eight. In 1985, he began promoting Czech Bud-
weiser beer as product  manager for Kübli AG in Switzerland and Liechtenst ein. 
In 1995, he founded his own company, Budweiser Import Schweiz, in which he 
played an act ive role until 2015. He lives in Zurich.
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To osudné ráno mi recepční povídá: „Víte, co 
je nového? Rusové jsou v Praze.“ Z rádia se 
ozývala st řelba. Říkali, že teče krev a jsou 
i mrtví. Vrátil jsem se na pokoj, žena se synem 
tam leželi jak ptáčata. Pověděl jsem jim, co se 
st alo a že musíme hned emigrovat.

Vladislav Křepelka
1968  Opočno  >  Basilej
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Jaké bylo Vaše rodinné zázemí?
Maminka se musela vdávat mladičká. Bylo jí osmnáct  let, s tatínkem se poznali v Hir-
schovce – továrně na obuv, kde ona pracovala v kanceláři a on ve výrobě. Otec v pováleč-
né konjunktuře přest oupil k soukromníkovi, ale během krize ztratil práci, a když pojišťovací 
banka Slavia hledala zást upce, začal pro ně pracovat. Já jsem navštěvoval školu ve Sta-
rých Holicích, kam dříve chodil i slavný cest ovatel dr. Emil Holub. Po jeho vzoru jsem si už 
od dětst ví toužebně přál vyst udovat medicínu a odjet do Afriky.

Vaše paměti nesou titul Nezapřel jsem svou víru. Jak se Váš vztah k náboženství vyvíjel?
Maminka byla katolička, ale tatínek po válce z církve vyst oupil. Přest ože jsem byl pokřtěný 
jako katolík, nechal mě zapsat na hodiny náboženst ví Církve československé. Z Nového 
zákona mě nejvíc zaujala velikonoční událost  s Jidášovou zradou a Ježíšovým ukřižováním. 
Byl jsem při tom vždycky dojatý až k slzám. Ve čtvrté třídě nám paní učitelka vyprávěla 
o mučednické smrti Mist ra Jana Husa, a to ve mně vzbudilo velkou nenávist  ke katolické 
církvi. Když jsem v roce 1937 nast oupil na gymnázium, tatínek do jakéhosi dotazníku uvedl, 
že jsem „bez vyznání“. Kdykoliv mě pak profesor Sedlák vyvolal, hlásil: „K tabuli půjde Kře-
pelka, ten, co zapřel svou víru!“

Po válce jste začal znovu studovat?
Po maturitě na gymnáziu v Pardubicích jsem se přihlásil ke st udiu na Lékařské fakultě Kar-
lovy univerzity v Praze. Se sp olkem mediků jsme podnikli úžasnou cest u do Itálie. To byla 
zkušenost , která mě nesmírně ovlivnila. Mimo jiné jsem se tam sp řátelil s Pepi Ripplem, 
který nám pak o mnoho let později pomohl, když jsme emigrovali do Švýcarska. Rozhodl 
jsem se rychle dokončit zkoušky prvního rigoróza a odjet za hranice. Kam, v tom jsem ne-
měl jasno. Byla to moje dávná touha, ale válka to znemožnila.

Jak jste prožíval dobu okolo komunistického puče v roce 1948?
My nekomunist ičtí st udenti medicíny jsme se během celého února účast nili protest -
ních demonst rací. Z oken a chodníků nám mávali lidé a volali: „Nebojte se, študáci, 
jsou za vámi Pražáci!“ Pamatuji si, jak se proti nám na Václaváku valila fronta závodních 
milicionářů s prapory a rozehnala nás do Vodičkovy ulice. Přitom nás počast ovali i ně-
kolika ranami tyčemi jejich transp arentů. Už tady mi bylo jasné, jak bezmocný je náš 
odpor proti této organizované mase toužící po moci. Když jsme pak pochodovali na 
Hrad požádat prezidenta Beneše, aby nepodlehl nátlaku komunist ů a nepřijal demi-
si nekomunist ických minist rů, zazněly výst řely a v davu nast alo vzrušení, protože se 
rozšířila zpráva, že teče i krev. Druhý den se dokonce mluvilo o několika mrtvých. Když 
25. února rozhlas hlásil, že prezident demisi minist rů přijal, nast alo mezi námi veliké 
rozhořčení a zklamání. Znechucen tímto neúsp ěchem našeho st udentského odporu 
jsem se kromě přednášek více věnoval své práci demonst rátora ve fyziologickém úst a-
vu na Albertově.

Jak se přihodilo, že jste se dostal do vězení?
Když jsem se v červenci 1948 vracel na prázdniny domů do Holic, potkal jsem na nádraží 
našeho bývalého řídícího učitele Františka Pilného. Jeho negativní poměr ke komunis-
tům mi byl známý – předpokládal jsem, že by mohl mít kontakt na nějakou odbojovou 
skupinu. Dali jsme řeč a on mě pozval k sobě domů na kafíčko. Tam ze mě vypadlo, že 
mám přátele mezi odpůrci komunist ického režimu a že bychom se chtěli sp ojit s někým, 
kdo má st yk se zahraničím. Pověděl jsem mu také, že jeden z mých kamarádů má k dis-
pozici vysílačku. Pan řídící mi slíbil, že jakmile celou záležitost  projedná na příslušných 
míst ech, dá mi vědět. Dlouho se nic nedělo. Když jsem pak v lednu 1949 odjížděl po 
vánočních prázdninách z Holic, maminka mě jako obvykle vybavila vánočkou a sklenicí 
se škvarkama se sádlem. Přijedu do pražského bytu, vyndávám právě fl ašku se sádlem 
a najednou někdo zazvoní. Přede dveřmi st ál pán v koženém kabátě: „Jst e pan Křepel-
ka?“ Pak odhrnul klopu kabátu, aby ukázal odznak: „Státní bezpečnost . Oblékněte se, 
půjdete se mnou.“ Stihl jsem jenom zabalit do ručníku vánočku a sklenici se sádlem 
a vzít si kartáček na zuby. Na vyšetřovně v Bartolomějské mě odvedli na celu, kde už 
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bylo patnáct  mužů. Ihned se mě ptali, kdo jsem a za co tu jsem. Odpověděl jsem, že sám 
nevím. Vybalil jsem vánočku a škvarky a rozdělil se s ost atními. Tím jsem samozřejmě 
získal velké sympatie.

Ve vazbě a později ve vězení jste strávil dlouhý čas…
Po dvou dnech mě bachař doprovodil na takzvanou Čtyřku. V míst nost i st ál chlapík vy-
soké post avy a ihned mi dal takovou facku, že jsem málem upadl, a přitom na mě zařval: 
„Kde jsou tvoji kumpáni a vysílačka?“ O kumpánech a vysílačce ode mne věděl jen pan 
řídící Pilný a nikdo jiný. „My víme všechno,“ řval na mě, „donutíme tě, abys mluvil. Na to 
máme účinné metody!“ A vzápětí mě udeřil pěst í na solar. „Znáš Pilného z Holic?“ ptal 
se. „Jak bych ho neznal? Byl mým řídícím učitelem.“ „A jinak jsi se s ním nest ýkal?“ „Ne, já 
st uduju v Praze a on žije v Holicích.“ „Nelži! Byl jsi u něj v bytě, Pilný ti uvařil kávu a copak 
jsi mu slíbil?“ Pochopil jsem, že pana řídícího donutili k výpovědi, ale bylo mi také jasné, 
že za žádných okolnost í nesmím nic přiznat. Pak mi zavázal oči a odvedl mě do vedlejší 
míst nost i. „Pilný, znáte toho člověka?“ zeptal se. „Znám. To je Křepelka,“ slyšel jsem hlas 
pana řídícího. „A co vám Křepelka řekl před rokem, když Vás navštívil?“ „Že zná st udenty, 
kteří mají vysílačku,“ řekl sklesle. „Je to pravda, Křepelko?“ Když jsem to zapřel, dost al 
jsem sérii ran obuškem, že jsem se bezděčně pomočil. Nast ala druhá fáze est ébáckých 
vyšetřovacích metod. Bili mě obuškem po zádech, st ehnech i nahých chodidlech. Pak na 
vyšetřovnu vst oupil est ébák, který mě přijímal: „Tak už se ten darebák přiznal, kde má své 
komplice? My jsme jim už na st opě a všechny je dost aneme na šibenici. V Pardubicích 
zast řelili st udenta Lubomíra Krátkého!“ Přist oupil ke mně, chytil mě pod krkem a začal 
mě škrtit. Dost al jsem tak prudkou ránu do obličeje, že mi vytryskla krev. V tom okamžiku 
jsem se vzpřímil a hlasitě zvolal: „Já se smrti nebojím, já věřím v Boha!“ Další den se mnou 
sepsali protokol. Bylo mi jasné, že už mají své informace, proto jsem jim řekl jména lidí, se 
kterými jsem se st ýkal. Naštěst í ale do protokolu zaznamenali, že jsem nemohl mít účast  
na zast řelení st udenta Krátkého v Pardubicích, poněvadž jsem byl v ten den právě zatčen 
v Praze. Po jedenáct i dnech na cele v Bartolomějské mě odvezli do chrudimské věznice. 
Jak jsme se na chodbě řadili, najednou vidím pana řídícího Pilného. Chytil mě za rukou, 
st iskl ji a zašeptal: „Člověče, promiň.“ Velice jsem jeho gest o ocenil.

Jak jste pobyt ve vězení prožíval?
Paradoxně mohu říct , že má životní tragédie se st ala mým životním štěst ím. Jedním z mých 
sp oluvězňů byl farář Jan Hanyka. Zatímco my ost atní jsme snídali, on si četl. Požádal jsem 
ho, jest li bych si jeho knížku mohl na chvíli vypůjčit. Byl to Nový zákon a v něm st álo: „I já 
pravím tobě: Ty jsi Petr – to jest  skála – a na té skále založím svou církev a pekelné brány ji 
nepřemohou.“ Po těchto slovech, která Ježíš pronesl k Petrovi, mi bylo jasné, která církev 
je skutečně Jeho. Stal jsem se katolíkem. Když jsem faráři Hanykovi na cele knihu vracel, 
přiznal jsem se, že jsem Nový zákon vlast ně četl poprvé. Žádal jsem ho, aby mi o katolic-
kém náboženst ví pověděl víc. Šibalsky se usmál a prohodil skromně: „Zeptejte se raději 
pana děkana, ten se v teologii dobře vyzná.“ Děkan Mimra, náš další sp oluvězeň, mi pak 
objasnil praktický smysl křesťanské víry a její význam pro život člověka. Mohu to klidně 
přiznat a není to žádné přehánění, že jsem kriminálem prošel s usp okojením, které může 
pochopit jen ten, kdo konvertoval ke své víře. Každé příkoří jsem nesl jako oběť za to, že 
jsem dosud Boha ignoroval a že nyní mohu své prohřešky odčinit.

Za co jste byl vlastně nakonec odsouzen?
V červnu 1949 mě z Chrudimi odvezli ke Státnímu soudu na Karlově náměst í v Praze. Byl 
jsem obžalován, že jsem jednal s Pilným o vst upu do ilegální organizace a že exist uje dů-
vodné podezření, že jsem se zapojil také do skupiny, která se podílela na vraždě st udenta 
Krátkého. Rozsudek nade mnou zněl: „Vladislav Křepelka, narozen 8. 7. 1926 v Holicích, 
byl odsouzen Státním soudem v Praze k trest u těžkého žaláře v trvání jednoho roku čtvrt-
letně tvrdým ložem zost řeného.“ Pak jsem byl transp ortován do Jáchymova. Tam jsem se 
znovu setkal také s farářem Hanykou. V jednom z baráků bylo divadelní jeviště, kde jsme 
předváděli různé skeče a hudební vyst oupení . Já jsem si vybral recitaci básně Františka 
Halase Praze, která nejprve musela projít cenzurou. Vyst oupil jsem před oponu a začal 

Vladislav Křepelka
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recitovat: Malověrní čas kost ižerný / jí jenom krásu dal… Já vím Já vím / Jenom ne st rach 
/ Jen žádný st rach / takovou fugu nezahrál sám Sebast ian Bach / co my tu zahrajem / až 
přijde čas až přijde čas… Při slovech „Jenom ne st rach, jen žádný st rach“ jsem sevřel ruce 
v pěst  a přehlédl první řadu SNB a dozorců v hledišti. Potlesk byl ohlušující. Po předst avení 
si mě pozval velitel SNB na st rážnici. Řval na mě: „Křepelka, nejradši bych vám dal jednu 
po hubě! To si ještě vypijete! Zmizte!“ Po hubě mi nedal a navíc mi vykal, což mě trochu 
uklidnilo. Druhý den jsem za trest  dost al kýbl s rejžákem a šel drhnout podlahu na ubika-
cích. Dozorce, který mě doprovázel, mi najednou tiše povídá: „Dobře jst e to včera předne-
sl“ a upust il vedle mne krabičku cigaret.

Mělo toto vaše vystoupení nakonec nějaký dopad?
Krátce před 11. lednem, kdy jsem měl být už propuštěn, nast oupil do tábora nový dozorce, 
který nás protikomunist ické vězně měl zasvětit do marxismu-leninismu. Do jeho výuky 
jsme se měli dobrovolně přihlásit. Já jsem to odmítl s tím, že to pro mne už nemá smysl, 
neboť 11. ledna vyprší můj trest . Podíval se mi přísně do očí a prohlásil: „Křepelka, vy se 
odtud nikdy nedost anete!“ Nějak jsem se s tím smířil a v kruhu našeho st udentského 
kolektivu se to dalo překonat. Vždyť moji kamarádi měli vyšší trest y než já, a nebyl jsem 
tedy sám. Byl jsem přeložen na Mariánskou, začal jsem pracovat na dole Eva. S dalšími 
věřícími sp oluvězni jsme se utěšovali modlitbou a četbou křesťanské literatury.

Váš trest byl tedy skutečně prodloužen?
Ano, naštěst í ale jen o tři měsíce. Byl pátek, jarní slunečný den, vycházím po kolejích z šach-
ty a proti mně kráčí Slovák, známý šprýmař, a se zvednutýma rukama na mě volá: „Křepel-
ka, jdeš domů!“ Na svobodu jsem byl propuštěn na svatého Josefa v neděli 19. března 1950.

Když jste se vrátil z kriminálu, dostudoval jste medicínu?
Ne, to jsem nemohl. Kádrovák prohlásil, že bych nebyl dobrým socialist ickým lékařem. 
Protože mi jeden profesor teologie naznačil, že bych na medicínu mohl přest oupit později 
z teologické fakulty, přihlásil jsem se tam. Po dvou letech st udií jsme se se dvěma kama-
rády snažili utéct  na Západ. Už jsme byli skoro u hranic, když nás doběhl pes pohraničníků. 
Nakonec jsme to museli vzdát, ale přest o to na nás někdo vyzradil a z fakulty mě po dvou 
letech vyloučili.

Za jakých okolností jste pak emigroval do Švýcarska?
Tou dobou jsem pracoval jako vedoucí laboratoře ve špitále v Opočně a přitom dálkově 
st udoval biochemickou fakultu v Brně. Měl jsem před dokončením, když jsme se ženou 
a s dvanáct iletým synem odjeli do Jugoslávie, kde nás v srpnu 1968 zast ihla zpráva o oku-
paci. To osudné ráno mi recepční povídá: „Víte, co je nového? Rusové jsou v Praze.“ Z rádia 
se ozývala st řelba. Říkali, že teče krev a jsou i mrtví. Vrátil jsem se na pokoj, žena se synem 
tam leželi jak ptáčata. Pověděl jsem jim, co se st alo a že musíme hned emigrovat.

Takže jste z Jugoslávie odjeli rovnou do Švýcarska?
Nejprve nás čeští řidiči odvezli do Rakouska. Tvrdili jsme, že ve Vídni potřebujeme na-
vštívit tetičku, kterou jsme samozřejmě neměli. Vyst oupili jsme z autobusu a nic jsme si 
s sebou nevzali, jen snubní prst ýnky. Když si vzpomenu, jak nás tchyně před odjezdem 
vyprovázela ke dveřím a ptala se, zda si vezmeme klíč od domu, a my jsme jí říkali, že ne, 
že jsme za čtrnáct  dní zpátky… No a trvalo to až do roku 1990. Nakonec všechno proběhlo 
rychle a za zcela neuvěřitelných okolnost í. My jsme se hodně modlili, žádný krok jsme 
neudělali bez Boha. Všude, kde jsme byli, jsme chodili do kost ela. Jednou takhle jdeme 
ze mše, takoví posmutnělí z toho, co a jak bude, a proti nám kráčí pán v tmavém obleku 
s kravatou a bílou košilí. Vidím to jako dneska. A z ničeho nic – to je právě to, když se člo-
věk skutečně Bohu odevzdá, tak on udělá to, co je pro něj nejlepší – jsem vykročil proti 
tomu muži. Byl to kněz. Vysvětlil jsem mu naši situaci a on nás pozval k sobě domů. Radili 
jsme se s ním, co bude nejlepší udělat. Vzpomněl jsem si, že mám ještě ze st udentské 
cest y do Itálie dobrého přítele Josefa Rippla, který bydlí v Basileji. Ten milý kněz na chvíli 
zmizel a vrátil se s velkou tlust ou knihou: „Tady mám telefonní číslo na Josefa Rippla. Tak 
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mu rovnou zavoláme.“ Hned jsme se domluvili, že se za ním vypravíme. Pan farář nám 
zaplatil cest u a ještě něco přidal. Byli jsme velice vděční. A velice šťast ní. Josef nás čekal 
na nádraží. Všechno potřebné zařídil, i na úřadech. Pomohl mi s žádost mi o zaměst nání 
a já mohl nast oupit do špitálu v Basileji. Také moje žena začala pracovat v laboratoři a vy-
budovala si skvělou pozici.

Můžete říct, co Vám emigrace přinesla?
Tak za prvé jsme já i moje žena nalezli vnitřní klid. V Československu se muselo tleskat na 
rozkaz, všechno se buďto muselo, nebo nesmělo. I v zadních lavicích v kost ele seděli uda-
vači… Švýcaři nás přijali velmi dobře. Máme mezi nimi sp oust u přátel. Stýkali jsme se ale 
také hodně s Čechy. Působil jsem ve Světovém sdružení bývalých politických vězňů – po-
st avili jsme třeba památník obětem komunist ického teroru na hranicích mezi Rakouskem 
a Českem.

Kde je dnes Váš domov?
Přeju si být pohřbený ve svém rodném měst ě. V Holicích mě dobře znají, ost atně, nechal 
jsem také post avit pomník T. G. Masarykovi.

Vladislav Křepelka se narodil roku 1926 ve Starých Holicích. Po maturitě 
na reálném gymnáziu v Pardubicích se v roce 1946 st al posluchačem medicíny 
na Univerzitě Karlově v Praze. Aktivně se zapojil do demonst rací pražských 
vysokoškoláků proti chyst anému komunist ickému puči. V roce 1949 byl zatčen 
z důvodu údajné účast i v protist átní skupině a ve vykonst ruovaném procesu 
byl odsouzen na jeden rok odnětí svobody. Výkon trest u si odbyl v uranových 
dolech v Jáchymově. Vězeňská zkušenost  a především sdílení údělu se sp olu-
vězni z řad duchovních silně ovlivnily jeho konverzi ke katolict ví. Po propuštění 
z vězení nemohl dále pokračovat ve st udiu medicíny, ale na dva roky se st al 
posluchačem Cyrilometodějské teologické fakulty. Vojenskou službu st rávil 
u PTP. Následně pracoval jako vedoucí laboratoře nemocnice v Opočně. V le-
tech 1964–1968 dálkově st udoval biochemii na Přírodovědecké fakultě v Brně. 
Invaze vojsk Varšavské smlouvy jej zast ihla na rodinné dovolené v Jugoslávii. 
Do Československa se již nevrátil, s manželkou a se synem se usadili ve švý-
carské Basileji. Získal míst o v chemickém gigantu Ciba-Geigy, u nějž působil až 
do roku 1991. Po sametové revoluci byl rehabilitován. V roce 1991 mu děkan Lé-
kařské fakulty Univerzity Karlovy v Praze předal diplom s akademickým titulem 
Doktor. V roce 2003 vydalo nakladatelst ví Trinitas výběr z jeho básnické tvorby 
V peřejích věků. V rodných Holicích sp olufi nancoval opravu varhan katolické 
farnost i, opravu st řechy kost ela či obnovu reliéfu Tomáše Garrigua Masaryka. 
Přisp ěl také na opravu kaplí v Horním Jelení, Borohrádku a Horních Ředicích.

Vladislav Křepelka
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That fateful morning, the receptionist  said, “Did you hear the news? 
The Russians are in Prague.” We heard the shooting on the radio. 
They said there were dead and injured. I went back to our room, 
where my wife and son were lying in bed like litt le baby birds.

Vladislav Křepelka
1968  Opočno  >  Basel

What is your family background?
My mother had to marry young. She was eighteen. She and Dad met at the Hirsch footwear 
fact ory, where she worked in the offi  ce and he on the fact ory fl oor. During the post war 
boom, my father began working for a small businessman, but he lost  his job during the 
Depression. Then, when the Slavia insurance bank was looking for a sales representative, 
he st arted working for them. I went to the same school in Staré Holice that had been previ-
ously att ended by the famous traveller and explorer Emil Holub. He was my idol as a child; 
I desp erately yearned to st udy medicine and leave for Africa.

Your memoirs are titled I Did Not Renounce My Faith.
How did your relationship to religion develop?

My mother was Catholic, but my father left  the church aft er the war. Although I’d been 
baptised Catholic, he enrolled me in religion classes with the Czechoslovak Church. In 
the New Test ament, I was most  att ract ed to the East er st ory of Judas’ betrayal and the 
crucifi xion of Jesus. It always moved me to tears. In the fourth grade, our teacher told us 
about the martyrdom of Mast er Jan Hus, and that aroused within me a great hatred for the 
Catholic Church. When I entered secondary school in 1937, my father was fi lling out some 
kind of form, and for religion he wrote “none”. So whenever Professor Sedlák called on me, 
he said, “Mr. Křepelka to the board. The one who renounced his faith!”

After the war, did you follow your dream and study medicine?
Aft er graduating from secondary school in Pardubice, I applied to the Medical Faculty at 
Charles University in Prague. Once, a group of us medical st udents went on an amazing trip 
to Italy. That experience infl uenced me immensely. Among other things, it is when I became 
friends with Pepi Rippl, who helped us out many years later when we left  for Switzerland. I de-
cided to quickly fi nish my fi rst  exams and leave the country, although I wasn’t sure about 
where to go. It had been a long-st anding dream, but the war had prevented me from fulfi lling it.

How did you experience the time around the communist putsch in 1948?
Us non-communist  med st udents att ended protest s throughout the month of February. 
People waved to us from the windows and sidewalks, calling out, “Prague is with you!” I re-
member a worker’s militia coming at us on Wenceslas Square carrying their banners, and 
how they scatt ered us down Vodičkova Street, all the while yelling and beating us with the 
st icks from their banners. That’s when it was clear to me how helpless our resist ance was 
to this organised mass yearning for power. When we marched to the Cast le to ask Presi-
dent Beneš not to succumb to communist  pressure and to reject  the resignation of the 
non-communist  minist ers, shots were fi red and the crowd grew agitated because there 
were rumours that people had been hit. The next day, there was even talk of several dead. 
When the radio announced on 25 February that the president had accepted the minist ers’ 
resignation, we felt bitt erly disappointed. Frust rated by the failure of our st udent protest s, 
I focused on att ending lect ures and on my work as a demonst rator at the physiological 
inst itute at Albertov.
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How did you end up in prison?
In 1948, when I returned home to Holice from the holidays, I ran into our former head 
teacher František Pilný at the train st ation. I was familiar with his negative view of the com-
munist s, and assumed that he might have contact  to some resist ance group. We st arted 
talking, and he invited me over to his place for coff ee, where I told him that I had friends 
who were opposed to the communist  regime and that we would like to join up with some-
one with foreign contact s. I also told him that one of my friends had access to a radio trans-
mitt er. Mr. Pilný promised that he would let me know once he had discussed the matt er at 
the proper levels. For a long time, nothing happened. Then, in January 1949 when I was 
leaving Holice aft er the Christ mas holidays, my mother packed me some Christ mas bread 
and a jar with lard sp read as usual. I arrive at my fl at in Prague, take out the jar of lard, and 
suddenly the doorbell rings. Standing in the doorway was a man in a leather coat: “Are you 
Mr. Křepelka?” Then he lift ed the fl ap of his overcoat and showed his badge: “State Secu-
rity. Get dressed, you’re coming with me.” I managed to wrap the Christ mas bread and jar 
of lard in a towel and to take my toothbrush. At the interrogation facility on Bartolomějská 
Street, they led me to a cell with fi ft een other men. Right away, they asked me who I was 
and why I was there. I told them that I didn’t know myself. I unpacked the Christ mas bread 
and lard and shared it with the others. Of course, that put me on their good side.

You spent a long time in detention and later in prison…
Aft er two days, a guard took me to “Room Four”. There was a tall guy there who imme-
diately hit me so hard that I nearly fell over, and as he did he screamed at me, “Where 
are your friends and the transmitt er?” The only person who knew about my friends and 
the transmitt er was Mr. Pilný and nobody else. “We know everything,” he yelled at me. 
“We’ll get you to talk. We have our methods!” and he immediately punched me in the solar 
plexus. “Do you know Pilný from Holice?” he asked. “How wouldn’t I know him? He was my 
head teacher.” “And you’ve had no other contact s with him?” “No, I’m st udying in Prague 
and he lives in Holice.” “Don’t lie! You were at his home. Pilný made you coff ee. What did 
you promise him?” I realised that they had forced Mr. Pilný to confess, but I also realised 
that under no circumst ances must  I admit to anything. Then he blindfolded me and led 
me into the next room. “Pilný, do you know this man?” he asked, and I heard Mr. Pilný an-
swer, “I do. That is Křepelka.” “And what did Křepelka tell you when he visited you a year 
ago?” “That he knew some st udents with a transmitt er,” he said deject edly. “Is that true, 
Křepelka?” When I denied it, I received such a series of blows with a st ick that I pissed my 
pants. Then the second phase of interrogation began. They beat me with a st ick across 
my back, thighs and the bare soles of my feet. Then the offi  cer who had been there at the 
beginning entered the interrogation room: “Well, has that scoundrel told us where his 
accomplices are? We’re on their trail, and we’ll get them all onto the gallows. They shot 
the st udent Lubomír Krátký dead in Pardubice!” He came up to me, grabbed me by the 
neck and st arted to choke me. I got such a blow to the face that blood sp latt ered all over. 
That’s when I st raightened up and called out loudly, “I’m not afraid of death. I believe in 
God!” The next day, they sat down with me to write up my report. It was clear to me that 
they already had their information, and so I told them the names of the people I was in con-
tact  with. Fortunately, they also wrote down that I couldn’t have been involved in shooting 
that st udent in Pardubice since that was the day I’d been arrest ed in Prague. Aft er eleven 
days in a cell in Bartolomějská, they took me to the prison in Chrudim. When we were lining 
up in the hallway, I suddenly saw Mr. Pilný. He grabbed my hand, pressed it and whisp ered: 
“I’m sorry.” I really appreciated that gest ure.

What was your time in prison like?
Paradoxically, my great tragedy in life was also a source of good fortune. One of my fellow 
prisoners was the priest  Jan Hanyka. While the rest  of us were eating breakfast , he read. 
I asked him whether I could borrow his book for a while. It was the New Test ament, and in it 
was writt en: “And I say also unto thee that thou art Peter, and upon this rock I will build my 
church; and the gates of hell shall not prevail against  it.” Aft er these words, which Jesus 
sp oke to Peter, I knew which church was truly His. I became a Catholic. When I returned 
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the book to Father Hanyka in our cell, I confessed that it was the fi rst  time I’d act ually read 
the New Test ament. I asked him to tell me more about Catholicism. He gave a sly smile 
and said modest ly, “You’d bett er ask the deacon. He knows all about theology.” Deacon 
Mimra, another fellow prisoner, then introduced me to the pract ical asp ect s of the Chris-
tian faith and its importance for people’s lives. I have no problem saying – and this is no ex-
aggeration – that I went through prison with a sense of satisfact ion that can be underst ood 
only by someone who has converted to his faith. I suff ered every injust ice as a sacrifi ce for 
having ignored God before then. It was a chance to atone for my sins.

What exactly were you convicted of?
In June 1949, they took me from Chrudim to the State Courthouse on Charles Square in 
Prague. I was accused of having talked with Pilný about joining an illegal organisation. The 
indict ment also claimed that there exist ed reason to susp ect  that I had joined the group 
that had been involved in the murder of the st udent Krátký. This was my verdict : “Vladislav 
Křepelka, born 8 July 1926 in Holice, has been sentenced by the State Court in Prague to 
st rict  incarceration for the duration of one year, enhanced once quarterly by having his 
matt ress removed.” I was then transp orted to Jáchymov, where I was reunited with Father 
Hanyka. One of the buildings had a theatre st age where we put on various sketches and 
musical performances. I chose to recite František Halas’s poem For Prague, which fi rst  
had to go through the censors. I st epped out from behind the curtain and st arted to recite: 
“Time, of litt le faith, gnawing bones / has given her beauty, nothing more […] I know, I know 
/ Fear not, fear not / Sebast ian Bach himself never played / A fugue such as we are playing 
now / When the time comes, when the time comes.” When I sp oke the words “fear not, fear 
not”, I clenched my fi st  and looked at the fi rst  row in the audience, where members of the 
SNB (National Security Corps) and the guards were seated. The applause was deafening. 
Aft er the show, the head of the SNB called me to the guardhouse and screamed at me, 
“Křepelka, I would just  love to give you one across the jaw right now! You’re going to regret 
that! Get out of my sight!” He didn’t hit me, and he even used the formal “you”, which reas-
sured me a bit. The next day, as punishment, I was given a bucket and a brush and was 
sent to scrub the fl oors in the dormitories. All of a sudden, the guard who was with me said 
quietly, “Nice recital yest erday,” and dropped a packet of cigarett es next to me.

Did anything happen to you because of that performance?
Shortly before 11 January, when I was scheduled to be released, a new guard arrived at the 
camp whose job it was to introduce us anti-communist  prisoners to Marxism-Leninism. 
We were expect ed to sign up for his lessons voluntarily. I refused on the grounds that there 
was no point since my sentence was up on 11 January. He looked me st raight in the eyes 
and said, “Křepelka, you’re never gett ing out of here!” I somehow accepted my fate, and 
in our litt le st udent group it was something we could overcome. Aft er all, my friends had 
longer sentences than me, so I wasn’t alone. I was transferred to Camp Mariánská, where 
I began to work in the Eva Mine. Together with the other Christ ian prisoners, we found 
comfort in prayer and by reading Christ ian literature.

So they really did extend your sentence?
Yes, but fortunately just  by three months. It was Friday, a sunny sp ring day, and I was 
walking along the tracks out of the mine. Coming in the opposite direct ion was a Slovak, 
a known jokest er, and he called out to me with raised arms, “Křepelka, you’re going home!” 
I was released on the Feast  of St. Joseph, Sunday 19 March 1950.

When you got out of prison, did you fi nish med school?
No, I couldn’t. The political offi  cer proclaimed that I would not make a good socialist  doc-
tor. But a professor of theology told me that there might be a chance to switch to medicine 
later from the theological faculty, so I applied there. Aft er two years of st udy, two friends 
and I tried to escape to the West . We were almost  at the border when the border guards’ 
dog caught up with us. We had to give up our att empt, but somebody told on us, and so 
I was expelled from the faculty.
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Under what circumstances did you end up emigrating to Switzerland?
At the time, I was working as the head of the hosp ital laboratory in Opočno while also tak-
ing corresp ondence courses from the biochemical faculty in Brno. I was just  about done 
when my wife and I travelled with our twelve-year-old son to Yugoslavia, and that is where 
we heard the news of the occupation in August  1968. That fateful morning, the reception-
ist  said, “Did you hear the news? The Russians are in Prague.” We heard the shooting on 
the radio. They said there were dead and injured. I went back to our room, where my wife 
and son were lying in bed like litt le baby birds. I told them what had happened and that we 
had to emigrate right away.

So you went from Yugoslavia straight to Switzerland?
The Czech drivers fi rst  took us to Aust ria. We told them that we had to visit an aunt in Vi-
enna, but of course there was no such person. We got off  the bus, taking nothing with us 
except our engagement rings. When I think back to how my mother-in-law had seen us to 
the door as we were leaving, how she asked whether we would take the key to the house, 
and we told her no, since we’d be back in two weeks… And then it wasn’t until 1990. In the 
end, it all went quickly and under completely unbelievable circumst ances. We prayed a lot. 
We didn’t take a single st ep without God. We went to church wherever we were. Once, we 
went to mass all sad and worried about what was going to happen, and coming the other 
way was a man in a dark suit with a tie and a white shirt. I can see it like yest erday. And out of 
the blue – this is what it is like when you have truly submitt ed to God: you do what is best  for 
you – I went up to that man. He was a priest . I told him our situation, and he invited us into 
his home. We talked about what would be the best  thing for us to do. I remembered that my 
good friend Josef Rippl from our st udent trip to Italy was living in Basel. The kind priest  dis-
appeared for a moment and then came back with a big, thick book: “Here is a telephone 
number for Josef Rippl. Let’s call him right now.” We agreed right away that we would go to 
see him. The priest  gave us money for our tickets and something extra. We were so very 
grateful. And very happy. Josef was waiting for us at the st ation. He arranged everything 
we needed, even all the paperwork. He helped me apply for work, and I found a job at the 
hosp ital in Basel. My wife began working at a laboratory, where she worked her way up to 
an excellent position.

What has emigration brought you?
First  of all, my wife and I found inner peace. In Czechoslovakia, you had to applaud on com-
mand. Everything was either required or forbidden. Even in church, there were informants 
sitt ing in the back row… The Swiss welcomed us. We have many Swiss friends. But we also 
had a lot of contact  with other Czechs. I was act ive in the International Association of For-
mer Political Prisoners, which erect ed a memorial to the vict ims of the communist  terror 
on the border between Aust ria and the Czech Republic.

Where is your home today?
I would like to be buried in my hometown. I am well-known in Holice. Among other things, 
I helped put up a monument to T. G. Masaryk.

Vladislav Křepelka
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Vladislav Křepelka was born in 1926 in Staré Holice. Aft er graduat-
ing from secondary school in Pardubice, he began st udying medicine at 
Prague’s Charles University in 1946. He became act ively involved in st udent 
protest s against  the planned communist  putsch, and in 1949 he was arrest ed 
for alleged participation in an anti-government group, and sentenced to 
one year in prison in a show trial. He served his time in the uranium mines in 
Jáchymov. His time in prison, and in particular the experience of sharing the 
same fate as fellow prisoners who were priest s, had a st rong infl uence on his 
conversion to Catholicism. Aft er being released from prison, he was prevented 
from continuing his st udies, but he sp ent two years att ending the Theologi-
cal Faculty of Cyril and Methodius. He sp ent his military service with the army 
work brigade, and aft erwards worked as the head of the hosp ital laboratory in 
Opočno. In 1964–1968, he took corresp ondence courses in biochemist ry from 
the Faculty of Natural Sciences in Brno. The Warsaw Pact  invasion caught him 
while on a family holiday in Yugoslavia. Inst ead of returning to Czechoslovakia, 
he sett led in Basel, Switzerland, with his wife and son. Here, he found work 
with the Ciba-Geigy chemical giant, where he remained until 1991. He was fully 
rehabilitated aft er the Velvet Revolution, and in 1991 the dean of Charles Uni-
versity’s Medical Faculty awarded him the academic title of Doct or. In 2003, 
Trinitas Publishers published his poetry collect ion In the Maelst rom of the 
Ages. In his home town of Holice, he helped fi nance the repair of the Catholic 
parish’s organ and the church’s roof, and also contributed to rest oring a relief 
of Tomáš Garrigue Masaryk. He also funded the repair of chapels in Horní 
Jelení, Borohrádek and Horní Ředice.
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My jsme si v Ženevě do poslední chvíle 
říkali, že vojenská intervence je jen 
hrozba, že to „nějak dopadne“, a pak se 
uvidí. Bylo to dost  naivní.

Milan Kubr
1968  Praha  >  Ženeva
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Kde jsou Vaše kořeny a v jakém prostředí jste vyrůstal?
Jsem rodilý Pražák. Můj otec byl právník ve st átní službě. Když se v roce 1934 v Dejvi-
cích otevřely francouzské školy, rodiče mě tam hned dali do mateřské školky. Byla v tom 
funkcionalist ickém komplexu pod Hansp aulkou, který je dnes kulturní památkou. Bydleli 
jsme jen pár set metrů odtamtud, na Ořechovce v Dělost řelecké. To, že jsem díky svým 
prozíravým rodičům až do maturity v roce 1948 vst řebával francouzskou kulturu zároveň 
s českou, zásadně ovlivnilo celý můj život. Hned po válce jsem také několik let skautoval 
v pražské Dvojce pod vedením Jaroslava Foglara a v létě 1947 jsem se dost al do českoslo-
venské výpravy na první poválečné Jamboree ve Francii.

Na vysokou školu jste nastoupil hned po komunistickém puči v roce 1948…
Původně jsem se chtěl věnovat diplomacii, což bylo v tu dobu ode mne poněkud naivní. 
Po Vítězném únoru jsem pro to neměl dobrý kádrový profi l, což mi novopečení kádrováci 
u přijímací komise hned vysvětlili. Měl jsem však štěst í, protože jsem se nakonec dost al 
na hosp odářskou fakultu Vysoké školy politických a hosp odářských věd, kde jsem v roce 
1952 vyst udoval ekonomiku průmyslu. Tenkrát se začínala formovat nová Vysoká škola 
ekonomická, kde mi nabídli míst o asist enta, takže patřím k první generaci budovatelů 
této školy. Začal jsem tam ve dvaadvaceti jako asist ent bez zkušenost í, za dva roky jsem 
se st al tajemníkem katedry a po čtrnáct i letech jsem končil jak docent a vedoucí katedry. 
Specializoval jsem se na podnikový management a na organizaci výroby – tehdy se té dis-
ciplíně říkalo „organizace a plánování podniku“.

Jak se Vám na škole v tak složité době pracovalo?
Vysoká škola ekonomická byla hodně zpolitizovaná a kontrolovaná totalitním režimem, 
měli jsme tam však také dost  slušných a odborně schopných učitelů, kteří by obst áli na 
každé západní business school. Můj obor byl poměrně konkrétní a nedal se tak snadno 
„ideologicky okecat“. Musím dodat, že Vysoké škole ekonomické vděčím za poznání své 
manželky Evy, která se na mých prý naprost o nezáživných přednáškách ve čtvrtém roč-
níku velice nudila. Potkali jsme se znovu čirou náhodou při návratu z hor u autobusu ve 
Špindlu, tři roky po její promoci. To bylo před osmapadesáti lety. Od té doby si pomáháme 
ve sp olečné domácnost i a současně bojujeme o nadvládu v rodině. Zatím nerozhodně.

Měl jste kontakty se zahraničím?
Už od počátku šedesátých let, ještě před pražským jarem, se v mém oboru dělo hodně 
nových věcí. Nebyli jsme žádní naivkové a viděli jsme moc dobře, že na Západě se podni-
kový management rychle vyvíjí a je efektivnější, zatímco v SSSR pod tíhou totalitní byro-
kracie a dogmatismu živoří. Otázka byla, jak se k novým kontaktům a zkušenost em dost á-
vat tehdy průchozí cest ou. K tomu se nám podařilo obnovit Československý komitét pro 
vědecké řízení, původně v Praze založený už v roce 1924. Byl jsem tehdy zvolen do funkce 
vědeckého tajemníka. Už v roce 1960 jsem také vedl dvouměsíční letní výpravu st udentů 
a učitelů Vysoké školy ekonomické do Francie v rámci kulturních výměn UNESCO. K tomu 
jsem se dost al hlavně díky francouzštině, která byla mezi učiteli hodně vzácná. Těch cest  
bylo více, dvakrát jsem například přednášel v Alžíru o řízení podniků ČSSR v době ekono-
mických reforem.

Roku 1966 jste získal zajímavou práci v Ženevě. Jak jste se tam dostal?
V ILO, což je International Labour Organisation, česky Mezinárodní organizace práce, byl 
v padesátých letech založen nový program mezinárodní technické pomoci rozvojovým 
zemím v oblast i produktivity, školení manažerů a podpory drobného podnikání. Rozbíhaly 
se desítky projektů fi nancovaných z fondů OSN. I země sovětského bloku se o tyto nové 
projekty zajímaly, protože to byl dobrý kanál pro získání amerického a západoevropského 
know-how. ILO pro tento program potřebovala nové odborníky i ze zemí sovětského blo-
ku. Díky tomu jsem i já dost al povolení přihlásit se do konkurzu na míst o mezinárodního 
úředníka – sp ecialist y manažerského rozvoje a vzdělávání. Bylo to velmi zajímavé a lákavé, 
proto jsem to zkusil. Konkurz jsem po interview v Ženevě vyhrál a do ILO jsem nast oupil 
k 1. únoru 1966. Mojí výhodou byla vedle odbornost i i dobrá znalost  několika evropských 
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jazyků. Nedávno jsem tuto svou zkušenost  sepsal v blogu Vícejazyčný Čech v moderní 
Evropě. Naprost o souhlasím s Ludwigem Witt genst einem, který jednou napsal, že „hrani-
ce mé řeči jsou hranicemi mého světa“.

Jak se změnila Vaše situace po potlačení pražského jara?
My jsme si v Ženevě do poslední chvíle říkali, že vojenská intervence je jen hrozba, že to 
„nějak dopadne“, a pak se uvidí. Bylo to dost  naivní. Když se 21. srpna do Československa 
valily armády, náš dvouletý Radan byl u babičky v Olomouci. Naše sp ontánní reakce byla, 
že ho musíme okamžitě za každou cenu vyvézt do Švýcarska. Hned další den jsme ne-
chali sedmiletého Ivana u přátel v Ženevě a vyjeli přes Vídeň na hranice jižní Moravy. Eva 
tam zůst ala, čekala v malém penzionu na rakouské st raně hranic, aby malý Ivan nezůst al 
venku sám, kdyby okupační armáda naše auto zadržela a nenechala nás opět vyjet. Cest a 
po jihomoravských silnicích nebyla vůbec jednoduchá. Musel jsem se proplétat kolonami 
vojenských transp ortérů a dvakrát mne sovětské hlídky st avěly a kontrolovaly, co tam 
dělám, s Radanem na zadním sedadle, jako Čechoslovák v autě se švýcarskou značkou. 
Zato hranice byly otevřené a projet mohl, kdo chtěl. Spícího Radana jsem tak za několik 
hodin předával Evě v Rakousku do náručí. Post upně pak bylo st ále jasnější, že okupace 
je na dlouho, že se všechno vrátí zpátky, že budou zase čist ky a trest y a budoucnost  bude 
pro Čechoslováky přinejlepším chmurná a nepersp ektivní. Několik měsíců po srpnu 1968 
jsem pozval do Ženevy svého kolegu a přítele Věňka Šilhána, dokud ještě mohl vyjet za 
hranice. Zajel při této příležitost i za Otou Šikem, který byl už usazený ve Švýcarsku. Vzpo-
mínám, že se s ním radil a že se z bezvýchodného jednání vrátil hodně deprimovaný…

Zůstal jste po emigraci u své práce v ILO?
Československá mise u mezinárodních organizací v Ženevě mi zakrátko předala, samo-
zřejmě jen úst ně, úřední příkaz z Prahy podat v ILO demisi a vrátit se do Československa. 
Byl to příkaz protiprávní, odporující mezinárodním závazkům. Demisi jsem nepodal a v ILO 
zůst al až do penze, celkem pětadvacet let.

V čem spočívala Vaše činnost v ILO?
Byla to práce nesmírně odborně i lidsky zajímavá a různorodá. Stručně řečeno: příprava 
a sjednávání projektů technické pomoci, výběr, inst ruktáž a kontrola práce zahraničních 
expertů v terénu, hodnocení projektů a centrální podpora celého programu učebními 
materiály. Vše ve st álém st yku se st átními inst itucemi i soukromými fi rmami různých 
zemí a kultur. Posledních deset let až do odchodu do penze jsem byl ředitelem programu. 
Pracovně jsem navštívil více než sedmdesát zemí. Má práce na vedoucí pozici obsaho-
vala hodně administ rativy a jednání, st al se ze mne vlast ně mezinárodní byrokrat v di-
rektorské kategorii, ale ne úplně. Vždycky jsem si nechal dost  času na osobní odbornou 
činnost  – na publikace, na koncepci nových projektů, účast  na konferencích a podobně. 
Best sellerem ILO se st al první průvodce manažerským poradenst vím, jehož jsem byl já 
editorem i hlavním autorem. Kniha Management Consulting: A Guide to the Profession 
vyšla v letech 1976–2002 ve čtyřech vydáních v patnáct i jazycích včetně japonštiny, čín-
štiny, korejštiny, arabštiny a ruštiny. V devadesátých letech směla konečně vyjít i v Praze 
pod titulem Poradenst ví pro podnikatele a manažery. Pak jsem v Česku publikoval také 
svou z angličtiny přeloženou příručku Jak si vybrat poradce. To jsou jenom příklady, bylo 
toho mnohem více.

Měla Vaše manželka v té době také nějaké zaměstnání?
Eva pracovala před odjezdem do Ženevy několik let jako vedoucí vnitropodnikového 
plánování v čakovické továrně na letadla Avii a po narození Ivana byla krátce odbornou 
asist entkou na katedře ekonomiky energetiky Českého vysokého učení technického. 
Můj přechod do ILO v Ženevě pro ni znamenal přerušení odborné kariéry. Rozhodla se ji 
obětovat. Děti byly ještě malé a matku hodně potřebovaly. Kromě toho tehdy manželky 
mezinárodních úředníků ani neměly právo na pracovní povolení ve Švýcarsku. Společen-
ských aktivit a povinnost í měla ale pořád hodně a cítila se v nich v několika jazycích jako 
ryba ve vodě.

Milan Kubr
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Integrace do švýcarské společnosti Vám asi nepůsobila potíže.
Vůbec ne. Švýcarsko je naší vlast í, žije se v něm výborně a máme ho rádi. A přest o jsme 
zůst ali také Čechy a jako Češi se cítíme a jsme na to hrdí. Nevidíme v tom žádný rozpor. 
Poznali jsme, že Češi a Švýcaři mají hodně sp olečného jako malí národové st řední Evropy, 
bez moře, ze všech st ran obklíčení a po st aletí ovlivňovaní velkými kulturami, germánskou, 
latinskou a z východu i slovanskou. Vždyť jsme všichni především Evropané! V integraci 
nám určitě pomohlo velmi vlídné přijetí ze švýcarské st rany. Jen jeden příklad – když kon-
ferenci ILO jednou navštívil švýcarský prezident Jean-Pascal Delamuraz a na recepci mu 
byli předst avováni Švýcaři v úst ředním aparátu organizace, dovolil jsem si zavtipkovat, že 
bohužel nemám ty pravé švýcarské kořeny. Pan prezident bleskem odpověděl: „To je moc 
dobře, právě takových potřebujeme víc!“ Celý život ve Švýcarsku jst e st rávili v Ženevě. 

Čím je toto město specifi cké?
Ženeva má své zvláštnost i, které z ní dělají jedno z nejpříjemnějších a nejatraktivnějších 
míst  k životu, a dovoluji si tvrdit, že i k integraci, nejen v Evropě, nýbrž na celém světě. 
Z obyvatel Ženevy je dnes více než čtyřicet procent cizinců a z ost atních šedesáti pro-
cent je hodně přist ěhovaleckých rodin z italských, španělských, portugalských a dalších 
minorit, naturalizovaných čerst vě nebo už v minulých generacích. Hlavním jazykem je 
francouzština a více než polovina obyvatel se německy, tedy hlavním švýcarským jazy-
kem, ani nedorozumí. V Ženevě se pořád děje něco zajímavého, pořád kolem sebe slyšíte 
nejrůznější jazyky a potkáváte přátele, ale také lidi, kterým byst e se nejraději vyhnul. Naše 
děti prošly všemi st upni ženevských škol a hlavně moje manželka měla hodně kontaktů 
s jinými rodiči, sp olužáky i učiteli. Náš st arší syn Ivan v Ženevě vyst udoval medicínu a má 
tu svou soukromou praxi.

Čím jste se zabýval po odchodu do důchodu?
Jako čerst vý penzist a jsem se roku 1991 rozhodl zůst at aktivní, dokud to půjde, dělat 
to, co jsem uměl, dělal rád a považoval za užitečné. Nebudu vypočítávat všechny akce 
a projekty, na kterých jsem pracoval, ani všechny expertizy a publikace. Příležitost í a na-
bídek bylo hodně a mohl jsem si vybírat. Zajímavou příležitost  a zároveň obrovské za-
dost iučinění mi poskytla Světová banka, pro kterou jsem byl v letech 1992–2000 na 
dvanáct i pracovních misích v Rusku jako expert v týmu pro nový projekt ve fi nančním 
a manažerském vzdělávání. Nemohl jsem přitom nevzpomínat na dobu před čtyřiceti 
roky, kdy nás krátce po založení Vysoké školy ekonomické inst ruoval náš tehdejší sovět-
ský expert profesor Kasatkin, jak vyučovat ekonomiku socialist ického průmyslu. Tak se 
obrátilo kolo dějin!

Co se pro Vás změnilo po sametové revoluci?
Po roce 1989 jsme děkovali osudu, že jsme se takové hist orické změny ještě dožili. Do Pra-
hy jsem se vracel s nadějí i dojetím. Rodiče už nežili, mému bratrovi ale zůst al rodný dům 
na Ořechovce a ještě jsem zast ihl řadu st arých kamarádů a bývalých kolegů. O přest ěho-
vání zpět do Československa jsme ale ani chvilku neuvažovali. Ženeva je náš domov, za-
pust ili jsme tu kořeny. Brzy jsme také vycítili, že emigranti usazení natrvalo v cizině nejsou 
v Čechách příliš vítáni. Nemohli jsme si na své jméno koupit nemovitost  – a já jsem vlast ní 
základnu v Praze mít chtěl –, nesměli jsme se účast nit kuponové privatizace a až do roku 
1994 jsme byli zákonem vyloučeni z rest itucí. Nakonec jsme st ejně nic z konfi skovaného 
majetku zpátky nezískali, jen nepatrnou fi nanční náhradu po prohraném soudním řízení. 
S tím vším jsme se ale vyrovnali, bral jsem to jako jakousi daň za to, že jsme unikli dvace-
tileté okupační normalizaci „reálného socialismu“. Praha ale st ejně nakonec zůst ala sp o-
jená s osudem naší rodiny, protože se tam usadil náš mladší syn Radan. Vyst udoval práva 
v Ženevě a evropské právo na College of Europe v Bruggách a vyučil se u ženevských 
advokátů Ponceta a Warluzela. V Praze pak hned v devadesátých letech sp oluzaložil ad-
vokátní kancelář PRK Partners. Do Ženevy ale jeho rodina jezdí jako domů a naše tři praž-
ská vnoučata vědí moc dobře, že jsou malí Čechošvýcaři. Radan na ně mluví francouzsky, 
maminka česky a od mateřské školky se učí anglicky.
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Obnovil jste po roce 1989 v Československu profesní kontakty?
Rychle se oživily tradiční přátelské a produktivní vztahy mezi ILO a federálním minist er-
st vem práce. Přátelům na minist erst vu jsem například rychle pomohl sepsat celý návrh 
projektu pro podporu drobného podnikání, když se ohlásila delegace z Bruselu k prvním 
jednáním o potřebách technické pomoci po sametové revoluci. Krátce potom došlo k do-
hodě o novém projektu Phare Evropské unie na založení a podporu Národního vzdělá-
vacího fondu. Mirka Kopicová, vybraná z odborníků minist erst va práce na funkci ředitel-
ky, mne přesvědčila, abych se st al odborným poradcem Fondu v rámci tohoto projektu. 
Dohodli jsme se na část ečném úvazku na několik let, nechtěl jsem přerušovat své jiné 
aktivity ani se naplno přest ěhovat do Prahy. Od svého založení v roce 1994 toho Národní 
vzdělávací fond udělal hodně a fi nančně podpořil sp oust u iniciativ v nejrůznějších oblas-
tech zejména mimoškolního a praktického školení a vzdělávání. Pracovali jsme i na sys-
témových tématech a dokumentech, jako byla analýza a st rategie reformy veřejné sp rávy 
České republiky v roce 1998. S Národním vzdělávacím fondem sp olupracuji dodnes jako 
člen jeho sp rávní rady.

Máte nějaké životní krédo, podle kterého jste se řídil?
Dobrá dvojotázka: jedna věc je mít určité předsevzetí a zásady, jiná věc skutečně se podle 
nich v životě řídit. Řekl bych, že u profesionála, který má určité ambice a smysl pro odpo-
vědnost , je hlavní schopnost  seberefl exe – poznat sám sebe, sp rávně si sám ohodnotit 
své přednost i a schopnost i, ale zároveň si přiznat svá omezení i chyby. Nebrat se přitom 
moc vážně. Nejhorší je lhát sám sobě a udržovat sebe i své okolí v iluzích. Když na něco 
nemám, tak se do toho nepohrnu, ale když něco umím, a dokonce tím mohu nějak prosp ět 
jiným lidem, tak toho využiju a budu to dělat. A když to dělám, tak to dělám rád, jak psal Jan 
Neruda, pořádně, dám si vysoký st andard a sp olupracovníkům nast avím laťku také vyso-
ko, ale nikdy výš než sám sobě. Jinak bych řekl, že život má pro člověka jen takový smysl, 
jaký mu sám chce a dokáže dát. Trochu štěst í přitom určitě potřebujete, vůle nest ačí, když 
se všechno sp ikne proti vám. Ale rozhodně bych se podepsal pod názor, že štěst í potkává 
nejčast ěji ty dobře připravené. Jinak vám projde před očima a vy ho ani nevidíte, nebo ho 
vidíte, ale nevíte, co udělat.

Milan Kubr se narodil roku 1930 v Praze v rodině st átního úředníka. Od 
dětských let chodil do francouzských škol v Praze, kde maturoval v roce 1948. 
Vyst udoval hosp odářskou fakultu Vysoké školy politických a hosp odářských 
věd, směr ekonomika průmyslu. Roku 1952 nast oupil na nově zřízenou Vyso-
kou školu ekonomickou jako asist ent, od roku 1960 vedl katedru ekonomiky 
průmyslu. V roce 1963 se st al docentem a byl zvolen tajemníkem Českoslo-
venského komitétu pro vědecké řízení. V roce 1965 vyhrál konkurz na míst o 
mezinárodního úředníka v ILO (Mezinárodní organizace práce) v Žene-
vě. Nast oupil na ně s povolením československých úřadů 1. února 1966. 
Po porážce pražského jara odmítl příkaz dát v ILO demisi a vrátit se do ČSSR 
a s manželkou a se dvěma syny se ve Švýcarsku usadili natrvalo. Následují-
cích dvacet pět let působil v ILO v programu technické pomoci rozvojovým 
zemím pro vzdělávání manažerů a podporu podnikání. V letech 1981–1991 byl 
ředitelem celého programu. Po odchodu do penze v roce 1991 působil ještě 
deset let jako expert Světové banky, OSN a Evropské unie, z toho několik let 
v Praze jako poradce Národního vzdělávacího fondu v rámci programu Phare. 
Napsal a redigoval řadu publikací z oborů managementu, st átní sp rávy, 
poradenst ví a rozvoje lidských zdrojů. Jeho příručka Management Consul-
ting: A Guide to the Profession byla z angličtiny přeložena do patnáct i jazyků 
včetně češtiny.
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Until the very last  moment, we in Geneva thought that military 
intervention was just  a threat. That things would “somehow work 
out”, and then we’d see. It was prett y naive.

Milan Kubr
1968  Prague  >  Geneva

What are your roots and what kind of environment did you grow up in?
I’m a native of Prague. My father was a lawyer who worked for the Government. When the 
French Schools were opened in Dejvice in 1934, my parents sent me st raight there to the 
kindergarten. It was in a funct ionalist  compound at the foot of Hansp aulka that today is 
a cultural landmark. We lived just  a few hundred meters away, on Dělost řelecká Street in 
the Ořechovka neighbourhood. Thanks to my far-sighted parents, I absorbed French cul-
ture along with Czech all the way until graduation in 1948, which fundamentally infl uenced 
my entire life. Right aft er the war, I sp ent several years as a boy scout in Prague’s “Dvo-
jka” under the leadership of Jaroslav Foglar, and in the summer of 1947 I was a part of the 
Czechoslovak contingent at the fi rst  post -war Jamboree in France.

You started university right after the communist putsch in 1948…
I had originally wanted to st udy diplomacy, which was somewhat naive of me at the time. 
Aft er “Vict orious February”, I didn’t have a good political profi le, as the newly minted ideo-
logical watchdogs on the admissions committ ee explained to me right away. But I was 
lucky, because in the end I was assigned to the Faculty of Economics at the School of 
Political and Economic Sciences, from which I graduated in 1952 with a degree in indus-
trial economics. This was when the Prague School of Economics was being est ablished, 
where they off ered me an assist ant teaching position, so I was a part of the founding gen-
eration of this school. I st arted there at twenty-two, an assist ant without any experience, 
and aft er two years I was made the department secretary, and fourteen years later I ended 
as associate professor and department head. My sp ecial fi eld was company manage-
ment and product ion organisation and engineering – at the time, this discipline was called 
“enterprise organisation and planning”.

What was it like to work at the School of Economics during such a diffi cult era?
The school was highly politicised and controlled by the totalitarian regime, but there were 
plenty of decent and professionally capable teachers who would have held their own at 
any West ern business school. My fi eld was relatively concrete and was not so easily sus-
ceptible to “ideological babble”. I should add that it was thanks to the School of Econom-
ics that I met my wife Eva, who in her fourth year of st udy endured what I am told were my 
absolutely dull lect ures. We met again by pure chance while returning by bus from the 
mountains in Špindlerův Mlýn, three years aft er her graduation. That was fi ft y-eight years 
ago. Ever since, we have helped each other in our shared household while also fi ghting 
over dominance in the family. So far it’s a draw.

Did you have any contacts outside the country?
Starting in the early 1960s, even before the Prague Spring, many new things were hap-
pening in my fi eld. We were hardly naive, and we knew very well that business manage-
ment was a rapidly developing fi eld in the West  and that it was more effi  cient, while in the 
USSR it was st agnating under the burden of totalitarian bureaucracy and dogmatism. 
The quest ion was how to fi nd a path towards new contact s and experiences. To this end, 
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we managed to renew the Czechoslovak Committ ee for Scientifi c Management, which 
had been originally founded in Prague in 1924. I was elect ed the Committ ee’s Scientifi c 
Secretary. In 1960, I also headed a two-month summer st udy tour to France for st udents 
and teachers from the School of Economics as part of a UNESCO cultural exchange 
programme. I got the assignment mainly thanks to my profi ciency in French, knowledge 
of which was very rare among teachers. There were several such trips; for inst ance, 
I lect ured twice in Algeria on management in Czechoslovakia during the period of eco-
nomic reforms.

In 1966, you received an interesting job in Geneva. How did you end up there?
In the 1950s, the ILO – the International Labour Organisation – st arted a new programme 
of international technical assist ance to developing countries in the fi eld of product ivity, 
management training, and small business development. Dozens of project s were being 
st arted with fi nancing from the UN. Even the Soviet bloc countries were interest ed in 
these project s, because they were a good channel for acquiring American and West ern 
European know-how. The ILO needed new expert st aff  for this programme from the coun-
tries of the Soviet bloc as well. And so I got permission to apply for a job as an international 
civil servant, a specialist in management development and training. It was exception-
ally interest ing and enticing, and so I went for it. I got the job aft er an interview in Geneva, 
and joined the ILO on 1 February 1966. Besides my professional experience, a consider-
able advantage was my good knowledge of several European languages. I recently wrote 
about my experience on the blog “A Multilingual Czech in Modern Europe”. I absolutely 
agree with Ludwig Witt genst ein, who once wrote that “the limits of my sp eech are the 
limits of my world”.

How did your situation change after the Prague Spring was crushed?
Until the very last  moment, we in Geneva thought that military intervention was just  
a threat. That things would “somehow work out”, and then we’d see. It was prett y naive. 
When the armies rolled into Czechoslovakia on 21 August , our two-year-old, Radan, was 
with his grandmother in Olomouc. Our sp ontaneous resp onse was that we had to immedi-
ately and at any price get him to Switzerland. The very next day, we left  our seven-year-old, 
Ivan, with friends in Geneva, and drove via Vienna to the border in southern Moravia. Eva 
st ayed there, waiting in a small pension on the Aust rian side of the border so that litt le Ivan 
wouldn’t remain outside alone in case the occupying armies st opped our car and didn’t let 
us leave again. The journey along the roads of southern Moravia was not at all easy. I had 
to wind my way past  rows of military transp orts, and Soviet patrols st opped me twice to 
see what I was doing – with Radan on the back seat, a Czechoslovak in a car with Swiss 
plates. But the borders were open, and anyone who wanted could cross. And so, several 
hours later in Aust ria, I was able to pass the sleeping Radan into Eva’s waiting arms. With 
time, it became clearer and clearer that the occupation would go on for a long time and 
that everything would go back to how it had been before: that there would again be purges 
and trials and the future for Czechoslovaks would at best  be bleak and without hope. Sev-
eral months aft er August  1968, I invited my colleague and friend Věněk Šilhán to Geneva 
while he st ill could cross the border. He used the occasion to visit Ota Šik, who had already 
sett led in Switzerland. I remember that he conferred with him and that he returned home 
from the fruitless meeting in very low sp irits…

After emigrating, did you keep your job at the ILO?
Soon aft erwards, the Czechoslovak Mission to the International Organisations in Geneva 
passed on an order from Prague – just  orally, of course – to resign from the ILO and return 
to Czechoslovakia. It was an illegal order, one that went against  international commit-
ments. I didn’t resign, and I st ayed with the ILO until retirement – twenty-fi ve years in all.

What did your activities at the ILO involve?
It was, professionally and socially, extremely interest ing and varied work. In brief: pre-
paring and negotiating project s for technical co-operation; select ing and briefi ng for-
eign experts and supervising their work in the fi eld; project  evaluation; and centralised 
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support for the entire programme through teaching materials. And all of it while in con-
st ant contact  with governmental inst itutions and private companies from various coun-
tries and cultures. For the last  ten years before retirement, I was the programme’s man-
ager. I visited more than seventy countries as part of my job. My work in a management 
position involved a lot of administ rative tasks and meetings; I was basically an inter-
national bureaucrat in the category of direct or, though not completely. I always made 
sure I had enough personal time – for writing publications, designing new project s, at-
tending conferences, and so on. One ILO best seller was the fi rst  guide to manage-
ment consulting, of which I was the editor and main author. Between 1976 and 2002, 
Management Consulting: A Guide to the Profession was published in four editions and 
in fi ft een languages, including Japanese, Chinese, Korean, Arabic, and Russian. In the 
nineties, it could fi nally be published in Prague under the title Poradenst ví pro pod-
nikatele a manažery. I published a translation of my English-language guidebook How 
to Select  and Use Consultants back home as well. These are just  some examples; there 
was much more.

Did your wife have a job during this time?
Before we left  for Geneva, Eva had worked several years as the head of company planning 
at the Avia airplane fact ory in Čakovice. Aft er Ivan was born, she briefl y worked as a teach-
ing assist ant at Czech Technical University’s Department of Energy Economics. For her, 
my transition to ILO in Geneva meant interrupting her professional career. She decided to 
sacrifi ce it. The children were st ill small and needed their mother a lot. What is more, the 
wives of international civil servants weren’t even allowed to have a work permit in Switzer-
land. But she st ill had a lot of social act ivities and duties, in which she felt right at home in 
several languages.

So your integration into Swiss society didn’t cause you any trouble?
Not at all. Switzerland is our home. It’s a great place to live and we love it here. But we have 
st ill remained Czech. We feel ourselves to be Czech, and we are proud of it. I don’t see any 
contradict ion there. We have noticed that, as small nations in Central Europe, the Czechs 
and the Swiss have much in common – no ocean, surrounded on all sides, and infl uenced 
for centuries by the great cultures: German, Latin, and, from the east , Slavic as well. But 
above all, we are all European! Our integration was defi nitely helped by the very friendly 
way in which we were accepted by the Swiss. Just  one example: once, the ILO conference 
was visited by the Swiss president, Jean-Pascal Delamuraz, and at a reception where the 
Swiss st aff  of our organisation’s headquarters was introduced to him, I dared to joke that 
unfortunately I lacked true Swiss roots. The president answered without blinking: “That is 
excellent. That is exact ly who we need more of!”

You have spent your entire life in Switzerland in Geneva. What makes this city unique?
Geneva has its sp ecial qualities that make it one of the most  pleasant and att ract ive plac-
es for living, and I will dare to say, for integration – not just  in Europe but in the whole world. 
Today, more than forty percent of Geneva’s population are foreigners, and among the 
other sixty percent are many freshly naturalised Italian, Spanish, Portuguese, and various 
other immigrants or their descendants. The main language is French, and more than half 
the population doesn’t sp eak German, Switzerland’s main language. In Geneva, there is 
always something interest ing going on, and you always hear the most  diverse languages 
and encounter friends, but also people whom you would rather avoid. Our children have 
att ended all grade levels in Geneva’s schools, and esp ecially my wife has a lot of contact s 
with other parents, classmates, and teachers. Our older son Ivan st udied medicine in Ge-
neva and has a private pract ice here.

What have you been doing since your retirement?
As a fresh retiree in 1991, I decided to remain act ive as long as possible, to do the things 
I knew, that I enjoyed doing, and that I considered useful. I am not going to list  all the events 
and project s that I have worked on, nor all the reports and publications. I have had a lot 
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of demand and opportunities, and I have been able to choose. One challenging oppor-
tunity and also an immense source of satisfact ion was provided by the World Bank, for 
which I worked on twelve missions to Russia in 1992–2000 as an expert on a team for 
a new project  in fi nancial and management training. I couldn’t help but remember the time 
forty years earlier when, shortly aft er the founding of the School of Economics, we were 
inst ruct ed by the Soviet expert, professor Kasatkin, on how to teach socialist  indust rial 
economics. Oh how the wheels of hist ory have turned!

What has changed for you since the Velvet Revolution?
After 1989, we thanked fate that we lived to see these historic changes. My return to 
Prague was fi lled with hope and emotions. My parents were no longer alive, but my brother 
had inherited the family home at Ořechovka, and I also managed to catch up with many 
old friends and former colleagues. But not for a moment did we consider moving back to 
Czechoslovakia. Geneva is our home. We have put down roots here. Also, we soon noticed 
that emigrants who have sett led permanently abroad were not too welcome in Czechia. 
We couldn’t even buy property under our names (I was keen to have a base in Prague), we 
weren’t allowed to participate in the small privatisation and the coupon privatisation, and 
until 1994 we were legally excluded from rest itution. In the end, we didn’t get any of the 
confi scated property back anyway – just  an insignifi cant fi nancial compensation aft er 
losing in court. But we have come to terms with all that – I saw it as a kind of tax for hav-
ing escaped twenty years of occupation under Normalisation-era “real socialism”. But 
Prague st ill ended up being very close to my family, since my younger son Radan sett led 
there. He st udied law in Geneva and European law at the College of Europe in Bruges, and 
sp ent several years as junior associate with the Geneva law fi rm of Poncet and Warluzel. 
In Prague, he co-founded the law fi rm PRK Partners back in the nineties. When his family 
travels to Geneva it’s like coming home, and our three Prague grandchildren know prett y 
well that they are litt le Swiss-Czechs. Radan sp eaks to them in French, their mother in 
Czech, and they have been learning English since kindergarten.

Did you renew your professional contacts in Czechoslovakia after 1989?
The traditional friendly and product ive relations between the ILO and the federal Minist ry 
of Labour were quickly renewed. For inst ance, when a delegation from Brussels came 
for the fi rst  negotiations regarding technical assist ance following the Velvet Revolution, 
I helped my friends at the minist ry quickly write up a complete project  proposal for pro-
moting small businesses. A short time later came an agreement regarding a new project  
by the EU’s Phare programme for founding and supporting the National Training Fund. 
Mirka Kopicová, the Minist ry of Labour’s expert select ed to be the Fund’s direct or, con-
vinced me to become an expert adviser for the Fund as part of this project . We agreed that 
I would work part-time for several years, since I didn’t want to interrupt my other act ivities 
or move permanently to Prague. Since its founding in 1994, the National Training Fund has 
achieved a lot and has fi nancially supported many programmes in a wide range of fi elds, 
in particular out-of-school education and pract ical training. We also worked on syst emic 
topics and documents such as an analysis of and st rategy for the reform of public admin-
ist ration in the Czech Republic in 1998. I st ill collaborate with the National Training Fund 
today as a member of its board.

Do you have any motto according to which you have lived your life?
That’s a good double quest ion. It’s one thing to have certain goals and principles, and 
another to truly live one’s life according to them. I’d say that the main thing for a profes-
sional who has certain ambitions and a sense of resp onsibility is the capacity for self-
assessment – to know yourself, to properly assess your talents and abilities, but also to 
admit your faults and limitations. And to not take yourself too seriously. The worst  thing 
you can do is lie to yourself to keep deluding yourself and others. When I’m not up to a task 
then I don’t jump into it, but when I know something and can even use it to somehow 
help others, then I take advantage of that and do it. And when I do it, then I do it gladly, as 
Jan Neruda wrote – and properly. I have high st andards for myself, and I also set the bar 

Milan Kubr



141

Milan Kubr was born in 1930 in Prague into the family of a government 
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he joined the ILO with permission from the Czechoslovak authorities on 1 Feb-
ruary 1966. Aft er the crushing of the Prague Spring, he refused orders to resign 
his position at the ILO and return to Czechoslovakia. Inst ead he, his wife, and 
their two sons st ayed and sett led permanently in Switzerland, where he sp ent 
the next 25 years working for the ILO’s programme of technical assist ance to 
developing countries in the fi eld of management training and small business 
development. In 1981–1991, he was the direct or of the entire programme. Aft er 
retirement in 1991, he sp ent the next ten years as an expert for the World 
Bank, the UN and the European Union, including several years in Prague as an 
adviser for the National Training Fund as part of the EU’s Phare programme. 
He has writt en and edited numerous books in the fi elds of management, public 
administ ration, consultancy and human resource development. His English-
language book Management Consulting: A Guide to the Profession has been 
translated into fi ft een languages, including Czech.

high for my collaborators – but never higher than for myself. Otherwise, I’d say that life 
only has the sense that you are willing and capable of giving it. You defi nitely need a litt le 
luck – goodwill isn’t enough if everything is consp iring against  you. But I would defi nitely 
agree with the view that fortune usually favours those who are well prepared. Otherwise 
it’ll pass by right before your eyes and you won’t even see it; or you see it, but you don’t 
know what to do.
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Nikde neříkám, že jsem patriot, ale když 
někdo Švýcarsko napadá, tak ho bráním. 
Švýcarsko pro mě od počátku znamenalo 
cosi velmi pozitivního a tak to také zůst alo.

 Ivan Lefkovits
1969  Praha  >  Basilej
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Pocházíte z židovské rodiny. Jak vzpomínáte na své dětství
za druhé světové války na Slovensku?

Když roku 1939 vznikl samost atný Slovenský st át, moji rodiče tušili, kam se situace chýlí, ale 
mě i st aršího bratra Paľka od toho úsp ěšně chránili. Maminka pracovala jako farmaceutka, 
otec byl zubní lékař. Slovenský st át Židy sice tvrdě pronásledoval, ale pro ty, které potřeboval 
do průmyslu a do nejrůznějších vyšších povolání, udělal tzv. „výnimku“. A tu dost ala také 
naše rodina. První vlně deportací jsme tedy unikli. Ale po slovenském povst ání došlo k End-
lösung – konečnému řešení, a to už zatýkali každého. Byli jsme sice dobře ukrytí, ale někdo 
nás prozradil. Ve čtyři hodiny ráno přišlo gest apo s Hlinkovou gardou a sebrali nás. Teprve 
o padesát let později, při oslavách osvobození, jsem se dozvěděl, že první zast ávka našeho 
transp ortu byla v Osvětimi. Tím by byla naše situace tzv. vyřešena – zplynovali by nás. Je-
nomže Osvětim ten den nepřijímala, protože měla sp lněnou normu, už zavraždili dost  lidí. 
A tak náš vlak jel dál do Ravensbrücku. To byl sice hodně špatný, ale přece jen sp ořádaný 
koncentrák. Každý den apel, ale každý den i kus chleba. Později jsme byli evakuováni do 
Bergen-Belsenu. Kolem už byly hromady mrtvol, na cest ách, všude, už je neodnášeli. Tam 
už nebyl žádný apel, tam už nepanoval žádný řád. Jednoho dne Němci vyvěsili bílou vlajku, 
vyhodili do povětří vodovod a elektřinu a odtáhli. Lágr byl zavřený, jedenáct  dní jsme zůst ali 
bez vody, bez jídla, bez elektřiny… až do 15. dubna 1945, kdy nás osvobodili Britové.

Po osvobození jste se vrátili na Slovensko?
V červenci 1945 nás vypravili nazpět, repatriačním vlakem do Československa. Pro ma-
minku a mne byla důležitá zast ávka v Bratislavě – doufali jsme, že na cedulích s připíchnu-
tými vzkazy přeživším najdeme zprávy o otci a bratrovi. To se ale bohužel nest alo. Maminka 
pak začala v Prešově znovu pracovat a já jsem nast oupil rovnou do třetí třídy obecné školy.

Později jste šel studovat do Prahy…
Maminka po válce potkala svého sp olužáka ze st udií Gabriela Sommera, který pocházel 
z Prahy, a o čtyři roky později se za něj provdala. Praha pro mě byla něco ohromného. 
Cítil jsem to jako velké vysvobození, protože v Prešově mě pronásledovaly vzpomínky 
na všechno, co nám tam ztroskotalo. V roce 1952 jsem začal st udovat průmyslovku a po 
maturitě v roce 1956 Vysokou školu chemicko-technologickou. Studium se mi velmi líbilo 
a po jeho ukončení jsem se přihlásil na asp iranturu do Akademie věd. V konkurzu jsem 
usp ěl, ale z vysoké školy mě tam nechtěli pust it, prohlásili, že jsem buržoazního původu 
a že se nejdříve musím sžít s proletariátem. Nast oupil jsem tedy na tzv. umíst ěnku do 
jihomoravské Fruty v Rájci nad Svitavou jako směnový chemik a na Akademii věd jsem 
se dost al až po roce. Nejvyšší míst a na Akademii zast ávali lidé, kteří sice byli členy ÚV 
KSČ, ale ve své funkci se chovali sp íš jako osvícení mocnáři – přijímali schopné lidi, kteří 
vyletěli z nějaké vysoké školy nebo úst avu po politických čist kách. Každý rok se vypiso-
valo konkurzní řízení na st áž do zahraničních inst itucí. V roce 1964 jsem se do něj směl 
přihlásit. I když jsem nebyl ve st raně, to míst o jsem získal a roku 1965 jsem nast oupil do 
Mezinárodního úst avu genetiky a biofyziky v Neapoli. Odjeli jsme tam se ženou Hankou 
a s dvouletým synem Michalem.

Váš odchod do Itálie ještě ale nelze považovat za emigraci…
Vycest ovali jsme s platným československým pasem. Skutečná emigrace nast ala až 
dva a půl roku poté, kdy jsme přesídlili do Frankfurtu, kde jsem ihned dost al výborné míst o 
v Paul-Ehrlich Inst itutu. Náš odchod na Západ byl jiný než u ost atních emigrantů – měli jsme 
mnohem snadnější podmínky. To špatné jsem si odžil už dřív, v dětst ví. Nicméně, moje 
manželka dost  trpěla tím, že nemohla vídat své rodiče. Až když odešli do důchodu, mohli 
nás začít navštěvovat. Moje maminka i můj nevlast ní otec emigrovali pár týdnů po potlačení 
pražského jara. Žili s námi ve Frankfurtu, kde můj otčím získal dobré míst o patentového inže-
nýra ve fi rmě Degussa. Po jeho smrti jsme si vzali maminku k nám, do Švýcarska.

Za jakých okolností jste se do Švýcarska dostali?
Když byl ředitel frankfurtského inst itutu profesor Jerne pozván do Basileje, aby tam vybu-
doval imunologický úst av pro fi rmu Roche, pověřil mě vedením výst avby. Byla to ode mne 
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troufalost , že jsem jeho nabídku bez váhání přijal. Bylo mi třicet dva let a dost al jsem velmi 
náročný úkol. Profesor Jerne obdržel v roce 1984 Nobelovu cenu a náš inst itut se st al 
světoznámým. Pracovalo v něm jen deset st álých zaměst nanců, vědci k nám přicházeli 
obvykle na dvouleté st áže, takže mýma rukama za ta léta prošlo téměř pět set vědeckých 
pracovníků. Švýcarsko pro mě od počátku znamenalo cosi velmi pozitivního a tak to také 
zůst alo. Byl jsem mladý, prost ý, přijel jsem st arým autem a moje odbornost  nebyla nijak 
patrná. Podezřelé bylo jen to, že jsme se ihned nast ěhovali do rodinného domku, tomu 
se lidé divili. Já jsem se totiž okamžitě po příchodu do Švýcarska v roce 1969 st al jedním 
z nejlépe placených vědeckých pracovníků. Přest o věřím, že jsme zůst ali skromní.

Udržovali jste kontakty s československou komunitou ve Švýcarsku?
Je to asi špatné, ale naše rodina se s Čechy příliš nest ýkala. Předplatili jsme si bulletin Do-
mov, scházeli jsme se s několika přáteli, ale já jsem byl od počátku natolik vtažený do víru 
dění v imunologii, že všechno ost atní šlo st ranou. Naše kotva do Švýcarska procházela 
hlavně skrze našeho syna. Jedny z prvních prázdnin jsme st rávili v Tessinu, kde jsme Mi-
chálkovi koupili švýcarskou vlajčičku a on hrdě prohlásil: „Teď jsem jako pravý Švýcar!“ Byl 
to malý chlapec, ale tohle pro něj znamenalo hodně. Později nast oupil do poddůst ojnické 
školy, pak povýšil na kapitána a končil jako major. Samozřejmě jsme na něj velmi pyšní. 
Michal je velký švýcarský patriot.

Vy se také cítíte jako švýcarský vlastenec?
Nikde neříkám, že jsem patriot, ale když někdo Švýcarsko napadá, tak ho bráním. Někdo 
Švýcarskem jen projede, a hned si st ěžuje, jak je to tu hrozně drahé, že dost al pokutu 
za rychlou jízdu, vrátí se do Česka a prohlásí: tam bych nikdy nechtěl žít. Když se mě na 
počátku emigrace kolegové z našeho basilejského úst avu ptali, kde se vidím za deset let, 
odpovídal jsem jim, že tady jsem doma, že můj syn tady vyrůst á, asi se tu ožení… Je zajíma-
vé, že právě ti skeptici, kteří mi nevěřili, se nakonec snažili prodloužit si pracovní smlouvu, 
aby mohli ve Švýcarsku zůst at. Právě jsem dokončil knihu dějin našeho úst avu, tam jsou 
i tyto asp ekty zachycené, st ejně jako skurilní, ale i velmi milé příhody: jako když třeba 
kolegovi Mitchelovi zazvonili u dveří sousedé a ptali se: „Pane, ten špinavý Volkswagen 
před domem patří vám?“ „Ano, je můj.“ „A víte, že je špinavý?“ „Neměl jsem bohužel 
čas ho umýt…“ a tak dále. Uplyne týden a příští sobotu ráno se to opakuje: „Pane, to vaše 
auto je st ále hrozně špinavé.“ On znovu slíbí, že to dá do pořádku, a třetí týden zvoní zase. 
Když otevře a začne se omlouvat, soused ho hned zarazí a říká „Pojďte se podívat z okna.“ 
A tam čtyři lidé myjí Mitchelovo auto. Od té doby se o své auto st aral sám, vzal si z toho 
ponaučení. Náš patriotismus je tedy sp íše takového úsměvného původu.

Po Československu se Vám nikdy nestýskalo?
Ne, nikdy. Musím přiznat, že během období rozkládajícího se socialismu jsem nikdy ne-
věřil, že se skutečně úplně rozpadne. Československu jsem se dost  odcizil. Poté, co jsem 
tam v mládí zažil, jsem si řekl, že s tou zemí už nechci mít nic sp olečného. Ale revoluce 
v roce 1989 vše náhle změnila. Když začaly srážky s policií na Václaváku, poslali jsme 
telegram Gust ávu Husákovi, který podepsali všichni členové našeho úst avu. Autentický 
telegram se všemi podpisy je v knížce o dějinách našeho inst itutu. Nicméně, po same-
tové revoluci jsem byl samozřejmě připraven pomoci. Pracovníci, kteří k nám přicházeli 
na dvouleté st áže, vyžadovali a také dost ali ty nejmodernější příst roje. Byli jsme ost atně 
jedním z nejlépe dotovaných imunologických úst avů na světě. Po sametové revoluci jsem 
vybavení, které po odcházejících vědeckých pracovnících zůst alo, nabídl Praze, Brnu, 
Bratislavě, Piešťanům, Košicím, a také do Litvy (to vše bylo v mé pravomoci). Největším 
zadost iučiněním se pro mě ale st aly letní školy imunologie, které jsem v Čechách a na 
Slovensku organizoval první čtyři roky po revoluci. Když jsem sest avoval sbor lektorů, ni-
kdo z mnou oslovených kolegů neodmítl. Každý rok jsme zvali význačné kapacity a každá 
z nich přijela přednášet za vlast ní peníze, včetně cest ovného. Nedělali to kvůli mně, ale 
proto, že věděli, že je to pro dobrou věc a navíc to bude zajímavá zkušenost . A za to jsem 
ručil. V Akademii věd i jinde si toho velice cenili, snad až příliš. Dávali mi různé ceny, me-
daile, čest ná členst ví a podobně, což nemuselo být. Jejich pozornost  mě ale vždy potěšila.

 Ivan Lefkovits
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Jaké je životní krédo, podle kterého se řídíte?
Všechny ty věci, jako že chci pomáhat lidem, jsou banality. Já jednám dost  impulzivně 
a důvěřuji svým pocitům. To je v podst atě moje krédo: nedat na to, co říkají ost atní, ale 
věřit své intuici. V němčině exist ují výrazy pro dva typy lidí – besserwisser a besserma-
cher –, tak doufám, že patřím k těm bessermacher: moc neanalyzuji, ale snažím se konat. 
Manželka mi říká: „No jo, ale ty jsi zatím nenarazil!“ No, nenarazil. Moje další přesvědčení 
vychází z osobní zkušenost i s holokaust em. Podle mě se lidé nepoučí z literatury, z fi lmu, 
ani z vyprávění z druhé ruky. Potřebují být konfrontováni přímo se situací nebo alesp oň 
s člověkem, který ji prožil. Bývám zván do škol a věřím, že z těch dětí, kterým jsem o svých 
zážitcích vyprávěl, nevyrost ou popírači holokaust u. Pro mě je mnohem důležitější mluvit 
s dvaceti žáky než něco napsat do novin.

Přesto jste se zasloužil o vydání patnácti příběhů lidí, kteří holokaust přežili.
Když byl před více než dvaceti lety založen Kontaktst elle für Überlebende des Holocaust  
(Spolek přeživších holocaust ), st al jsem se jeho členem. Jednou do roka jsem se účast nil 
schůzí, ale po určité době mně už začalo jít na nervy, že se tam omílají st ále st ejné hist orky. 
Tak jsem ost atním navrhl, aby své vzpomínky raději sepsali. S pomocí basilejského Úst avu 
pro židovská st udia a za podpory švýcarské vlády se nám podařilo vydat několik příběhů 
a pak další a další – ve skromném nákladu st o dvacet kusů, které jsme posílali hlavně do 
knihoven. Lidé se nás ale začali ptát, kde mohou ty sešity sehnat. Já jsem neměl v úmyslu 
hledat nakladatelst ví, pro mne bylo důležité, že příběhy jsou sepsané.

Jak tedy došlo k tomu, že všech patnáct sešitů vyšlo v berlínském nakladatelství 
Suhrkamp Verlag?

Znáte německého malíře Gerharda Richtera? To je osobnost , ke které lidé zcela jist ě ne-
mají příst up. Ale protože já nejsem nesmělý (manželka mi říká: „Ne, že nejsi nesmělý! Ty jsi 
přímo drzý!“), tak jsem mu napsal dopis, jest li by byl ochoten udělat na naše knihy přebal. 
Ženě jsem nic neřekl, ona by byla proti. Jednoho dne jsem pracoval na zahradě, manžel-
ka vyjde na balkon a volá, že se mnou chce mluvit kolega z Kolína. Říkám si, jaký kolega 
z Kolína? Beru telefon a tam se ozve „Hier ist  Gerhard Richter“…a že ten přebal k našim 
memoárům vytvoří. To on vybral nakladatelst ví Suhrkamp. Za pár měsíců byly sešity pub-
likované. A nyní s radost í vidím, že vycházejí i v češtině. To je pro mne velké zadost iučinění. 
Polovina autorů pochází z Česka a ze Slovenska, a je dobré si připomenout, že právě tito 
lidé, kteří přežili holokaust , odešli po roce 1968 žít do Švýcarska.

Ivan Lefk ovits se narodil v roce 1937 jako druhý syn v židovské rodině 
zubního lékaře a farmaceutky v Prešově na Slovensku. Roku 1944 byl ve druhé 
vlně deportace odvezen do koncentračního tábora Ravensbrück a později do 
Bergen-Belsenu, kde se dočkal osvobození. Zpět na Slovensko se vrátil jen 
s matkou, otec a bratr válku nepřežili. Roku 1949 přesídlil do Prahy, kde vyst u-
doval Vysokou školu chemicko-technologickou a poté nast oupil do Českoslo-
venské akademie věd. Roku 1965 ofi ciálně odjel na st áž do laboratoře genetiky 
a biofyziky v Neapoli. O dva a půl roku roku později s manželkou Hanou a synem 
Michalem emigroval do Německa a následně roku 1969 do Švýcarska, kde byl 
pověřen vedením výst avby imunologického úst avu sp olečnost i Roche v Basile-
ji, kde žije dodnes. Roku 1989 byl jmenován profesorem na Philipps-Universität 
v německém Marburgu, je významným členem řady mezinárodních imunolo-
gických sp olečnost í. Aktivně se angažuje ve švýcarském sp olku pro přeživší 
holokaust  a iniciuje vydávání vzpomínkových knih Žiji se svou minulost í.
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I wouldn’t say I’m a patriot of anywhere, but when someone att acks 
Switzerland, I defend it. Since the beginning, Switzerland has 
represented something very positive for me, and it has remained 
so to this day.

Ivan Lefkovits
1969  Prague  >  Basel

Your family is Jewish. What are your childhood memories of Slovakia during World War II?
When the independent Slovak State was est ablished in 1939, my parents sensed where 
the situation was headed, but they managed to hide this from me and my older brother. My 
mother worked as a pharmacist ; my father was a dentist . Even though the Slovak State 
persecuted the Jews, a so-called “exception” was made for those needed for work in 
indust ry and for people in various higher professions. Our family was one such exception. 
Consequently, we managed to escape the fi rst  wave of deportations. But aft er the Slovak 
Uprising, the Endlösung – the Final Solution – was introduced, and then everyone was 
arrest ed. Although we had a good hiding place, someone informed on us. At four o’clock 
one morning the Gest apo came with the Hlinka Guard and took us away. It was only fi ft y 
years later, when celebrating liberation from the communist s, that I found out that our 
transp ort’s fi rst  st op had been Auschwitz. Our situation would have been “solved” there 
and then – they would have gassed us. But that day Auschwitz wasn’t taking anyone in be-
cause the camp had already met its “quota” – i.e., they had already murdered enough peo-
ple. So our train continued on its way to Ravensbrück. And although it was very bad there, 
it was nonetheless a well-organised concentration camp. Every day there was a roll call, 
and every day we also got a slice of bread. Later, we were evacuated to Bergen-Belsen. By 
that time there were piles of corpses all around us: on the roads, everywhere. At that st age, 
they were just  being left  there. There was no roll call at Bergen-Belsen, no order. One day 
the Germans raised the white fl ag, blew up the water mains and elect ricity, and fl ed. The 
concentration camp was closed, and for eleven days we were left  without water, without 
food, without elect ricity… until 15 April 1945, when we were liberated by the British.

Did you return to Slovakia after liberation?
In July 1945, we were put on a repatriation train and taken back to Czechoslovakia. The 
st op in Bratislava was important for my mum and me – we had hoped to fi nd messages 
about my father and brother on the sp ecial noticeboard with messages for survivors. But 
unfortunately that didn’t happen. Mum st arted working again in Prešov, and I went st raight 
into third grade at primary school.

Later you went to Prague to study…
Aft er the war, my mum met up again with one of her classmates from university, Gabriel 
Sommer. He was from Prague, and she married him four years later. Prague was great for 
me. I felt this immense sense of liberation because in Prešov I was hounded by memories 
of everything that had fallen apart for us there. I st arted secondary technical school in 
1952, and aft er graduating in 1956 I st udied at the University of Chemist ry and Technology 
in Prague. I enjoyed my st udies very much, and upon graduation I applied for a position 
as research assist ant at the Academy of Sciences. Although I won the competition, the 
university didn’t want to let me go there; they declared that I was of bourgeois origin and 
that I fi rst  had to become accust omed to living among the proletariat. So inst ead I was 
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assigned via a so-called “placement” to the Fruta food processing fact ory in the southern 
Moravian town of Rajec nad Svitavou, where I did shift  work as a chemist . I didn’t get to 
the Academy of Sciences until a year later. All the top positions at the academy were held 
by members of the Central Committ ee of the Czechoslovak Communist  Party, but they 
behaved more like enlightened rulers – they hired competent st aff  who had been purged 
from various universities or inst itutes. Every year, a competition was announced for an 
internship at a foreign inst itution, and in 1964 I was given permission to apply for one of 
these. Although I wasn’t in the Party, I got the position, and in 1965 I joined the Interna-
tional Inst itute of Genetics and Biophysics in Naples. I travelled there with my wife Hanka 
and our two-year-old son Michal.

But you still can’t really call your departure to Italy emigration…
We travelled on a valid Czechoslovak passp ort. It was only two-and-a-half years later, 
when we moved to Frankfurt, that we emigrated for real. I got an excellent job st raight away 
at the Paul-Ehrlich Inst itute. Our experience emigrating to the West  was diff erent from 
that of other émigrés – the conditions were much easier. In my case, I’d been through my 
hard times earlier in life, in childhood. That said, my wife suff ered a great deal because she 
couldn’t see her parents. It wasn’t until aft er they had retired that they were able to st art 
visiting us. My mother and st epfather emigrated a few weeks aft er the Prague Spring was 
suppressed. They lived with us in Frankfurt, where my st epfather got a good job as a pat-
ent engineer at Degussa. Aft er his death, my mother came to live with us in Switzerland.

How did you end up in Switzerland?
When Professor Jerne, then the direct or of the inst itute in Frankfurt, was invited to Ba-
sel to set up an inst itute of immunology for Roche, he asked me if I would be interest ed 
in heading up its development. I was foolhardy enough to accept his off er without any 
hesitation. I was thirty-two at the time and had been presented with a very challenging 
task. Later, in 1984, Professor Jerne received the Nobel Prize, and our inst itute became 
renowned worldwide. There were only ten permanent st aff  members working there; sci-
entist s usually came to us for two-year internships, so over the years almost  fi ve hundred 
scientist s have passed through my hands. Since the beginning, Switzerland represented 
something very positive for me, and it has remained so to this day. I was young when I ar-
rived, had no airs and graces, drove there in an old car, and my expertise was in no way 
visible. The only thing that was out of the ordinary was that we moved into a single-family 
house st raight away; people were amazed. Indeed, when I arrived in Switzerland in 1969, 
I inst antly became one of the highest -paid scientist s. Desp ite this, I believe that we have 
remained modest .

Have you maintained contact over the years with
the Czechoslovak community in Switzerland?

This is probably a bad thing, but our family didn’t mix very much with Czechs. We did have 
a subscription for the Domov (Home) newslett er, and we occasionally met with friends, but 
I was so caught up in what was happening in immunology that inevitably everything else 
took a back seat. Our st rong ties to Switzerland were formed predominantly through our 
son. We sp ent one of our fi rst  summer holidays in Ticino, where we bought a Swiss fl ag 
for Michal. He proudly declared, “Now I’m like a real Swiss boy!” He was a litt le boy, but 
that meant a lot to him. Later, he went to a school for non-commissioned offi  cers, was 
promoted to captain, and ended up a major. Of course, we are very proud of him. Michal is 
a great Swiss patriot.

Do you also feel like a Swiss patriot?
I wouldn’t say I’m a patriot of anywhere, but when someone att acks Switzerland, I defend it. 
Some people just  drive through Switzerland and immediately complain about how terribly 
expensive it is or that they were fi ned for sp eeding, and then they go home to the Czech 
Republic and proclaim that they would never want to live there. When I fi rst  emigrated, my 
colleagues from our inst itute in Basel asked me where I saw myself in ten years’ time. I told 
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them that this was my home, that my son was growing up here, and that he would probably 
also get married here. It’s interest ing that in the end the sceptics who hadn’t believed me 
were the ones who tried to extend their employment contract s so they could st ay on in 
Switzerland. I’ve just  fi nished a book on the hist ory of our inst itute, which captures these 
details as well as some of the more bizarre st ories – and also some very lovely ones, such 
as the time that my colleague Mitchel’s neighbours rang on his doorbell and asked, “Sir, 
does the dirty Volkswagen in front of the house belong to you?” – “Yes, it’s mine.” – “And 
do you know it’s dirty?” – “I haven’t had time to wash it, I’m afraid…”, and so on. A week went 
by and the following Saturday morning it was the same st ory all over again: “Sir, your car 
is st ill terribly dirty.” Once again he promised to make everything right, and on week three 
the doorbell rings again. He opens the door and st arts to apologise when his neighbour 
st ops him in his tracks and says, “Come and have a look out the window.” He looks out and 
four people are washing Mitchel’s car. Since then, he has looked aft er his own car. This 
experience taught him a lesson. You could say that our form of patriotism is more amusing 
that anything else.

Did you ever miss Czechoslovakia?
No, never. I have to admit that when socialism was disintegrating, I never believed that it 
would truly collapse. I had prett y much est ranged myself from Czechoslovakia, and aft er 
what I had experienced there in my youth, I thought I would never want to have anything to 
do with the country again. But the revolution in 1989 suddenly changed everything. When 
the clashes with the police broke out on Wenceslas Square, we sent a telegram to Gust áv 
Husák signed by all the members of our inst itute. The telegram itself, with all the signa-
tures, is in the book on the hist ory of our inst itute. Aft er the Velvet Revolution, I was ready to 
help of course. People who came to us for two-year internships request ed – and also got – 
the latest  equipment. Aft er all, ours was one of the best -funded immunology inst itutes 
in the world. Aft er the Velvet Revolution, I was in a position to off er any equipment that 
visiting scientist s had left  behind to Prague, Brno, Bratislava, Piešťany, Košice, and Lithu-
ania (this was all within my authority). But the greatest  sense of satisfact ion came from the 
immunology summer schools that I organised in the Czech Republic and Slovakia in the 
fi rst  four years aft er the revolution. When I was putt ing together my team of lect urers, none 
of the colleagues I approached turned me down. Every year, we invited prominent experts 
in the fi eld, and each and every one of them came to give lect ures at their own expense, 
including travel. They didn’t do it for me, but because they knew it was for a good cause, 
and they also knew it would be an interest ing experience for them. And that I guaranteed. 
This was very much appreciated at the Academy of Sciences and elsewhere, perhaps too 
much. They gave me various awards, medals, honorary memberships, and so on. They 
really didn’t have to do that, and yet I always enjoyed the att ention.

Do you have a motto by which you live your life?
The things that people tend to say, like “I want to help others”, are all platitudes. I act  prett y 
much on impulse and I trust  my feelings. My mott o in life is essentially this: Don’t let your-
self be infl uenced by what others say; inst ead trust  your intuition. In German, there are ex-
pressions for two types of people – besserwisser and bessermacher – so I hope I fall into 
the “bessermacher” category: I don’t analyse things much; inst ead I try to take act ion. My 
wife tells me, “Yeah, yeah, but you st ill haven’t had your fi ngers burnt!” And yep, she’s right. 
I haven’t. My other convict ion is based on my personal experiences with the Holocaust . 
In my opinion, people don’t learn from literature, fi lm or second-hand accounts. They 
need to be brought face to face with the situation, or at least  with someone who has been 
through it. I get invited to schools, and I believe that the children I’ve sp oken to of my expe-
riences will not become Holocaust  deniers. For me, it is much more important to sp eak to 
twenty st udents than to write an article in the newsp aper.

And yet you were instrumental in the publishing of fi fteen stories of Holocaust survivors.
When the Kontaktst elle für Überlebende des Holocaust  (Contact  Point for Holocaust  
Survivors) was founded over twenty years ago, I became a member. I went to the meetings 
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once a year, but aft er a while it st arted to get on my nerves that the same st ories were be-
ing rehashed over and over again. So I suggest ed to the others that it might be a bett er 
idea to write down their memories. With the assist ance of the Basel Inst itute for Jewish 
Studies and the support of the Swiss Government, we managed to publish several st o-
ries, and later more and more of them, with a modest  print run of 120 copies that we sent 
primarily to libraries. But then people st arted to ask us where they could get these publica-
tions. It was never my intention to look for a publisher; what was important for me was that 
the st ories were writt en down.

So how did all fi fteen notebooks end up being published by
the Berlin publishing house Suhrkamp Verlag?

Do you know the German painter Gerhard Richter? He’s one of those big names you can’t 
just  simply approach. But because I’m not shy (to quote my wife: “No, you’re not shy, you’re 
outright brazen!”), I wrote him a lett er asking if he would be willing to make a cover for our 
books. I didn’t say anything to my wife; she would have been against  the idea. One day, 
when I was working in the garden, my wife came out onto the balcony and shouted down 
to me that a colleague from Cologne was on the phone for me. I thought to myself – what 
colleague from Cologne? So I pick up the phone and on the other end of the line I hear, 
“Hier ist  Gerhard Richter”… and he said he would do the cover for our memoirs. He was the 
one who chose Suhrkamp. A few months later, the notebooks were published. And now 
I’m pleased to see that they have also come out in Czech. I get a great deal of satisfact ion 
out of this. Half of the authors come from the Czech Republic and Slovakia, and it’s good 
to remind ourselves that these very Holocaust  survivors left  Czechoslovakia aft er 1968 to 
live in Switzerland.

Ivan Lefk ovits was born in 1937 in Prešov, Slovakia, to a Jewish family, 
as the second son of a dentist  and pharmacist . As part of the second wave of 
deportations in 1944, he was taken to the Ravensbrück concentration camp 
and later to Bergen-Belsen, where he was liberated. He and his mother were 
the only members of the family to return to Slovakia. His father and brother did 
not survive the war. In 1949 he moved to Prague, where he graduated from the 
University of Chemist ry and Technology and then got a position at the Czecho-
slovak Academy of Sciences. In 1965, he offi  cially left  for an internship at the 
International Inst itute of Genetics and Biophysics in Naples. Two years later, 
he and his wife Hana emigrated with their son Michal to Germany and then to 
Switzerland in 1969, where he was invited to head up the development of an 
inst itute of immunology for Roche in Basel, where he st ill lives today. In 1989, 
he became a professor at the Philipps University of Marburg in Germany. He 
is an important member of many international immunology associations, and 
is act ively involved in the Swiss association for Holocaust  survivors. Among 
other things, he inst igated the publication of a series of memory books titled 
Žiji se svou minulost í (I Live with My Past ).
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Člověk sám přisp ívá k tomu, jak se k němu ost atní chovají. 
Vždy, když se mluví o emigrantech, vztahuje se to jen na 
host ující národ. Velmi málo se hovoří o tom, že ti lidé, kteří 
přijdou, by měli sp lnit určité předpoklady, aby byli přijati.

Juraj Lipscher
1968  Bratislava  >  Curych
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Kde jste se narodil?
Narodil jsem se v roce 1948 v Praze, a když mi byly dva roky, přest ěhovali jsme se do Bra-
tislavy.

Proč jste opustil Československo?
Bylo mi tehdy dvacet a neměl jsem vlast ně důvod odejít, protože jsem v Československu 
nic negativního nezažil. Odešel jsem kvůli rodičům, kteří byli pronásledováni během vál-
ky i po ní. Za války se jen taktak zachránili – otec byl v době Slovenského štátu vojákem 
v jedné židovské rotě a matka už byla v koncentračním st ředisku v Žilině. Měla nast oupit 
do transp ortu, naštěst í ale získala nějaký zfalšovaný dokument a díky němu se zachránila. 
Většina příbuzných zahynula. Prarodiče z obou st ran se nevrátili z koncentráků, ani bratr 
mého otce, a také jedna z matčiných sest er. Zažívat znovu rest rikce, tentokrát v komuni-
smu, už rodiče nechtěli, proto se rozhodli v roce 1968 odejít a já jsem šel s nimi. Otci bylo 
tou dobou padesát tři a matce padesát let. Otec pracoval jako hist orik, psal knihy, podílel 
se na obnovení slovenského vysokého školst ví, ale z právnické fakulty ho v roce 1953 
v rámci čist ek vyhodili. Zažíval podobné věci jako za války. Takže už toho měli opravdu 
dost . Emigrace nikdy nelitovali. Otec byl v Bratislavě chronicky nemocný, ale když přišel 
sem, všechny potíže ust aly – byly prost ě psychického původu. Pro moje rodiče bylo zá-
sadní, že se emigrací zbavili té neust álé hrozby útlaku. Rádi cest ovali, což byl jediný luxus, 
který si dopřávali.

Proč jste si pro emigraci zvolili právě Švýcarsko?
Dozvěděli jsme se, že se Švýcarsko chová k československým emigrantům velmi dobře. 
Oba moji rodiče navíc mluvili německy. Odešli jsme nejdřív do Vídně a až odtamtud do 
Švýcarska s tím, že si ještě rozmyslíme, jest li nepůjdeme dál – do Izraele nebo někam 
jinam. Mladší bratr sem přijel s námi, ale v Bratislavě nechal holku, do které byl zamilo-
vaný. Proto se po dvou měsících vrátil na Slovensko, jenže jeho přítelkyně už měla jiného. 
Složil tam maturitní zkoušky a za mnohem těžších okolnost í, než jsme měli my, pak znovu 
emigroval.

Jaké byly první momenty ve Švýcarsku?
Rozporuplné. Doma jsem opust il fantast ické kamarády. Už na gymnáziu jsme měli skvě-
lou partu, bylo mezi námi hodně nadaných a kreativních mladých lidí, holdovali jsme beat-
nické kultuře, jezdili autost opem po celém Slovensku… Pro mě to v těch dvaceti letech byl 
velký šok, že jsem byl z toho vytržený. Na druhou st ranu se k nám Švýcaři chovali neoby-
čejně pěkně, na což nikdy nezapomenu. Byli báječní. Možná má někdo i negativní zkuše-
nost i – faktorů může být mnoho: někdo třeba potkal jiné lidi, v jiné část i Švýcarska nebo 
v jiném čase. A hlavně – člověk sám přisp ívá k tomu, jak se k němu ost atní chovají. Vždy, 
když se mluví o emigrantech, vztahuje se to jen na host ující národ. Velmi málo se hovoří 
o tom, že ti lidé, kteří přijdou, by měli sp lnit určité předpoklady, aby byli přijati. Naše vý-
chozí hist orická situace byla jednoznačná: velké mocnost i přepadly malý st át, proto tady 
k nám chovali značné sympatie, to za prvé. A za druhé, hodně pomohlo, že tou dobou ve 
Švýcarsku vrcholila hosp odářská konjunktura. Švýcaři potřebovali pracovní síly a většina 
emigrantů byla vysoce kvalifi kovaná, v tomto směru jsme měli privilegovanou situaci. My 
jsme byli na začátku přiděleni do Kreuzlingenu. Rodiny, které se nás tam ujaly, nám nepo-
máhaly jen týden nebo dva – přátelíme se dodnes, navázali jsme opravdu hluboké vztahy. 
Pro mě bylo i důležité, že jsem mohl hned začít st udovat. V Bratislavě jsem na univerzitě 
st udoval chemii a v Curychu jsem na to navázal. Profesoři k nám byli velmi milí, uznali nám 
i dosažené vzdělání ze Slovenska. Problém byl, že jsem neuměl německy, na st řední 
škole v Bratislavě jsem dělal angličtinu. Na univerzitě jsem se němčinu ale rychle doučil.

Jak emigrace ovlivnila Váš profesní a osobní život?
Svého odchodu jsem na začátku litoval. Šíleně se mi st ýskalo, dost ával jsem od kamarádů 
dopisy a fotky z různých happeningů, mám jich celou krabici. Zpočátku to bylo to jedi-
né, co jsem měl já a většina mých kamarádů z Československa v hlavě. Později jsem byl 
schopen uvědomit si podmínky v Československu se všemi důsledky a pochopil jsem, že 
emigrace měla své výhody. Byl to dlouhý proces. Když jsem se poprvé vrátil v roce 1989 
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na Slovensko, poznal jsem, že moje tehdejší situace byla oproti mým sp olužákům ne-
poměrně lepší. I když měli výborné st udijní výsledky a st ali se z nich třeba lékaři, těžko 
sháněli odpovídající zaměst nání. Svá nejlepší léta st rávili v totalitě. U mě to tak nebylo, já 
žádné takové těžkost i neměl. Ukončil jsem chemii na vysoké škole v Curychu, pak jsem 
doktoroval a nast oupil na mně velice vyhovující míst o jako učitel na gymnáziu. Je třeba 
i podotknout, že post avení gymnaziálních učitelů ve Švýcarsku je lepší než ve většině 
zemí na světě.

Vnímáte Švýcarsko jako svůj domov?
Ano, jsem tu v jist ém smyslu doma. Mám tu ženu, Švýcarku, mé dcery jsou prakticky Švý-
carky, tím pádem jsem tu už zakořeněný, i když mé kořeny jsou kratší než u ost atních. 
Nejsem pravý Švýcar, a ani nechci být. Naprost o se identifi kuji s tím, že jsem Slovák, který 
ve dvaceti odešel do Švýcarska, kde žije padesát let. Na druhé st raně, na Slovensku ni-
kdo nerozpozná, že tam už tak dlouho nežiju, dokud nepřijde řeč na politiku. V české ani 
slovenské politice se nevyznám. Co se týká jazyka nebo kultury jsem na Slovensku jako 
domorodec, ale když chci, tak se dokážu odtáhnout a cítit se jako turist a.

Napadlo Vás někdy, že byste se vrátil na Slovensko?
Spoust a lidí tady o tom přemýšlela, ale u mě to vcelku nepřipadá v úvahu. Moje žena ani 
děti nemluví slovensky. Ale asi bych o tom neuvažoval, ani kdybych byl sám. Slovensko se 
změnilo, lidé jsou jiní. Byla by to pro mne nová emigrace, samozřejmě ulehčená tím, že 
umím jazyk. Moje nejsilnější vazba na původní vlast  je zeměpisná. Cítím to, když jsem na 
Slovensku. I ve Vídni, která je šedesát kilometrů od Bratislavy, jsem už cítil tu vůni domova, 
přest ože je Vídeň kulturně podobnější Curychu než Bratislavě. Myslím, že když změníte 
natrvalo zeměpisnou polohu, změní to i vaše myšlení. Samozřejmě, že pokud člověku 
teče opravdu do bot, jako je to v případě dnešních migrantů, tak takové argumentace 
ztrácejí na významu. Ale když někdo emigruje například ze Švýcarska do Ameriky nebo 
naopak, tak ztratí právě tu vazbu na své původní zeměpisné souřadnice. A proto si myslím, 
že exist ují zásadní důvody, proč by měl člověk zůst at tam, kde má své kořeny.

Jak se uplatnily Vaše dcery?
Starší dcera vyst udovala angličtinu a poté pedagogickou nást avbu pro gymnázium. Vy-
učuje teď angličtinu na st ejném gymnáziu, jako jsem učil já. Provdala se za Švýcara a je 
st oprocentní Švýcarka. Ta mladší vyst udovala přírodní vědy se zaměřením na ochranu 
přírody na technické univerzitě v Curychu. Zvládla to s velkým úsp ěchem, a po skončení 
st udií „otočila“ a přihlásila se na vysokou školu umění v Luzernu. Letos ukončila své druhé 
vysokoškolské st udium. V diplomové práci se zabývala otázkou své švýcarsko-slovensko-
-židovské identity. No a pro mne bylo moc zajímavé pozorovat, jak se se svojí identitou 
vypořádá druhá generace. Na Slovensko jsme s nimi jeli jen jednou a velký úsp ěch to 
nemělo. Tehdy jsme jeli autem, bylo jim tak dvanáct  a čtrnáct  let. Přijeli jsme na Petržalku, 
obrovské sídliště, které je dnes větší než celá Bratislava. V roce 1989 bylo v hrozném st avu, 
mezi domy bylo bahno, domy byly počmárané, graffi  ti na zdech. Pro ně to byl obrovský 
kulturní šok. Od té doby byly několikrát v Praze jako turist ky, a tam se jim opravdu líbilo.

Co pro Vás bylo na emigraci nejsložitější?
Určitě pocit, že už nikdy nebudeme moct  zpátky. Většina z nás měla ty typické emigrant-
ské sny: ve snu zjist íš, že jsi v Bratislavě a ust rašeně čekáš, že tě zavřou… Kdybychom vě-
děli, že to bude jenom na dvacet let, bylo by to možná jednodušší, ale kdo ví. Každopádně, 
my jsme to netušili – ještě měsíc před sametovou revolucí by nikoho ani nenapadlo, že se 
někdy budeme moci vrátit na Slovensko.

Juraj Lipscher
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Juraj Lipscher se narodil v roce 1948 v Praze, odkud se v jeho dvou letech 
rodina přest ěhovala do Bratislavy, kde prožil sp okojené dětst ví a později i pří-
jemný st udentský život. Po sovětské okupaci v roce 1968 se jeho rodiče roz-
hodli sp olu s oběma syny emigrovat. Rodina, kterou post ihly hrůzy holokaust u, 
pronásledování za druhé světové války i za komunismu v padesátých letech, 
již nechtěla zažívat další rest rikce. Odešli do Švýcarska, kde Juraj navázal na 
své st udium Slovenské vysoké školy technické v Bratislavě st udiem chemie 
na curyšské univerzitě. Diplomovou a doktorskou práci absolvoval v oboru 
fyzikální chemie u profesora Hannse Fischera. Usadil se v Curychu, kde žil více 
než čtyřicet let. V roce 2008 se přest ěhoval do renovované st aré fabriky ve 
vesnici Rupperswil v kantonu Aargau. V letech 1982–2014 působil jako st ředo-
školský učitel chemie na gymnáziu v Badenu nedaleko Curychu. V posledních 
letech pracuje na část ečný úvazek na technické univerzitě v Curychu. Ve svém 
volném čase se zabývá hlavně fotografi í. Jeho práce byly vyst aveny ve Švýcar-
sku, ve Spojených st átech, ve Francii, na Slovensku i v Čechách. Jeho žena je 
Švýcarka a mají sp olu dvě dcery.
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The main thing is that people themselves infl uence how others 
behave towards them. Whenever there is talk about immigrants, 
it’s always about the host  nation. People rarely talk about how the 
newcomers should fulfi l certain expect ations to be accepted.

Juraj Lipscher
1968  Bratislava  >  Zurich

Where were you born?
I was born in 1948 in Prague, and we moved to Bratislava when I was two years old.

Why did you leave Czechoslovakia?
I was twenty at the time, and I personally had no reason to leave, as I hadn’t had any nega-
tive experiences in Czechoslovakia. I left  because of my parents, who had been perse-
cuted during the war and aft erwards. They only just  managed to save themselves during 
the war – during the time of the Slovak State, my father was a soldier in a Jewish platoon 
and my mother was already in a concentration camp in Žilina. She was supposed to be 
transp orted to a death camp, but she was lucky enough to acquire falsifi ed documents 
that saved her. Most  of my relatives perished. None of my grandparents on either side re-
turned from the concentration camps, nor did my uncle on my father’s side and one of my 
aunts on my mother’s side. My parents did not want to experience further rest rict ions, this 
time from communism, so in 1968 they decided to leave, and I went with them. My father 
was fi ft y-three years old at the time, and my mother was fi ft y. Father was a hist orian who 
wrote books and contributed to revitalising Slovak higher education, but in 1953 he was 
dismissed from the law faculty as part of the purges. He had experiences similar to those 
from wartime. So they really had had enough. They never regrett ed emigrating. Father 
was chronically ill in Bratislava, but when he came here, all his problems vanished – they 
had simply been psychological. For my parents, emigration was a fundamental necessity 
that let them escape the const ant threat of oppression. They liked to travel – it was the only 
luxury they indulged in.

Why did you choose Switzerland, specifi cally, to emigrate to?
We had heard that Switzerland had a very good att itude towards immigrants. What’s more, 
both my parents sp oke German. First , we went to Vienna, and from there to Switzerland, 
with the intention of deciding, once there, whether to travel further or not – to Israel or 
elsewhere. My younger brother came with us, but he had left  a girl behind in Bratislava with 
whom he was in love. So he returned to Slovakia two months later, only to fi nd that his girl-
friend already had someone else. He did his school leaving exams there, then emigrated 
again under much more diffi  cult circumst ances than those we had experienced.

What were your fi rst moments in Switzerland like?
Ambivalent. I had left  fantast ic friends behind back home. I had a great group of friends 
from secondary school that included a lot of talented and creative young people. We loved 
Beatnik culture, and we hitchhiked all over Slovakia. For me at age twenty, it was a big 
shock to be cut off  from all that. On the other hand, the Swiss were exceptionally nice to 
us, which I will never forget. They were wonderful. Maybe some people have had negative 
experiences – there can be many fact ors: they might have met diff erent people, in diff er-
ent areas of Switzerland, or at a diff erent time. The main thing is that people themselves 
infl uence how others behave towards them. Whenever there is talk about immigrants, 

Juraj Lipscher
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it’s always about the host  nation. People rarely talk about how the newcomers should fulfi l 
certain expect ations to be accepted. Our hist orical situation was unequivocal: a great 
power had seized a small nation, and so people felt considerable sympathy for us. That 
was the fi rst  thing. Secondly, it helped a lot that at that time the economic boom in Swit-
zerland was at its peak. The Swiss needed a labour force, and most  immigrants were 
highly qualifi ed, so in this resp ect  we were in a privileged position. At the st art, we were 
sent to Kreuzlingen. The families who looked aft er us there didn’t just  help us for a week or 
two – we are st ill friends to this day, having built truly profound relationships with them. It 
was also important to me that I was able to st art st udying immediately. In Bratislava, I had 
st udied chemist ry at university, and I continued my st udies in Zurich. The professors were 
very kind to us, and they took into account the education we had acquired in Slovakia. The 
problem was that I didn’t sp eak German. At secondary school in Bratislava, I had st udied 
English. However, I learned German quite quickly at university.

How did emigration affect your personal and professional life?
At fi rst , I was sad about leaving. I was extremely homesick. I received lett ers and photos 
of various happenings from friends – I’ve got a whole box of them. At fi rst , this was all that 
I and most  of my friends from Czechoslovakia thought about. Later, I was able to appreci-
ate the conditions in Czechoslovakia at the time and their consequences, and I under-
st ood that emigration had its benefi ts. It was a long process. When I returned to Slovakia 
for the fi rst  time in 1989, I realised that I was considerably bett er off  than my friends. Even 
though they had done well at school and had, for example, become medical doct ors, they 
had diffi  culty fi nding employment befi tt ing their education. The best  years of their lives 
had been sp ent under a totalitarian regime. It was diff erent for me; I hadn’t experienced 
any of those diffi  culties. I got a degree in chemist ry from university in Zurich, then ob-
tained a doct orate, and then st arted teaching at secondary school – a position that really 
suited me. I should add that secondary school teachers enjoy a bett er st atus in Switzer-
land than in most  other countries.

Do you see Switzerland as your home?
Yes, in some resp ect s this is my home. My wife is here – she is Swiss – and my daughters 
are pract ically Swiss, so I have roots here, even if they are not as st rong as for some peo-
ple. I am not truly Swiss, nor do I wish to be. My identity is a Slovak who left  for Switzerland 
when he was twenty and who has lived here for fi ft y years. On the other hand, in Slovakia, 
as long as we don’t talk about politics nobody notices that I haven’t lived there all this time. 
I don’t know anything about Czech or Slovak politics. As far as language and culture are 
concerned, I am like a local in Slovakia, but if I want to I can become detached and feel 
like a tourist .

Have you ever considered returning to Slovakia?
Many people here have thought about it, but for me it it’s prett y much out of the quest ion. 
Neither my wife nor my daughters sp eak Slovak. But I probably wouldn’t consider it even if 
I were alone. Slovakia has changed; the people are diff erent. For me, it would mean emigrat-
ing a second time – made easier, of course, by the fact  that I sp eak the language. My st rong-
est  tie to my country of origin is geographic. I feel it when I am in Slovakia. Even in Vienna, 
which is sixty kilometres from Bratislava, I can already smell the scent of home, even though 
Vienna is culturally more similar to Zurich than to Bratislava. I think that when you change 
your geographical position long-term, it also aff ect s your thinking. Of course, if a person is 
in dire st raits, as is the case with today’s migrants, that argument loses meaning; but when 
someone emigrates, for example, from Switzerland to America or vice versa, then he loses 
his att achment to his original geographical coordinates. That’s why I think there are funda-
mental reasons why a person should st ay in the place where he has his roots.

What have your daughters done with their lives?
My older daughter st udied English, followed by a post graduate course for secondary 
school teachers. She now teaches English at the same school where I used to teach. 
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She married a Swiss man and is one hundred percent Swiss. My younger daughter st ud-
ied natural sciences with a focus on environmental protect ion at Zurich’s technical 
university. She did very well there, but aft er graduation she changed direct ion and at-
tended art school in Lucerne. She completed her second degree this year. Her thesis 
was on the subject  of her Swiss-Slovak-Jewish identity. It was very interest ing for me to 
see how the second generation deals with its identity. We took them to Slovakia once, 
and the trip was not exact ly a great success. They were about twelve and fourteen years 
old, and we went by car. We arrived in Petržalka, a huge housing est ate that today is big-
ger than Bratislava itself. In 1989, it was in a terrible st ate – there was mud between the 
buildings and the walls were defaced and covered in graffi  ti. It was an immense culture 
shock for them. Since then, they have been to Prague several times as tourist s, and they 
really liked it there.

What was the most diffi cult thing about emigrating for you?
The feeling that we would never be able to go back. Most  of us had typical émigré dreams: 
In the dream, you fi nd yourself in Bratislava, waiting in fear to be locked up… If we had 
known that it would be for just  twenty years, maybe it would have been easier, but who 
knows? In any case, we had no idea – even one month before the Velvet Revolution, no-
body could have imagined that we would be able to return to Slovakia one day.

Juraj Lipscher
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Juraj Lipscher was born in 1948 in Prague, but at age two moved with his 
family to Bratislava, where he had a happy childhood and later enjoyed the st u-
dent life. Aft er the Soviet invasion in 1968, his parents and their sons decided to 
emigrate together. The family, which had suff ered the horrors of the Holocaust  
and had been persecuted during World War II and under communism in the 
1950s, did not want to live with any further rest rict ions. They left  for Switzerland, 
where Juraj continued the education he had begun at Bratislava’s technical uni-
versity and eventually earned a doct orate in physical chemist ry from university 
in Zurich, where he st udied under professor Hanns Fischer. He sett led in Zurich, 
where he lived for more than forty years. In 2008, he moved to a renovated 
former fact ory building in Rupperswil in the canton of Aargau. From 1982 to 
2014, he taught chemist ry at a secondary school in Baden, not far from Zurich. 
In recent years, he has worked part-time at the technical university in Zurich. 
He devotes most  of his free time to photography, and his works have been ex-
hibited in Switzerland, the United States of America, France, Slovakia and the 
Czech Republic. He and his Swiss wife have two daughters.
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Kdybych se měl opět rozhodovat, odešel bych 
znova. Jist ěže s odchodem je sp ojena určitá 
ztráta, něco se nedá nahradit. Ale hlavně je to 
cest a a napínavé dobrodružst ví.

Václav Požárek
1968  České Budějovice  >  Bern



159

Kdy a kde jste se narodil?
Za války v roce 1940 v Českých Budějovicích, kde jsem prožil celé dětst ví. Otec byl synem 
továrníka – výrobce klobouků, maminka z proletariátu. Za činnost  v odboji prožil otec ko-
nec války v Terezíně, st ejně jako jeho bratr v Buchenwaldu. Po Vítězném únoru nám bylo 
vše znárodněno, ovocné st romy vylámali a přeměnili na gorodky pro dělnickou třídu. S tím 
bylo sp ojeno vyst ěhování, šikanování, post upné ničení lidské hrdost i a neúsp ěšné lámání 
páteře jak st átem, tak sousedy. Otec pak v pracovním táboře na Slovensku budoval s ji-
nými „nepřáteli st átu“ st avbu socialismu HUKO v Košicích, což skončilo až amnest ií po 
Stalinově smrti. Pak byl ale nadále perzekvován.

Jak to bylo s Vaším školním vzděláním?
To vypadalo podle toho. Ve škole jsem byl izolován, seděl jsem vždy v zadní lavici, nechtěli 
si se mnou špinit ruce. Naštěst í, ve slabé chvíli uličního výboru, jsem měl možnost  vy-
učit se univerzálním nást rojařem v plzeňské Škodovce. Ale jako nesp olehlivému živlu mi 
nedovolili st avět letadla v pražské Avii, což jsem chtěl, protože bych prý mohl odletět na 
Západ a všechno prozradit… Před vojenskou službou ve slovenském Štúrově jsem rok 
pracoval na st avbě přehrady Lipno ve Vyšším Brodě a jako pomocný mechanik vodních 
čerpadel jsem se ze všech sil snažil rehabilitovat. Z té doby mám zájem o literaturu a vý-
tvarná umění, zvláště typografi i a konst rukci písma, což lze provádět soukromě. Krátce 
jsem st udoval večerní gymnázium, a pak už to bylo dobré – nast oupil jsem jako technický 
redaktor do jihočeského Nakladatelst ví Růže.

Také jste koketoval s fi lmem…
Po prvním neúsp ěšném přijetí na st udium fi lmové režie na FAMU u Elmara Klose se mi to 
napodruhé podařilo u Bořivoje Zemana. Po dvou semest rech jsem defi nitivně věděl, že 
nejsem dost atečně dramatický a pro formální tvorbu nebylo míst o, ani naděje praktiko-
vat fi lmové umění – rozumějte, umění, ne příběhy ze života. Během st udia, díky Zdenku 
Seydlovi, který nade mnou jako krajan z Třeboně držel ochrannou ruku, jsem navrhoval 
obálky pro nakladatelst ví Československý sp isovatel, například první vydání Žertu Milana 
Kundery. Po odchodu ze školy jsem se orientoval na knižní grafi ku, pracoval pro Mladou 
frontu a pokračoval pro Nakladatelst ví Růže. Hodně se změnilo, když jsem dost al míst o 
výtvarníka v divadle Semafor, kde jsem bydlel v kanceláři a také v šatně pana Horníčka, 
než jsem jakýmsi zázračným tahem našel byt v Nerudově ulici, jednu míst nost  s pavlačí 
naproti Bonapartovi.

Za jakých okolností jste emigroval?
Týden po 21. srpnu, kdy to vypadalo, že se budou dějiny opakovat, jsem se rozloučil s Ma-
lou Stranou a jako turist a vyrazil směr Paříž. Vyst oupil jsem v Norimberku, šel na pivo, 
druhý den prodal zbytek jízdenky i zpáteční jízdenku do Prahy. Kost ky byly vrženy. Po týdnu 
jsem odjel do Londýna a po týdnu do Paříže. Bylo to neklidné. A pak jsem se nějakým říze-
ním osudu zast avil v Bernu, kde jsem se naráz cítil jako doma.

Jaké byly Vaše začátky ve Švýcarsku?
To už nebyl žádný Semafor, bylo to jiné. Začal jsem s návrhy na ciferníky hodinek, rozumí 
se, že podle míst ního pojetí, což byly první kroky k přizpůsobení se. Jako vyučený nást ro-
jař jsem vždycky obdivoval švýcarské měřicí příst roje, jejich výtvarnou st rohost  a přes-
nost , švýcarské hodinky jsem obdivoval. Brzy jsem se sp řátelil s lidmi z oboru, s archi-
tekty a grafi ky. Během jednoho roku jsem začal dělat reklamní grafi ku, ale také plast ické 
modely ze dřeva a z papíru. Od měst a Bernu jsem dost al st ipendium a šel jsem dva roky 
st udovat na Akademii v Hamburku. Po dvou letech jsem přešel na St. Martin’s School of 
Art do Londýna, do ateliéru, který vedl Anthony Caro. Hlavní bylo vzdělávat se v plast ice. 
V té době byl Londýn více plast ický než malířský. Převládala zde tendence k abst rakci, ke 
konst ruování a k adaptaci nových materiálů. Žádné bolest né drama jako padlý voják či 
žena budovatelka. Po návratu jsem dál pracoval v grafi cké branži, ale i v tiskárně, abych 
se uživil. Vedle toho jsem pořád dělal vlast ní autorskou práci. A tak je to dodnes. Měl jsem 
pár výst av, ale živila mě normální práce, nakonec i pedagogická. Dlouhé roky jsem učil na 
umělecké škole v Bernu.
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V čem spočívá Vaše vlastní tvorba?
Dělám plast ické objekty, inst alace, ale i kresby, fotografi e zaměřené na plast ické a st avě-
né formy, výst avní nábytek a výst avní inst alace, například podst avce pro sochy Medarda 
Rossa v Kunst museum Winterthur, výst avní vitríny pro Národní knihovnu, grafi cké úpravy 
plakátů, publikace jak vlast ní, tak pro jiné.

Vystavoval jste někdy v Čechách?
Poprvé v Klatovech sp olu s dalšími na západě žijícími umělci v projektu Šedá cihla, v praž-
ské Špálově galerii u Jaroslava Krbůška, v Českých Budějovicích v Domě umění u Michala 
Škody, naposledy v Národní galerii v Praze ve Veletržním paláci jako host  bienále, které 
kurátoroval Tomáš Vlček.

Porovnáváte někdy Česko a Švýcarsko?
Porovnávat by zabralo hodně času. Nikdy jsem si nepřál a nevyžadoval, aby to zde bylo 
st ejné jako doma. Ve Švýcarsku je to přísnější, důslednější, závažnější, přesnější, svo-
bodnější, ale jaksi bez emocí. Na Švýcarsku je výborné, že když se s někým na něčem 
domluvíte, tak to klapne.

Měl jste nějaká očekávání, když jste odešel?
Žádný plánovaný program jsem nepřipravoval. Možná jsem měl jen jakýsi intuitivní cíl 
zachránit, co se ještě dá. Kdybych se měl znovu rozhodovat, odešel bych znova. Jist ěže 
s odchodem je sp ojena určitá ztráta, něco se nedá nahradit. Ale hlavně je to cest a a napí-
navé dobrodružst ví.

Kde je dneska Váš domov?
Domovem zůst ávají Budějovice. Na doživotí. Reálným domovem je Bern, který se Budějo-
vicím podobá, alesp oň pro mě. A pak mám ještě jeden reálný domov a tím je Itálie.

Itálie?
V Umbrii, v kotlině mezi Assisi a Spoletem, pobývám ve volném čase, jak to jen jde. V ma-
lém bytě můžu pracovat a v okolí užívat italské krásy a vůbec po Itálii cest ovat za uměním.

Dovede si představit, že byste se vrátil do Čech?
Asi ne, a to i přest o, že mi chybí Malá Strana a Šumava. Nelze podruhé vkročit do st ejné 
řeky. Nejlepší je nechat to, jak to je. Není k zahození nahlédnout do jiné kultury a hlouběji 
v ní zůst at při nezměněné identitě.

Co Vám emigrace přinesla?
Autentický přehled o západoevropském umění, jak minulém, tak současném. Pokud 
můžu, jezdím po světě. Nezměnil jsem během těch padesáti let identitu, to ne…, ale st al 
jsem se „západním“. Je ze mě takový hybrid.

Vy jste se ve Švýcarsku dobře integroval, viďte?
Relativně ano, alesp oň mám ten dojem. Dnes už patřím tak trochu sem.

Jak žijete teď?
Po odchodu mé první ženy na věčnost  jsem se podruhé oženil. Takže nejsem sám. Man-
želka je kunst hist orička. Je tolerantní, podporuje mě v mé práci a nikdy neslyším výčitky, 
že jsem třeba dlouho v ateliéru nebo něco nest íhám. To opravdu oceňuju a tím je vlast ně 
moje integrace defi nitivní.

Vrátím se ještě trochu zpět v čase. Jak se s Vaší emigrací vyrovnali Vaši rodiče?
Chyběl jsem jim fyzicky, ale udržovali jsme rušný písemný st yk. Doma zůst ali ještě dva 
bratři a sest ra. Na konci osmdesátých let jsem je sem pozval, a když jsem seděl s otcem 
u Luganského jezera, z ničeho nic se mě zeptal: „Tak Vašku, kdy se vrátíš domů? Snad tu 
nechceš zůst at navěky, že ne?“ Dodnes to ignoruji.

Václav Požárek
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Ale po revoluci jste jezdil domů do Budějovic, ne?
Byl jsem tehdy jako st ipendist a DAAD v Berlíně a moje první cest a vedla přes noční Prahu 
domů k rodičům. Zazvonil jsem, maminka mi hodila klíč od domu z okna jako kdysi, a bylo 
to. V bytě vše na st ejném míst ě, jen koberec byl jiný. Noviny ležely složené vpravo nahoře. 
Dokud žili, jezdil jsem čast ěji. Také okruh mých známých z Nakladatelst ví Růže je st ále 
menší…

Máte nějaké motto, podle kterého se v životě snažíte řídit?
Zatím ne. Mám nějaká závazná pravidla, která jsou jaksi zažitá od rodičů. Aniž bych trpěl 
otcovským komplexem, snažím se nedělat ost udu. Vždycky se sám sebe ptám, co by na 
to říkal otec. Byl mi příkladem, tak se snažím chovat a jednat tak, aby se nezlobil. Je to tako-
vý můj mentální barometr. Přest o jsem chaot a ne vždy dost atečně disciplinovaný.

Václav Požárek se narodil v roce 1940 v rodině továrníka v Českých 
Budějovicích. Vyučil se nást rojařem a po st udiu na večerním gymnáziu na-
st oupil jako technický redaktor v Nakladatelst ví Růže. Krátce st udoval režii na 
pražské FAMU a pracoval jako výtvarník v divadle Semafor. Po okupaci v srpnu 
1968 odešel do Švýcarska. Usadil se v Bernu a po získání st ipendia st udoval 
na Hochschule für Bildende Künst e v Hamburku a na St. Martin’s School of 
Art v Londýně. V rámci prest ižního st ipendia DAAD pobýval v Berlíně. Václav 
Požárek je bezesp oru jeden z nejnenápadnějších a zároveň nejzajímavějších 
českých výtvarných umělců etablovaných v zahraničí. Ke své vizuální výpovědi 
používá fotografi i, kresbu a objekt. Tyto prvky čast o kombinuje do inst alačních 
scenerií. Blízké jsou mu běžně dost upné předměty, například odpadové dřevo, 
obalový materiál, st avební prvky, nalezené st aré fotografi e a ilust race, které 
skládá do nových geometrických a významových souvislost í, čast o s fotogra-
fi emi detailů architektury. Požárek vytváří někdy až šokující sp ojení, která ale 
nikdy neztrácejí fi lozofi cký podtext a určitou noblesu st aré avantgardy. Věhlas 
si získal především ve Švýcarsku a německy mluvících zemích. V Čechách vy-
st avoval například v klatovské Galerii U Bílého jednorožce (Šedá cihla 66/1994, 
1994), v Domě umění v Českých Budějovicích (Ruka ruku myje, 1998) či v Gale-
rii Václava Špály (Sůl nad zlato, 1998; Hůl do vody položená, 2001).
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If I had to decide again, I would st ill leave. Yes, leaving involved some 
loss, and some things cannot be replaced. But the main thing is the 
journey and the exciting adventure.

Václav Požárek
1968  České Budějovice  >  Bern

 

When and where were you born?
During the war, in 1940 in České Budějovice, where I sp ent my entire childhood. My fa-
ther was the son of a fact ory owner – a hat manufact urer – and my mother came from the 
proletariat. Because of their resist ance act ivities, my father experienced the end of the 
war in Terezín, just  as his brother did in Buchenwald. Aft er “Vict orious February”, all our 
property was nationalised. The fruit trees were chopped down and turned into homes for 
the working class. This was accompanied by evict ions, harassment, the slow denigration 
of human dignity, and unsuccessful att empts at breaking our backbones on the part of the 
st ate and our neighbours. My father was sent to a labour camp in Slovakia, where he and 
other enemies of the st ate helped to build one of the “great works of socialism”, the HUKO 
st eelworks in Košice, which ended only with the amnest y following the death of Stalin. But 
he was persecuted aft erwards as well.
 

What about your education?
That refl ect ed these same circumst ances. I was isolated at school. I always sat at the 
back. Nobody wanted to get their hands dirty by gett ing too close to me. Fortunately, in 
a moment of weakness our st reet committ ee allowed me to apprentice as a tool and die 
maker at the Škoda Works in Pilsen. Still, as an “unreliable element” I was not allowed to 
build planes at the Avia fact ory in Prague like I’d wanted. They argued that I might try to fl y 
to the West  and tell them all I knew… Before doing my military service in the Slovak town 
of Štúrovo, I sp ent a year working on the const ruct ion of Lipno Dam in Vyšší Brod. In my 
position as assist ant mechanic of water pumps, I tried with all my st rength to rehabilitate 
myself. My interest  in literature and art dates to that era, esp ecially typography and lett er 
design, which can be done in private. I briefl y att ended evening grammar school courses, 
and then things got bett er – I got a job as a technical editor with the south Bohemian “Růže” 
publishing house.
 

You also tried your hand at fi lmmaking…
Aft er my fi rst  unsuccessful application to st udy fi lm direct ing under Elmar Klos at FAMU, 
I made it on my second try, and st udied with Bořivoj Zeman. But aft er two semest ers, it 
became clear to me that I wasn’t dramatic enough, and that there was no room for for-
mal work, or any hope for pract icing art through cinema – I mean art, not st ories from life. 
Thanks to Zdenek Seydl, who as a fellow south Bohemian from Třeboň held a protect ive 
hand over me, during my st udies I also designed book covers for Československý sp i-
sovatel, including the cover for the fi rst  edition of Milan Kundera’s The Joke. Aft er leav-
ing school, I focused on book design, working for Mladá fronta and continuing my work 
for Růže. Things changed a lot when I got a job as a designer for the Semafor Theatre, 
where I lived in the offi  ce and in Mr. Horníček’s changing room before, by some kind of 
miracle, I found a fl at on Nerudova Street – one room with a balcony across from the 
Bonaparte.

Václav Požárek
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Under what circumstances did you emigrate?
In the week following 21 August , when it looked like hist ory would repeat itself, I bade 
farewell to the Lesser Town and headed for Paris as a tourist . I got off  the train in Nurem-
berg, went for a beer, and the next day sold the rest  of my ticket and the return ticket to 
Prague. The die was cast . A week later I left  for London, and a week aft er that for Paris. It 
was an uneasy time. And then, fate somehow brought me to Bern, where I immediately 
felt at home.

What were your beginnings in Switzerland like?
It was not at all like at the Semafor. It was diff erent. I st arted out designing watch faces – 
according to local cust oms, of course, which was my fi rst  st ep towards integration. As 
a trained toolmaker, I have always admired Swiss measuring inst ruments, their preci-
sion and simplicity of design. I truly admired Swiss watches. I soon made friends among 
people in the fi eld, architect s and graphic designers. Within one year, I’d begun doing 
advertising design, and also three-dimensional models from wood and paper. The City 
of Bern gave me a scholarship, and so I sp ent two years st udying at the academy in Ham-
burg. Aft er that, I transferred to Saint Martin’s School of Art in London, where I st udied 
under Anthony Caro. The main thing was to learn sculpture. At the time, London was 
more about sculpture than painting. The predominant tendency was towards abst rac-
tion, towards const ruct ion and the use of new materials. No poignant dramas like fallen 
soldiers or female builders of communism. Aft er my return, I worked in graphic design, 
but in a print shop so I could make a living. Next to that, I kept doing my own artist ic crea-
tions. It’s st ill like that today. I have had a few exhibitions, but my livelihood came from my 
normal work – which later included teaching as well. I sp ent many long years teaching at 
an art school in Bern.
 

What kind of art do you make?
I make three-dimensional object s and inst allations, but also drawings and photographs 
with a focus on three-dimensional and const ruct ed forms, and also exhibition furniture 
and exhibition inst allations, for inst ance plinths for the sculptures of Medard Ross at the 
Kunst museum Winterthur, disp lay cases for the National Library, plus post er designs and 
my own and other people’s publications.

Have you ever exhibited in the Czech Republic?
My fi rst  time was in Klatovy along with other artist s living in the West  as part of the Grey 
Brick exhibition project , then at Prague’s Špála Gallery when it was run by Jaroslav 
Krbůšek, at Michal Škoda’s House of Art in České Budějovice, and most  recently at the 
National Gallery’s Trade Fair Palace as a guest  of the biennial curated by Tomáš Vlček.
 

Do you ever compare the Czech Republic and Switzerland?
I could sp end a lot of time on comparisons. I have never wished nor demanded that it 
would be the same here as back home. Life in Switzerland is more rigorous, consist ent, 
serious, meticulous and free, but also somehow emotionless. A great thing about Switzer-
land is that if you agree on something with someone, then it really happens.
 

Did you have any expectations when you left?
I didn’t have any programme planned in advance. I guess I just  had a kind of intuitive goal 
to save what st ill could be saved. If I had to decide again, I would st ill leave. Yes, leaving 
involved some loss, and some things cannot be replaced. But the main thing is the journey 
and the exciting adventure.
 

Where is your home today?
My home is and remains Budějovice. Forever. My real home is Bern, which is similar to 
Budějovice – at least  for me. And then I have one more real home, and that is Italy.
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Italy?
I sp end as much of my free time as possible in Umbria, in the valley between Assisi and 
Spoleto – in a small fl at where I can work. And where I can enjoy the beauty of the Italian 
countryside and travel throughout Italy to see art.
 

Can you imagine ever returning to the Czech Republic?
Not really, although I do miss the Lesser Town and the Bohemian Forest . But you can’t 
jump into the same river twice. The best  thing is to leave things as they are. It’s a valuable 
experience to look into a diff erent culture and to more deeply become a part of it without 
losing your identity.
 

What has emigration brought you?
An authentic overview of West ern European art past  and present. I travel the world when 
I can. My identity hasn’t changed over these fi ft y years, but I have become “West ern.” I’m 
a bit of a hybrid.
 

You are well-integrated in Switzerland, aren’t you?
Relatively well, yes. At least  that’s my impression. By now I already belong here just  a bit.
 

What does your life look like today?
Aft er my fi rst  wife’s passing, I got married a second time. So I am not alone. My wife is an 
art hist orian. She’s tolerant and supports my work. I never hear any complaints, for in-
st ance that I sp end a long time in my st udio or that I never get anything done. I truly value 
that, and that basically makes my integration defi nitive.
 

Let’s go back in time a little. How did your parents deal with your emigration?
They missed me physically, but we wrote to each other a lot. My sist er and two brothers 
st ayed home, too. I invited them to come in the late eighties, and when I was sitt ing by 
Lake Lugano with my father, he asked me out of the blue, “So, Vašek, when are you coming 
home? You don’t want to st ay here forever, do you?” I’ve ignored that to this day.
 

But you visited Budějovice after the revolution, right?
I was in Berlin on a DAAD scholarship at the time, so my fi rst  trip home to visit my parents 
was through Prague at night. I rang the bell, and my mother threw me the house keys from 
the window just  like before, and that was that. Everything was in the same place. Only the 
carpet was diff erent. The newsp aper was lying folded on the top right shelf. I visited more 
frequently when they were st ill alive. My circle of acquaintances from Růže is also gett ing 
smaller…

Do you have any motto by which you try to live your life?
Not for now. I have a few solid rules that I have basically inherited from my parents. I don’t 
suff er from a father complex, but I try not to be an embarrassment. I always ask myself 
what my father would say to something. He was an example for me, and I try to act  and 
behave in a way that wouldn’t have angered him. It’s something like my mental barometer. 
Still, I’m a bit disorganised and don’t always have enough self-discipline.

Václav Požárek
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Václav Požárek was born in 1940 into the family of a fact ory owner 
in České Budějovice. He apprenticed as a toolmaker, and aft er att ending 
evening courses at a secondary school, he worked as a technical editor for 
the Růže publishing house. He also briefl y st udied fi lm direct ing at FAMU 
and worked as a designer for the Semafor Theatre. He left  for Switzerland 
aft er the country’s occupation in August  1968. Sett ling in Bern, he received 
a scholarship to st udy at the Hochschule für Bildende Künst e in Hamburg 
and at Saint Martin’s School of Art in London. He also sp ent some time in 
Berlin thanks to a prest igious DAAD scholarship. Václav Požárek is undoubt-
edly one of the most  unassuming but also most  interest ing Czech artist s to 
have est ablished himself abroad. He works with photography, drawings, and 
object  art, oft en combining all these elements into inst allations. He likes to 
work with easily available items such as discarded wood, packaging material, 
const ruct ion materials and found photographs and illust rations, which he 
combines into new geometric shapes imbued with new meaning, oft en with 
the use of close-up photographs of architect ure. Sometimes he creates 
somewhat shocking combinations, but his works never lose their philosophi-
cal subtext and the sophist ication of the old avant-garde. He is best  known in 
Switzerland and the German-sp eaking world, but he has also exhibited in the 
Czech Republic – for inst ance at the White Unicorn Gallery in Klatovy (Grey 
Brick 66/1994, 1994), the House of Arts in České Budějovice (One Hand 
Washes the Other, 1998) and the Václav Špála Gallery (Salt Over Gold, 1998; 
A Cane Placed in Water, 2001).
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Demokratické kořeny švýcarského st romu 
čítají st aletí a kořínky toho českého keříku se 
počítají v desítkách let a mnohokrát  už se mu 
st alo, že přišel vítr a úplně ho vyvrátil. Doufám 
pevně, že tentokrát vydrží a porost e.

Jiří Růžička
1968  Praha  >  Bern
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Jak jste prožil dětství?
Narodil jsem se v Praze, ale za války jsem vyrůst al na venkově, protože rodiče měli st rach 
z bombardování. Když se znovu otevřely vysoké školy, vrátili jsme se do Prahy a rodiče do-
st udovávali medicínu. Takže jsme se s bratrem ocitli na rok v sirotčinci. Když jsem nast ou-
pil do první třídy, přišel Vítězný únor… Naše rodina nebyla zrovna harmonická. Vždycky, 
když jsem se vrátil ze školy, sedl jsem si ke klavíru a brnkal si – dneska bych řekl, že jsem 
improvizoval. Vytvořil jsem si kolem sebe takovou bublinu, kde na mě rodinné problémy 
nedoléhaly.

Hudba se stala Vaším osudem…
Chtěl jsem st udovat skladbu, ale rodiče si to nepřáli. Po maturitě jsem se tedy přihlásil 
na obor hudební výchova a čeština na pražské pedagogické fakultě. Po absolutoriu jsem 
dost al umíst ěnku do pohraničí. Roku 1962 jsem nast oupil jako učitel st řední pedagogické 
školy ve Šluknově. Původní německé obyvatelst vo po válce odsunuli a nasadili tam rom-
ské a řecké rodiny. Byl to babylon. Ve zvláštní škole bylo víc dětí než v normální. Neměl 
jsem tam ani byt, bydlel jsem ve sborovně. Hodně lidí se do Šluknova dost alo za podob-
ných okolnost í jako já – vlast ně jsme tam byli odsunuti za trest . Ale měli jsme výbornou 
partu.

Proč za trest? Vy jste se něčím provinil?
Můj dědeček míval nemovitost i, byl jsem potomek buržoazie. Do Prahy jsem se ofi ciálně 
vrátit nemohl, dokud mě z kraje neuvolnili. Přest o jsem to ale udělal, chvíli jsem byl takřka 
na ulici, dělal jsem různé příležitost né práce a hrál po barech. Nakonec jsem získal mís-
to skladatele a korepetitora Domu pionýrů v Karlíně. S bývalým šéfem Violy Jiřím Ost er-
mannem a Evou Olmerovou jsme dělali předst avení v kost ele svaté Kateřiny – Eva zpívala 
Bacha, Jiří recitoval báseň Milana Nápravníka Obest ín a já k tomu hrál na varhany. Pak ale 
zasáhla cenzura a předst avení nám zatrhli. Nesmělo se o něm psát a naše smlouvy byly 
neplatné. Od té doby jsem nemohl sehnat žádnou práci. Suploval jsem na základní škole 
na Žižkově, ale i odtamtud mě vzápětí vyhodili. V roce 1965 narychlo potřebovali muzikan-
ta v kladenském divadle. Po tříměsíční zkušební době jsem tam zůst al ještě dalších pět 
měsíců. Měl jsem dojem, že jsem už v trvalém pracovním poměru, ale pak přišla výzva, 
abych vrátil plat za těch pět měsíců, že se prý mzdová účtárna sp letla. Ta doba byla oprav-
du příšerná. Až když nast alo pražské jaro, zaměst nali mě ve Státním divadelním st udiu, 
jehož součást í bylo třeba i divadlo Semafor. S Pavlem Šmokem a Leošem Ogounem jsem 
působil v Baletu Praha, jako insp icient a korepetitor. Když jsem si šel pro první plat, st ál 
přede mnou v účtárně Karel Gott . Stejnou sumu, co jsem dost al jako výplatu, on rozdal 
jako sp ropitné. Všechno běželo báječně.

Jak jste prožíval 21. srpen 1968?
Po okupaci jsem týden nemohl sp át. Bydlel jsem na Hlávkově koleji, most y byly zavřené, 
nedalo se jít přes řeku, od setmění až do rána jsme slyšeli st řelbu. Po Dubčekově projevu 
po jeho návratu z Moskvy mi bylo jasné, že to bude snad ještě horší než předtím. Tak jsem 
zabalil kufry a 29. srpna jsem přešel v Dolním Dvořišti hranice do Rakouska. Na české 
st raně hranic jsem se ještě dal do řeči se třemi kluky, kteří tam st áli se st arou škodovkou – 
ptali se mě, jest li mám pas, tvrdili, že ještě včera pouštěli na občanku. Když jsme se loučili, 
říkali jsme si, že se možná ještě potkáme. Hranici blokovaly dva ruské tanky se zkříženými 
hlavněmi. Když jsem ukázal svůj pas, hlavně se rozest oupily a já přešel na rakouskou 
st ranu. Neměl jsem vízum, jen výjezdní doložku do Itálie, tak jsem musel na celnici počkat 
na rakouskou policii. Najednou přiběhl rakouský celník a volá: „Pojďte se podívat, co se 
tady děje!“ Na české st raně světlomety, psi a zezadu křik z megafonu: „Zůst aňte st át, ruce 
vzhůru!“ Zahlédl jsem tři st íny, nejsp íš to byli ti kluci ze škodovky, asi doufali, že je to území 
nikoho, že to přeběhnou. Světlomety najednou ozářili před nimi do rojnice rozest oupenou 
četu vojáků. Zazněla palba. Světla zhasla. Psi doštěkali. Ten rakouský celník se ke mně 
otočil a německy mi povídá: „To vy takhle jdete Češi proti Čechům…? Kdyby u nás někdo 
přebíhal, zakřičím Halt! Halt!, vyst řelím třikrát do vzduchu a nechám ho běžet. Přeci si 
nevezmu na svědomí lidský život.“ Tak to byl můj první zážitek na Západě.
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To je hrozné. Jak jste se pak z Rakouska dostal do Švýcarska?
Vlast ně náhodou. Ve Vídni jsem sp al na zimním st adionu obleženém Čechy a Slováky, 
tisíce lidí na ledové ploše i na tribunách, jedna matrace vedle druhé. Začal jsem si shánět 
práci, jsem češtinář, tak jsem se nabídl v české škole ve Vídni. Tam mě ale vzít nemohli, 
byli placeni z českého minist erst va školst ví. Když jsem pak jednoho krásného dne špací-
roval po měst ě, vidím svého kamaráda, jak st ojí v dlouhé frontě. Povídá mi, že tam už dva 
dny a dvě noci čeká na švýcarské vízum. Tak jsem mu st rčil do ruky i můj pas a rovnou jsem 
do něj dost al štempl se vst upním vízem do Švýcar, které platilo i jako jízdenka na sp eciální 
vlak pro československé utečence, který denně z Vídně odjížděl přímo do Švýcarska. 
Nast oupil jsem až do posledního možného vlaku, a tak jsem se dost al nejprve do Buchsu 
a potom další den do Bernu. To bylo někdy v září.

Jaké byly Vaše začátky ve švýcarské emigraci?
Vždycky jsem chtěl st udovat kompozici, tak jsem se přihlásil na bernskou konzervatoř. 
Studoval jsem u Sándora Veresse, který vychoval celou generaci švýcarských skladatelů. 
Zpočátku mi slibovali, že nebudu muset platit školné. Když jsem v březnu příštího roku 
dost al st ipendium, bylo mnohem nižší, než měli ost atní. Asi to bylo tím, že ve Švýcarsku 
už žila moje matka, která jako lékařka hodně vydělávala, ale já jsem se s ní příliš nest ýkal, 
natož aby mě podporovala. Záhy jsem dost al dopis, že školné musím zpětně uhradit. My-
slel jsem si, že je to omyl, ale ředitel konzervatoře na tom trval. Říkal mi: „Co si myslíte? My 
máme dost  problémů se švýcarskými muzikanty, a vy si přijdete odněkud z Východu…“ 
Stipendium mi st ačilo sotva na sp lacení dluhů, školné jsem zaplatit nemohl. A když jsem 
pak jednoho dne přišel na konzervatoř, zjist il jsem, že už tam nest uduju. Vyhodili mě. Když 
se konal den otevřených dveří, vyzvali mě ale, abych zahrál něco na oslavě v baru. To mě 
sice urazilo, ale nakonec jsem tam hrát přišel, byl tam totiž krásný klavír, zatímco já měl 
doma piano z bazaru za pár pětek. Okolo po chodbě šel můj profesor Albert Schneeber-
ger, poznal mě podle tónu. On byl skoro slepý, ale měl neuvěřitelný sluch. Přidal se ke 
mně, klávesnice nám ale byla za chvíli úzká, naráželi jsme na sebe, a tak jsme se rozdělili 
a improvizovali na dvou klavírech současně. Sál se zaplnil, lidi křičeli, Schneebi objednal 
pivo pro všechny a končili jsme Ódou na radost . Druhý den jsem ho potkal, jak jde měnit 
goldvreneli – malé zlaté mince, do kterých Švýcaři ukládají svůj majetek, protože večer 
předtím pozval na drink všechny v sále. A on mi povídá: „Jiří, to je taková ost uda, že tě vy-
hodili, ty z tý konzervatoře neodejdeš, dokud tě nezapíšou jako mého žáka na klavír.“ A tak 
jsem se st al jeho st udentem a později asist entem – dokonce kvůli nám zavedli zvláštní 
obor improvizace.

Jak jste se tou dobou živil?
Přivydělával jsem si různě, hrál jsem v baletní škole Grand école de danse, ale i v rest au-
racích. Jednoho dne si mě pozvali na cizineckou policii, za masivním st olem seděl úředník 
a ptá se mě, z čeho žiju. Dost al jsem st rach, že mě budou podezírat z něčeho nekalého, 
tak jsem radši přiznal, že pracuju načerno. A on mi ukázal dopis od mecenášky, která 
podporovala utečence, a zmiňovala se o mém případu s tím, že jest li se to nevysvětlí, svoji 
podporu st áhne. Ten úředník mě pak poslal za jist ou Frau dr. Kurz, jejíž organizace Křes-
ťanská mírová služba se st arala o uprchlíky už za druhé světové války, vykupovala Židy, po-
mohla mnoha lidem. Ona mi zajist ila tzv. st udijní půjčku, která se po absolutoriu změnila 
na st ipendium, tudíž jsem ji nemusel vracet. Takže mě vlast ně zachránila.

Jak jste zahájil Vaši profesionální hudební kariéru?
To bylo ještě na škole. Měl jsem veliké štěst í. Začal jsem hudbou k loutkovému předst a-
vení Moniky Demengy. Pak na konzervatoř přišel Kurt Bloom, sháněl skladatele, vybral 
si mě, a to byla první hudba k fi lmu, kterou jsem dělal. Ve Stadtt heateru tenkrát působil 
skladatel, který měl psát hudbu pro předst avení Král Lear. Zlámal si ale nohy na lyžích, 
a tak jsem se nabídl, že to udělám míst o něj. Asi se jim to líbilo, protože jsem pak od 
Stadtt heateru dost ával další zakázky. Tím se to rozjelo. Bern bylo tehdy měst o mnoha 
malých divadel, pro která jsem režíroval a skládal scénickou muziku. Po skončení st u-
dia jsem pracoval jako učitel divadla na Měst ském gymnáziu Bern Neufeld. Složil jsem 
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hudbu k více než padesáti divadelním předst avením, televizním inscenacím a fi lmům. 
Dodnes pracuji jako aranžér pro hudební soubor I salonist i, který se proslavil ve fi lmu 
Titanic, a jako režisér, skladatel a hudebník v Bernském loutkovém divadle. Vždycky jsem 
zůst al, jak se česky říká, na volné noze. Mým domovem byla divadelní kantýna. Ať to bylo 
v Bernu, v Paříži, nebo později v Curychu.

Do Curychu jste odešel za prací?
Z Curychu se dá pracovat po celém Švýcarsku, zatímco z Bernu je to daleko složitější. 
V Curychu jsem bydlel v Oberdorfu, na st arém měst ě. Do každého divadla jsem to měl 
šest  minut pěšky. Dělal jsem pro Schausp ielhaus i pro Opernhaus, kde působil dirigent 
Schneider. Ten mi mimo jiné poradil, jak si mám říct  o peníze. Říkal: „Vy jst e můj člověk, 
běžte do sekretariátu a nechte si tu práci dobře zaplatit.“ Za korepetici mi tenkrát nabízeli 
dvanáct  set jako měsíční paušál plus st ovku za předst avení. Povídám jim, že mám fi rmu 
a ta mě měsíčně st ojí pět tisíc a ještě k tomu musím něco vydělat – takže bych potřeboval 
alesp oň osm tisíc. „Na to nemám kompetence,“ lamentoval ekonom. Navrhl jsem mu, že 
budu týden pracovat na svoje riziko zadarmo, a pokud smlouvu nedost anu, odejdu. A do-
st al jsem ji. Kdyby nebylo dirigenta Schneidera, tak bych celý život dělal za málo. To mě na 
Švýcarsku mrzelo – pokud jst e si sám neřekl, tak jst e nedost al. A navíc jsem zjist il, že jsem 
na začátku dělal chybu – když člověk požadoval málo, tak ho měli za špatného.

Měl jste emigrantské sny?
Samozřejmě, to měli všichni, i Sándor Veress mi o tom vyprávěl. Scénář byl vždycky po-
dobný: Jst e zpátky v Praze, máte utečenecké dokumenty, honí vás policie…, a to se v růz-
ných obměnách opakovalo. Jednou mě ve snu honili po Praze, ocitl jsem se u bývalého 
Denisova nádraží na Těšnově a z budky jsem volal své přítelkyni, která zůst ala na Sloven-
sku. A ona mi povídá, že na mě nemá čas, že se zítra vdává. A tak jsem jí hned druhý den 
po dlouhé době skutečně zavolal – a bylo to tak – říkala: „Bubo, ja mam takú radosť, že mi 
voláš, já sa dnes vydávám.“

Proč jste se z Curychu vrátil do Prahy?
V Curychu jsem prožil krásných dvacet let. Bydlel jsem na Rössligasse, dole byla rest au-
race U Bílého kříže, kde se setkávali umělci a st arousedlíci. Oberdorf bývala taková ves-
nička uprost řed velkoměst a s dobrými sousedskými vztahy, to jsem nikde jinde nezažil. 
Ale už je to minulost , původní majitelé domy prodali, z hosp ody, kde jsme se každý večer 
potkávali, se st ala drahá rest aurace, nájem se ztrojnásobil, musel jsem se vyst ěhovat. Tak 
jsem sháněl nějaký domov na zaopatření ve st áří. A našel jsem osm domů pro seniory, na 
konečné st anici tramvaje číslo 13. I když lidi tam byli čast o mladší než já, v parku se nikdo 
neprocházel, žádná hosp oda v okolí… Takový předst upeň k hřbitovu. To byla poslední 
kapka. Rozhodl jsem se vrátit do Prahy. Důležité pro mě bylo i to, že mi vrátili majetek v re-
st ituci, ale vrátil bych se, i kdybych neměl co rest ituovat. Toužil jsem potkat lidi, které jsem 
nemohl přes dvacet let vidět.

Máte nějaké životní krédo, podle kterého se snažíte řídit?
Ve Švýcarsku jsem se st al křesťanem. Stalo se to tak, že už jsem nevěděl jak dál, a tak 
jsem došel do kost ela a prosil jsem: „Bože, jest li nějaký jsi, vezmi mi život, který jsem si 
sám nedal…“ Vyjmenoval jsem vše negativní, co mne v životě potkalo, a zbaběle potvrdil, 
že už nemám sílu to unést . Vyšel jsem z kost ela a bloudil po měst ě. Pak jsem se z toho 
zoufalého st avu pomalu dost al a vzpomněl si, že mám někomu zatelefonovat. V telefonní 
budce ležel traktát s nadpisem „Co tě tíží?“. V textu se jist ý st udent omlouval profesorovi 
za své špatné výsledky, poněvadž se necítil dobře. Profesor mu odpověděl, že devadesát 
procent věcí, které pomohly lidst vu, pochází právě od lidí, kteří se necítili dobře. Když 
jsem ten sešit otevřel, bylo v něm vyloženo evangelium. Takové malinké st ránečky to 
byly. Na poslední st ránce st álo: „Klepu u tvého srdce, kdo mě vpust í, s tím budu večeřet.“ 
A pak tam bylo míst o na jméno, příjmení, datum narození a pod tím st álo, že tímto přijímám 
Ježíše Krist a jakožto svého osobního sp asitele, datum a podpis. Co teď? Já jsem to prost ě 
musel podepsat.
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Kde je dneska Váš domov?
Kde domov můj? To je ta otázka… Mezi lidmi, kteří dělají dobré věci. Když jsem přišel do 
Švýcarska, tak jsem si myslel, že všichni Švýcaři jsou blbí. A když jsem přijel po revolu-
ci do Čech, říkal jsem si totéž o Češích. Možná, že to je drzé, ale mluvím upřímně. Ča-
sem se člověk ale obalí svými lidmi a ty blbce vlast ně nevnímá. Já mám nejlepší přátele 
v Bernu. Nebyl jsem tam třeba dva roky, ale když vyst oupím v Bernu z nádraží, už slyším: 
„Tschau Jiri.“ Mám tam lidi, kteří mě znají desítky let a kteří mi důvěřují. V Čechách jsem cizí, 
vzniklo tu jakési vakuum. Čtyřicet let jiné životní zkušenost i je znát. Vadí mi, když čeští po-
litici vypráví, co je to demokracie, a sami o tom nemají vůbec páru. Demokratické kořeny 
švýcarského st romu čítají st aletí a kořínky toho českého keříku se počítají v desítkách let 
a mnohokrát už se mu st alo, že přišel vítr a úplně ho vyvrátil. Doufám pevně, že tentokrát 
vydrží a porost e. Návrat do Čech jsem pociťoval jako druhou emigraci. Ve Švýcarsku mám 
za sebou kus úsp ěšné práce. Kdybych teď přišel do divadla v Praze, tak mi řeknou: „Děd-
ku, co tady chcete?“

Jiří Růžička

Jiří Růžička se narodil v roce 1941 v Praze. Během st udia češtiny a hudební 
výchovy na Vysoké škole pedagogické hrál v amatérských divadelních a hu-
debních souborech. Po absolutoriu dost al umíst ěnku do Šluknova jako učitel 
st řední pedagogické školy. Po návratu do Prahy roku 1964 působil jako pianist a 
v Tatranbaru, v hudebním oddělení Měst ské lidové knihovny či jako korepetitor 
a skladatel Domu pionýrů. Spolupracoval se souborem Inklemo, podílel se na 
předst aveních pantomimy Borise Hybnera a vokální skupiny Traxleři, sp olečně 
s Jiřím Ost ermannem a Evou Olmerovou připravil hudebně poetický pořad 
Obest ín. V roce 1967 pracoval jako hudebník v kladenském divadle a později 
jako korepetitor a insp icient Baletu Praha ve Státním divadelním st udiu. Po 
emigraci do Švýcarska v srpnu 1968 se usadil v Bernu, kde začal st udovat 
skladbu a hru na klavír na konzervatoři. Následně působil jako varhaník, skla-
datel, hudebník a později i jako režisér více než šedesáti inscenací na malých 
scénách většiny měst ských divadel německy mluvících kantonů, mimo 
jiné curyšského Opernhausu, Schausp ielhausu a divadla na Winkelwiese. 
Pracoval také pro divadlo Carré Silvia Monfort v Paříži a pro ženevskou televizi 
RTSR aj. Dodnes sp olupracuje s bernským loutkovým divadlem Moniky 
Demengy, s curyšským Kasp erlibühne Theater a aranžuje hudbu pro komorní 
hudební skupinu I Salonist i. Roku 1988 založil v Curychu fi rmu A 445 AG na 
hudbu pro fi lm, video a divadlo. Roku 2008 se přest ěhoval zpět do Prahy.
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The democratic roots of the Swiss tree are centuries old, whereas the 
rootlets of the Czech shrub go back just  a few decades, and more 
than once a wind has come and has totally uprooted it. I fi rmly hope 
that this time it will last  and fl ourish.

Jiří Růžička
 1968  Prague  >  Bern

What was your childhood like?
I was born in Prague, but I grew up in the countryside during the war because my parents 
were afraid of the bombings. When the universities reopened, we returned to Prague and 
my parents completed their st udies in medicine. So my brother and I ended up sp ending 
one year in an orphanage. “Vict orious February” came the year I st arted school. Our fam-
ily was not exact ly harmonious: Every day when I came home from school, I sat down at 
the piano and tapped away at it – today I’d say I was improvising. I created a bubble around 
myself so that my family’s problems couldn’t get in.

Music became your destiny…
I wanted to st udy music composition, but my parents were against  it. Aft er graduation, 
I applied for music education and Czech at Prague’s Faculty of Education. When I fi nished, 
I was assigned a job in the border region: In 1962, I st arted working as a teacher at a sec-
ondary school of education in Šluknov. The original German population had been expelled 
aft er the war, and Romani and Greek families had been sett led there in their place. It was 
a Tower of Babel. There were more children in sp ecial schools than in normal schools. 
I didn’t even have a fl at, so I lived in the st aff  room. A lot of people in Šluknov ended up 
there under circumst ances similar to my own – we were basically sent there as punish-
ment. But it was a great bunch of people.

Why as punishment? Were you guilty of something?
My granddad used to own property, so I was a descendant of the bourgeoisie. I was 
not allowed to offi  cially return to Prague until they released me from the region. I went 
back anyway, and for a time I was almost  on the st reet, working odd jobs and playing 
in bars. Eventually, I found work as a composer and accompanist  at the Pioneer Build-
ing in Karlín. I also performed at the Church of St. Catherine with Eva Olmerová and 
Jiří Ost ermann, the former head of the Viola poetry and wine bar. Eva sang Bach, Jiří 
recited Milan Nápravník’s poem Obest ín and I played the organ. But then the censors 
intervened and put an end to our performances. Nobody was allowed to write about it, 
and our contract s were suddenly invalid. Aft er that, I couldn’t fi nd any work. I got a job as 
a subst itute teacher at a primary school in Žižkov, but I was fi red st raight away. In 1965, 
they needed a musician at short notice for the Kladno Theatre. Aft er the three-month 
trial period, I st ayed on for another fi ve months. I was under the impression that I fi nally 
had a permanent job, but then I was summoned to return the fi ve months’ wages. They 
said that payroll had made a mist ake. It was a really terrible time. Only once the Prague 
Spring came along did I get a job at the State Theatre Studio, of which the Semafor 
Theatre was a part. I worked with Pavel Šmok and Leoš Ogoun at Balet Praha as st age 
manager and accompanist . When I went for my fi rst  pay packet, Karel Gott  was st anding 
in front of me in the queue in the payroll department. What I got as pay, he handed out as 
tips. Everything was going sp lendidly.
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How did you experience 21 August 1968?
Aft er the occupation, I couldn’t sleep for a week. I lived at the Hlávka Dormitory, the bridg-
es were closed, it was impossible to cross the river and you could hear the sound of gun-
fi re from dusk to dawn. Following Dubček’s sp eech aft er his return from Moscow, it was 
clear to me that it would be even worse than before. So I packed my suitcases, and on 
29 August  I crossed the border to Aust ria at Dolní Dvořiště. At the Czech border I st arted 
chatt ing with three guys who were st anding beside an old Škoda. They asked me if I had 
a passp ort. They said that the day before people were st ill allowed to cross the border 
using their identity cards. When we parted ways, we said that perhaps we’d meet again. 
The border was blocked by two Russian tanks with crossed barrels. When I showed my 
passp ort, they parted and I crossed over to the Aust rian side. I didn’t have a visa, just  
an exit permit for Italy, so I had to wait at cust oms for the Aust rian police. Suddenly, an 
Aust rian cust om’s offi  cer ran over, crying out, “Come and have a look at what’s going on 
over here!” On the Czech side there were searchlights and dogs, and from further back 
someone shouting through a megaphone, “Stay where you are, hands up!” I sp ott ed three 
shadows, most  likely the guys from the Škoda. They were probably hoping they were in the 
no man’s land and that they’d make it. Suddenly the headlamps lit up a platoon of soldiers 
sp read out in front of them. Gunshots. The lights went out. The dogs st opped barking. The 
Aust rian cust oms offi  cer turned to me and said in German, “So this is how you Czechs turn 
on each other? If someone ran over on our side, I’d shout ‘Halt! Halt!’, fi re three times into 
the air and let him run. There’s no way I’d have a human life on my conscience.” That was 
my fi rst  experience in the West .

That’s awful. How did you then get from Austria to Switzerland?
Act ually by chance. I was sleeping in the ice st adium in Vienna, surrounded by Czechs and 
Slovaks, thousands of us sleeping on the ice rink and in the st ands, one matt ress next to 
the other. I had st arted looking for a job; I’m a Czech teacher, so I went to the Czech school 
in Vienna to ask for a job. But they couldn’t take me because they were paid by the Czech 
Minist ry of Education. Then one fi ne day while out for a st roll, I see a friend of mine st and-
ing in a long queue. He tells me that he’s been there for two days and two nights waiting for 
a Swiss visa. So I put my passp ort in his hand and I got a st amp with an entry visa for Swit-
zerland on the sp ot. The visa also doubled as a ticket for a sp ecial train for Czechoslovak 
refugees, which left  Vienna for Switzerland every day. I got on the last  possible train and 
ended up fi rst  in Buchs, and then the next day I travelled on to Bern. That was sometime 
in September.

What did your beginnings in Switzerland look like?
I had always wanted to st udy music composition, so I applied to the music conservatory 
in Bern. I st udied under Sándor Veress, who taught an entire generation of Swiss com-
posers. In the beginning he promised me that I wouldn’t have to pay tuition fees. When 
I received my scholarship in March of the following year, it was much lower than what the 
others were gett ing. I suppose it was because my mother was already living in Switzerland 
and, as a doct or, she was earning a lot of money. But she didn’t have much contact  with 
me, let alone support me. Before long, I received a lett er st ating that I had to pay the tuition 
retroact ively. I thought it was a mist ake, but the direct or of the conservatory insist ed on it. 
He said, “What do you think? We have enough problems with Swiss musicians, and you 
come here from somewhere in the East …” The scholarship was barely enough to repay 
the debts, but I couldn’t pay my tuition. And then one day I arrived at the conservatory and 
discovered that I was no longer st udying there. They had thrown me out. Still, on open day 
they asked me to play something for a party at a bar. I felt off ended, but I played there in 
the end – it was such a beautiful piano, while the one I had at home I’d bought for next to 
nothing from a second-hand shop. My professor Albert Schneeberger was passing in the 
corridor and recognised me from how I was playing. He was almost  blind but had unbeliev-
able hearing. He joined me, but soon the keyboard st arted to be too small for the two of us. 
We kept running into each other, so we sp lit up and improvised on two separate pianos at 
the same time. The room fi lled up, people cheered, Schneebi ordered beer for everyone 
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and we fi nished with Ode to Joy. I bumped into him the next day while he was on his way to 
exchange some goldvreneli – the small gold coins in which the Swiss invest  their assets – 
because the day before he had treated everyone in the bar to drinks. He said, “Jiří, it’s such 
a disgrace that they threw you out. You’re not leaving that conservatory until they regist er 
you as my piano st udent.” And that’s how I became his st udent and later his assist ant. 
Thanks to us, they even opened a separate fi eld of st udy in improvisation.

What did you do for money at the time?
I made some extra money doing various jobs, such as playing at rest aurants or at the 
Grand École de Danse ballet school. One day, I was summoned to the foreigners’ police. 
There was an offi  cial sitt ing behind a large desk, and he asked me what I was living off . 
I was afraid that they would susp ect  me of something untoward, so I decided it would be 
best  to admit that I was working illegally. He showed me a lett er from a benefact ress who 
supported refugees, in which she mentioned my case and said that if my situation wasn’t 
clarifi ed, she would withdraw her support. The offi  cial then sent me to see a certain Frau 
Dr. Kurz, whose Christ ian Peace Service had looked aft er refugees during World War II. 
It had paid ransoms for Jews and helped many people. She organised a st udent loan for 
me, which turned into a scholarship aft er graduation, so I didn’t have to pay it back. So she 
act ually saved me.

How did you start your professional music career?
I was st ill st udying at the time. I was very lucky. I st arted out by composing the music to 
one of Monika Demenga’s puppet theatre performances. Then Kurt Bloom came to the 
conservatory looking for a composer and he chose me, and that was my fi rst  fi lm score. At 
the time, the Stadtt heater had a composer who was supposed to write the music for a per-
formance of King Lear. But he’d broken his leg skiing, so I off ered to compose it inst ead. 
I guess they liked it, because aft er that I got other commissions from the Stadtt heater. 
That’s how it took off . Back then, there were many small theatres in Bern, for which I di-
rect ed and composed st age music. Aft er my st udies, I worked as a drama teacher at the 
grammar school in Bern-Neufeld. I composed music for over fi ft y theatre performances, 
TV product ions and fi lms. I st ill work as an arranger for the “I Salonist i” music ensemble, 
which rose to fame through the fi lm Titanic, and as a direct or, composer and musician 
at the Bern Puppet Theatre. I’ve always worked freelance. The theatre canteen was my 
home, be it in Bern, in Paris or later in Zurich.

So you left for Zurich because of work?
When you’re based in Zurich, you can work all over Switzerland, whereas from Bern 
it’s more complicated. I lived in Oberdorf, Zurich’s old town. It took me six minutes to walk 
to all the theatres from there. I worked for the Schausp ielhaus and for the Opernhaus, 
where Schneider was conduct or. He gave me advice, among other things on how to ask 
for money. He said, “You’re my man, go to the head offi  ce and make sure they pay you 
well for your work.” They off ered me a monthly fi xed fee of 1,200 francs, plus an additional 
hundred per performance. I told them that I had a company and that it cost  me 5,000 per 
month and that on top of that I had to earn something – so I needed at least  eight thousand. 
“I’m not authorised to do this,” lamented the accountant. I proposed I would work there for 
a week at my own risk for free, and that if I didn’t get a contract , I would leave. And I got one. 
If it hadn’t been for Schneider, I would have worked all my life for a pitt ance. That disap-
pointed me about Switzerland – if you don’t ask for something yourself, you won’t get it. 
I also learned that I’d made a mist ake in the beginning – if you ask for too litt le, then people 
will think you’re bad at your job.

Did you have émigré dreams?
Of course. Everyone had them; even Sándor Veress told me about them. The scenario 
was always similar: You’re back in Prague, you’ve got refugee papers, the police are chas-
ing you… Diff erent variations of the same dream over and over. Once, I dreamt they were 
chasing me around Prague. I ended up by the former Denis train st ation at Těšnov and 
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from a phone box I called my girlfriend who had st ayed behind in Slovakia. And she tells 
me that she doesn’t have time to talk, that she’s gett ing married tomorrow. So the very 
next day I rang her for the fi rst  time in ages, and indeed: “Bubo, I’m so happy you’ve called. 
I’m gett ing married today.”

Why did you return to Prague from Zurich?
I sp ent a beautiful twenty years in Zurich. I lived in Rössligasse above a rest aurant called 
The White Cross, where artist s and locals met. Oberdorf used to be a kind of village in the 
middle of the city, with a great sense of community. I’ve never experienced that anywhere 
else. But that’s all in the past  now: The original owners sold the buildings, the pub where 
we met every evening has become an expensive rest aurant, the rent tripled, and I had to 
move out. So I looked for an old people’s home, and I found eight homes for senior citi-
zens at the fi nal st op on the no. 13 tram line. And even though the people there were oft en 
younger than me, nobody was walking in the park, there was no pub in the vicinity… Next 
st op, the cemetery. That was the last  st raw. I decided to return to Prague. One important 
fact or was that I’d got some property back through rest itution, but I would’ve come back 
even if there hadn’t been anything to rest itute. I longed to meet all the people I had been 
unable to see for over twenty years.

Do you have a motto by which you try to live your life?
I became a Christ ian in Switzerland. What happened was that I no longer knew how to 
go on, so I went into a church and I asked, “God, if you exist , take my life, the life I didn’t 
give myself.” I list ed all the negative things that had happened to me in my life and, in 
a cowardly manner, I acknowledged that I no longer had the st rength to cope. I left  the 
church and wandered around the city. I slowly came out of my st ate of desp eration, and 
I remembered having to call someone. In the telephone box, there was a brochure with 
the heading “What Burdens You?” In the text, a st udent apologised to his professor for his 
poor performance, saying he didn’t feel good. The professor replied that ninety percent of 
the things that have helped humankind have originated precisely from people who didn’t 
feel good. When I opened the brochure, I found a copy of the Gosp el inside. Such tiny 
pages. On the last  page it said, “I am knocking on the door of your heart; he who lets me in, 
shall dine with me.” And then there was a sp ace for your name, surname and date of birth, 
and below that it said, “I hereby accept Jesus Christ  as my personal saviour”, plus date and 
signature. What now? I just  had to sign it.

Where is your home today?
Where is my home? That is the quest ion… Among people who do good things. When I fi rst  
came to Switzerland, I thought that all Swiss were st upid. And when I came back to Bohe-
mia aft er the revolution, I said the same about Czechs. Maybe it’s rude of me, but I’m being 
honest . But aft er a while you surround yourself with like-minded people, and you don’t 
even notice the st upid ones. My best  friends are in Bern. Once, I was away for two years, 
but the moment I leave the train st ation in Bern I hear, “Ciao Jiri.” There are people in Bern 
who have known me for decades and who trust  me. In Bohemia I’m an outsider. A certain 
vacuum has developed there. You can feel the forty years of diff erent life experiences. 
It bothers me when Czech politicians talk about what democracy is when they haven’t 
got a clue about it themselves. The democratic roots of the Swiss tree are centuries old, 
whereas the rootlets of the Czech shrub go back just  a few decades, and more than once 
a wind has come and has totally uprooted it. I fi rmly hope that this time it will last  and fl our-
ish. For me, returning to Bohemia felt like emigrating for a second time. In Switzerland I’ve 
got lots of successful work under my belt. If I walked into a theatre in Prague now, they’d 
ask me, “What are you looking for here, old man?”

Jiří Růžička
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Jiří Růžička was born in 1941 in Prague. While st udying Czech and music 
education at Prague’s Faculty of Education, he played in amateur theatre and 
music ensembles. Aft er graduation, he was assigned a job as a teacher at 
a secondary school of education in Šluknov. When he returned to Prague in 
1964, he worked in the music department of the Municipal Library, played the 
piano at the Tatran Bar, and was the composer and accompanist  at the Pio-
neer Building in Prague. He also worked with the Inklemo Ensemble, Boris 
Hybner’s pantomime performances and the Traxleři vocal ensemble, and 
collaborated with Jiří Ost ermann and Eva Olmerová on the music-and-poetry 
performance Obest ín. In 1967, he worked as a musician at the Kladno Theatre 
and later as st age manager and accompanist  for Balet Praha at the State The-
atre Studio. Aft er emigrating to Switzerland in August  1968, he sett led in Bern, 
where he st arted st udying music composition and piano at the conservatory. 
Aft er that, he worked as organist , composer, musician and later also direct or 
at more than sixty small, most ly municipal, theatres in the German-sp eaking 
cantons, including Zurich’s Opernhaus, Schausp ielhaus and Winkelwiese 
Theatre. He also worked for the Carré Silvia Monfort Theatre in Paris and for 
the Geneva television channel RTSR. Today, he st ill collaborates with Monika 
Demenga’s puppet theatre in Bern and the Kasp erlibühne theatre in Zurich, 
and also arranges music for the “I Salonist i” chamber music ensemble. In 
1988, he founded the A 445 AG company in Zurich, which creates music for 
fi lm, video and theatre. Jiří Růžička moved back to Prague in 2008.
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Dámy, které seděly vedle u st olku, zmizely 
a na mém st ole ležela dvacetifrankovka. 
Ti Švýcaři jsou tak hodní, oni mi dají dvacet 
franků – za co?

Oldřich Steiner
1968  Praha  >  Curych
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Povězte mi, odkud pocházíte?
Narodil jsem se 3. března 1926 v Přerově, už je mi přes devadesát. Když mi byly čtyři roky, 
přest ěhovali jsme se do Rakovníka, kde otec provozoval hotel Černý orel. Byla tam krásná 
velká kuchyně s malým okénkem, odkud bylo vidět, jak host é běží na záchod na dvorku 
a rozepínají si už poklopec a cest ou zpátky si ho zase zapínají. Táta sliboval mámě, že až 
vyprší šest iletá smlouva, najde jí nejkrásnější míst o. A to také sp lnil. V roce 1938 koupil 
maličkou hosp ůdku na Karlštejně a během tří let ji přest avěl na Hotel Praha.

Jaké bylo dětství syna hoteliéra na Karlštejně?
Máma mě zapsala do hudební školy na klavír. Klasika mě moc nebavila, ale když jsem 
slyšel nějakou novou písničku, už jsem ji hrál. Táta byl nejdřív proti tomu, ale nakonec 
vždycky řekl: „Oldřichu, pojď, sedni si ke klavíru a udělej v lokále trochu náladu.“ Se se-
st rou jsme museli pracovat – ze školy rovnou do rest aurace. Když se na náměst í konal 
jarmark, ve škole nám dovolili, že můžeme pomáhat. Všechny děti nám záviděly, ale my 
jsme přitom jarmark nikdy pořádně neviděli. Sest ra celý den smažila řízky a já točil pivo. 
Můj učitel z obecné školy si ale jednou pozval tátu a ten, když se vrátil, tak se mnou tři dny 
nemluvil. Já jsem se bál, co jsem asi provedl… Pak se mě konečně zeptal: „Oldřichu, ty 
chceš st udovat?“ Vytřeštil jsem oči a povídám: „Táto, a jak rád!“ Ten učitel ho přemlouval, 
aby mě poslal na gymnázium. Otec potřeboval další dva dny na rozmyšlenou a pak pro-
hlásil: „Běž st udovat. Dr. Steiner – hoteliér, to zní o mnoho lépe než jenom Steiner – hote-
liér.“ Tak jsem jezdil do gymnázia v Berouně, vst ával jsem v pět ráno, do osmi jsem rychle 
dělal úkoly, a jen co jsem se vrátil ze školy, nast oupil jsem rovnou do rest aurace. Studoval 
jsem ale jen do pátého ročníku, protože přišla válka, české školy zavřeli a do německé 
jsme nešli.

Jak vzpomínáte na válku?
Osvobodil nás generál Vlasov, který táhl přes Karlštejn, a my jsme pro jeho vojáky vařili. 
Náš Hotel Praha se změnil na vězení: byly v něm zavřené Němky s dětmi. Jednu manžel-
ku esesáka poslali kropit silnice. Ona ale vždycky chrst la vodu na vlasovce, až jednoho 
naštvala tak, že ji popadl, hodil ji na tu silnici a zast řelil. Ještě když na ni mířil, vykřikla Heil 
Hitler! Pak vlasovci začali blbnout a chtěli odst řelit všechny ženy uvězněné v hotelu. Tahali 
je ven z pokojů – to jsem poprvé viděl, jaké to je, když někoho vedou na smrt. Jedna z nich 
se držela nehty zdi tak, že ji ani tři vojáci neodtáhli. My jsme Němce nenáviděli, ale přest o 
to bylo hrozné.

Jak jste žili po roce 1948, když přišlo znárodňování?
Po válce nast al krásný čas. Trval ale jen tři roky. Táta se dočkal akorát konce války a pak 
zemřel na tuberkulózu. Takže se zaplať pán bůh nedožil toho, že nám hotel vzali. Nechtěli 
jsme se ho vzdát dobrovolně, tak nám ho sebrali násilím, a mě poslali na tři roky na těžké 
práce do průmyslu. To ale bylo krásné! Člověk mohl poslat komunist y hlasitě do prdele, 
tam byli všichni st ejní jako já. Já se nebál. Hrozně jsem řádil.

V průmyslu jste ale dlouho nezůstal.
V té době mi znovu pomohl učitel, který kdysi doporučil tátovi, aby mě dal st udovat. Za-
volal mi, že má houslist u a potřebuje, abych s ním hrál na klavír. Povídám mu, nemůžu, 
podívejte, jak mám mozolnaté ruce. A on na to, že ten houslist a má ještě větší mozoly než 
já, protože ho nasadili do lesa jako dřevorubce. Tak jsme sp olu začali zkoušet v sále jedné 
rest aurace. Lidi chodili kolem na záchod, vždycky někdo otevřel dveře a volá: „Oldo, za-
hraj mi Škoda lásky!“ Brzy jsme začali pořádat každou st ředu na Karlštejně koncerty. To 
bylo krásné – housle v doprovodu klavíru. Na naše koncerty chodil i ředitel naší fabriky. 
Jednou si mě zavolal a povídá: „Soudruhu Steinere, já mám dojem, že vy se sem nějak 
nehodíte. Kdybyst e měl možnost  odejít a dělat něco jiného, já vám nebudu bránit.“ A tak 
jsem toho využil. Chtěl jsem jít na konzervatoř, ale učitel mi řekl, že tři měsíce nesmím 
pracovat – ty mozoly musí pryč. Ve fabrice jsem si vzal volno a hned první den jsem se 
vypravil do Prahy. Jak já byl překvapený! Žádný Hotel Šroubek, ale Evropa nebo Moskva, 
obchody se všechny jmenovaly Potraviny nebo Jednota. Zašel jsem se podívat do našich 
bývalých kanceláří. Na dveřích st ál nápis „Československé hotely, národní podnik“ a na 
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chodbě čtu „Rudý koutek“. Co to asi je? Jak tak chodím po té chodbě, někdo se mě zeptá: 
„Hledáte něco, soudruhu? Jst e tu kvůli práci, že?“ a st rčil mě do kanceláře osobního od-
dělení. Protože jsem měl hotelovou školu, nabídli mi, že mě zaměst nají jako provozáře. 
Nikdy jsem to slovo neslyšel, ale kývnul jsem. Hned následující den jsem začal chodit 
dopoledne na provozářský kurz a pak hned osm hodin klavíru. Na konzervatoř nakonec 
ale vůbec nedošlo.

Pak jste šel rovnou pracovat do pohostinství?
Když kurz skončil, měli jsme nast oupit na praxi. Soudruzi ale zjist ili, že jsem předtím pra-
coval v železárnách, a požadovali, abych jim kurz zaplatil. Že prý z těžkého průmyslu a na-
víc z venkova do pražského pohost inst ví nikoho nepust í. Smáli se mi do obličeje – že prý, 
když si do dvou dnů nějak zařídím povolení, můžu nast oupit. Hned jsem odjel do Berouna 
a na nádraží jsem počkal na ředitele železáren, který odtamtud denně jezdil. Připomněl 
jsem mu, jak mi slíbil, že když budu potřebovat, uvolní mě. Rovnou v nádražní kanceláři 
mi napsal okamžitou výpověď. Pak jsem běžel do fabriky za hlavním komunist ickým ve-
doucím, který neuměl snad ani pořádně číst . Povídám mu, Jardo, ředitel ti vzkazuje, že mi 
máš tohle podepsat, přečti si to! Tak to raději bez řečí podepsal a já běžel dál, za vedoucím 
ROH. Ti dva už to schválili, čeká to jen na tebe, říkám mu – a měl jsem další štempl. Pak 
jsem musel ještě na národní výbor. Na dveřích visela cedule, kde který soudruh pracu-
je – a já najednou vidím: Mařenka Novotná – s tou jsem chodil do gymnázia. Zazvonil jsem 
u nich doma, že nutně potřebuju převodovku do Prahy. Druhý den ráno jsem všechny 
na výboru předběhl. Čest , soudružko, povídám, měl bych tu mít nějakou zprávu. Během 
jednoho dne jsem sehnal všechny papíry! A nast oupil jsem na neplacenou praxi do Slo-
vanského domu.

Vy jste byl v komunistické straně?
Já jsem byl ve st raně dvakrát a dvakrát jsem z ní vyst oupil. Po válce jsem st udoval hotelo-
vou školu v Mariánských Lázních. Když jsem byl ve druhém ročníku, přišel komunist ický 
puč. „Soudruhu, synové hoteliérů nemají v hotelové škole co dělat!“ Vyhodili mě a na moje 
míst o vzali ženskou, která uklízela na záchodcích. Já se tak st rašně st yděl! Ta škola st ála 
peníze, naši mi ji platili a museli za mě vzít do rest aurace náhradu. Už jsem nedokončil 
gymnázium, protože přišli Němci, a teď ještě tohle? A tak jsem se dal na vojnu. Mezitím se 
moje sest ra Helena přihlásila do st rany a mě do ní bez mého vědomí zapsala taky. To byla 
ale krásná vojna! Sloužil jsem v Chebu a tam jsem se dost al k muzice. Hrál jsem na činely, 
ale když jsem na ně zkoušel, odevšud mě vyháněli, že je to ruší. Raději mi dali st álou pro-
pust ku, abych trénoval v lese. Pak už jsem samozřejmě činely ani nebral s sebou a chodil 
jsem za holkama. Jednou přišel kapelník a povídá: „Kluci, všechny posádky musejí mít po-
litruka, který každé ráno předčítá z Rudého práva. Není mezi vámi komunist a, který by to 
u nás mohl převzít?“ Tím, že mě Helenka do st rany přihlásila, jsem zachránil celou kapelu. 
Když jsem se vrátil z vojny, zase jsem vyst oupil. Odmítl jsem platit dvacetikorunové kolky. 
To bych ty peníze radši položil támhle na patník. Později komunist ická st rana na nějakém 
tom sjezdu uznala, že také dělá chyby, že by se měla učit od bývalých kapitalist ických 
podnikatelů. Začali lidem vracet malé rest aurace, hotely ne. Oslovovali mladé, aby je upo-
zorňovali na chyby – to bylo tak úžasné, že jsem se st al dokonce vedoucím mládežnické 
skupiny. Jenomže podmínkou bylo členst ví ve st raně, a tak jsem do ní znovu vst oupil a zů-
st al jsem tam skoro až do Dubčeka.

Kde jste v Praze pracoval?
Nejprve jsem dělal zást upce ředitele U Rozvařilů. Všechno tam bylo normované, přesně 
se vědělo, že svíčková na smetaně má 150 g masa, 5 g pepře, 3 g soli a podobně. Za to 
zodpovídaly normařky. S jednou z nich jsem míval večerní služby v kanceláři, kde nikdo 
nebyl, a tak se to st alo: zamilovali jsme se, začali sp olu chodit, až jsem si ji vzal. Ta byla ale 
tak pitomá! Na tancovačce vybírala vst upné, které st álo pět korun, tři lidi zaplatili st ovkou 
a ona nevěděla, kolik jim má dát zpátky! No něco nemožného.

Oldřich Steiner
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Pak jste s rodinou přesídlil do Krkonoš…
Ano, do Kořenova. Tam jsem vedl host inec. Tam byl krásný život! Narodil se nám tam ještě 
kluk – Milan. Musel jsem se naučit lyžovat, abych mohl jet nakoupit do měst a alesp oň 
chleba. Jinak se dělaly zásoby na celou zimu. Na st ole byly vázičky z míst ní sklárny, která 
je vyráběla na vývoz. Když byla nějaká nest ejnoměrná, vraceli jim je, a tak jsem jim navrhl, 
ať mi je prodají. Host i mi je kradli, jak byly krásný. V Kořenově jsme zůst ali čtyři roky a pak 
jsme se vrátili do Prahy.

Za jakých okolností jste odešel z republiky?
V šedesátých letech jsem pracoval jako ředitel kaváren a rest aurací pro Prahu-Žižkov. 
Když nás obsadili Rusové, nařídil jsem zaměst nancům, jak mají obsloužit ruského vojáka: 
„Když přijde, tak ho nevidíte, když volá, tak ho neslyšíte, když už ho slyšíte, tak mu ale nero-
zumíte, protože mluví rusky. V žádném případě mu nedávejte něco k pití, ani vodu ne.“ Měl 
jsem kancelář v Hotelu Tichý na Žižkově, centrála byla ale v Repre, kam jsme si každý den 
ráno chodili pro zprávy. Jednou tam přijdu a říkají mi: „Soudruhu Steinere, musíte zmizet, 
u vaší kanceláře čeká policie.“ Jé, tak půjdu domů. „Prosím vás, to je jasné, že když nepři-
jdete do kanceláře, tak za vámi půjdou domů. Zmizet znamená odjet do ciziny.“ Nejkrás-
nější na té době bylo, že ani jeden komunist a nezradil. Všichni byli proti Rusům. Ti, co mi 
radili, abych zmizel, byli těžcí komunist é. „Uděláme to tak: vezmeš si dva měsíce dovole-
né, peníze ti vyplatíme předem, abys měl na cest u.“ Dal jsem si je do novinového papíru. Já 
byl dobře placený. Bylo to dost  peněz. Ale co budu dělat v cizině? Budu dělat číšníka! Tak 
jsem začal nakupovat: šrajtofl i, vývrtku, tři bílé košile, dvoje černé kalhoty, dvoje boty, ta-
kovou hezkou cest ovní tašku, aby se mi tam všechno vešlo. A ještě mi hodně peněz zbylo. 
V bance jsem se rozhlížel, který obličej mi bude nejmilejší. Pak jsem přist oupil k jednomu 
okýnku a říkám, že potřebuju dolary. „A máte povolení?“ Ne, ale mám peníze. „Tak to tady 
nechte a přijďte zítra.“ Vlak mi odjíždí v šest  hodin, mám jízdenku do Vídně. „Tak přijďte za 
hodinu.“ Měl jsem hrozný st rach, aby tam na mě nečekala policie. Když jsem se vrátil, dal 
mi takovou hezkou obálečku. Říkal jsem si, ta bude prázdná, ale bylo tam pět dvacetidola-
rových bankovek, které byly tak slabé, že jsem je v té obálce vůbec necítil.

Jak probíhal Váš příjezd do Vídně?
Ve Vídni nás umíst ili do utečeneckého tábora v kasárnách. Bylo tam tři st a lidí, tři st a st ro-
žoků na zemi, kde jsme leželi. Na co tu všichni čekají? Já přece musím pracovat, říkal 
jsem si. V Pratru byly veletrhy, tak jsem se tam šel zeptat, jest li nepotřebují číšníka. „Po-
třebujeme, ale vy jst e uprchlík, to vás nemůžeme vzít, utečete nám s penězi.“ A kdybych 
vám dal jako zást avu tady těch st o dolarů? Ty dolary mi všude otevřely cest u. Poslední 
dvacetidolarovku mám nalepenou v albu. V Pratru jsem měl dobré st yky, mohl jsem psát 
ženě, protože odtamtud každý večer jezdil autobus do Prahy. Dával jsem šoférovi i peníze, 
aby v Čechách koupil známku a dopis poslal. Kdyby tam byla cizí známka, tak by to rozlepili. 
Pak jednou v těch kasárnách oznámili, že ti, kteří si nepožádali o azyl, se musí vrátit domů. 
Já jsem ale nechtěl azyl, čekal jsem, že to rupne, že ve Vídni zůst anu tři měsíce, než ode-
jdou Rusové, nanejvýš tři roky. Nabízeli nám různé možnost i, až jednou konečně nabídli 
Švýcarsko.

Jaké byly vaše první dojmy ze Švýcarska?
Jel jsem vlakem přes Curych do Sarnenu. Tam nám dali ten nejlepší hotel – dost ali jsme 
dvoulůžkové pokoje a obsluhovali nás jako host y. Každý den nám uklízeli, chodili jsme tam 
snídat, obědvat a večeřet. No to jsem v životě neviděl! Chtěl jsem hned začít pracovat, ale 
měl jsem problém s jazykem – uměl jsem sice část ečně německy, ale ten švýcarský dia-
lekt, to je něco hrozného. Jednou takhle jedu do Curychu, chodím po měst ě a chce se mi 
hrozně čůrat. Nemohl jsem najít žádný záchodek, až konečně vidím kavárnu, vběhnu tam, 
ale zapomněl jsem, že nejsem v Čechách – tam by si mě číšník všiml tak za deset minut, 
kdežto tady mě hned usadili. Když jsem si objednal, ptám se, jest li nevědí o práci číšní-
ka, že jsem z Československa. Než jsem se vrátil ze záchodu, dámy, které seděly vedle 
u st olku, zmizely a na mém st ole ležela dvacetifrankovka. Ti Švýcaři jsou tak hodní, oni mi 
dají dvacet franků – za co? Vrátila se číšnice a povídá: „Mluvila jsem teď s ředitelem, hledá 
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číšníka, jděte do rest aurace Mövenpick, už na vás čekají.“ Chci platit, a ona, že ne, že to je 
zdarma. Už zase! Ředitel Mövenpicku se mě ptal: „Máte černé kalhoty, černé boty a bílou 
košili?“ Mám. „Tak můžete zítra nast oupit.“ Dojel jsem si pro věci do Sarnenu, rozloučil 
se s kamarády a 3. října 1968 jsem začal pracovat v Mövenpicku a zůst al jsem mu věrný 
sedmnáct  let.

Pracoval jste pořád na stejném místě?
Vyst řídal jsem několik Mövenpicků. Někde jsem dělal číšníka, někde barmana. V Curychu 
na Bahnhofst rasse jsem dokonce dost al na st arost i učně, protože viděli, že něco umím. 
Pak ale nový ředitel vyhlásil totální zákaz alkoholu. Koho uvidí pít, dost ane okamžitou vý-
pověď. Já piju pivo, vodu jsem nikdy nepil. Vypil jsem ho vždycky na ex, zapotil jsem se 
a pak jsem musel tři minuty čekat, než jsem mohl jít zase obsluhovat. To jsem dělal tak 
dlouho, dokud mě ředitel nechytil za ruku. „Herr Steiner, pojďte se mnou do kanceláře.“ 
Říkám: je mi líto pane řediteli, já jsem Čech a piju pivo, nikdy mě nikdo neviděl opilého. 
Ptá se mě: „Kolik tak piv v pracovní době vypijete?“ Už jsem cítil, že mě nevyhodí, a tak 
jsem si z něj vyst řelil: No normálně tak devět, deset, ale od té doby, co jst e tady, jich piju 
jenom šest . „Nemohl byst e to ještě trochu omezit?“ Dobře budu jich pít pět. „Ne, čtyři.“ 
No tak čtyři. „Ale opravdu.“ Opravdu. Na tabulku pro personál napsal: zákaz alkoholu trvá, 
výjimku má pan Steiner, který nesmí pít víc než čtyři piva. Jak my se řehtali! Tak jsem tam 
zůst al ještě asi devět let. Pak jsem si udělal manažerskou školu, abych mohl vést  podnik, 
a nast oupil jsem do indonéské a japonské rest aurace. To byl krásný život.

Nikdy jste nechtěl, aby za vámi přijela rodina z Československa?
Pořád jsme si psali. Každý rok jsem jim posílal tuzexové koruny. Pořád jsem myslel na to, 
jak jsou děti velké, že dceři třeba koupím panenku, a ona se už zatím bude chtít vdávat. 
Léta utíkají. Jednou potkám v Globusu paní, která má dvě děti, kluka a holku. A já si říkám, 
že asi tak st aré jsou moje děti. Tak ji pozdravím a ptám se, kolik jim je. Přesně, na měsíc, 
přesně, oba dva! Domluvím se s ní, jest li by byla tak hodná a jako Švýcarka mým dětem 
do Prahy vozila dárky. Kluk chtěl vždycky gramodesky, ale vyžadoval, abych mu je posílal 
i mimo Vánoce, a to jsem nemohl, nebyl jsem žádný „st rýček z Ameriky“. A tak mi jednou 
napsal: „Otče, st ydím se za svého kapitalist ického tátu, ale neboj se, já se do toho Švý-
carska nějak dost anu a pak si to s tebou vyřídím.“ Bylo mu osmnáct . To byl jeho poslední 
dopis, od té doby jsem s ním nebyl vůbec ve st yku. Se ženou jsem se na dálku rozvedl.

Syna jste od té doby nikdy neviděl?
Když mi bylo osmdesát, říkal jsem si, že bych mu třeba měl napsat. A pak to jednou zaří-
dila dcera Olinka, která mě čast o navštěvuje. Přijela s vnoučaty a ještě s nějakým pánem. 
Dělám jim večeři a ptám se, kdo to je. „No to je Karel, přece znáš Karla.“ Neznám. Tak mě 
napínají, já vařím a připravím pět talířů. Jídlo nandám, ale jen na čtyři, a říkám: Karle, ty 
nedost aneš najíst , dokud neřekneš, kdo jsi. „Já jsem tvůj syn.“ Já mám syna Karla? Miloval 
jsem poměrně hodně – která holka to byla a neřekla mi to? Oni mi ho schválně předst avili 
jako Karla – ale byl to Milan! Takhle jsem se s ním setkal. Jsem rád, že než zemřu, mohl 
jsem se s ním vidět. Mě to pořád st rašně bolelo.

Vy jste se pak ve Švýcarsku podruhé oženil…
Ano. Vzal jsem si tu paní, co jsem potkal v Globusu! Ona byla také rozvedená. To bylo 
krásné, našli jsme takovou kapličku daleko odsud, ta se nám tak líbila, že jsme se tam 
vzali. Mnich nás oddával: „Dovolte, abych se zeptal – paní je vdova? A vy jst e také vdo-
vec?“ Ne, jsme oba rozvedení. „Já se musím napřed zeptat Boha, jest li vás můžu sezdat.“ 
Ale sezdal nás. S Heidi jsme se brali v roce 1980 a zůst ali jsme sp olu až do její smrti v roce 
2004. Bydleli jsme v Erlenbachu, kde jsme měli krásnou vilu s výhledem na jezero. Ona 
ale chtěla, abychom se zajist ili na st áří, a tak jsme se odst ěhovali do rezidence v Sormatu, 
kde byl i lékař. Nájem tam ale dělal 6 500 franků, což je tedy hodně. Po ženině smrti jsem 
to sám táhnout nemohl, měli jsme oddělené účty a její děti mi všechno vzaly.

Oldřich Steiner
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Kde je dneska Váš domov?
Když skončil komunismus, byl jsem několikrát v Čechách, chtěl jsem tam i žít, koupil jsem 
si tam byt, dokonce jsem na Karlštejně pohřbil Heidi, protože jsem si myslel, že tam už zů-
st anu. Jenže já tam nemůžu dýchat. Ten byt už jsem zase prodal. Tam se to všechno hádá, 
nevěří si, když chcete něco opravit, tak nejdřív bakšiš a pak teprve práce, já tam prost ě 
nemůžu dýchat. Takže, kde je můj domov? Tady.

Oldřich Steiner se narodil roku 1926 v Přerově. S rodiči a se sest rou se 
záhy přest ěhovali do Rakovníka, kde provozovali hotel. Roku 1938 přesídlili 
do Karlštejna, kde jeho otec koupil host inec a přebudoval jej na Hotel Praha. 
V průběhu základní školy i gymnázia v Berouně byl zvyklý pomáhat v rest auraci 
a také hrát host ům na klavír. Gymnázium v pátém ročníku přerušil a po druhé 
světové válce začal st udovat hotelovou školu v Mariánských Lázních, ze které 
ho kvůli jeho buržoaznímu původu vyhodili. Hotel na Karlštejně byl po roce 
1948 znárodněn a Oldřich Steiner nast oupil na tři roky těžkých prací do železá-
ren. Následně odjel do Prahy, kde si udělal kurz na provozáře hotelů a rest au-
rací a začal pracovat jako zást upce ředitele v rest auraci U Rozvařilů. Oženil 
se a narodily se mu dvě děti. S rodinou se usadil v Krkonoších, v Kořenově 
provozoval host inec. Po čtyřech letech se vrátil do Prahy a působil jako ředitel 
kaváren a rest aurací pro Prahu-Žižkov. Bezprost ředně po invazi v srpnu 1968 
se rozhodl pro emigraci. Odjel do Švýcarska, jeho žena a děti zůst aly v Praze. 
S manželkou se později na dálku rozvedl. V Curychu našel záhy míst o číšníka 
v rest auraci Mövenpick a tomuto podniku zůst al věrný sedmnáct  let. Později 
absolvoval manažerský kurz a vedl indonésko-japonskou rest auraci. Znovu se 
oženil a usadil se v Erlenbachu. Zemřel v Luzernu v roce 2018.
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The ladies who had been sitt ing at the table next to mine had gone 
and there was a twenty-franc note on my table. The Swiss are so kind. 
They gave me twenty francs – what for?

Oldřich Steiner
1968  Prague  >  Zurich

Tell me – where are you from?
I was born on 3 March 1926 in Přerov. I’m already more than ninety years old. When I was 
four, we moved to Rakovník, where my father ran the Černý Orel hotel. It had a beautiful 
large kitchen with a litt le window through which you could watch the guest s running to 
the bathroom in the courtyard, unzipping their fl y on the way there and zipping it up on 
their way back. Dad promised Mum that, once his six-year contract  ran out he would fi nd 
her the most  beautiful place. And he kept his promise. In 1938, he bought a litt le inn in 
Karlštejn, and over the course of three years he converted it into the Hotel Praha.

What was childhood like for the son of a hotelier in Karlštejn?
Mum enrolled me in piano lessons at a music school. I didn’t much care for classical mu-
sic, but when I heard a new song I would play it right away. Dad was against  it at fi rst , but 
in the end he always said, “Come on, Oldřich. Have a seat at the piano and create some 
atmosp here in the place.” My sist er and I had to work – from school st raight into the res-
taurant. When the fair was in town, the school allowed us to help out. All the kids were 
jealous of us, but we never got to really see the fair. My sist er sp ent all day frying schnitzels, 
and I poured beer. But one day, my teacher asked Dad to st op by, and when he returned 
he didn’t sp eak to me for three days. I was afraid… what could I have possibly done wrong? 
Then he fi nally asked me, “Oldřich, you want to go to university?” I st ared at him, goggle-
eyed, and said, “Yes, Dad. And how!” The teacher had told him to send me to grammar 
school. My father needed another two days to think it over, and then declared, “Go and 
st udy. ‘Dr Steiner, hotelier’ – that sounds much bett er than just  ‘Steiner, hotelier.’” And 
so I went to the grammar school in Beroun. I got up at fi ve in the morning, quickly did my 
homework until eight, and once I came home from school I immediately helped out in the 
rest aurant. But I only st udied for fi ve years, because of the war. They closed the Czech 
schools, and we didn’t go to the German one.

What are your memories of the war?
We were liberated by General Vlasov, whose army marched through Karlštejn, and we 
cooked for his soldiers. Our Hotel Praha was turned into a prison: it held German women and 
children. One wife of an SS offi  cer was sent out to sp rinkle the road to keep down the dust . 
But she always sp lashed water on the Vlasov soldiers, until she upset one so much that he 
grabbed her, threw into the st reet and shot her dead. Even as he was aiming, she cried out, 
“Heil Hitler!” Then the Vlasov soldiers went crazy and wanted to shoot all the women impris-
oned at the hotel. They pulled them out of the rooms – that was the fi rst  time I saw someone 
being led to their death. One of them held on to the wall with her fi ngernails so tightly that not 
even three soldiers could pull her loose. We hated the Germans, but it was st ill terrible.

How was life for you after 1948, when businesses were nationalised?
The time aft er the war was beautiful. But it only last ed three years. Dad lived to see the end 
of the war, but then died of tuberculosis. So he thankfully did not live to see them take the 
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hotel from us. We didn’t want to give it up voluntarily, so they took it from us by force and 
sent me to do three years of manual labour in indust ry. But it was beautiful! You could say 
all you wanted about the communist s out loud, because everyone there was in the same 
boat as me. I wasn’t afraid. I really let loose.

But you didn’t stay in industry for long.
Once again, I was helped by the teacher who had told my father to let me st udy. He called 
me to say that he had a violinist  and he needed me to play with him on the piano. I told 
him, “I can’t. Just  look at my calloused hands.” And he said that the violinist  had even 
greater callouses than me because they had sent him to the woods as a woodcutt er. And 
so we st arted to pract ise together at this one rest aurant. People would pass us on the way 
to the bathroom, and whenever somebody opened the door, they’d call out, “Olda, play 
Beer Barrel Polka!” Soon, we were holding concerts every Wednesday in Karlštejn. It was 
beautiful – a violin with piano accompaniment. Even the direct or of our fact ory came to 
our concerts. One time, he called me over and said, “Comrade Steiner, I get the feeling 
that you somehow don’t belong here. Should you ever have the chance to leave and do 
something else, I won’t st and in your way.” And so I took advantage of that. I wanted to go 
to the conservatory, but my teacher said that I shouldn’t work for three months – those cal-
louses had to go. I took time off  from the fact ory, and right on the fi rst  day went to Prague. 
How surprised I was! No more Hotel Šroubek; now it was “Evropa” and “Moskva”. And the 
shops were all called “Groceries” or “Unity”. I went to visit our old offi  ce. On the door was 
the sign “Czechoslovak Hotels, National Enterprise”, and in the hallway it said “Red Cor-
ner”. What could that be? And as I’m walking down the hall, somebody asks me, “Are you 
looking for someone, comrade? You’re here for a job, aren’t you?” And he ushers me into 
the personnel department. Because I had st udied hotel school, they off ered to hire me as 
a facilities manager. I had never heard the word before, but I agreed. The very next morn-
ing, I began att ending a management course, followed by eight hours of piano. But in the 
end, I never att ended the conservatory.

And then you went straight to working at a restaurant?
Aft er the course ended, we were supposed to st art work. But when the comrades found 
out that I had previously worked at an ironworks they demanded that I pay for the course. 
They said that they would not let anyone from heavy indust ry – and from the countryside, 
no less – work at a Prague rest aurant. They laughed in my face, saying that if I could fi nd 
a permit within two days, then I would get the job. I immediately left  for Beroun, and waited 
for the direct or of the ironworks at the st ation, from which he travelled every day. I remind-
ed him how he had promised to let me go if I ever needed it. He wrote me an immediate 
notice of dismissal right there in the train st ation offi  ce. Then I ran back to the fact ory to 
see the main communist  funct ionary, who probably didn’t even know how to read prop-
erly. I told him, “Jarda, the direct or says you have to sign this for me. Read it!” And so he 
just  signed it without asking any quest ions, and I went on to the head of the local union. 
I told him, “The other two have approved it already. It’s only waiting for you.” And that’s how 
I got another st amp on the paper. Then I had to go to the National Committ ee. There was 
a sign on the door saying who worked where, and I saw: Mařenka Novotná. We had gone to 
school together. I called her at home to say that I urgently needed a transfer slip to Prague. 
The next morning, I cut in front of everyone at the committ ee offi  ces. “Hail work, comrade”, 
I said. “There should be a message here for me.” And that’s how I got all my papers in just  
one day! And I began an unpaid apprenticeship at the Slavonic House.

Were you in the Communist Party?
I was in the Party twice, and I left it twice. After the war, I attended a hotel school in 
Mariánské Lázně. The communist  putsch happened in my second year. “Comrade, 
there is no place for the sons of hoteliers at hotel school!” They kicked me out and gave 
my place to a woman who had previously cleaned the toilets. I was terribly ashamed! The 
school had cost  money that my parents had paid. And they had had to hire someone to 
take my place at the rest aurant. First  I couldn’t fi nish school because of the occupation, 
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and now this? And so I joined the army. In the meantime, my sist er Helena had joined the 
Party, and she signed me up without my knowing. But the army was a wonderful time for 
me! I was st ationed in Cheb, where I found my way to music. I played the cymbals, but 
whenever I tried to pract ise I got told to leave because I was dist urbing the others. So 
they gave me leave in order to go and pract ise in the woods. Of course, I didn’t even take 
the cymbals with me, but went to see girls inst ead. One time, the bandmast er came and 
said, “Boys, every platoon has to have a political commissar who will read from Rudé 
právo every morning. Is there a communist  among you who could take on that task?” 
And since Helena had signed me up for the Party, I saved the entire band. I left  the Party 
when I left  the army. I refused to pay the twenty-crown fee. I would’ve rather put the 
money on the side of the road. Later, the Communist  Party admitt ed that it had made 
mist akes and that it should learn from former capitalist  entrepreneurs. They st arted 
to give people back their rest aurants, but not hotels. They asked young people to point 
out mist akes – it was so amazing, that I even became the leader of a youth group. One 
condition was party membership, and so I joined again and st ayed in the Party almost  
until Dubček.

Where in Prague did you work?
At first, I was assistant to the director of the U Rozvařilů buffet. Everything there was 
st andardised. We knew exact ly that the beef in cream sauce had 150 grams of meat, fi ve 
grams of pepper, three grams of salt and so on. The measuring was done by the “st and-
ards girls”. I used to sp end the evening shift  with one of them in the offi  ce alone, and so 
it happened: We fell in love, st arted to go st eady and then even got married. But was she 
ever dumb! When she was collect ing admission to a dance that cost  fi ve crowns, three 
people paid with a hundred-crown bill, and she didn’t know how much change to give 
them! Just  unbelievable.

Then you and your family moved to the Giant Mountains…
Yes, to Kořenov, where I ran a rest aurant. Life was beautiful there! Our boy was born there – 
Milan. I had to learn to ski so that I could get into town to at least  buy some bread. Oth-
erwise, we made provisions for the whole winter. On the table were vases from the local 
glassworks, which manufact ured them for export. Any irregular ones were returned to 
them, and so I suggest ed that they sell them to me. They were so beautiful that guest s 
would st eal them from me. We st ayed in Kořenov for four years, aft er which we returned 
to Prague.

Under what circumstances did you leave the country?
In the 1960s, I was working as the direct or of cafés and rest aurants in Prague’s Žižkov dis-
trict . When the Russians marched in, I told my employees how to serve a Russian soldier: 
If one came in, they were not to see him; if he said something, they were not to hear him; 
and if they heard him, they were not to underst and him because he was sp eaking Russian. 
Under no circumst ances were they to give him anything to drink, not even water. My offi  ce 
was in the Hotel Tichý in Žižkov, but the main offi  ce was at the Repre, which is where we 
had to go every morning for the latest  news and reports. One day, I walk in and they tell me, 
“Comrade Steiner, you had bett er disappear. The police are waiting at your offi  ce.” “Well, 
I guess I’d bett er go home.” “Come on. If you don’t show up at work, they’ll surely come for 
you at home. ‘Disappear’ means leave the country.” The most  beautiful thing about that 
time was that not a single communist  betrayed me. They were all against  the Russians. 
The ones who told me to disappear were die-hard communist s. “We’ll do it like this: You’ll 
take a two-month vacation. We’ll pay you in advance so that you’ll have something for 
the journey.” I placed the money inside a newsp aper. I was well paid. It was a lot of mon-
ey. But what would I do abroad? I’ll be a waiter! And so I went shopping: a waiter’s purse, 
a corkscrew, three white dress shirts, two pairs of black pants, two pairs of shoes and 
a nice travel bag to put it all in. And I st ill had a lot of money left  over. At the bank I looked 
around, chose the face that st ruck me as the friendliest , went up to the counter and said 
that I needed dollars. “Do you have a permit?” “No, but I have money.” “Okay. Leave it here 
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and come back tomorrow.” “But my train leaves at six o’clock. I have a ticket to Vienna.” 
“Fine, come back in an hour.” I was terribly afraid that the police would be waiting for me. 
When I returned, he gave me a prett y litt le envelope. I was sure it would be empty, but there 
were fi ve twenty-dollar bills inside. They were so thin that I didn’t even feel them inside the 
envelope.

What was your arrival in Vienna like?
In Vienna, they put us in a refugee camp in a barracks. There were three hundred people 
there, lying on three hundred st raw matt resses on the ground. “What are they all waiting 
for? I have work to do,” I thought. There was a big expo at the Prater, so I went there to 
ask if they needed a waiter. “We do, but you’re a refugee. We can’t hire you; you’d run off  
with our money.” “And what if I give you a hundred dollars as a guarantee?” Those dollars 
opened up doors for me everywhere. I st ill have the last  twenty-dollar bill, past ed in an 
album. I made good contact s at the Prater and could write home to my wife, because every 
evening a bus left  from there for Prague. I gave the driver some money to buy a st amp 
in Bohemia and send the lett er from there. If there had been a foreign st amp on it, they 
would’ve opened it.
One day at the barracks, they announced that anyone who had not applied for asylum 
would be sent home. But I didn’t want asylum. I was waiting for it all to blow over. I would 
st ay in Vienna for three months until the Russians left ; three years at most . They off ered us 
various opportunities, until one day they fi nally off ered Switzerland.

What were your fi rst impressions of Switzerland?
I travelled by train via Zurich to Sarnen, where they put us up at the best  hotel – we got 
double rooms and were treated like guest s. Every day, they cleaned our rooms, and we 
had breakfast , lunch and dinner there. I had never seen that in my life! I wanted to st art 
working right away, but had diffi  culties with the language – I could sp eak some German, 
but the Swiss dialect  is something terrible. One time, I had gone to Zurich, and as I was 
walking around town I needed to go to the bathroom. I couldn’t fi nd any toilets anywhere, 
until I fi nally saw a café and ran inside. But I’d forgott en that I wasn’t in Bohemia, where 
a waiter would notice me aft er maybe ten minutes. Here, they sat me down right away. 
When I ordered, I told them I was from Czechoslovakia and asked if they knew about any 
work as a waiter. By the time I got back from the bathroom, the ladies who had been sitt ing 
at the table next to mine had gone and there was a twenty-franc note on my table. The 
Swiss are so kind. They gave me twenty francs – what for? When the waitress came back, 
she said, “I just  talked to a direct or who is looking for a waiter. Go to the Mövenpick rest au-
rant. They’re expect ing you.” I wanted to pay, but she said it was on the house. Again! The 
direct or of the Mövenpick asked me, “Do you have black pants and a white shirt?” I did. 
“You can st art tomorrow.” I went back to Sarnen for my things, bid farewell to my friends, 
and on 3 Oct ober 1968 I st arted working at the Mövenpick. I remained loyal to them for 
seventeen years.

Did you spend the whole time working at the same place?
I worked at several diff erent Mövenpicks. At some, I worked as a waiter; at others, as 
a bartender. In Zurich on Bahnhofst rasse, I was even put in charge of the apprentices be-
cause they had seen that I knew things. But then the new direct or announced a complete 
ban on alcohol. Anyone caught drinking would be fi red immediately. I drink beer; I have 
never drunk water. I always drank it in one go, broke a sweat and then had to wait three 
minutes before I could go back to work. I did that until one day the direct or grabbed me 
by the arm. “Herr Steiner, come to my offi  ce.” I told him, “I’m sorry, but I am Czech and 
I drink beer. Nobody has ever seen me drunk.” He asked me, “How many beers do you 
drink during your shift ?” I could sense that he wasn’t going to fi re me, so I decided to pull 
his leg: “Well, usually nine or ten, but ever since you got here I only drink six.” “Couldn’t 
you cut back just  a litt le more?” “Okay, I’ll drink fi ve.” “No, four.” “Okay, four.” “But for real.” 
“Yes, really.” And he wrote on the employee board: “The ban on alcohol is st ill in eff ect , 
except for Mr. Steiner, who is not allowed to drink more than four beers.” How we laughed! 
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And so I st ayed there another perhaps nine years. Then I went to management school 
so that I could run a business, and also st arted working for an Indonesian and Japanese 
rest aurant. It was a beautiful life.

And you never wanted your family to join you from Czechoslovakia?
We wrote each other all the time. Every year, I sent them Tuzex vouchers. I always had to 
think about how big the kids were, so I wouldn’t end up buying my daughter a doll when 
she was already looking to get married. The years fl owed by. One day, I see a woman at 
the Globus with two children – a girl and a boy. And I say to myself that my children are 
around the same age. So I greet her and ask how old they are. Exact ly the same, down to 
the month, both of them! I ask her whether she would be so kind and, as a Swiss citizen, 
bring presents to Prague for my children. My son always wanted gramophone records, but 
he wanted me to send them not just  at Christ mas, and I couldn’t do that. I’m no “rich uncle 
from America”. And one day he wrote to me, “Father, I am ashamed of my capitalist  father. 
But don’t worry. I’ll make it to Switzerland somehow, and then I’ll sett le accounts with you.” 
He was eighteen. That was his last  lett er; I had no contact  with him aft er that. I divorced my 
wife in absentia.

You haven’t seen your son since then?
When I was eighty, I thought that maybe I should write to him. And so my daughter Olinka, 
who frequently visits me, arranged it. She came with my grandchildren and some man. 
I make them dinner, and I ask who that man is. “But that’s Karel. You know Karel.” I don’t 
know him. And they st ring me along. I cook dinner and get fi ve plates ready. But I only 
serve four plates. I say, “Karel, you won’t get anything until you say who you are.” – “I’m your 
son.” I have a son called Karel? I slept around a lot – which girl was it that didn’t tell me? But 
they had introduced him as Karel on purpose – in fact , it was Milan! And so I met him again. 
I am glad that I could see him before I die. It pained me terribly, all the time.

You got married a second time in Switzerland…
Yes. I married the woman I had met at the Globus! She was also divorced. It was beautiful. 
We had come across a litt le chapel far from here, and we liked it so much we got married 
there. By a monk: “Excuse me, may I ask – is the lady a widow? And are you a widower?” 
“No, we are both divorced.” “Then I’ll have to ask God whether I can marry you.” But he did.
Heidi and I were married in 1980, and we remained together until her death in 2004. 
We lived in Erlenbach, where we had a beautiful villa with a view of the lake. But she 
wanted us to be fi nancially secure in old age, and so we moved into a home in Sormat, 
where they had a doct or. But the rent there was 6,500 francs, which is a lot. Aft er my 
wife’s death, I couldn’t pay for it on my own. We had separate accounts, and her children 
took it all.

Where is your home today?
Aft er the fall of communism, I visited the Czech Republic several times. I even wanted 
to live there. I bought a home and even buried Heidi in Karlštejn because I thought that 
I would remain. But I can’t breathe there. I sold the home again. You have to argue over 
everything, nobody trust s one another, and when you want to fi x something, fi rst  comes 
baksheesh and then the work. I just  can’t breathe there. So… Where is my home? Here.

Oldřich Steiner
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Oldřich Steiner was born in 1926 in Přerov, but soon moved with his par-
ents and sist er to Rakovník, where the family ran a hotel. In 1938, they moved 
again – this time to Karlštejn, where his father bought an inn that he turned 
into the Hotel Praha. During primary and secondary school, Steiner was used 
to helping out in the rest aurant, where he also played the piano. He st opped 
going to school in the tenth grade, and aft er the war he att ended a hotel school 
in Mariánské Lázně, from which he was later expelled for his bourgeois back-
ground. Aft er 1948, the hotel in Karlštejn was nationalised, and Steiner sp ent 
three years doing manual labour at an ironworks. Aft er that, he left  for Prague, 
where he took a course in hotel and rest aurant management and began to 
work as the assist ant direct or of the U Rozvařilů rest aurant. He married, had 
two children, and ended up moving to Kořenov in the Giant Mountains, where 
he ran a rest aurant. Aft er returning to Prague four years later, Steiner worked 
as the direct or of cafés and rest aurants in Žižkov. He left  for Switzerland im-
mediately aft er the invasion in August  1968. His wife and children remained 
behind in Prague, and he later got a divorce in absentia. In Zurich, he quickly 
found work as a waiter at a Mövenpick rest aurant, and he st ayed with the 
company for the next 17 years. Aft er that, he took a management course and 
ran a Japanese-Indonesian rest aurant. Later, he remarried and sett led in 
Erlenbach. He died in Luzern in 2018.
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Jediné, co matka tehdy řekla, bylo: „Musíš 
ven, vypadnout.“ Ptal jsem se proč, vůbec 
se mi nechtělo, ven mě nic netáhlo, ale 
pak jsem si uvědomil, že rodiče zažili válku 
a vědí, o čem mluví.

Petr Sýkora
1968  Bratislava  >  Curych



189

Kde jste vyrůstal?
Narodil jsem se v Praze, kde jsme žili do mých pěti let. Na začátku padesátých let jsme 
se přest ěhovali do Bratislavy, kde moji rodiče dost ali nabídku vést  obchodní dům s ga-
lanterií. Matka byla Češka, otec „Rakousko-Uherák“. Jako dobrý Bratislavák uměl nejlépe 
maďarsky a německy, takže se mezi sebou bavili německy. Já jsem jim nerozuměl, a ani 
mě to moc nemrzelo. Byl jsem takové dítě s klíčem na krku. Rodiče celý den pracovali a já 
byl víceméně svým pánem, měl jsem kamarády v sousedst ví, nedaleko bylo fotbalové 
hřiště, v zimě se z něj st alo hokejové – takže mně to vlast ně vůbec nevadilo. Základní 
a st řední školu jsem absolvoval v Bratislavě, v roce 1965 jsem maturoval a potom jsem byl 
přijat na Vysokou školu ekonomickou. Po třech semest rech jsem to ale vzdal a pak jsem 
chvilku různě pracoval a přemýšlel, že se zase na nějakou vysokou přihlásím. To už ale 
přišel rok 1968, pražské jaro dorazilo i do Bratislavy a já jsem se aktivně účast nil diskusí, 
schůzí a mítinků. 21. srpna mě ze sp ánku vyrušil velký rámus, to se přes Dunaj blížily tanky 
z Maďarska. Jediné, co matka tehdy řekla, bylo: „Musíš ven, vypadnout.“ Ptal jsem se proč, 
vůbec se mi nechtělo, ven mě nic netáhlo, ale pak jsem si uvědomil, že rodiče zažili válku 
a vědí, o čem mluví. Řekl jsem si, dobře, vypadnu, ono se to za týden zase urovná a já se 
vrátím. Máma mi hned vyřídila pas a vízum.

Takže jste emigroval na popud Vaší matky?
Ano, opravdu to chtěla. Sbalil jsem si tašku, měl jsem tam nějaké sp odky, trička, košili, 
v bundě zašitý index se zapsanými semináři. S nikým jsem o tom nesměl mluvit, to bylo 
jasné. Koupil jsem si líst ek na autobus do Vídně, samozřejmě zpáteční, vzal tu svou taš-
tičku, nasedl a odjel. Na hranicích tenkrát nebyly žádné potíže, celníkům to bylo jasné. Ta 
situace trvala, pokud vím, nějakých deset měsíců. Pak už zavřeli hranice, ale těch deset 
měsíců st ačilo, aby skoro tři st a tisíc lidí uteklo.

Co jste dělal ve Vídni?
Ve Vídni byli také Lipscherovi, naše rodiny se znaly z Bratislavy. S jejich syny jsem se 
fl ákal po měst ě, takže moje vzpomínky na Vídeň se jmenují „nuda“. Trvalo to asi čtrnáct  
dnů. Ptal jsem se na anglickém konzulátu, jest li bych měl šanci vyjet do Anglie, ale pod-
mínky se mi zdály náročné. Věděl jsem, že nechci do zámoří ani do Německa, a v této 
situaci se mi Švýcarsko zdálo jako dobrá volba, i když jsem o něm moc nevěděl. Snad 
jen, že exist ují hokejové kluby Kloten, Chaux-de-Fonds nebo Arosa, trochu něco o fot-
balu a pak hodinky a sýr, sedláci a krávy – takový japonský obraz Švýcarska. Společně 
s Lipscherovými jsme do Švýcarska odešli. Proběhlo to velmi hladce. Na konzulátu si 
od nás úředník prost ě vzal pasy a vrátil nám je orazítkované s vloženými líst ky na vlak 
a potřebnými inst rukcemi.

Jaké byly Vaše první dojmy ze Švýcarska?
Ve vagonu nás jelo asi čtyřicet Čechoslováků. Cest ou se o nás st araly sest řičky Červe-
ného kříže, které nám každé tři st anice nosily párky. Bylo to dobře myšleno, ale až tak 
vyhladověle jsme určitě nevypadali. První zast ávkou ve Švýcarsku byl Buchs v kantonu St. 
Gallen. V budově civilní obrany jsme dost ali večeři, Brätchügeli v košíčku z list ového těst a. 
Brätchügeli jsou malé kuličky z telecího prejtu a hodně mouky, polité čímsi jako jíškou. Pro 
mě absolutně nest ravitelné. V Buchsu jsme se mohli umýt a přenocovat a na druhý den 
jsme byli přiděleni do Kreuzlingenu u Bodamského jezera. Tam nás provizorně ubytovali 
v barácích, které byly mimochodem původně post avené pro Židy prchající z Německa. 
K obědu byly zase Brätchügeli s jíškou, tentokrát bez košíčku, zato s rýží. Polila mě hrů-
za. Dodnes jsem se ničeho podobného ani nedotkl. V Kreuzlingenu jsem začal pracovat 
u čerpací st anice za tři franky na hodinu. Bydlel jsem s jedním kamarádem ze Slovenska 
v podnájmu za sedmdesát franků na měsíc. Práce u benzínky ale neslibovala velkou bu-
doucnost . Rozhodl jsem se, že odjedu do Curychu, kde se usadil jeden z Lipscherů a nabí-
dl mi pro začátek nocleh. Jel jsem tam na mopedu, který jsem koupil velice levně na inze-
rát. Bylo to 6. prosince a byla st rašná zima. Ujel jsem těch osmdesát kilometrů s prasklým 
lankem na plyn, za které jsem musel cest ou tahat a byl jsem tak zmrzlý, že jsem se před 
domem i s celým mopedem svalil. Měl jsem štěst í, že jsem se ještě v Kreuzlingenu se-
známil s partou Švýcarů, mezi kterými byla i moje budoucí žena. Byli to většinou st udenti, 
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měli takový klub a pořád tam zvali mě i jiné Čechoslováky. Já byl ale nejvěrnější, trávil jsem 
s nimi hodně času a st ýkám se s nimi dodnes. To bylo moje největší plus, to mi opravdu 
pomohlo. Mohu říci, že Švýcaři mě přijali jedním slovem – výtečně.

Vy jste se tedy hned na počátku emigrace seznámil s Vaší budoucí manželkou?
Ano, ale ona měla v té době přítele, Velšana. Pracoval u fi rmy Telefunken a pomohl mi tam 
získat zaměst nání, což ani nebylo nutné. V té době byla ve Švýcarsku vysoká konjunktura. 
Člověk musel sp íše uhýbat, aby na něj nějakou práci nehodili. U Telefunkenu jsem měnil 
zást rčky z německé normy na švýcarskou. To bylo fajn a pocvičil jsem si tam němčinu. 
Nást upní plat jsem měl tisíc st o franků, to pro mě bylo hrozně moc peněz, já nevěděl, co 
s tím. Měl jsem dojem, že každého můžu pozvat do hosp ody. Pak to mezi mojí budoucí 
ženou a tím Velšanem začalo skřípat a my dva jsme se dali dohromady. Brzy jsme sp olu 
začali bydlet ve velikém třípokojovém bytě na Zähringerst rasse. Měli jsme jeden pokoj 
a sp olečnou kuchyni a koupelnu. Druhý pokoj obývala jedna st udentka a ten poslední byl 
pracovištěm mladé, hezké a milé prost itutky. Líbilo se nám tam.

Začal jste ve Švýcarsku znovu studovat?
Po asi dvou letech různých zaměst nání – například u Deneru, kde jsem rozlepoval pale-
ty s ananasem, u Ex Libris, kde jsem pracoval jako skladník, nebo jsem rozvážel vajíčka 
a kroutil taky noční služby na poště – jsem se rozhodl, že se pokusím dost at na univerzitu. 
Stipendium nebyl problém, ale protože jsem měl jenom tři semest ry z Československa, 
musel jsem opakovat maturitu. Ve Fribourgu na to byly roční kurzy. Moje jazyková průprava 
byla slušná také díky tomu, že moje žena, která pracovala v knihkupect ví, se mnou mluvila 
sp isovnou němčinou, kterou výtečně ovládala. Hodně jsem se od ní naučil. Zpětně jsem 
ocenil, že jsem v československých školách přece jen něco pochytil. Úroveň zdejšího ma-
turitního kurzu byla opravdu nevalná. Pak jsem nast oupil na univerzitě na ekonomii, ale po 
prvním semest ru jsem přešel na hist orii. To jsem vždycky chtěl dělat a ten zájem mi zůst al 
dodnes. Studium bylo kombinované s angličtinou, a abych to měl trochu lehčí, tak i s ruš-
tinou. Po třech semest rech mě zajímalo, jakou budu mít po dost udování šanci sehnat 
práci. V poradně pro akademické zaměst nání mě otest ovali a sdělili mi, že s kombinací 
dějiny–angličtina je to těžké, protože ve Švýcarsku se mezi učiteli těchto oborů jedná o té-
měř dědičné zaměst nání, a že bych měl snad možnost  učit na deseti různých gymnáziích 
po dvou hodinách. Tak jsem si řekl, že kvůli tomu tady nebudu trčet ještě pět let. Pod vlivem 
kamaráda, který se přeškoloval na učitele základní školy, jsem se přihlásil na učitelský 
seminář. Do nást upu ale zbýval celý rok. Na ten čas se mi podařilo sehnat míst o počítačo-
vého operátora, zaměst navatel mě poslal na programátorské kurzy. Zamlčel jsem, že tam 
hodlám zůst at jen rok. Když jsem odcházel, nechtěli mě pust it, nabídli mi málem dvojná-
sobný plat, ale já to odmítl. Ta práce mě sice zajímala, ale ne až tolik. Začal jsem st udovat 
na učitelském semináři. Bylo mi šest advacet. Moje manželka vydělávala v knihkupect ví 
asi třináct  st ovek, a to st ačilo s mým st ipendiem ve výši pět set franků na poměrně dobrý 
život. Tehdy jsme už bydleli v Herrlibergu na Curyšském jezeře. Měli jsme senzačního psa, 
který se dožil devatenáct i let. Já jsem dojížděl mopedem do Curychu. Cest ou jsem vedl 
sám se sebou dialogy ve švýcarském dialektu. Byl jsem přesvědčen, že pro učitele je to 
nutnost . Povedlo se. Dneska jsem od rozeného Švýcara téměř k nerozeznání.

Měla Vaše emigrace nějaké důsledky pro Vaše rodiče, kteří zůstali v Československu?
Moc velké ne, až na to loučení. Protože rodiče už byli st aří, a tím pádem pro režim nezají-
maví. Kdyby utekli oni, tak st át akorát ušetří penzi. Když otec v roce 1975 zemřel, nemohl 
jsem se ani zúčast nit pohřbu. Matka občas do Švýcarska přijížděla. Moje okolí se jí za-
mlouvalo, později se ale těžko vyrovnávala s tím, že ze mě nebude ani pan doktor, ani pan 
profesor, ale jenom učitel.

Jak jste se ve Švýcarsku cítil?
Dobře, neměl jsem žádnou špatnou zkušenost . Když jsem pracoval u Ex-libris, měl jsem 
jednu sp olupracovnici, Frau Lardi. Balili jsme sp olu knihy na poštu a ona mě chtěla něco 
naučit o Švýcarsku, a tak mi vykládala to, co by měl každý Švýcar znát. Velmi jí na tom 

Petr Sýkora
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záleželo, bylo to skoro dojemné. Poznal jsem i jiné Čechy, kteří se usadili v Curychu, a ti 
se Švýcarům tak trochu posmívali. Připadali jim pomalí, nepohotoví, neohební, přesp říliš 
korektní – tomu jsem nikdy nerozuměl, byl jsem úplně jiného názoru. To, že jsem neměl 
žádné vážnější těžkost i, nebo si je neuvědomoval, mě na celém mém životě trochu mate 
a zároveň těší.

Jak jste se uplatnil po ukončení semináře ve školství?
V semináři jsem měl kamaráda, který žil se ženou a čtyřmi dětmi v regionu zvaném Säu-
liamt, což znamená něco jako „kraj selat“, ve vesnici Hausen am Albis. Bydleli ve velkém 
domě a navrhli nám, abychom se k nim přest ěhovali. Usiloval jsem o dvě pracovní míst a. 
Na prvním mě odmítli s odůvodněním, že nejsem žena, což ale mohli poznat předem. Na 
druhém míst ě, v Aff oltern am Albis, to už klaplo. Vyučoval jsem tam devět let všechny 
předměty od čtvrté do šest é třídy. Později jsme se přest ěhovali do Knonau, kde se také 
narodili naši synové Martin a Timo a kde jsem v roce 1976 získal švýcarské občanst ví. 
Bohužel to mezi mnou a manželkou začalo skřípat, ne kvůli žárlivost i, to vůbec ne. Moje 
žena byla velmi angažovaná v sociálnědemokratické partaji, takže se u nás pořád konala 
nějaká sezení a mně se to moc nelíbilo. Politizovat nepatřilo k mým zájmům, na to jsem 
se necítil. Snažila se mě do té st rany zapojit, ale já jsem jí říkal, že jsem byl už u pionýrů 
a u svazáků a už nikam nevst oupím. Naše zájmy se začaly diametrálně rozcházet. Já jsem 
si zařídil hudební st udio, dělal jsem hudební nahrávky a tím jsem si vydělal nějaké peníze, 
abych mohl st udio dále rozšiřovat. Dneska se tomu věnuji už jen okrajově, mám ještě 
takový malý aparát. Když má můj syn, který hraje na kytaru, někde koncert, tak to nato-
čím. S manželkou jsme se nakonec v míru a pokoji rozešli a já se nast ěhoval do nejlepší 
komuny severní polokoule. Bylo nás pět, dva učitelé, jeden pilot Swissairu, jedna sociální 
pracovnice a já. Bydleli jsme na velkém st atku, chovali jsme tam dvě prasata a asi čtyřicet 
slepic. Tou dobou jsem začal pracovat v Pest alozzist ift ung v Knonau – to je domov pro 
těžko vychovatelné kluky, kde jsem učil všechny předměty na prvním i druhém st upni. 
Po třech letech jsem se z komuny přest ěhoval právě do tohoto internátu. Začal jsem se 
zajímat o sp eciální pedagogiku, kterou jsem pak po třech letech vedle práce dost udoval.

Kde jste se seznámil s Vaší druhou manželkou?
Isabelle jsem poznal právě v Pest alozzist ift ung. V roce 1984 jsme s kolegy odjeli plachtit 
na jachtě po Egejském moři. Do plného počtu posádky nám ještě někdo scházel, a tak 
kdosi přemluvil právě Isabelle. Později se nám narodily dvě holky, Lena a Tanja. Ačkoliv 
se mi práce v Knonau velice zamlouvala, dosp ěl jsem po dvanáct i letech k dojmu, že žiju 
v takovém malém mikrokosmu a že je čas zase si rozšířit obzor. Moje žena se mnou tento 
názor sdílela. Z pěti nabídek se nám nejvíc zamlouvala ta z Therapiehaus Fürst enwald 
v Churu, což bylo psychiatrické zařízení pro děti a mladist vé. Začal jsem tam jako učitel 
čtvrté až šest é třídy, pak jsem přešel na vyšší st upeň a posledních jedenáct  let jsem pů-
sobil jako ředitel celé internátní školy pro ty nejtěžší případy v kantonu. Jednalo se o nor-
málně nadanou, ale problematickou mládež, která měla na svém kontě kriminální nebo 
drogové delikty, ale byly mezi nimi i zneužívané děti nebo děti alkoholiků. Spolu s terapeu-
ty a sociálními pracovníky jsme se je snažili vrátit do normálních kolejí. Řekl bych, že naše 
úsp ěšnost  byla tak kolem sedmdesáti pěti procent, což je poměrně hodně.

Litoval jste někdy emigrace?
Ani minutu, nikdy. Naopak, jsem Rusům paradoxně vděčný. Myslím, že je to také tím, že 
nic neberu moc vážně a jsem přesvědčený, že se v každé situaci najde nějaké řešení. Díky 
tomu jsem také dost  trpělivý. V Československu jsem vlast ně nikdy nevěděl, proč něco 
dělám. Ve škole jsem nevěděl, proč se učím, co mi dá ta ruština a co občanská výchova, 
proč musím na schůzku pionýrů nebo SSM a proč mám jít Prvního máje do průvodu… Ne-
sp atřoval jsem v tom žádný smysl. Když jsem přišel do Švýcarska, pochopil jsem, že jsem 
pánem svého osudu, že tady většina věcí funguje a hlavně že mám možnost  svobodných 
rozhodnutí. Především jsem se ale setkal se zajímavými a s korektními lidmi. Pro mě jsou 
Švýcaři velmi tolerantní národ, jsou ochotni přijmout mezi sebe i cizince, pokud se tento 
taky o to snaží.
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Cítíte se jako český nebo slovenský patriot? Jaký vztah máte ke svým kořenům?
Patriotismus je pojem, s kterým se politici, demagogové a diktátoři vždycky oháněli a na-
tropili tím hrůzné věci. Taky nevím, kolik patriotismu je adekvátní a co to znamená. V rod-
ném list ě st ojí, že jsem československý st átní občan české národnost i, ve švýcarských 
papírech st ojí, že jsem Švýcar s občanst vím obce Knonau a slovenské papíry žádné ne-
vlast ním. Na Slovensku už žádnou rodinu nemám, dokonce ani babičku někde na Kopani-
ciach, abych ji mohl o Velikonocích „vyšibať“, polít pitralonem a dost at za to vajíčko a pa-
desátikorunu. V Praze žijí moji vzdálenější příbuzní a po smrti otce se tam přest ěhovala 
i máma, takže jsme po revoluci jezdili hlavně tam. Prahu a Čechy jsem měl vždycky rád, 
na Švýcarsku ale miluji skoro všechno. Ale abych mohl být švýcarským patriotem, musel 
bych vědět, co má cítit Švýcar, když se právě cítí Švýcarem.

Petr Sýkora se narodil v roce 1946 v Praze, ale na počátku padesátých let 
se přest ěhoval do Bratislavy, kde jeho rodiče vedli obchodní dům s galanterií. 
V Bratislavě také absolvoval základní a st řední školu. Po maturitě roku 1965 
byl přijat na Vysokou školu ekonomickou, kterou po třech semest rech opust il. 
Záhy po okupaci Československa na popud matky emigroval nejprve do Vídně 
a odtamtud odešel do Švýcarska. Začínal v Kreuzlingenu u Bodamského 
jezera, odkud přesídlil do Curychu. Zpočátku pracoval jako skladník u Ex Lib-
ris, rozvážel potraviny a sloužil noční služby na poště. Brzy ale nast oupil na 
univerzitu, kde po semest ru st udia ekonomie přešel na vytouženou hist orii. 
Rekvalifi koval se v pedagogickém semináři a získal míst o učitele na druhém 
st upni základní školy v regionu Säuliamt. S rodinou se usadil v obci Knonau, 
kde se narodili jeho dva synové a kde roku 1976 získal švýcarské občanst ví. Po 
rozvodu začal pracovat v domově pro těžce vychovatelné chlapce zřizovaném 
nadací Pest alozzi. Znovu se oženil a st al se otcem dvou dcer. Paralelně se 
zaměst náním st udoval sp eciální pedagogiku. Následně nast oupil do psychiat-
rického zařízení pro děti a mladist vé Therapiehaus Fürst enwald ve měst ě Chur. 
Nejprve působil jako učitel čtvrté až šest é třídy základní školy, poté vyučoval 
na druhém st upni sedmou až devátou třídu a nakonec se st al ředitelem celé 
internátní školy pro nejproblematičtější případy v kantonu. Úsp ěšnost  návratu 
dětí z jím vedené inst ituce do normálního života dosáhla přibližně pětasedm-
desáti procent.

Petr Sýkora
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All that my mother said at the time was, “You have to leave, get out.” 
I asked why, since I didn’t want to leave at all. There was nothing to 
lure me abroad, but then I realised that my parents had experienced 
the war and knew what they were talking about.

Petr Sýkora
1968  Bratislava  >  Zurich

Where did you grow up?
I was born in Prague, where we lived until I was fi ve. In the early 1950s, we moved to Brati-
slava, where my parents received an off er to manage a department st ore with a haber-
dashery. My mother was Czech, and my father was “Aust ro-Hungarian”. Being a good 
Bratislavan, he sp oke Hungarian and German best , so my parents sp oke German to each 
other. I didn’t underst and them, but it didn’t really bother me. I was a latch-key kid: My 
parents worked all day, and I was more or less on my own. But I had neighbour friends, 
and there was a football fi eld nearby that became a hockey fi eld in the winter, so I didn’t 
mind it at all. I did primary and secondary school in Bratislava, graduated in 1965 and then 
was accepted to the University of Economics. But I gave that up aft er three semest ers, 
and sp ent some time doing various jobs, all the while thinking about re-applying to some 
university. But by now it was 1968, the Prague Spring had arrived in Bratislava, and I was 
act ively participating in discussions, meetings and assemblies. On the night of 21 August , 
I was woken from my sleep by a tremendous noise. It was the tanks approaching across 
the Danube from Hungary. All that my mother said at the time was, “You have to leave, get 
out.” I asked why, since I didn’t want to leave at all. There was nothing to lure me abroad, 
but then I realised that my parents had experienced the war and knew what they were talk-
ing about. So I said to myself, “Fine, I’ll get out, things will sett le down again in a week and 
I’ll come back.” My mother arranged my passp ort and visa right away.

So it was your mother who encouraged you to emigrate?
Yes, she really wanted it. I packed a bag with some underwear, t-shirts, a dress shirt and 
my school transcript showing the seminars I’d att ended sewn into my jacket. I wasn’t 
allowed to talk to anyone about it – that much was clear. I purchased a bus ticket to Vi-
enna, a return ticket of course, took my bag, got on the bus and left . There weren’t any 
problems at the border. The cust oms offi  cials knew the score. That situation last ed some 
ten months. Then they closed the border. But those ten months were enough for almost  
300,000 people to escape.

What did you do in Vienna?
The Lipschers – family friends from Bratislava – were in Vienna, too. I hung around the city 
with their sons, so my memories of Vienna can be described as “boredom”. This last ed 
about fourteen days. I enquired at the British consulate whether I st ood a chance of get-
ting to England, but the terms seemed too demanding. I knew that I didn’t want to cross 
the Atlantic or go to Germany, so in this situation, Switzerland seemed like a good choice, 
even though I didn’t know much about it. Probably all I knew were the hockey clubs Kloten, 
Chaux-de-Fonds and Arosa, a litt le about football and then watches, cheese, farmers and 
cows – the typical st ereotypes about Switzerland. I left  for Switzerland with the Lipschers. 
It all went very smoothly. At the consulate, the offi  cial simply took our passp orts and re-
turned them to us st amped, along with our train tickets and the necessary inst ruct ions.
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What were your fi rst impressions of Switzerland?
There were about forty of us Czechoslovaks in the train carriage. On the way, we were 
looked aft er by nurses from the Red Cross, who brought us hot dogs every three st ops. 
They meant well, but surely we didn’t look as famished as all that. The fi rst  st op in Swit-
zerland was Buchs in the St. Gallen canton. We were served dinner at the civil defence 
building: Brätchügeli served in a puff -past ry basket. Brätchügeli are litt le veal meatballs 
with a lot of fl our, covered in a roux sauce. I found them absolutely inedible. In Buchs, we 
could wash and sp end the night, and on the second day we were assigned to Kreuzlingen 
near Lake Const ance. There, they gave us temporary accommodations in buildings that 
had originally been built for Jews fl eeing Nazi Germany. For lunch, it was Brätchügeli with 
roux again, this time without the litt le basket, but served with rice inst ead. Terror washed 
over me. To this day I’ve never touched anything like it again. In Kreuzlingen, I began work-
ing at a petrol st ation for three francs an hour. I lived with a friend from Slovakia, in a sublet 
for seventy francs a month. But the job at the petrol st ation had no great future. I decided 
to leave for Zurich, where one of the Lipschers had sett led. He off ered me a place to st ay 
to st art off  with. I rode there on a moped I had bought very cheaply through an ad. It was 
6 December and brutally cold. I rode the eighty kilometres with a broken thrott le cable 
that I had to keep pulling all the way, and I was so frozen when I arrived that I fell over, mo-
ped and all, in front of the building. Fortunately, while st ill in Kreuzlingen, I had become 
acquainted with a group of Swiss, one of whom was my future wife. They were most ly 
st udents, and they had this club to which they were always inviting me and some of the 
other Czechoslovaks. I was the most  loyal one, however, and sp ent a lot of time with them. 
We st ill keep in touch to this day. That was my biggest  advantage; it really helped me. My 
reception at the hands of the Swiss was, in a word, excellent.

So you met your future wife right at the beginning?
Yes, but she had a boyfriend at the time, a Welshman. He worked at Telefunken and helped 
me get a job there, which was not really even necessary. At the time, Switzerland was ex-
periencing a boom. You really had to try hard to avoid gett ing a job. My job at Telefunken 
was to replace plugs, changing them from the German st andard to the Swiss. It was good 
work, and I got to pract ice my German there. My st arting pay was 1,100 francs, which 
was a huge amount of money for me. I didn’t know what to do with it all. I felt like I could 
buy drinks for everyone at the pub. Then the relationship between my future wife and the 
Welshman began to deteriorate, and she and I got together. Soon, we were living together 
in a large three-room fl at on Zähringerst rasse. We had one room and a shared kitchen 
and bathroom. The second room was occupied by a female st udent, and the last  one was 
the workplace of a young, prett y and friendly prost itute. We liked it there.

Did you go back to university in Switzerland?
Aft er about two years of various jobs – for example, unwrapping pallets of pineapples, 
working in the warehouse at Ex Libris, delivering eggs or also doing the night shift  at the 
post  offi  ce – I decided I would try to get accepted to a university. A scholarship was no 
problem, but because I had only completed three semest ers in Czechoslovakia, I had to 
repeat my high school graduation. There were year-long courses for this in Fribourg. My 
language training was decent, partly because my wife, who worked at a bookst ore, would 
sp eak proper German to me, which she excelled in. I learned a lot from her. Looking back, 
I appreciated that Czech schools really taught you something, aft er all. By comparison, 
the level of the local graduation course was really low. I then st arted st udying econom-
ics at university, but aft er my fi rst  semest er I switched to hist ory. That was something I’d 
always wanted to do, and that interest  has remained with me even today. The st udy course 
was combined with English, and to make it a litt le easier for me, with Russian as well. Aft er 
three semest ers, I began to wonder what my chances of fi nding employment aft er gradu-
ation would be. At a counselling centre for academic employment, they gave me a series 
of test s and informed me that it would be diffi  cult to fi nd work with a combination of hist ory 
and English, since in Switzerland teaching positions in these fi elds were virtually inherited. 
If anything, I might be able to teach two hours each at ten diff erent grammar schools. 
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So I said to myself that I wasn’t going to st ick around for another fi ve years just  for that. 
Encouraged by a friend who had re-trained as an elementary school teacher, I applied 
to a teaching school. I had a year before it st arted. For that time, I managed to fi nd a job 
as a computer operator, and my employer sent me to computer programming classes. 
I had neglect ed to tell them that I only planned on st aying there for a year. When the time 
came for me to leave, they didn’t want to let me go and off ered me almost  double my sal-
ary, but I refused. The work was interest ing, but not that interest ing. I began att ending the 
teaching school. I was twenty-six. My wife was making about 1,300 working at a bookst ore, 
which, along with my 500-franc scholarship, was enough for a relatively good life. At the 
time, we were already living in Herrliberg on Lake Zurich. We had a wonderful dog, who 
lived to be nineteen years old. I commuted to Zurich by moped. On the way, I would hold 
conversations with myself in the Swiss dialect . I was convinced that for a teacher it was 
a necessity. It worked. Today, I’m virtually indist inguishable from a Swiss native.

Did your emigration have any consequences for your parents back in Czechoslovakia?
Not really, except for having to say goodbye. My parents were old, so they were of litt le 
interest  to the regime. If they had run away, the st ate would act ually have saved by not 
paying their pensions. When my father died in 1975, I couldn’t even att end the funeral. My 
mother occasionally came to Switzerland. She liked the local surroundings, but later she 
found it diffi  cult to cope with the fact  that I was not going to be a doct or – not even a profes-
sor, but just  a teacher.

How did you feel, living in Switzerland?
Good. I didn’t have any negative experiences. When I worked at Ex Libris, I had a colleague, 
Frau Lardi. We packed books together to send by post , and she wanted to teach me some-
thing about Switzerland, so she would tell me the things every Swiss person should know. It 
was very important to her; it was almost  touching. I also met other Czechs who had sett led 
in Zurich, but they sometimes made fun of the Swiss. They found them slow, unimaginative, 
infl exible, too proper – and this I never underst ood, because I had the complete opposite 
opinion. When I look at my life, I fi nd the fact  that I never experienced any serious diffi  culties, 
or that I just  didn’t notice them, a litt le bewildering, but pleasing at the same time.

What did you do for work after completing the teaching programme?
I had a friend in the same programme who lived with his wife and four children in the 
village of Hausen am Albis in the Säuliamt region, which means something like “land of 
piglets”. They lived in a big house and proposed that we move in with them. I was trying 
for one of two jobs. When I was reject ed for the fi rst  one, they said it was because I wasn’t 
a woman, which they surely could have noticed earlier. But I was hired for the second 
one, in Aff oltern am Albis. I taught all subject s there from the fourth to the sixth grade for 
nine years. Later, we moved to Knonau, where our sons Martin and Timo were born, and 
where I received my Swiss citizenship in 1976. Unfortunately, things weren’t really working 
out with my wife, but not because of jealousy – not at all. My wife was very engaged in the 
Social Democratic Party, so there were always meetings going on at our place, and I didn’t 
like that very much. Politics were not in my sp here of interest s; I didn’t feel up to it. She 
tried involving me in the party, but I told her I had already been with the Young Pioneers 
and the Socialist  Youth, and I refused to join another association. Our interest s began to 
diverge diametrically. I built myself a st udio where I recorded music, thus earning money 
to expand it further. Today it’s just  a side interest , but I st ill have a small set-up. My son 
plays the guitar, and when he has a show somewhere, I record it. My wife and I eventu-
ally sp lit up peacefully and amicably, and I moved into the best  commune in the northern 
hemisp here. There were fi ve of us: two teachers, one Swissair pilot, a social worker and 
me. We lived on a large homest ead, and we had two pigs and about forty chickens. Around 
that time, I began working at the Pest alozzist ift ung in Knonau – that’s a home for diffi  cult 
boys, where I taught all subject s at all grade levels. Aft er three years, I moved out of the 
commune and into the boarding school itself. I began to be interest ed in sp ecial educa-
tion, which I sp ent three years st udying in addition to my work.
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Where did you meet your second wife?
I met Isabelle at the Pest alozzist ift ung. In 1984, my colleagues and I went sailing on 
a yacht on the Aegean Sea. We were st ill missing one person for a full crew, so someone 
talked Isabelle into going. Later, we had two girls together, Lena and Tanja. Although 
I really liked my job in Knonau, aft er twelve years I began to feel that I was living in a litt le 
microcosm and that it was time to once again expand my horizons. My wife was of the 
same opinion. Out of fi ve off ers, we both liked the one from the Therapiehaus Fürst en-
wald in Chur, which was a psychiatric facility for children and youth. I st arted there as 
a teacher in grades four to six, later I switched to teaching the upper grades, and I sp ent 
the last  eleven years as the direct or of the entire boarding school, which had the most  
diffi  cult cases in the canton. These were academically normal but problematic youth with 
criminal or drug-related charges on their records, but they also included abused children 
and the children of alcoholics. Working together with therapist s and social workers, we 
tried to put them back on the right path in life. I would say our success rate was about 75%, 
which is relatively high.

Did you ever regret emigrating?
Not for one minute, never. Paradoxically, I am grateful to the Russians. I also think it’s be-
cause I don’t take anything too seriously and because I am convinced that there is a solu-
tion to every situation. This has also made me more patient. In Czechoslovakia, I never 
really knew why I did something. In school, I didn’t know why I was st udying, how knowing 
Russian and civics would benefi t me, why I had to att end Pioneer or Socialist  Youth meet-
ings, or why I had to be in a parade on May Day… I didn’t see the sense in it. When I arrived 
in Switzerland, I underst ood that I am the mast er of my dest iny, that most  things here 
work, and mainly that I have the option to decide freely. Above all, I have met interest ing 
and good people. For me, the Swiss are a very tolerant nation, willing to accept foreigners 
among themselves if they make an eff ort to be accepted.

Do you feel like a Czech or Slovak patriot? What is your relationship to your roots?
Patriotism is a term that politicians, demagogues and dict ators have liked to toss around, 
and they have caused terrible damage as a result. I don’t know how much patriotism is ad-
equate or what it means. On my birth certifi cate it says that I am a Czechoslovak citizen of 
Czech nationality. On my Swiss documents, it says that I am Swiss and a citizen of Knonau. 
I don’t have any Slovak papers. I have no family in Slovakia, not even a grandmother some-
where in Kopanice whom I could visit on East er in order to “swish” with a willow switch and 
douse with aft ershave in exchange for an egg and fi ft y crowns. I have dist ant relatives in 
Prague, and my mother moved there aft er my father died, so aft er the revolution we most ly 
went there to visit. I have always liked Prague and Bohemia, but I love almost  everything in 
Switzerland. Still, in order to be a Swiss patriot, I would have to know what a Swiss person 
is supposed to feel when he feels himself to be Swiss.

Petr Sýkora
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Petr Sýkora was born in Prague in 1946, but in the early 1950s he moved 
to Bratislava, where his parents managed a department st ore with a haber-
dashery. He also att ended primary and secondary school in Bratislava. Aft er 
graduating in 1965, he was accepted to the University of Economics, which he 
left  aft er three semest ers. He emigrated soon aft er the occupation of Czecho-
slovakia at the behest  of his mother. His journey took him fi rst  to Vienna, and 
from there to Switzerland. In Switzerland, he initially sett led in Kreuzlingen 
near Lake Const ance, but later moved to Zurich. He initially worked as a ware-
house employee at Ex Libris, delivered groceries and worked the night shift  at 
the post  offi  ce. Soon however, he enrolled at university, where aft er a semes-
ter of economics he transferred to his desired fi eld of st udy, hist ory. He took 
re-qualifi cation courses in teaching and found employment at an elementary 
school in the Säuliamt region, where he sett led with his family in the village of 
Knonau. While here, his two sons were born and he was granted Swiss citizen-
ship (in 1976). Aft er his divorce, he st arted working at a home for troubled boys 
founded by the Pest alozzi Foundation. He remarried and became the father 
of two daughters. Concurrently with his job, he st udied sp ecial education, and 
subsequently began working at the Therapiehaus Fürst enwald psychiatric 
facility for children and youth in Chur – a boarding school for the most  prob-
lematic cases in the canton. At fi rst , he taught the fourth to sixth grades, aft er 
that he taught grades seven to nine, and eventually he became the direct or of 
the entire school. Under his direct ion, the inst itution achieved a success rate 
of approximately 75% in returning children to normal life.
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Nic jsme si s sebou nevzali, jenom kufr. Nikdo 
nesměl vědět, že odcházíme. Já jsem v tom 
kufru měl psací st roj a v něm zavinutých, 
v příšerném kurzu vyměněných, padesát marek. 
To bylo všechno, co jsem měl. 

Bernard Šafařík
1968  Praha  >  Basilej
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Kde jste se narodil?
V porodnici v Kutné Hoře, v osudovém roce 1948, kdy se k moci dost ali komunist i. Považuji 
se ale za rodáka z Hodkova, kde na zámku tenkrát žila moje rodina. Na nic z toho si ale 
nepamatuji, protože nás odtud komunist i dost  rychle vyexpedovali.

A to byl zámek Vašeho dědečka z otcovy nebo matčiny strany?
Z maminčiny. Moji předci byli slavní st avitelé železnic, za což jim byl v 19. st oletí udělen 
šlechtický titul. Prapradědeček Jan Schebek ho nejprve odmítl s tím, že nebude lepším 
inženýrem ani člověkem, když se st ane šlechticem. Jeho syn Adolf už ale s udělením 
titulu souhlasil. Původně měli sídlo v Praze, post avili pro sebe velký palác, který je v ulici 
Politických vězňů – takzvaný Schebkův palác. Později se ale přest ěhovali na venkov 
do Zruče nad Sázavou. Můj dědeček pak zdědil tvrz Hodkov, kterou kvůli babičce pře-
st avěl na zámek. Ten mu ale, st ejně jako jeho bratrovi zámek ve Zruči nad Sázavou, 
znárodnili komunist i. Podobné problémy vznikly po roce 1948 i z otcovy st rany. Vlast ně 
se jmenujeme Šafařík-Pštross. Můj předek František Pštross jako první český purk-
mist r Prahy zavedl 1861 češtinu coby měst ský školní a úřední jazyk. Pradědeček Josef 
Víšek se st al koncem 19. st oletí st arost ou Vinohrad, byl u zrodu sp oust y věcí, kost ela 
sv. Ludmily a Divadla na Vinohradech například. Vedle toho nesmírně úsp ěšně podni-
kal v kamenict ví.

Kam jste potom z Hodkova odešli?
Nast ěhovali jsme se v Praze do bytu k babičce z otcovy st rany, které hrozilo vyst ěhování 
někam do pohraničí, protože její byt v jejím vlast ním domě byl prý nadměrný. Podle komu-
nist ů měl člověk právo pouze na osm čtverečních metrů… Babičce nakonec zůst al jeden 
pokoj. A já jsem až do svých patnáct i let, jist ě k veliké radost i mých rodičů, sp al s nimi v jed-
nom pokoji. O dům babičku komunist i nakonec st ejně připravili.

Jakou měl váš otec potom práci?
Můj otec přišel o nejlepší léta svého života, st ejně jako mnozí jiní. Byl jedním z ředitelů Ško-
dovky. Pracoval i v Teheránu, kde Škodovy závody st avěly vodovodní syst émy, a několik let 
v Indii. Až do druhé světové války, pak už samozřejmě nemohl nikam. A když přišli k moci 
komunist i, tak se objevili s revolverem v ruce v pracovně mého otce a řekli, buď vst oupíš 
k nám do st rany a míst o si necháš, nebo půjdeš někam do výroby. Otec byl velmi cha-
rakterní člověk, našel si míst o v Motorletu, kde se vyráběly letecké motory. Dělal frézaře, 
prakticky až do emigrace.

Vyrůstal jste tedy na Praze 5.
Ano. Od února 2017 jsem dokonce čest ný občan Prahy 5. Tenkrát to ale nebylo lehké, 
protože část  obyvatelst va si myslela, že děti vykořisťující třídy se mají odst avit od vzdělání. 
Já jsem měl samé jedničky. Udělal jsem sice přijímací zkoušky na gymnázium, jenomže 
mě někdo udal na minist erst vu vnitra, že nemám dobrý původ. Kdo mě tenkrát udal, ví 
bůh. Míst o do školy jsem šel do výroby, do Pražských pivovarů. Tam brali každého. Po 
roce jsem chtěl jít asp oň na průmyslovku, ale pivovar mě odmítl pust it. Prý že rok nest ačí 
na to, abych se sblížil s dělnickou třídou. Našel se ale st atečný ředitel té školy, sám komu-
nist a, ale zklamaný z vývoje. Řekl, že to prost ě vezme na sebe a že mi dá možnost  udělat 
přijímací zkoušku. Zást upce ředitele pivovaru, příšerný mladý komunist a, na mě řval jako 
pominutý, že mě zničí. K tomu už nedošlo, protože tu zkoušku jsem udělal. Na průmys-
lovce cukrovarnické a kvasné technologie jsem ale po dvou letech zjist il, že se na to moc 
nehodím. Ředitel mě doporučil na gymnázium, kde jsem nakonec odmaturoval a pak se 
přihlásil na sociologii a etnografi i. To už se psal rok 1967, kdy komunist i ztráceli půdu pod 
nohama. I když jsem byl jeden ze šest i, kterého vzali, tak jsem toho po čtrnáct i dnech ne-
chal, protože to byl pořád samý marxismus-leninismus.

V té době už jste začal publikovat?
Šel jsem dělat šatnáře do jedné vinárny a vedle toho jsem psal. Začal jsem publikovat 
první věci v rádiu. A večer jsem vždycky dojížděl do vinárny. Chodilo tam hodně lidí a do-
st ával jsem sp oust y tuzérů. No a ve dvě ráno jsem byl volný. Udělal jsem vyúčtování, 
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trochu uklidil a vyrazil do nočních pražských podniků. A tam byli tehdy st rašně zajímaví 
lidé a děly se tam st rašně zajímavé věci. To bylo pro mě lepší než sociologie nebo etno-
grafi e na univerzitě.

Proč jste emigroval?
Z mnoha důvodů. Například proto, že nám léta zamítali cest ování. Mě do roku 1967 nikdy 
nepust ili ven. A moje rodiče taky ne. Žádost i byly zamítnuté bez udání důvodu. Poplatky 
za ně propadly. Já nemůžu říct , že to bylo hezké dětst ví. Praha byla temným a smutným 
měst em. Nebylo na tom nic dobrého. A navíc ten neust álý st rach rodičů před Státní bez-
pečnost í. Když jsem potom dost al akta mého otce, zjist il jsem, že byli připravení na jeho 
zatčení. Já jsem neměl žádný důvod si myslet, že se situace změní k lepšímu. Vyrůst al 
jsem v rodině, která se s komunist ickým režimem nikdy nesmířila. V rodině, kde se mlu-
vilo sp oust y jazyky, kde se poslouchaly cizí zprávy, kde byly předválečné zkušenost i. Řekl 
jsem si, že mě tady nic dobrého čekat nebude. Ani ten rok 1968 pro mě nebyl žádnou ga-
rancí. Rozhodl jsem se už v roce 1967, ale vrátil jsem se jenom kvůli svým rodičům.

Vy jste vyjel už v roce 1967?
Na pozvání za mou kmotrou, která žila v Ženevě. Jinak jsme ani v této, i když volnější době 
cest ovat nemohli. Když jsem oznámil rodičům, že ve Švýcarsku zůst anu, řekli mi: „Přece 
nás tady nenecháš!“ Takže jsem se vrátil. Pak už se jen v podst atě jednalo o to, jest li nás 
pust í všechny. A jelikož ani tenkrát všechny nepouštěli, tak jsme odděleně a s odst upem 
několika týdnů na jaře roku 1968 opust ili tuto zemi. Právě včas, neboť už v roce 1969 se 
vše vrátilo zpátky do st arých kolejí. Prost ě sp adla klec. Železný ohradník se opět uzavřel.

Kde jste se pak s rodiči sešel?
Ve Švýcarsku, ale působiště jsme si našli v různých měst ech. Rodiče žili v Bernu a já byl 
v Basileji. Od svých patnáct i let jsem byl zvyklý post arat se sám o sebe, protože v těch 
problémech, co jsem měl se školou a s prací, mi rodiče st ejně pomoci nemohli. Takže ani 
tady jsem od nich žádnou podporu nechtěl, neočekával, a ani očekávat nemohl. Můj otec 
emigroval v šedesáti letech a přišel o penzi, o všechno. Nic jsme si s sebou nevzali, jenom 
kufr. Nikdo nesměl vědět, že odcházíme. Já jsem v tom kufru měl psací st roj a v něm za-
vinutých, v příšerném kurzu vyměněných, padesát marek. To bylo všechno, co jsem měl.

Jaké byly Vaše začátky ve Švýcarsku? Zažádal jste hned o azyl?
Ano, všichni jsme zažádali, jen byl problém najít příslušného úředníka, protože maďarská 
uprchlická vlna z roku 1956 už byla pryč. A těch jednotlivců, co takhle na začátku roku 1968 
přišli jako azylanti, bylo málo. Hlavní československá vlna nast ala až po srpnu 1968. Exis-
tovalo asi šest  podpůrných organizací, které se měly o uprchlíky st arat. Jen si pamatuji, 
že byli st rašně milí a že nám dali deky, protože si mysleli, že je potřebujeme, jak byli ještě 
zvyklí od Maďarů. Moje švýcarská žena mi později vyprávěla, že jako děti ve školách ty 
deky pletly. Člověk si musel sám začít hledat práci a uplatnění. Integrační kurzy jsou úplný 
nesmysl. Kromě jazykových kurzů.

Jaké byly Vaše první pocity po příjezdu do Švýcarska?
V Lausanne, v mém prvním měst ě, se mi moc nelíbilo. Bylo příliš klidné, byť krásně upra-
vené. Připadal jsem si na to moc mladý. Bydlel jsem v katolické koleji a jednou mi farář, 
který ji vedl, povídá: „Jak se na vás koukám, tak padá v úvahu Basilej. Jedině Basilej. Víte 
co? Já znám kolegu, který tam vede taky takovou kolej. Já mu zavolám.“ A udělal to. V Ba-
sileji jsem se přihlásil na univerzitu. Tenkrát mi uznali maturitu, což pak už tak lehce nešlo.
Jedna univerzitní organizace, která se st arala o uprchlíky, mi dala malé st ipendium. Mohl 
jsem zaplatit kolej a menzu, na víc to nest ačilo. Tak jsem začal připravovat pořady o poezii 
pro rádio a psát recenze pro Die Nationalzeitung. Později pro další velké noviny v německy 
mluvících zemích. To ale nest ačilo. Občas mi matka při návštěvě přist rčila něco ze svých 
těžce vydělaných peněz, ale já jsem od rodičů absolutně nic nechtěl, protože ti sami zápasili.
Ale neměl jsem žádné st rachy nebo obavy. Svět šel jakoby nějak nahoru a člověk šel 
s tím. Jednou mi zavolal přítel, se kterým jsem v takovém malém st udentském divadle 

Bernard Šafařík
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připravoval pořad o Vladimíru Holanovi, že na soukromém gymnáziu, kde vyučoval, hleda-
jí učitele tělocviku. Bylo to tedy dost  zajímavé, protože já jsem nikdy v životě nic takového 
nedělal. Člověkovi je sotva dvacet… Po roce mě to přest alo bavit. Šel jsem za ředitelkou 
a zeptal se, jest li by náhodou nebylo něco… a ona, jest li umím anglicky, že potřebují učitele 
angličtiny. Tu jsem pak vyučoval asi šest  nebo sedm let.

Ale přitom jste stále studoval?
Ano, chtěl jsem st udovat amerikanist iku, ale americká literatura tenkrát byla velmi popu-
lární, narvané přednáškové sály. Takže to nebylo úplně ono. Šel jsem potom ke slavist ům, 
kde to bylo naprost o báječný – dva profesoři, tři lektoři a ještě dva asist enti a dva st udenti. 
Jedna dívka z Německa a já. Panoval tam čilý sp olečenský ruch. Profesoři dělali přednáš-
ky pouze odpoledne a večer a potom se někam šlo. Čast o se to protáhlo až do rána. A pak 
se st ala další věc – velice brzy jsem dost al nabídku, i kvůli těm věcem, co jsem publikoval, 
působit ve st udentském parlamentu. Ten mě zvolil viceprezidentem Basilejského st u-
dentst va, a to jako prvního cizince. Měl jsem sekretářku, plat. A také sp oust u přátelst ví, 
která trvají dodnes. Nechal jsem si k tomu politickou fi lozofi i, což mě zajímalo, a hist orii, 
kde jsem to dotáhl až k disertaci. V té době jsem už točil fi lmy a musel se rozhodnout, 
jest li mi ten titul st ojí za to, protože to znamenalo další dva roky st udia. A tím pádem už by 
ty fi lmové kontakty i nabídky, co jsem začal mít, byly v háji. Tak jsem si řekl, že ten titul je 
k ničemu.

Jak jste se dostal k fi lmu?
Vlast ně přes svoji babičku, která měla st rašně ráda fi lmy a chodila do kina a mě brala s se-
bou. V Basileji jsem nejraději chodil do kina Union, kde za jedny peníze bylo možné vidět 
dva fi lmy. Nedělal jsem fi lmovou školu ani nic podobného, pro mě bylo fi lmování logické 
pokračování publicist ické činnost i. Řemeslu jsem se pracně učil za pochodu. Jednoho 
hezkého dne jsem vymyslel pro švýcarskou televizi fi lm Rusové ve Švýcarsku. Měli tam 
dlouhou tradici. A televize mi odpověděla: „Tak to udělejte.“ Hodili mě do st udené vody. 
Ten fi lm měl asi šest  nebo kolik část í. Dělal jsem rozhovor i s Nabokovem, což byla unikátní 
věc, protože on rozhovory moc nedával. Ty část i potom sp ojili do jednoho delšího pořadu, 
který jsem musel sp olumoderovat. Vzhledem k mé ještě dost  sp orné němčině jsem měl 
hroznou trému. Dopadlo to nakonec dobře a moje sp olupráce se švýcarskou televizí in-
tenzivně pokračovala několik let. Již ale bez ruského tematického zaměření. To mi ovšem 
pomohlo k získání dalšího zájemce o moji dokumentární tvorbu. Asi tři čtvrtě roku po vysí-
lání Rusů ve Švýcarsku mi najednou volal někdo z Německa, že pracuje pro tamější televi-
zi a že by se rád se mnou seznámil. Jest li by se v té Basileji za mnou mohl zast avit. Já jsem 
v té době neměl peníze, abych ho mohl pozvat někam na oběd, tak jsem řekl, že uvařím. 
Nevěděl jsem, kdo to je. Přišel takový chlap, já vařil, a neměl čas se s ním moc bavit. Při 
jídle se mě ptal, co jsem dělal a psal. A pak dodal: „Neměl byst e chuť točit něco pro nás?“ 
Já jsem řekl, promiňte, ale kdo jst e? „No, víte, já jsem nový šéf kultury v ARD.“ Navrhl mi 
vydat se po st opách Rusů v Paříži. A já na to, proč ne. Zavolal do redakce a objednal tým na 
příští týden. Toho a toho kameramana a tu a tu st řihačku. Pak mi řekl: „Podívejte, dneska 
máme pondělí. Vy si zítra sedněte do vlaku nebo do letadla a rešeršujte v Paříži. Máte na to 
čtvrtek, pátek, sobotu a v neděli večer vám tam přijede tým.

To bylo trochu narychlo…
To nezapomenu. Odjel jsem do Paříže a hledal ruské emigranty. Potom přijel tým. Dali mi 
špičkového kameramana i st řihačku, protože věděli, že jsem začátečník. A pak jsem pro 
ně dělal sp oust u věcí. Později taky pro ZDF a hlavně pro ARD ve Frankfurtu nad Mohanem. 
Měl jsem několik dlouhých let i vlast ní pořad o umění. Dali mi absolutní volnost . To byla 
ohromná sp olupráce. Skončila, když jsem se vrátil do Basileje, abych začal točit hrané 
fi lmy. Psí dost ihy a Chladný ráj například.

Dával Vám někdy někdo najevo, že jste cizinec?
Pracovně ne, a ani mezi přáteli, kterých jsem měl hodně. Ten problém byl sp íš administ ra-
tivní. Já jsem měl uprchlický pas, který všude vzbudil pozornost . Když jsem dělal programy 
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pro švýcarskou televizi a odněkud se vracel, byl jsem vždycky jediný, koho kontrolovali. 
Bertha, malířka a pedagožka, s kterou jsem od roku 1969, by Vám mohla barvitě líčit, co to 
znamenalo v dobách bez Schengenu cest ovat s partnerem, který se prokazoval modrým, 
tzv. Nansenovým pasem s dvěma černými pruhy v rohu. Berthu můžete taky vidět v mých 
hraných fi lmech z osmdesátých let. V Chladném ráji předst avuje pozitivní Švýcarku, která 
nakonec v horách ukryje uprchlici a její dítě, kterým hrozí vyhoštění ze země. To už jsem 
ale měl švýcarské občanst ví.

Co Vám emigrace přinesla? Nezklamala Vaše očekávání?
Ne, protože očekávání nebylo prakticky žádné. Pro mě to byl normální přechod, můj život 
dál pokračoval. A nějaké takové pocity, jako je st esk po domově, jsem nikdy neměl. Ve 
Švýcarsku jsem mohl st udovat, publikovat, točit fi lmy. Emigrace mi dala možnost i, které 
jsem hledal.

A s kterou zemí se víc identifi kujete?
Těžká otázka. Řekl bych, že činy Švýcarů jsou mi pochopitelnější. Snažili se a něčeho 
dosáhli. Když jsem začal po roce 1989 jezdit znovu do Čech, myslel jsem si, že za pět let 
to tu bude jako ve Švýcarsku. V životě by mě nenapadlo, že tady lidi budou znovu vymýšlet 
takové blbost i a znovu opakovat známé chyby. Nebo že česká sp olečnost  dá najevo tako-
vý odpor k uprchlíkům, poté co je sama po st aletí hojně produkovala a exportovala. Možná 
proto jsem se narodil ve znamení Blíženců, abych hledal poznání ve dvou rovinách, musel 
mezi nimi pendlovat. Skrývá to v sobě mnoho problémů, ale člověk taky získá odst up. 
A ten je k seberefl exi nutný.

Bernard Šafařík se narodil v roce 1948 v Kutné Hoře. Po základní škole 
nesměl kvůli šlechtickému původu st udovat na gymnáziu, vzít do učení jej byl 
ochoten jen smíchovský pivovar. Krátkodobé uvolnění politické situace mu 
umožnilo dost at se alesp oň na průmyslovku potravinářské technologie a po 
dalších dvou letech přejít na gymnázium, kde v roce 1967 odmaturoval. Psal 
povídky, z nichž některé odvysílal Československý rozhlas, a začal st udovat 
sociologii, kterou však kvůli přemíře marxismu-leninismu záhy opust il a pra-
coval jako šatnář v taneční vinárně. Pražskému jaru nedůvěřoval a v dubnu 
1968 emigroval do Švýcarska. Na univerzitě v Basileji st udoval politickou 
fi lozofi i, hist orii a slavist iku, st udentským parlamentem byl jako první cizinec 
zvolen viceprezidentem výkonné rady st udentst va. Během st udia se živil 
vyučováním na gymnáziu a přednášením na večerní univerzitě. Inscenoval též 
večery poezie s herci basilejského divadla a pro švýcarské a německé veřejné 
rozhlasové st anice realizoval literární pořady. Své eseje, recenze a reportáže 
publikoval například v Basler Zeitung, Neue Zürcher Zeitung, Frankfurter 
Rundschau, Stutt garter Zeitung či v Die Zeit. Od roku 1974 se věnoval fi lmu. 
Pro švýcarskou televizi a pak i německé programy (ARD, ZDF) natočil více než 
st o dokumentů na různá kulturní a politická témata. Několik let měl i vlast ní te-
levizní pořad o umění. Jako režisér, sp oluautor scénáře a producent je též po-
depsán např. pod celovečerními hranými fi lmy Psí dost ihy a Chladný ráj, které 
získaly mnohá švýcarská a mezinárodní ocenění. Po sametové revoluci v roce 
1989 pokračuje ve své fi lmařské práci i v Čechách. Nejdříve sp olupracoval 
s Febiem Fera Feniče, který produkoval velmi sledované cykly dokumentů pro 
Českou televizi jako např. Gen, Genus a Oko. Posléze natáčel velké sp olečen-
ské dokumenty přímo pro Českou televizi, například Lanďák, Nezvaní host é, 
Český fenomén: Homo chatař a Homo chalupář, My a Matt erhorn, Matt erhorn 
a my, a v poslední době Art Basel – olympiáda umění a komerce, Národní 
galerie v Praze. Se svojí švýcarskou ženou žije v Praze a Basileji.

Bernard Šafařík
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We didn’t take anything with us apart from a suitcase. Nobody 
was allowed to know that we were leaving. I had a typewriter in my 
suitcase with fi ft y marks rolled up inside it, acquired at a terrible rate 
of exchange. That was all I had.

Bernard Šafařík
1968  Prague  >  Basel

Where were you born?
At the maternity hosp ital in Kutná Hora, in the fateful year of 1948, when the communist s 
came to power. But I consider myself a native of Hodkov, where my family lived in the local 
chateau. I don’t remember any of this, however, because the communist s kicked us out of 
there soon enough.

Did the chateau belong to your grandfather on your father’s or on your mother’s side?
On my mother’s side. My ancest ors were famous railway builders, for which they were 
awarded a noble title. My great-grandfather Jan Schebek refused his at fi rst , saying that 
becoming a member of the nobility wouldn’t make him a bett er engineer or a bett er per-
son. But his son Adolf accepted the title. Their original seat was in Prague, where they built 
themselves a large palace, the Schebek Palace in Politických vězňů Street. But they later 
moved to Zruč nad Sázavou. My grandfather then inherited Hodkov Fortress, which he re-
built into a chateau for my grandmother. But the communist s expropriated this, as they did 
his brother’s chateau in Zruč nad Sázavou. Aft er 1948, there were similar problems on my 
father’s side of the family as well. He is act ually called Šafařík-Pštross. As the fi rst  Czech 
mayor of Prague, in 1861 my ancest or František Pštross est ablished Czech as a language 
of education and government in 1861. In the late 19th century, my great-grandfather Josef 
Víšek was the mayor of Vinohrady, where he oversaw the const ruct ion of many buildings 
such as the Church of St. Ludmila and the Vinohrady Theatre. Apart from this, he ran an 
exceptionally successful st oneworking business.

Where did you go from Hodkov?
We moved to Prague, where we lived with my grandmother on my father’s side, who was 
at risk of being evict ed to somewhere in the borderlands since her fl at in her own house 
was considered too big for her. According to the communist s, people only had a right to 
just  eight square meters. In the end, Grandma was left  with one room, and I slept with my 
parents until age fi ft een – to my parents’ delight, I’m sure. Eventually, the communist s 
expropriated my grandmother’s house anyway.

What was your father’s job afterwards?
Like many other people, my father lost  the best  years of his life. He had been a manager 
at Škoda. He worked in Tehran, where Škoda had built water and sewerage syst ems, and 
also several years in India. Up until World War II, when of course he couldn’t go anywhere. 
When the communist s came to power, they turned up at my father’s workshop, revolvers 
in hand, and told him he had to join the Party to keep his position, or else they’d send him 
to work in a fact ory. Father was a man of principles, so he found himself a place at Motor-
let, where they made aircraft  engines. He operated a milling machine pract ically right up 
until he emigrated.
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So you grew up in Prague 5.
Yes. In fact , I have been an honorary citizen of Prague 5 since February 2017. But it wasn’t 
easy back then, because some people thought that children from the bourgeoisie shouldn’t 
be educated. I was a st raight-A st udent, and I passed the entrance examinations for gram-
mar school, but someone told the Minist ry of Interior about my “undesirable” background. 
God knows who informed on me. Inst ead of going to school, I did manual labour. I worked 
at the Prague Breweries, which would take anyone. Aft er a year, I wanted to at least  go to 
a trade school, but the brewery refused to let me go. Apparently a year was not enough for 
me to become a member of the working class. But the school’s courageous headmast er, 
a communist  disappointed with the direct ion communism had taken, came to the rescue. 
He said he would take resp onsibility for giving me the chance to do the entrance exami-
nation. The brewery’s assist ant direct or, a horrible young communist , screamed at me 
like mad, saying that he would dest roy me. But it never got to that, because I passed the 
exam. Aft er two years, however, I realised that I didn’t really belong at confect ionary and 
baking college. The direct or recommended me for grammar school, from which I eventu-
ally graduated and then applied to st udy sociology and ethnography. By then, it was 1967 
already, and the communist s had lost  the ground from under their feet. Even though I was 
one of only six people accepted, I st ill left  aft er fourteen days, because it was st ill the same 
old Marxism-Leninism.

Had you already begun publishing by then?
I got a job as a cloakroom att endant at a wine bar, and I wrote on the side. I began to publish 
my fi rst  pieces on the radio. In the evening, I always went to the wine bar. Lots of people 
came there, and I got lots of tips. I got off  work at 2 o’clock in the morning. I did the ac-
counts, cleaned a bit and went out to Prague’s nightclubs. There were really interest ing 
people there, and really interest ing things were going on. It was bett er for me than sociol-
ogy or ethnography at university.

So why did you emigrate?
For many reasons. For example, because for years we had been forbidden to travel. 
I wasn’t allowed to leave the country until 1967. Neither were my parents. Request s were 
refused without reason. And we lost  any fees we had paid. I can’t say it was a nice child-
hood. Prague was a dark and sad city. There was nothing good about it. Then there was my 
parents’ const ant fear of the secret police. Later, when I saw my father’s dossier, I realised 
they were ready to arrest  him. I had no reason to believe that the situation would improve. 
I grew up in a family that had never come to terms with the communist  regime; a family 
in which people sp oke many languages and we list ened to foreign news, and which had 
experienced the outside world before the war. I decided there wasn’t anything positive 
waiting for me here. Even 1968 was no guarantee for me. I made my decision in 1967, but 
I returned because of my parents.

You already left the country in 1967?
On the invitation of my godfather, who lived in Geneva. Other than that, we couldn’t travel 
even during this more open time. When I told my parents that I was st aying in Switzerland, 
they said, “You’re not going to leave us here, are you?” So I returned. Aft er that, it was re-
ally just  a quest ion of whether they would allow us all to leave. And since even then they 
wouldn’t let us all out, in the sp ring of 1968 we left  the country separately, with several 
weeks between each departure – just  in time, too, since in 1969 everything returned to 
how it had been before. The trap had sp rung shut. The Iron Curtain had fallen again.

Where did you meet your parents again?
In Switzerland, but we all found work in diff erent cities. My parents lived in Bern, and I was 
in Basel. I had been used to looking aft er myself since the age of fi ft een, because my par-
ents hadn’t been able to do anything about my problems at school and at work anyway. So 
I didn’t want or expect  any support from them, nor could I have expect ed any. My father 
emigrated at the age of sixty. He lost  his pension and everything. We didn’t take anything 
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with us apart from a suitcase. Nobody was allowed to know that we were leaving. I had 
a typewriter in my suitcase with fi ft y marks rolled up inside it, acquired at a terrible rate of 
exchange. That was all I had.

How were your early days in Switzerland? Did you apply for asylum right away?
Yes, we all did, but it was diffi  cult to fi nd the proper offi  cial, because the wave of Hungarian 
migrants of 1956 was over, and the number of asylum-seekers in early 1968 was so small. 
The main Czechoslovak wave happened aft er August  1968. There were about six aid or-
ganisations which were supposed to look aft er refugees. I just  remember them being ex-
tremely kind and giving us blankets, because they thought we needed them, having been 
used to that with the Hungarians. My Swiss wife told me later that they had knitt ed the 
blankets as children at school. You had to st art looking for work and opportunities on your 
own. The integration courses were absolute nonsense, apart from the language courses.

What were your fi rst feelings after arriving in Switzerland?
I didn’t really like Lausanne, the fi rst  place I went. It was too quiet, though it was prett y. I felt 
too young for it. I lived in a Catholic residence, and once the priest  who ran it said, “Looking 
at you, Basel sp rings to mind. Only Basel. Do you know what? I have a colleague who runs 
a residence like this there. I’ll call him.” So he did just  that. I applied to university in Basel. 
At the time, they recognised my school leaving certifi cate, which was not so easy later 
on. One university organisation that looked aft er refugees gave me a small bursary. I was 
able to pay for accommodation and food, nothing more. So I st arted to organise poetry 
programmes for the radio and to write reviews for Die Nationalzeitung. Later, I wrote for 
other large newsp apers in the German-sp eaking countries as well. But it wasn’t enough. 
On her visits, my mother sometimes made me take some of her hard-earned money, but 
I wanted absolutely nothing from my parents since I knew they were st ruggling, too. Yet 
I wasn’t worried or afraid. The world was somehow gett ing bett er, and you went with it. 
Once, a friend of mine with whom I had put together a programme about Vladimír Holan 
at a small st udent theatre called to say that they were looking for a physical education 
teacher at the grammar school where he was teaching. It was prett y interest ing since 
I had never done anything like that in my life. I was only twenty. Aft er a year, I st opped enjoy-
ing it. I went to the direct or, and asked if by any chance she had anything else for me. She 
asked if I could sp eak English, since they needed an English teacher. So I taught that for 
six or seven years.

But you were still studying at the same time?
Yes. I wanted to st udy American st udies, but American literature courses at the time were 
very popular and the lect ure halls were full. So it wasn’t great. Aft er that, I changed to 
Slavic st udies, and that was great: two professors, three lect urers, two assist ants and two 
st udents – one girl from Germany and me. It was a very social atmosp here. The professors 
only gave lect ures in the aft ernoons and evenings, and then we went out somewhere. We 
oft en st ayed out till the early hours of the morning. Then another thing happened. Very 
soon, partially thanks to the things that I had published, I was off ered the chance to be on 
the st udent council. And the council elect ed me vice president – the fi rst  foreigner to hold 
that title. I had a secretary and a salary. And also many friendships that have endured to 
the present day. I continued st udying political philosophy, which interest ed me, and his-
tory, on which I wrote my dissertation. By this time, I was already making fi lms, and I had 
to decide whether my academic title was worth it, because it meant another two years of 
st udying. And that could cause me to lose the fi lm contact s and off ers that were st arting to 
come in. So I decided the title wasn’t worth it.

How did you get into fi lm?
It was act ually through my grandmother, who loved fi lm and who took me with her when she 
went to the cinema. In Basel, I liked the Union Cinema best , where you could see two fi lms 
for one admission. I didn’t st udy fi lm school or anything like that. For me, fi lm was the next 
logical st ep aft er my writing act ivities. I learned the craft  laboriously on the fl y. One fi ne day, 
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I came up with Russians in Switzerland for Swiss Television. They had a long tradition there. 
And the st ation replied, “Go ahead and do it.” They threw me in at the deep end. The fi lm 
had about six parts or so. I even did an interview with Nabokov, which was unusual since 
he didn’t give many interviews. They put the parts together into one long programme that 
I had to co-present. Considering my st ill quest ionable German, I suff ered considerable 
st age-fright. It turned out well, though, and I continued to work with Swiss Television for 
several years, though without the Russian focus. It also helped me to att ract  further interest  
in my documentary work. About nine months aft er Russians in Switzerland was broadcast , 
someone suddenly called me from Germany to say he worked for television there, and 
that he would like to meet me. He asked whether he could come and visit me in Basel. At 
the time, I had no money to take him out for lunch somewhere, so I off ered to cook for him. 
I didn’t know who he was. A guy arrived, and I didn’t have time to chat much while I was cook-
ing. While we were eating, he asked me what I did and what I wrote. Then he added, “Would 
you like to shoot something for us?” I said, “Sorry, but who are you?” “Well, you know, I’m 
the new Head of Culture at ARD.” He suggest ed that I might explore the lives of Russians 
in Paris, and I said why not. He called the st udio and ordered a crew for me for the following 
week: This and that cameraman, and this and that editor. Then he said, “Look, today’s Mon-
day. Tomorrow, you get on a train or a plane to Paris and do some research. You’ll have 
Thursday, Friday and Saturday for that, and then on Sunday evening your crew will arrive.”

That was a bit sudden…
I’ll never forget it. I went to Paris and looked for Russian emigrants. Then the crew arrived. 
They’d given me their top cameramen and editor, because they knew I was a beginner. 
Aft er that, I did lots of things for them. Later, I also worked for ZDF, and esp ecially for ARD 
in Frankfurt am Main. For many years, I even had my own show about art. They gave me 
absolute freedom. It was a terrifi c collaboration. It ended when I returned to Basel in order 
to st art making fi ct ion fi lm. For example, Dog-Race and Cold Paradise.

Did anyone ever make a big deal of you being a foreigner?
Not at work, and neither among my friends, of whom I had many. If anything, the problem 
was an administ rative one. I had an emigrant passp ort, which att ract ed att ention every-
where I went. When I was doing programmes for Swiss Television and was returning home 
from somewhere, I was always the only one they checked. Bertha, the painter and teacher 
with whom I have been together since 1969, could paint a colourful pict ure of what it was 
like, in the pre-Schengen era, to travel with a partner with a blue “Nansen passp ort” with 
two black lines in the corner. You can see Bertha in my fi lms from the eighties. In Cold 
Paradise, she plays a positive Swiss woman who hides a refugee and her child threatened 
with deportation. By then I already had Swiss citizenship.

What did emigration bring you? Did it fall short of your expectations?
No, because I had almost  no expect ations. It was an ordinary transition for me, aft er which 
my life went on. I also never had any of those feelings like homesickness. In Switzerland, 
I was able to st udy, publish my writings, and make fi lms. Emigration gave me the opportu-
nities I had been searching for.

So which country do you identify with?
That’s a diffi  cult quest ion. I would say that I fi nd it easier to underst and Swiss people’s ac-
tions. They have made an effort and achieved something. When I started visiting the 
Czech Republic again aft er 1989, I thought that in fi ve years it would be like Switzerland. It 
never occurred to me that people here would have such foolish ideas, and that they would 
make the same familiar mist akes all over again. Or that Czech society would express such 
opposition to immigrants aft er having produced and exported so many itself over the last  
centuries. Maybe that’s why I was born under the sign of Gemini: In order to seek under-
st anding on two levels and be forced to travel back and forth between them. It comes with 
many diffi  culties, but you also gain a sense of persp ect ive. And that is essential for self-
refl ect ion.

Bernard Šafařík
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Bernard Šafařík was born in 1948 in Kutná Hora. Aft er completing pri-
mary school, he was not allowed to st udy grammar school because of his aris-
tocratic background, and only the Smíchov brewery in Prague was willing to 
take him on as an apprentice. The brief political thaw in the 1960s allowed him 
to att end a trade school of food technology, and two years later he could switch 
to grammar school, from which he graduated in 1967. He wrote st ories, some 
of which were read on Czechoslovak Radio, and also began to st udy sociology, 
but he soon left  university because of the excessive focus on Marxism-Len-
inism. He briefl y worked as a cloakroom att endant at a wine bar, but had litt le 
faith in the Prague Spring and left  for Switzerland in April 1968. At university in 
Basel, Šafařík st udied political philosophy, hist ory and Slavic Studies. He was 
also the fi rst  foreign st udent to be elect ed by the st udent parliament to the 
position of vice president of the st udent council. During his st udies, he earned 
money by teaching at a grammar school and lect uring at evening university. 
He also organised poetry evenings with act ors from Basel’s theatre and did lit-
erary programmes for Swiss and German public radio. His essays, reviews and 
journalist ic reportages were published in the Basler Zeitung, Neue Zürcher 
Zeitung, Frankfurter Rundschau, Stutt garter Zeitung and Die Zeit. In 1974, he 
began to work with fi lm, and he has shot more than a hundred documentaries 
on various cultural and political subject s for Swiss and later also German 
television st ations (ARD, ZDF). For several years, he even had his own televi-
sion show about art. His work as direct or, co-writer and producer includes 
the feature-length fi lms Dog-Race and Cold Paradise, which earned him 
numerous Swiss and international awards. Aft er the Velvet Revolution in 1989, 
he expanded his fi lmmaking act ivities to include the Czech Republic. At fi rst , 
he worked for Fero Fenič’s Febio product ion company, which created several 
popular documentary series for Czech Television, including Gen, Genus and 
Eye. Aft er that, he shot several big social documentaries direct ly for Czech Tel-
evision such as Lanďák, Uninvited Guest s, Czech Phenomenon: Homo chatař, 
Czech Phenomenon: Homo chalupář, We and the Matt erhorn, The Matt erhorn 
and Us and most  recently Art Basel – The Olympics of Art and The National 
Gallery in Prague. He and his Swiss wife live in Prague and Basel.
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Za měsíc jsem měl vyřízený pobyt jako 
uprchlík ve Švýcarsku. Ve srovnání s tím, 
co dneska zažívají lidé, kteří jsou ve svých 
zemích daleko více perzekvováni než 
mnozí z nás, to šlo velice snadno a rychle.

David Šimek
1968  Praha  >  Curych
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Kde jste se narodil?
Narodil jsem se v roce 1946 v Praze, ale dětst ví jsem st rávil ve Staré Boleslavi a v Nače-
radci, kde jsem byl čtyři dlouhé roky v dětském domově. Po návratu do Staré Boleslavi 
jsem byl přijat na gymnázium v Brandýse nad Labem a po maturitě jsem se přest ěhoval 
do Prahy. První rok v Praze jsem pracoval v nakladatelst ví, protože mě nepřijali na práva. 
Lépe řečeno, přijat jsem byl, ale nejprve jsem musel prokázat kladný vztah k socialist ic-
kému zřízení, a tedy „jít do výroby“. „Výroba“ byla naštěst í i administ rativní práce v tech-
nickém nakladatelst ví, které poskytovalo příst řeší mnoha kádrovým zmetkům. Přivydě-
lával jsem si tam i během st udia. Po třech letech na právnické fakultě přišlo léto 1968. 
V červenci jsem odjel do Švýcarska na mezinárodní tábor v Ernen, kde jsme se st udenty 
z různých konců světa st avěli lesní cest u pro tamější sedláky. Během brigády mě zast ihla 
zpráva o okupaci Československa. Sedli jsme si, já a moje sest řenice, která tam byla také, 
na silnici a autost opem dojeli ke st rýci do Curychu. Od té chvíle jsem tušil, že asi zůst anu 
ve Švýcarsku.

Tehdy jste se rozhodl pro emigraci?
V podst atě ano. Od chvíle, kdy jsem věděl, že Rusové neodejdou. Myslím, že už 5. září 1968 
jsem žádal o politický azyl a počátkem října jsem měl vyřízený pobyt jako uprchlík ve Švý-
carsku. Ve srovnání s tím, co dneska zažívají lidé, kteří byli ve svých zemích daleko více 
perzekvováni než mnozí z nás, to šlo velice snadno a rychle.

Co jste v Praze zanechal?
Jednak své rodiče a tři sourozence, sp eciálně malého, tehdy pětiletého bratra, a také 
zařízení mého st udentského bytu. Více jsem neměl, žil jsem v podst atě z ruky do huby. 
A samozřejmě tam zůst ala sp oust a dobrých kamarádů a kamarádek. Rodiče mi řekli, že si 
mohu svůj život zařídit bez ohledu na ně. Těžké bylo, když matka v roce 1976 zemřela. Byl 
jsem tehdy v Anglii na návštěvě u sest ry. Zpráva nás zasáhla a na pohřeb nebylo možné 
jet. To bylo kruté.

Dovedl byste popsat, co Vás v Československu před emigrací nejvíce obtěžovalo 
nebo rušilo?

Nerušilo mě v té době nic moc, protože bylo pražské jaro, což byl úžasný čas. Ale ve chvíli, 
kdy přišli Rusové, jsem cítil, že je všechno v háji. Pracovat tam jako právník, k tomu jsem 
neměl vůbec žádnou chuť. Jedním z důvodů také bylo, že jsem homosexuál, což v tehdej-
ším Československu nebylo lehké. Kamkoli člověk přišel, padaly neomalené vtipy o ho-
mosexuálech, nakonec jsem je z důvodu utajení vyprávěl i já sám, ale uvědomoval jsem 
si, že takovým způsobem a v takovém prost ředí žít nechci. Věděl jsem ze svého pobytu 
v Holandsku v roce 1967, že život může být méně komplikovaný, když se člověk nemusí 
přetvařovat. V Praze jsem tehdy nikomu nemohl říct , že jsem homosexuál.

Jaké byly Vaše začátky ve Švýcarsku?
Začátky ve Švýcarsku byly na jednu st ranu ohromně lehké, protože nás Švýcaři přijali 
s otevřenou náručí. Dost ali jsme st ipendia, která st ačila k životu. Pokud ale člověk chtěl 
třeba cest ovat nebo občas zajít do hosp ody, musel vedle st udia ještě pracovat. V té době 
nebylo příliš komplikované najít brigádu, už v září 1968 jsem pracoval v divadle jako uva-
děč a prodavač zmrzliny. Na druhou st ranu člověku chybělo ono zázemí, které měl doma, 
tedy, když nemáš, rodiče tě založí… Přivydělával jsem si i jako roznašeč mléka a jogurtů – 
mezi čtvrtou a osmou hodinou ranní – od domácnost i k domácnost i v Curychu, rozvážel 
jsem buřty a maso z jednoho velkého řeznict ví, později jsem pracoval v různých kancelá-
řích jako administ rativní síla, zároveň jsem i uklízel atd. Jist ě to nebylo ideální pro st udium, 
ale člověk nemusel hladovět a mohl si to i ono dovolit.

Uznali Vám ve Švýcarsku studium z Československa?
Ne, musel jsem začít znovu. Zpočátku jsem st udoval ekonomii, ale rychle jsem zjist il, že 
matematika a st atist ika nejsou mojí parketou. Vrátil jsem se k právničině, a přest ože jsem 
měl ze začátku problémy s němčinou, st udium jsem dokončil. Když jsem posléze získal 
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švýcarské občanst ví, složil jsem advokátní zkoušky a začal pracovat jako advokát, ponejvíce 
v trest ním, rodinném a cizineckém právu. Bez občanst ví bych tehdy v advokacii pracovat 
nemohl, ani bych býval nebyl připuštěn ke zkouškám. To je dnes díky dohodám s EU jinak…

Jaké byly Vaše první pocity po emigraci?
Když na ten čas vzpomínám, tak už si ty pocity neuvědomuji, tolik se toho mezitím st alo. Ale 
zjist il jsem ze svých dopisů mé sest ře do Anglie, že se nám velmi st ýskalo, že jsme v kaž-
dém druhém dopise nadávali, že nemůžeme vidět malého bratříčka, že jej ani ost atní členy 
rodiny komunist é ani do Švýcarska, ani do Anglie nepust í atd. Člověk mnohé post rádal, i to, 
že nemohl psát kamarádům z obavy, že jim uškodí. Psát se mohlo rodině, té to už více uško-
dit nemohlo. Kontakty a přátelst ví v Čechách byly přerušeny a tady vznikaly nové. Ze začát-
ku mi také komplikovalo situaci, že jsem nerozuměl švýcarskému dialektu. Hochdeutsch – 
sp isovnou němčinou – se mnou mluvil málokdo. Když už člověk dialektu rozuměl, tak se 
čast o st ávalo – a děje se tak do dneška –, že je na něj ze zdvořilost i mluveno hochdeutsch…

Jaké bylo přijetí ze strany Švýcarů?
V prvním roce mého pobytu mi jedna dáma poskytla zdarma k užívání jednopokojový 
byt v Küsnachtu, abych mohl v klidu st udovat. To určitě není běžné. Přijetí nás Čechů 
ve Švýcarsku bylo neuvěřitelné. A i když si člověk uvědomuje, že jsme naší emigrací ka-
pitalist ickému Švýcarsku potvrdili, jak je socialismus st rašný – a on st rašný byl –, nutno 
říci, že k nám byli nesmírně velkorysí a velmi přátelští. Ta prvotní euforie a sympatie vůči 
nám ale během tří let opadla. Spoust a schopných Čechoslováků získala míst a, která pro 
Švýcary v době konjunktury nebyla atraktivní, a pak v období, kdy konjunktura polevila 
a st arousedlíci by tato míst a s vděčnost í přijímali, byla již obsazena. Vedle toho, nejeden 
Čech a Slovák, jakmile se mu začalo trochu dařit, kupoval drahé auto a st ěhoval se do 
luxusního bytu… Švýcaři majetek příliš neukazují. Mnozí Češi a Slováci sotva něco měli, 
i když to nebylo moc, začali se předvádět, na to jsou Švýcaři citliví. Navíc došlo začátkem 
sedmdesátých let k několika významnějším trest ním řízením, v nichž hráli Čechoslová-
ci, coby obžalovaní, hlavní roli… Jeden český přítel se mě v roce 1988 ptal, zda za mnou, 
advokátem z Čech, Švýcaři přijdou. Divil se, když jsem mu odpověděl, že nevím, proč by 
nepřišli? On si byl jist , že v Čechách by se nikdo na advokáta řekněme z Rumunska neob-
rátil. U Švýcarů to bylo jinak. Měl jsem mnohé švýcarské klienty a nikdy jsem neměl pocit, 
že mě někdo kvůli mému původu diskriminuje – v tomto směru musím Švýcarům vyst avit 
velmi pozitivní vysvědčení.

Zapojil jste se ve Švýcarsku do společenského dění?
Hned v září 1968 jsme s českými st arousedlíky ve Švýcarsku vydali první číslo Zpravodaje, 
časopisu, který nám přist ěhovalcům poskytoval informace o Švýcarsku a o aktuální si-
tuaci v Československu. Byl jsem šéfredaktorem prvních čtyř čísel. Ost atně, tento časo-
pis vychází ve Švýcarsku dodnes. Po smrti Jana Palacha jsem sp oluorganizoval týdenní 
protest ní hladovku československých st udentů u Zwingliho pomníku v Curychu. Od jara 
roku 1969 jsem se angažoval v levicový ch emancipačních homosexuálních skupinách, 
které jsem na universitě v Curychu sp oluzakládal. Ty se mi svého času st aly téměř domo-
vem a byly doby, kdy moc nechybělo, abych se předst avoval: „Jsem David Šimek, homo-
sexuál.“ Šlo nám o osvětu a emancipaci. V té době jsem se už st ý kal hlavně se Švý cary. 
V osmdesátých letech jsem na přání a z fi nančních prost ředků paní Marie Dubinové z Pa-
říže založil v Curychu Nadaci Oldřicha Dubiny a st al se jejím sekretářem. Nadace do roku 
1989 fi nančně podporovala osoby, které byly v Československu perzekvovány. Po roce 
1989 až do ukončení činnost i roku 2007 nadace udělovala st ipendia mnoha českým a slo-
venským st udentům při st udijních pobytech v západní Evropě.

Žijete tu tedy od roku 1968. Za jak dlouho jste se stal Švýcarem?
V roce 1983, tedy po patnáct i letech pobytu. Procedura ohledně udělení švýcarského 
občanst ví patřila k jedné z negativních zkušenost í, i když vše proběhlo velmi korektně 
a slušně, nikdo mi do skříní nikde nelezl, ale po celou tu dlouhou dobu tří let, co se na vyří-
zení čekalo, měl člověk pocit, že je sledován, a to bylo nepříjemné.

David Šimek
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Kde se cítíte být doma?
Tady, to je jasné. Ve Švýcarsku.

Kdy jste se poprvé podíval znovu do Čech? 
Patřil jsem k takzvaným zrádcům, kteří se z Československa vyplatili. Zaplatil jsem čes-
koslovenskému st átu, myslím, sedm tisíc franků za to, že mě propust il z občanst ví, a pak 
jsem si mohl požádat o vízum. Když jsem ho poprvé dost al, odjel jsem v roce 1983 do 
Prahy. Byl to velmi krásný pobyt. Sešel jsem se se svými st arými přáteli. Ta přátelst ví se 
obnovila, i když mezera těch patnáct i let zůst ává a nemůžeš ji ničím vyplnit. Ale přijetí byla 
ohromně srdečná a většina těch st arých přátelst ví trvá dodnes.

V roce 1993 jste se do Česka na rok vrátil.
V roce 1992 jsem se rozhodl st udovat na právnické fakultě v Praze. Ale záhy jsem přišel 
na to, že ten záměr nebyl sp rávný. Míst o st udia jsem si udělal roční prázdniny. Koketoval 
jsem i s myšlenkou, že bych se případně do Prahy přest ěhoval. Cítil jsem ale určitý odst up 
k nám emigrantům. Navíc jsem zjist il, že si připadám jako cizinec ve své vlast ní zemi. A to 
jsem přece jenom raději cizinec v zemi jiné. Doznívající socialist ický syst ém mi šel na ner-
vy. A ta byrokracie – pro mě je Česko sp ojeno s razítky. Ta nedůvěra pošty, nedůvěra úřadů, 
nedůvěra v obchodech, věděl jsem, že na to si už nemůžu či nechci zvykat. Samozřejmě 
byly i jiné důvody, proč jsem se vrátil do Švýcarska, zdejší přátelé a moje kancelář tady, 
a můj švýcarský partner…

Dokázal byste říct, se kterou zemí se identifi kujete?
To je těžké; když sedím tady, tak se cítím víc Čechem, a když jsem tam, tak se identifi kuji se 
Švýcary. Protože se tady, mezi zde narozenými, Švýcarem cítit nemůžu, přest ože Švýcar 
jsem, uvědomuji si denně, že zůst ávám Čechem jak poleno. V Čechách je to něco jiného, 
tam cítím čast o potřebu mé milé Švýcary s přesvědčením bránit a obhajovat.

Zajímáte se o dění v Česku?
Ano, samozřejmě, ovšem ne tak, že bych denně st udoval noviny a věděl přesně, co zase 
pan Babiš zatajil nebo co jeho účetní sp letla… Ale zajel jsem zvlášť do Česka, abych mohl 
dát hlas Karlu Schwarzenbergovi proti Zemanovi.

Máte nějaké životní krédo, podle kterého se snažíte žít?
Samozřejmě. Nechci se úplně st ydět za to, co jsem v životě udělal, až budu umírat.

David Šimek se narodil roku 1946 v Praze, ale dětst ví st rávil ve Staré Bo-
leslavi a v Načeradci, kde prožil čtyři roky v dětském domově. Po absolvování 
gymnázia v Brandýse nad Labem rok pracoval v nakladatelst ví, kde si pak při-
vydělával i během st udií na Právnické fakultě Univerzity Karlovy v Praze. Zprá-
va o okupaci Československa ho zast ihla na brigádě ve Švýcarsku. Rozhodl se 
pro emigraci a ihned požádal o politický azyl. V Curychu začal znovu st udovat – 
nejprve ekonomii a pak práva, která dokončil. Během st udia si přivydělával 
různými brigádami. Od roku 1969 se angažoval v levicových emancipačních 
homosexuálních skupinách, které sp oluzakládal. Poté, co roku 1983 obdržel 
švýcarské občanst ví, pracoval jako advokát, ponejvíce v trest ním, rodinném 
a cizineckém právu. V osmdesátých letech založil v Curychu z fi nančních 
prost ředků dnes již zesnulé Marie Dubinové z Paříže Nadaci Oldřicha Dubiny 
a st al se jejím sekretářem. Nadace do roku 1989 fi nančně podporovala osoby, 
které byly v Československu perzekvovány. Po sametové revoluci až do ukon-
čení činnost i v roce 2007 nadace udělovala st ipendia českým a slovenským 
st udentům při st udijních pobytech v západní Evropě. Přest ože v devadesátých 
letech st rávil rok v Československu, rozhodl se zůst at natrvalo ve Švýcarsku.
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Within a month, I was granted permission to st ay in Switzerland as 
a refugee. The process was very st raightf orward and very fast  for 
us when you compare it to what people have to go through today, 
people who have been persecuted in their countries far more than 
many of us were.

David Šimek
1968  Prague  >  Zurich

Where were you born?
I was born in Prague in 1946, but I sp ent my childhood in Stará Boleslav and Načeradec, 
where I sp ent four long years in a children’s home. Upon my return to Stará Boleslav I was 
accepted to a secondary school in Brandýs nad Labem, and aft er graduation I moved to 
Prague. I sp ent my fi rst  year in Prague working for a publishing house because I didn’t get 
into law school. To be more precise, I got in, but fi rst  I had to prove that I had a positive att i-
tude towards the socialist  syst em, and this meant fact ory work. Fortunately, “fact ory work” 
included administ rative work at a technical publishing house, which provided refuge to 
many political “undesirables”. I also earned a bit of extra cash there during my st udies.
In the summer of 1968, I had just  fi nished my third year at the Faculty of Law. In July, I went 
to Switzerland to work at an international camp in Ernen where st udents from all over the 
world came to build a forest  path for local farmers. During this summer job, I heard the 
news that Czechoslovakia had been occupied. Me and my cousin – she was there, too – 
both sat by the side of the road and hitched a ride to my uncle’s place in Zurich. It was at 
that moment that I realised I would probably be st aying in Switzerland.

So that was when you decided to emigrate?
Essentially yes – from the moment that I knew the Russians weren’t going to leave. I think 
I applied for political asylum as early as 5 September, 1968, and by the beginning of Oc-
tober I was granted permission to st ay in Switzerland as a refugee. The process was 
very st raightf orward and very fast  for us when you compare it to what people have to go 
through today, people who have been persecuted in their countries far more than many 
of us were.

What did you leave behind in Prague?
For one thing, there were my parents and my three siblings, esp ecially my litt le brother, who 
was only fi ve at the time. And also the contents of my st udent fl at. I didn’t have anything else; 
I was basically living from hand to mouth. And of course I left  many good friends behind.
My parents told me I was free to live my life without having to take them into consideration. 
It was diffi  cult when my mother died in 1976. I was visiting my sist er in England at the time. 
The news was upsett ing, but we couldn’t travel back for the funeral. That was tough.

Could you describe what bothered or annoyed you the most about
Czechoslovakia before you emigrated?

There was nothing much that bothered me at the time, because it was the Prague Spring and 
that was a fantast ic time. But the moment the Russians arrived, I felt that everything was lost . 
I didn’t at all feel like working there as a lawyer. Another reason was that I’m gay, which was 
not easy in Czechoslovakia at the time. No matt er where you went, you heard crude jokes 
about homosexuals, and in the end I even told them myself, so as not to give myself away. 
But I knew I didn’t want to live like that, in that kind of environment. I had visited the Nether-
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lands in 1967, and I knew from my visit there that life could be less complicated when you 
didn’t have to pretend. In Prague at that time you couldn’t tell anyone you were homosexual.

What was it like for you when you fi rst moved to Switzerland?
On the one hand, it was incredibly easy because the Swiss welcomed us with open arms. 
We received a st ipend that was enough to live on. But for inst ance, if you wanted to travel or 
go to the pub from time to time, you had to have a part-time job while st udying. At that time, 
st udent jobs weren’t too diffi  cult to come by. As early as September 1968, I had already 
managed to get myself a job at a theatre as an usher and selling ice-cream. On the other 
hand, there wasn’t the support I would’ve had at home. You know, like if you don’t have 
money, you can borrow from your parents… I made a bit of extra cash delivering milk and 
yogurt door-to-door between four and eight o’clock in the morning in Zurich, and I also did 
home deliveries of sausages and meat for one of the larger butchers. Later, I worked in 
various offi  ces doing administ rative work while also doing cleaning and such on the side. 
It defi nitely wasn’t ideal for my st udies, but you didn’t have to st arve and you could treat 
yourself to something every now and then.

Was your Czechoslovak education recognised in Switzerland?
No, I had to st art from scratch. I st arted out st udying economics, but I quickly realised that 
math and st atist ics were not for me. I went back to law school, and even though I had prob-
lems with German at fi rst , I completed my st udies. When I fi nally got Swiss citizenship, 
I took the bar exam and st arted working as a lawyer, sp ecializing primarily in the areas of 
criminal law, family law and immigration law. Without citizenship I wouldn’t have been able 
to work in law at that time. I wouldn’t even have been allowed to take the exams. Things are 
diff erent today thanks to agreements with the EU.

How did you feel when you fi rst emigrated?
So much has happened in the meantime that when I think back, I no longer have much of 
a sense of how I felt. But I later found out from my lett ers to my sist er in England that we 
were both very homesick, that we complained in every other lett er about being unable to 
see our litt le brother, that the communist s wouldn’t let him or any other family members 
come to Switzerland or to England, etc. I missed many things, including not being able to 
write to my friends for fear of harming them. I could write to my family, though; I couldn’t 
harm them any more than I already had. The contact s and friendships I had in Czechoslo-
vakia were put on hold and new ones formed here. At the beginning, the situation was also 
complicated by the fact  that I didn’t underst and the Swiss dialect . Hardly anyone sp oke 
Hochdeutsch – st andard German – to me. And when you fi nally underst ood the dialect , 
it oft en happened – and st ill does – that people sp oke Hochdeutsch to you as a courtesy.

How welcoming were the Swiss?
During my fi rst  year in Switzerland, one woman let me st ay for free in a one-bedroom fl at in 
the dist rict  of Küsnacht so that I could st udy in peace. That sort of thing defi nitely isn’t com-
mon. The welcome we Czechs got in Switzerland was incredible. And although I realised that 
by emigrating we were confi rming to capitalist  Switzerland that socialism was terrible – and 
terrible it was – it has to be said that the Swiss were extremely generous and very friendly to-
wards us. But the initial euphoria and sympathy towards us wore off  aft er the fi rst  three years. 
Many capable Czechoslovaks took jobs that were unatt ract ive for the Swiss during the boom 
years. Then, when the boom st arted to fade and the locals would have been grateful for those 
jobs, they were already taken. Another reason for the change in att itude was that as soon as 
they st arted to do well, many Czechs and Slovaks bought expensive cars and moved into 
luxury apartments. The Swiss aren’t ones for outward disp lays of wealth. Many Czechs and 
Slovaks hardly had anything, and although what they had wasn’t much, they st arted to show 
off . The Swiss are sensitive about that sort of thing. What’s more, in the early seventies there 
were a number of high-profi le criminal proceedings involving Czechoslovaks as defendants.
In 1988, one Czech friend asked me if Swiss people would hire me, a lawyer from Bohemia. 
He was surprised when I said that I didn’t know why they wouldn’t. He was certain that back 
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home nobody would hire a lawyer from, say, Romania. It was diff erent with the Swiss. I have 
had many Swiss clients, and I never had the feeling that anyone discriminated against  me 
because of my origins – in this resp ect , I have to give the Swiss excellent marks.

Were you socially engaged in Switzerland?
Right aft er arriving in September 1968, I joined some of the more est ablished Czech émi-
grés in Switzerland in publishing the fi rst  edition of Zpravodaj (Newslett er), a magazine 
that provided us immigrants with information on Switzerland and on the current situation 
in Czechoslovakia. I was editor-in-chief for the fi rst  four issues. Just  as a matt er of inter-
est , the magazine is st ill published in Switzerland today. Aft er the death of Jan Palach, 
I was one of the co-organisers of a week-long hunger st rike by Czechoslovak st udents 
at the Zwingli Monument in Zurich. In the sp ring of 1969, I became involved in left -wing 
gay rights groups that I co-founded at university in Zurich. In their day, these groups were 
almost  like a home to me, and there were times when it didn’t take much for me to intro-
duce myself by saying, “I’m David Šimek. I’m gay.” For us it was about education and equal 
rights. By then, I most ly socialised with Swiss people. In the eighties, at the request  of 
Marie Dubinová from Paris and using her fi nancial resources, I est ablished the Oldřich 
Dubina Foundation in Zurich and became its secretary. Up until 1989, the foundation pro-
vided fi nancial support for people being persecuted in Czechoslovakia. Aft er 1989 and up 
until it ceased its act ivities in 2007, the foundation awarded scholarships to many Czech 
and Slovak st udents st udying in West ern Europe.

You’ve lived here since 1968. When did you become a Swiss citizen?
In 1983, aft er living here for fi ft een years. Gett ing my Swiss citizenship was one of my 
negative experiences here, although the process itself was very fair and proper. Nobody 
went through my cupboards, but for the entire three years that I was waiting for the deci-
sion, there was this feeling that you were being watched, and that was unpleasant.

Where do you feel at home?
Here, of course. In Switzerland.

When was the fi rst time you went back?
I was one of those so-called “traitors” who paid their way out of Czechoslovakia. I think 
I paid the Czechoslovak st ate seven thousand francs to give up my citizenship, and then 
I was able to apply for a visa. When I was fi rst  granted my visa, I went to Prague in 1983. It 
was a really lovely visit. I met up with my old friends. Those friendships were renewed, even 
though that fi ft een-year gap will always be there and there is nothing that can fi ll it. But 
I received an extremely warm welcome, and most  of those “old” friendships are st ill going 
st rong today.

You returned to the Czech Republic for a year in 1993.
In 1992, I decided to st udy at the Faculty of Law in Prague. But it didn’t take long for me to 
realise that it wasn’t the right thing to do. Inst ead of st udying, I ended up having a year-
long vacation. I toyed with the idea of perhaps moving back to Prague. But I felt that there 
was a certain dist ance towards us émigrés. What’s more, I realised that I felt like a foreign-
er in my own country. And let’s face it, I’d rather be a foreigner in someone else’s country.
The lingering socialist  syst em got on my nerves. And the bureaucracy – I associate the 
Czech Republic with rubber st amps. That sense of mist rust  at the post  offi  ce, mist rust  at 
public offi  ces, mist rust  in the shops… I knew that I could no longer get used to it, nor did 
I want to.
Of course, there were also other reasons for my returning to Switzerland: my friends and 
my offi  ce, and my Swiss partner.

Are you able to say which country you identify with?
That’s a tough one; when I’m sitt ing here, I feel more Czech, and when I’m there, I identify 
with the Swiss. Because here, among those who were born here, I can’t feel Swiss. And 
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although I’m Swiss, I realise on a daily basis that I’m st ill Czech to the core. In the Czech 
Republic it’s diff erent; there, I oft en feel the need to st and up for my dear Swiss and to 
defend them with convict ion.

What has emigration brought you?
At least  to some extent, emigration has given me the chance to live the life I wanted.
I was incredibly lucky to have been able to st udy, to fi nd new friends, to be able to work in 
the type of offi  ce I worked in, to have seen a bit of the world, and so on and so forth.

Are you interested in what’s happening in the Czech Republic?
Yes, of course, although it’s defi nitely not like I’m st udying the newsp apers on a daily basis 
or know exact ly what information Mr. Babiš has withheld this time or what his accountant 
has mixed up now… But I did travel to the Czech Republic sp ecifi cally to vote for Karel 
Schwarzenberg when he was up against  Zeman.

Do you have any motto by which you try to live your life?
Of course I do. When I die, I don’t want to be completely ashamed of what I’ve done in life.

David Šimek was born in Prague in 1946, but sp ent his childhood in Stará 
Boleslav and in Načeradec, where he sp ent four years in a children’s home. 
Aft er graduating from secondary school in Brandýs nad Labem, he sp ent one 
year working in a publishing house, where he later earned some extra cash 
during his st udies at Charles University’s Faculty of Law in Prague. He heard 
the news that Czechoslovakia had been occupied while working a st udent 
summer job in Switzerland, so he decided to st ay and applied for political asy-
lum st raight away. Šimek st arted st udying again in Zurich – at fi rst  economics, 
but he eventually earned his degree in law. During his st udies, he made some 
extra cash doing various part-time jobs. In 1969, he became involved in left -
wing gay rights groups that he co-founded. Aft er obtaining Swiss citizenship in 
1983, he st arted working as a lawyer, mainly in the areas of criminal law, family 
law and immigration law. In the 1980s, using the fi nancial resources provided 
by the now deceased Marie Dubinová from Paris, he founded the Oldřich Du-
bina Foundation in Zurich and became its secretary. Up until 1989, the founda-
tion provided fi nancial support for people being persecuted in Czechoslovakia. 
Aft er the Velvet Revolution and until it ceased its act ivities in 2007, the founda-
tion awarded scholarships to Czech and Slovak st udents st udying in West ern 
Europe. Although he sp ent a year in Czechoslovakia in the nineties, he decided 
to remain permanently in Switzerland.
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Lidé se mě čast o ptali, jest li neteskním po 
domově. A já jsem podle pravdy odpovídal, 
že neteskním, že kdybych tesknil, tak mě 
to zničí. A to je ta jediná možná odpověď. 
Netesknil jsem, ale do duše mi ta situace 
zaryla pěknou brázdu.

Otakar Široký
1968   Praha  >  Basilej
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Kde jsou vaše kořeny, jak jste vyrůstal?
Přišel jsem na svět 14. května 1945 v Přerově a tam jsem vyrůst al do svých osmnáct i let. 
Maminka byla učitelka a tatínek byl kamnář a keramik, ale chtěl být ve skutečnost i diri-
gentem. Když otec jako živnost ník nevydělal ani na slanou vodu, tak matka začala dělat 
sekretářku a pak byla učitelkou v družině. Měl jsem také o čtrnáct  let st aršího bratra Jiřího.

Co jste vystudoval?
Na průmyslovku jsem musel dojíždět do Hranic, protože mě z politických důvodů v Přero-
vě do školy nevzali. A po maturitě jsem se dost al na Vysokou školu chemicko-technologic-
kou do Prahy, kde jsem pak st rávil pět let. Těsně po ukončení školy s čerst vým diplomem 
jsem se ocitl ve Švýcarsku.

Z čeho pramenily ty potíže s přijetím na školu?
Vycházelo to z rodinného zázemí, jak už to tehdy chodilo. Tatínek zdědil po dědečkovi 
výrobnu kachlových kamen, takže byl považován za kapitalist u, i když to byla jen taková 
řemeslná malovýroba. Protože otec byl živnost ník, já měl jako jeho syn znesnadněný 
příst up ke vzdělání. Když jsem končil základní školu, maminka chodila trpělivě st ále znovu 
za úředníkem, který měl to povolovací razítko, a vlast ně vyplakala, že tu „kletbu“ zrušil 
a mě pak vzali v Hranicích na průmyslovku. V roce 1963, kdy jsem se hlásil na vysokou, už 
byla politická situace mnohem lepší, u přijímací zkoušky se posuzovaly hlavně znalost i 
a schopnost i.

Za jakých okolností jste emigroval do Švýcarska?
V osmašedesátém jsem po promoci odjel v rámci mezinárodní st udentské výměny do 
Curychu, bylo to 6. srpna. Studenti z ETH, z curyšské techniky, už u nás byli předtím, vodil 
jsem je po Praze. Pak přišla řada na nás a my jsme recipročně mohli odjet do Švýcarska na 
třítýdenní pobyt. Neměl jsem vůbec v úmyslu ve Švýcarsku zůst ávat, měl jsem dojednané 
doktorské st udium v Brně, ale přišel 21. srpen a sp adla klec. Rok jsem se rozmýšlel, jest li 
se politická situace nezlepší a teprve poté jsem požádal o azyl. Z původních tří týdnů bylo 
nakonec dvacet jedna a půl roku.

Jak jste prožíval srpnové události?
Toho 21. srpna, kdy se rozletěly zprávy o vpádu vojsk do Československa světem, jsme šli 
ráno na osmou hodinu do chemické továrny na odbornou exkurzi. Když jsme tam přichá-
zeli, vrátný nám povídal, že slyšel podivné zprávy v rozhlase. No, my jsme si říkali, co mohl 
asi slyšet? Pak jsme byli pořád nejist ější a poprosili jsme, jest li bychom si mohli někde 
poslechnout rádio. Zavedli nás do kantýny a ve švýcarském rozhlasu bylo slyšet hrčení 
ruských tanků v Praze… Na ten den si pamatuji naprost o přesně. V té továrně jsme se 
rychle rozloučili, samozřejmě, že nás chemie v tu chvíli přest ala zajímat. A jeli jsme k Že-
nevskému jezeru. Seděl jsem tam na břehu, v pozadí s úchvatnou scenérií hor, do dneška 
vím přesně, jaké bylo počasí a jak vypadaly mraky… A tam jsem měl takovou intenzivní vizi, 
že tu asi zůst anu.

Jak jste se ve Švýcarsku zpočátku cítil?
Ze začátku jsem si pobyt legálně prodlužoval, ale po roce už to bylo těžko únosné, zkrátka 
jednoho dne jsem dosp ěl k pevnému rozhodnutí zůst at tady. Pamatuji se, že to bylo na 
koncertě, kde hráli Bacha, a já jsem cítil, že to tak mám udělat. Mívám v životě takové osu-
dové chvilky… Viděl jsem ale také reálně, že svoboda v Československu je každým dnem 
st ále víc oklešťovaná. Tady bylo mnohem více možnost í, a kromě toho jsem se zamiloval 
do jedné Švýcarky, se kterou jsme se pak v roce 1970 vzali. Protože já jsem nemohl jezdit 
jako emigrant domů, moje žena Susanne tam jezdila za mě a udržovala kontakt s mojí 
rodinou a přáteli. V rámci možnost í vytvářela jakýsi komunikační most , jsem jí za to velmi 
vděčný.

Jak se k vám chovali Švýcaři?
Švýcaři nás nosili doslova na rukou a vše nám servírovali na zlatých podnosech. To byla 
tak neuvěřitelná vlna sympatií, soucítění a pomoci… Bylo to úžasné. Ty sympatie byly 
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mimochodem ovlivněné i tím, že v té době zde bylo Československo velmi dobře zapsané 
i díky úsp ěšné nové vlně českého fi lmu šedesátých let. Musím jen zopakovat, že solidarita 
Švýcarů byla opravdu neuvěřitelná.

Co bylo pro Vás v té době těžké?
Ze všeho nejtěžší bylo vědomí následků toho rozhodnutí, které celý rok zrálo. Pro mě zna-
menalo, že se velmi dlouhou dobu nevrátím domů. Lidé se mě čast o ptali, jest li neteskním 
po domově. A já jsem podle pravdy odpovídal, že neteskním, že kdybych tesknil, tak mě to 
zničí. A to je ta jediná možná sp rávná odpověď. Takže já jsem netesknil, ale do duše mi tato 
situace zaryla pěknou brázdu.

Jak jste se ve Švýcarsku integroval?
Integrace ve Švýcarsku nebyla pro mě vůbec žádným problémem. Já jsem tam měl od 
začátku velké množst ví dobrých přátel. Byl jsem pohledný mladý muž, moje žena byla 
Švýcarka. Na druhé st raně, emigrace nesla i to, že jako Čechoslováci jsme se dávali do-
hromady, jak se říká, táhli jsme sp olu. A to je dobrý rys emigrace. Mluvili jsme česky, ale já, 
i když jsem se už od začátku slušně dorozuměl, jsem se brzy naučil velmi dobře německy. 
Takže asi polovina mých přátel byli Češi nebo Slováci a polovina Švýcaři.

Povězte ještě něco bližšího o své rodině.
Moje žena Susanne je malířka. Máme dvě dcery. Starší je lékařka a k této profesi se do-
st ala krásným obloukem. Nejdříve dělala fi lozofi i, pak, když ji to nenaplňovalo, odešla do 
nemocnice a vyst udovala obor zdravotní sest ra. Až později začala st udium na lékařské fa-
kultě, které ve svých pětačtyřiceti letech dokončuje. Dělal jsem si z ní legraci, že rovnou po 
promoci může odejít do penze. Mám odvážné, chytré a divoké dcery. Ta mladší taky hodně 
st udovala, třeba hotelovou školu a management. Ani jsem pořádně nevěděl, co to zna-
mená. Pracuje teď v Grand hotelu Dolder v Curychu, ale to je na mě až moc nóbl prost ředí.

A po profesní stránce jste byl úspěšný?
Musím říct , že se mi velice dařilo. Měl jsem skvěle placené míst o na úrovni ředitele, měl 
jsem pod sebou různá oddělení, celkem mezi čtyřiceti až osmdesáti lidmi. Takže jsem si 
taky vydělal sp oust u peněz.

Měl jste ve Švýcarsku pocit domova?
Mám tady manželku a děti, rodinu. Ale jakmile bylo možné se vrátit, přijel jsem ihned do 
Československa – už na Vánoce 1989. Zůst al jsem tu tehdy týden a připadal jsem si jako 
v Jiříkově vidění. Potřeboval jsem si ověřit, jest li bych se tady mohl znovu cítit jako doma, 
a tak jsem si ve fi rmě vynutil dva měsíce dovolené a přijel jsem znovu v květnu 1990. Tři 
týdny se mi všechno kolem zdálo nereálné, připadal jsem si jako ve snu. To se děly oprav-
du prazvláštní věci. Dalších pět týdnů už bylo reálných. Zjist il jsem, že mohu navázat na 
kořeny, které tu mám, a začal jsem uvažovat o tom, že tady začnu znovu žít.

Jak Váš návrat do Prahy probíhal?
Ono se to vyvíjelo. Koupil jsem na periferii měst a v Praze ve Slivenci takový malý baráček. 
Jezdili jsme sem, jak to jen šlo. Prost ě buď na prodloužený víkend letadlem, nebo na prázd-
niny. Pořád jsem přemýšlel, jest li by se ten prvorepublikový baráček nedal nějak přest avět, 
ale nedalo se s tím moc dělat. A tam mě vlast ně napadlo, že bych se mohl zajímat o mo-
derní architekturu a post avit si tady něco nového. Ale to bylo sp ojeno s rozhodnutím usadit 
se tady. Susanne, moje manželka, napřed říkala, proč nepost avím ten dům třeba na Ha-
vaji, kam jsme čast o jezdívali. Já jsem odpověděl, že v Praze to post avit můžu, na Havaji by 
to nešlo. A tak jsem se rozhodl, že v padesáti pěti letech pověsím svoje povolání na hřebík. 
Dva roky jsem na to připravoval fi rmu, svoje okolí a hlavně rodinu – přesvědčoval jsem je, 
že jsem se nezbláznil. A na moje pětapadesáté narozeniny jsem oslavil také svůj poslední 
pracovní den ve fi rmě na výrobu barviv. Sám jsem se propust il a začal jsem žít půl na půl. 
Ze začátku jsem byl týden v Praze, týden v Basileji. Dojížděl jsem autem. Když se děti osa-
most atňovaly, tak se pobyty prodlužovaly. Dnes žiju mnohem víc v Praze než ve Švýcarsku.

Otakar Široký
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Jste dnes v Česku spokojený? Znám lidi, kteří se po revoluci také vrátili, ale mnohdy toho 
litují…

Každý má svou vlast ní zkušenost . Já jsem ale pozoroval i jiný úkaz. Ve Švýcarsku byl sp o-
lek Domov. To byli Češi a Slováci, někteří z nich pocházeli ještě z první vlny emigrace po 
roce čtyřicet osm. A tomu sp olku Domov jsem se vyhýbal jako čert kříži. Tam se lidi schá-
zeli a říkali, že Švýcaři jsou st udení čumáci a nedá se tam koupit hrubá mouka. No prost ě 
hrůza. A takhle si deset nebo dvanáct  let st ěžovali, a pak si ve Švýcarsku st ejně zvykli. A ti 
st ejní lidé potom začali jezdit do Prahy, a když se vrátili do Švýcarska, co myslíte, že říkali 
o Praze? Na každém rohu raubíř, všechno je špinavý, všude vás okradou…

Litujete emigrace? Co Vám v životě přinesla?
Ne. Já jsem člověk, který když dosp ěje k nějakému rozhodnutí, tak ho nikdy nelituje. Emi-
grace mě obohatila o opravdu neuvěřitelnou životní zkušenost . Poznal jsem svět i z jiné 
st rany. Dnes se díky tomu dokážu trochu vžít do situace těch migrantů, kteří jsou momen-
tálně v Evropě hlavním tématem.

Stýská se Vám někdy po Švýcarsku, když jste v Čechách?
Já tam můžu kdykoliv jet. Když se mi začne st ýskat, tak tam jedu.

Se kterou zemí se teď více identifi kujete?
Já jsem opravdu Čech. Švýcarsko je mi velmi blízké, mám ho velice rád, a kdyby Švýcarsku 
teklo do bot, tak bych pomáhal, jak bych mohl. Doma jsem ale tady.

Otakar Široký se narodil v roce 1945 v Přerově. Po maturitě na st řední 
průmyslové škole v Hranicích na Moravě odešel do Prahy st udovat Vysokou 
školu chemicko-technologickou. Po promoci v srpnu 1968 odjel v rámci me-
zinárodní st udentské výměny do Curychu. Tam ho zast ihla zpráva o okupaci 
Československa a po ročním váhání se rozhodl ve Švýcarsku zůst at natrvalo. 
Začal pracovat u chemické fi rmy Ciba-Geigy v Basileji, kde se usadil. Roku 
1970 se oženil, s manželkou Susanne má dvě dcery. V letech 1969–1973 
pokračoval ve st udiu na univerzitě ETH v Curychu, které zakončil doktorátem. 
Následně navázal na svoji praxi u sp olečnost i Ciba-Geigy a Ciba Spezialitä-
tenchemie, kde zast ával vedoucí pozici. Roku 2000 se rozhodl svůj pracovní 
poměr ukončit a vrátit se do Česka. V Praze-Liboci si post avil dům a pravidelně 
dojíždí do Švýcarska, kde žije jeho rodina.
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People oft en asked me if I was homesick, and I answered truthfully 
that I wasn’t. Because if I let myself feel homesick, then it would 
dest roy me. That was the only possible right answer. So I didn’t pine, 
but it etched a deep furrow into my soul.

Otakar Široký
1968  Prague  >  Basel

Where are your roots and how did you grow up?
I was born on 14 May 1945 in Přerov, and I lived there until I was eighteen. Mum was 
a teacher and Dad a st ove-builder and pott er, but he act ually wanted to be a conduct or. 
When my father’s earnings were not enough to feed us all, Mum st arted to work as a sec-
retary and aft er that as a teacher in an aft er-school club. I also had a brother, Jiří, who was 
fourteen years older than me.

What did you study?
I had to travel to Hranice for technical school, because the school in Přerov didn’t admit 
me for political reasons. Aft er graduation, I got into the University of Chemist ry and Tech-
nology in Prague, where I sp ent fi ve years. Right aft er graduation, fresh degree in hand, 
I found myself in Switzerland.

Why did you have diffi culty with school admissions?
It was because of my family background, as was typical at the time. Dad had inherited 
a tile st ove manufact ory from Grandfather, so he was considered a capitalist  even though 
he was only a small-scale artisanal producer. Because my father was a small-business 
owner, my access to education was more diffi  cult. When I fi nished primary school, Mum 
regularly and patiently visited the offi  cial with the right st amp, and she basically cried in his 
offi  ce until he made the “curse” go away and I was accepted at technical school in Hranice. 
By the time I applied to university in 1963, the political situation had improved a lot, and the 
entrance exams were judged mainly on the basis of knowledge and skills.

Under what circumstances did you emigrate to Switzerland?
Aft er graduation in ’68, I left  for Zurich as part of an international st udent exchange pro-
gramme. That was 6 August. Some students from Zurich’s technical university, ETH, 
had already visited us, and I had shown them around Prague. Now it was our turn to go 
to Switzerland for a three-week st ay. I never planned to st ay in Switzerland; in fact , I’d al-
ready arranged to do doct oral st udies in Brno. But then 21 August  came along and the trap 
snapped shut. I waited a year for the political situation to change, and only then did I apply 
for asylum. The original three weeks turned into twenty-one and a half years.

What was your experience of the August events?
On 21 August  when news of Czechoslovakia’s invasion sp read around the world, we had 
left  at eight in the morning to go on a tour of a chemical fact ory. When we arrived, the man 
at the gate said he had heard st range reports on the radio. So we wondered what he might 
have heard. Then we grew more and more susp icious, and so we asked if we could list en 
to the radio. They took us to the cafeteria, and on Swiss radio you could hear the rum-
bling of Russian tanks in Prague. I remember that day vividly. We quickly left  the fact ory, 
of course. Chemist ry no longer interest ed us at that moment. We went to Lake Geneva, 

Otakar Široký



221

where I sat on the lakeshore with that magnifi cent backdrop of mountains. To this day, I re-
member exact ly what the weather was like and what the clouds looked like. And I had this 
intense vision. I knew that I would probably st ay there.

How did you feel in Switzerland in the beginning?
Right away, I extended my st ay legally, but it was diffi  cult to bear aft er a year. Basically, one 
day I arrived at the fi rm decision to st ay for good. I remember it was at a Bach concert, and 
I felt that that’s what I had to do. I sometimes have these fateful moments in life. Of course, 
I also saw it realist ically. Freedom in Czechoslovakia was being further curtailed with every 
passing day. There were many more opportunities in Switzerland, and besides that I had 
fallen in love with a Swiss girl, whom I married in 1970. Because as an émigré I was not al-
lowed to travel home, my wife Susanne visited the country and maintained contact  with 
my friends and family. She created a kind of communications link within the realm of the 
possible, and for that I am extremely grateful to her.

How did the Swiss people treat you?
The Swiss literally held our hands and served everything up on a golden platt er. It was such 
an unbelievable disp lay of aff ect ion, empathy, and support. It was amazing. The degree 
of aff ect ion was also infl uenced by the fact  that Czechoslovakia was highly est eemed at 
the time thanks to the successful New Wave of Czech cinema of the sixties. I have to say it 
again: the solidarity of the Swiss was really unbelievable.

What was diffi cult for you at the time?
The hardest  of all was being aware of the consequences of that decision, which had been 
growing within me for a whole year. It meant that I wouldn’t be able to return home for 
a very long time. People oft en asked me if I was homesick, and I answered truthfully that 
I wasn’t. Because if I let myself feel homesick, then it would dest roy me. That was the only 
possible right answer. So I didn’t pine, but it etched a deep furrow into my soul.

What was your integration into Swiss society like?
Integration into Swiss society was absolutely no problem for me. I had a large number of 
good friends right from the st art. I was a handsome young man with a Swiss wife. On the 
other hand, emigration also meant that we would get together with other Czechoslovaks. 
We st uck together, as they say. That’s a positive att ribute of emigration. We sp oke Czech, 
and even though I could communicate decently in German from the st art, I soon mas-
tered German very well. About half my friends were Czech and half were Swiss.

Tell us more about your family.
My wife Susanne is a painter. We have two daughters. The older one is a doct or, a profes-
sion she arrived at via a beautiful detour. At fi rst , she st udied philosophy, but then, feeling 
unfulfi lled, she left  to st udy nursing at a hosp ital. Only later did she st art st udying medi-
cine, which she is now fi nishing at age forty-fi ve. I joked with her that she can retire right af-
ter graduation. I have courageous, clever and wild daughters. The younger one also st ud-
ied plenty – for example, hotel management. I didn’t really have any idea what that meant. 
Today, she works at the Dolder Grand in Zurich, but that place is far too upscale for me.

And were you successful in your work?
I have to say that I did quite well. I had an excellently paid management position, with sev-
eral departments reporting to me – between forty and eighty people altogether. So I also 
earned lots of money.

Did you feel at home in Switzerland?
I have a wife and children here; a family. But the moment I could return, I immediately went 
to Czechoslovakia – already for Christ mas 1989. I st ayed for a week; I was in ecst asy. I had 
to confi rm whether I could feel at home here again, so I got myself two months’ holiday 
from work and came again in May 1990. For three weeks, everything around me seemed 
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unreal. I felt as though I was dreaming. Truly st range things were happening. The next fi ve 
weeks felt like reality again. I realised that I could reconnect  with my roots here, and I be-
gan to consider returning here to live.

What did your return to Prague look like?
It developed gradually. I bought a small house in Slivenec on the outskirts of Prague. We 
visited whenever we could: either fl ying out for long weekends or for holidays. I was always 
pondering whether this small First  Republic house could be somehow renovated, but 
there wasn’t much I could do with it. And so I hit on the idea that I might take an interest  in 
modern architect ure and build something new for myself. That came with my decision to 
sett le here. My wife Susanne asked me why I didn’t build the house in Hawaii, because we 
used to travel there a lot. I answered that I could build it in Prague but not in Hawaii. And 
so I decided, at the age of fi ft y-fi ve, to quit my job. I sp ent two years preparing my em-
ployer, friends and acquaintances, and esp ecially my family – most ly, I worked to convince 
them that I hadn’t gone mad. On my fi ft y-fi ft h birthday, I also celebrated my last  day at the 
paint manufact urer. I discharged myself, and st arted living half in one place and half in the 
other. At fi rst , I sp ent one week in Prague and one week in Basel. I drove by car. When the 
children moved out of the house, my st ays became longer. Today, I live more and more in 
Prague than in Switzerland.

Are you happy in the Czech Republic? I know people who returned after the revolution, 
but often they regret it.

Everyone has their own experience, but I have noticed a diff erent phenomenon. In Swit-
zerland, there was an organisation called Domov (Home). It comprised Czechs and Slo-
vaks, some of whom had arrived in the fi rst  wave of immigrants aft er 1948. I avoided that 
organisation like hell. It’s where people would get together to talk about how the Swiss 
were cold fi sh and how you can’t buy coarsely ground fl our there. Absolutely terrible. They 
moaned like that for ten or twelve years, and then they got used to Switzerland anyway. 
Those same people later st arted to visit Prague, and when they returned to Switzerland, 
what do you think they said about Prague? A hoodlum on every corner, everything is dirty, 
and everywhere they try to rip you off …

Do you regret emigrating? What did it bring to you in life?
No. I am someone who, once he makes a decision, he never regrets it. Emigration en-
riched my life with a truly incredible experience. I saw the world from diff erent angles. As 
a result, today I am capable of at least  somewhat putt ing myself in the shoes of the mi-
grants who are currently the main topic of discussion in Europe.

Do you sometimes miss Switzerland when you are in the Czech Republic?
I can go there anytime. So when I st art to miss it, I go.

Which country do you identify with more?
I am really Czech. Switzerland is very close to my heart, and I love it. If Switzerland was ever 
in need, I would help any way I could. But this is where I am at home.

Otakar Široký
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Otakar Široký was born in 1945 in Přerov. Aft er graduating from techni-
cal college in the Moravian town of Hranice, he went to Prague to st udy at the 
University of Chemist ry and Technology. Aft er graduation, he left  for Zurich in 
August  1968 as part of a st udent exchange programme, which is where he was 
when Czechoslovakia was occupied. Aft er a year’s deliberation, he decided 
to remain in Switzerland long-term and st arted working for the Ciba-Geigy 
chemical company in Basel. He married in 1970, and he and his wife Susanne 
have two daughters. From 1969 to 1973, he st udied for his doct orate at the ETH 
University in Zurich, aft er which he continued his career at Ciba-Geigy and 
Ciba Specialty Chemicals, where he held a management position. In 2000, 
he decided to retire and return to the Czech Republic, where he built a house 
in Prague’s Liboc dist rict . He travels to Switzerland, where his family lives, on 
a regular basis.
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Já vám řeknu, které emigrace 
lituji. Té současné. Návratu zpět do 
domova, který jím už dávno není.

Jaroslav Marek Vejvoda
1968  Praha  >  Bern
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Kde jste se narodil a jaké bylo Vaše mládí?
Narodil jsem v září 1940 v Praze – do zlé doby nejen pro nás. Zde jsem chodil do školy až 
do desáté třídy takzvané jedenáct iletky, dnes je to Gymnázium Jana Nerudy. Maturoval 
jsem ale v Táboře, kde jsem bydlel u tety. V polovině padesátých let totiž mamku franšti-
nářku vyhodili z redakce a ČTK ji poslala do Rumunska. Otce s dysfunkcí aorty po nasa-
zení ve výrobě, kde ručně zdvíhal obří pneumatiku, hosp italizovali. Dřív byl úředníkem 
u fi rmy Michelin, ze které se st al národní podnik Mitas, a ten ho pak poslal do invalidity se 
st okorunovým důchodem. Já však žil majálesem a fackami est ébáků. Pubertálně jsem 
triumfoval i rolí Vavřeny v Jiráskově Filosofské hist orii. Na školní divadlo v Táboře jsme zvali 
kost ýmováni a v průvodu hezkých sp olužaček.

Podařilo se Vám dostat se na vysokou školu?
S jednou dvojkou z matiky jsem složil zkoušky na univerzitu a v roce 1961 ze mě byl pro-
movaný právník. Mým kolegou z práv byl mimo jiné Petr Pithart, jedničkář s červeným di-
plomem, s nímž jsme tvořili reportážní tandem novin Univerzita Karlova. V jedenadvaceti 
jsem byl už ženatým otcem dcerky, ale hned po škole, pár měsíců před kubánskou krizí, 
mě povolali na dvouletou vojnu až do Tater. Od rodiny žijící v Praze u mých invalidních rodi-
čů jsem byl prakticky dva roky odst řižen. V srpnu jsem narukoval a prvně jsme se sešli až 
na Vánoce v Praze. Měl jsem třídenní opušťák. Rychlík, kam jsem v noci naskočil po běhu 
z hor nad Popradem, byl od Košic plný, takže jsem st ál přitištěn na dveře od záchodu na 
jedné noze, která ani nebyla moje. Cest a trvala tehdy třináct  hodin. Když jsem dojel, od-
škrtl jsem první den. Další den jsem se poveselil s rodinou a v noci jel zase zpátky.

Co Vás čekalo po vojně?
V té době se nast upovalo na takzvanou umíst ěnku. Nejvíc umisťovali do pohraničí. Já ale 
směl zůst at s rodinou v Praze. Musel jsem za to vzít právnicky chabé a st ejně tak placené 
míst o na „byťáku“ v pátém obvodu. Nást upní plat – tisíc osm set brutt o. Diplom mi byl k ni-
čemu. Stále jsem opakoval, že byty nejsou a nebudou. Na Smíchově leželo přes padesát 
tisíc žádost í. Přednost  mělo třináct  tisíc sociálních případů – na tisíc nových bytů ročně. 
Nejdřív jsme ale museli usp okojit protekční žadatele z minist erst va vnitra a obrany. Ost at-
ním zbylo pár st arých bytů z exekucí a odúmrtě. V té době Milan Uhde otiskl v Host u mou 
prózu Příkaz k vyklizení, kde jsem toto téma zpracoval. Neměl jsem šanci vyřešit ani krizi 
nás, mladých s dítětem a s invalidními rodiči ve dvoupokojáku a s WC na pavlači. Po vojně, 
která byla delší o pět týdnů za trest , že jsem odmítl složit ofi círské zkoušky, nám to nekla-
palo. Po roce jsme se rozvedli a o dítě se st arali st řídavě st aří rodiče nás obou. Sociální 
krize trvala. Osobní, rodinná i celost átní.

Co Vás vedlo k emigraci?
V roce 1968 jsem při práci st udoval na doktorát a napsal rigorózní práci o kontrole exe-
kutivy zast upitelskými sbory, která byla přijata. To posílilo mé naděje na rozšíření svobod 
dělbou moci i v jinak direktivním socialismu. Termín rigoróza se pro nával konal až na 
podzim, ale moji aktuální práci vydal Inst itut kontroly už v červenci. Pak jsem vst oupil 
do Svazem sp isovatelů obnovených Lidových novin se šéfredaktorem A. J. Liehmem, 
předsedou redakční rady Karlem Kosíkem a šéfem – i mé – vnitropolitické rubriky Pe-
trem Pithartem. Smlouvu z 20. srpna 1968 po invazi zrušili, Lidové noviny zakázali a Rus 
hrozil z Drážďan českým kontrarevolucionářům za dělbu moci, v osvícenském originále 
revoluční a francouzskou. Já, promovaný právník s ruštinou čtenáře a angličtinou pře-
žvýkavce, jsem žádal o pas, abych mohl vyjet do právního a sociálního st átu, bez Rusů, 
zato s němčinou, s níž mě nesblížil ani Švejk. Dubčekovci na vnitru mi hbitě vyhověli 
(jako ofi cír v záloze bych pas hned nedost al!) a já odjel s míst enkou bez zpáteční jízdenky 
do Vídně, kam mne zvali, abych vůbec dost al můj první (i poslední) československý pas. 
Od vlaku jsem šel k dobrodinci, příteli jedné mé známé, který mě ani neznal, a přest o mi 
poslal pozvání. On mi otevřel s českou otázkou, zda tanky s hvězdou jedou dál. Já, že za-
tím ne, a on mi na můj dík za pozvání vtiskl do dlaně cigarety a adresu lágru pro běžence 
z Čech. Tam, kde jsem ve vyklizené tovární hale ulehl na jeden ze st a slamníků (dokla-
dy pod hlavou, boty pod štrozokem), jsem v křiku sp orů slyšel amplióny šířený český 
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překlad švýcarské výzvy Čechoslovákům, že jsou vítáni v zemi „sýra a svobody“, jak ji 
nazýval Brecht. Před konzulátem byly st ovky krajanů. Spali jsme na ulici. Ale věděl jsem, 
že zpáteční líst ek nemám a zůst at ve Vídni nelze. V Rakousku bylo moc obětavců i obav. 
Brali zedníky, kopáče, přidavače. A kuchařky. Žádné písmáky. Nás, z vlaku touhy, hned 
na hranicích dělili do obcí a já se ocitl v jasu babího léta na břehu Bodamského jezera. Ve 
Švýcarsku jsem pak žil dvacet let a mezi euforií pražských víkendů a jist otou práce v Cu-
rychu ještě dalších devět roků.

Jaké byly Vaše začátky ve Švýcarsku?
Bydleli jsme v barácích pro cizí dělníky, rozdělených na kóje, které obývaly dvojice i rodiny. 
Oproti Vídni, kde žili všichni v jedné obří hale, to byl pokrok. Začal jsem brusem radiátorů 
topení v roji jisker i sazí. Zruční si zvykli, já ale rád přijal nabídku naší st ravovny na účet 
obce, abych myl nádobí v myčce, kterou by prý obsloužil i slepec. Ani já bych si tu neubrou-
sil ruce, jak mi hrozilo předtím. Práce na dvě hodiny po snídani, tři po obědě. Hodinová 
dlaňovka tří franků hodila nejméně pětinásobek platu právníka v ČSSR. Hned první den 
jsem zval nezaměst nané krajany do míst ního baru. Musel jsem se ale lepšit. Občas za 
mnou zašel šéf s talířem a kázal zdvořile: „Tady jsou šmouhy od hořčice, pane doktore. 
Lépe, prosím.“ Ja, bitt e. Můj kout za kuchyní vybíhal nad jezero a já měl naproti ledovce 
a dole vodu. „Občas klouzne talíř z prst ů nešiky či st arce,“ říkal míst ní děd, kterého jsem 
st řídal. Tvrdil, že rozbité nádobí st rhnou z platu. „Nest rhnou,“ radil však, „když je pojme je-
zero. Hluboké,“ mrkal na mě, „vrst va na dně skrývá celé lodě. Natož st řepy – ty jsou vlast ně 
pro štěst í.“ Dík, dědo!

Jaké byly Vaše první dojmy z pobytu ve Švýcarsku?
Vše bylo nové, pocity euforické, lidé se k nám chovali velmi slušně, dobrovolníci se snažili 
nám uprchlíkům pomáhat, to člověka optimist icky naladilo. Když maminka v Praze vážně 
onemocněla, chtěl jsem se vrátit, protože jsem měl pocit, že jsem jí svým odchodem ublí-
žil, ale přišly událost i kolem Palacha a nebylo možné už nic řešit. Do špitálu ani nešlo volat. 
Denně za ní chodila sest ra. Po několika týdnech zemřela. To mě tehdy zdrtilo. Také to, že 
jsem jí ani nesměl na pohřeb.

Pokračoval jste ve studiu?
Díky lidem českého původu, kteří tu žili a chtěli pomáhat krajanům v počátcích jejich živo-
ta ve Švýcarsku, jsem byl pozván do Bernu a tam jsem získal práci v knihovně generálního 
ředitelst ví pošt. Mohl jsem se asp oň dotýkat knih, řadit je do regálů. Večer jsem chodil do 
kurzů němčiny, pro nás bezplatných. Po půl roce mne přijali na univerzitu – diplom právní-
ka ze země bez trhu nebyl použitelný, například sp ekulace, motor podnikání, byla v ČSSR 
trest ná. Nejdřív jsem nast oupil do řádného st udia a pak do post graduálních kurzů st áto-
vědy a fi lozofi e práva. Složil jsem řadu zkoušek a odevzdal několik prací. Studium jsem 
ukončil v dvaatřiceti letech. Dík vzdělání z Bernu jsem našel práci v médiích – v Curychu. 
V malé metropoli jsem nic nenašel, ve měst ě u jezera jsem ale nast oupil v tiskové agentu-
ře, později v jejím elektronickém oddělení. Psal jsem převážně pro švýcarský rozhlas SRG 
a televizi TV DRS titulky hlavních zpráv.

Vedle práce v médiích jste ale rozvíjel i vlastní literární aktivitu…
Psal jsem články, učil se dál německy i francouzsky, post graduálně st udoval. Zajímal mne 
problematický post oj k uprchlíkům za druhé světové války. Děti, předané rodiči, kteří přes 
hranice nesměli, se po válce vrátily, ale své rodiče už nenašly. Ani jejich majetek v úschově 
sousedů, kteří si na nic „nevzpomněli“. To jsem pak zažil i já. Při st udiu a práci jsem psal 
knihy. Česky. Literaturu psal v mateřštině i anglist a Škvorecký, můj vzor, později i přítel. 
Poslal jsem mu svoji prvotinu a Josef ji nadšeně přijal. Tím rozhodl o škobrtání českého 
sp isovatele světem a teď i odcizeným domovem. V New Yorku mi přiřkla poprvé udělenou 
Cenu Egona Host ovského porota, jíž předsedal Škvorecký a v jury byl i Jiří Voskovec. Bylo 
to v roce 1975, rok po vydání mých Andělů. V devadesátých letech Host ovského cena 
zanikla a také skončilo vydávání českých necenzurovaných knih nakladatelst vím Škvo-
reckých v Torontu. Stýská se mi.

Jaroslav Marek Vejvoda
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Jak jste získal švýcarské občanství?
Dost al jsem je šest náct  let po vst upu do země, v novém kantonu, kde jsem musel na ob-
čanst ví zas čekat znovu od začátku. Znal jsem úskalí řízení, například provokace, které 
měly vyvolat reakce uražených a tím i negativní závěr. Úředník, který prožil vše důležité 
asi jednou, snad za úředním st olem, se zeptal, zda mám při zmatené biografi i (různé školy, 
země i sňatky aj.) vůbec nějaké slušné hobby. Výlety do hor, řekl jsem a dupal v půjčených 
pohorkách. O švýcarské úst avě z roku 1874 jsem psal ročníkovku. Pak přišla kontrola čis-
toty bytu. Ale odborník na prach přijal úsměvně můj překlad českých titulů v mé knihovně 
do odborných právních pojmů kantonu Zürich. Obzvláště odborně působil Dost ojevského 
román Zločin a trest  a Škvoreckého „úvaha o presumpci neviny“ Zbabělci. Insp ektor od-
cházel s úsměvem. Čist ému vše čist é.

Takže literatura zůstala Vaším hlavním zájmem?
Ano. Především literatura, která je ironická ke svému okolí, ale i k sobě. Tak psali ti, kteří mi 
mohli být vzorem. Škvorecký, Hrabal, Kundera, ale i Dürrenmatt  a jiní. Psali upřímně, já se 
o to snažil. Nemohl jsem třeba přehlížet švýcarské úst upky Němcům za války, například 
dodávky řady výrobků Wehrmachtu, ty temné st ránky helvetského novověku. Poznal jsem 
ale mnoho velmi slušných a vzdělaných lidí, schopných kritiky i sebekritiky. Ukázky tako-
vých post ojů exist ují ovšem i dnes, jak v Bernu, tak i v Praze.

Vy jste se po sametové revoluci vrátil zpět do Prahy. Jak vnímáte českou společnost dnes?
Vrátil jsem se na začátku devadesátých let zpátky do Prahy, když jsem po letech měl tu mož-
nost . Potom jsem několik let pendloval – v Curychu pracoval a v Čechách prožíval víkendo-
vou euforii ze sp olečenských změn jako růžové sny. Euforie po nějaké době opadla a já jsem 
začal vnímat i lidi, kteří byli schovaní a teď vylézali konečně na světlo. Právě ti, co dost ávali 
přednost ně byty z přídělů, ti se scházejí v hosp odě a vědí vše líp… Třeba, že „v Severní Koreji 
se žije dobře… já tam byl několikrát…“ A je to tak, že když tady chodím do hosp ody na tom 
sídlišti, kde teď se svou ženou žiju, vst ávají mi vlasy hrůzou nad tím, co tam slyším za lži. Oni 
si dají třeba zelený šnaps, co smrdí mentolem, post aví se a řvou: „Zelenou na Zemana!“ 
A jiní se vztyčí a mávají jim, jen já sedím. Víc nedokážu. Nepřu se. Nebojuji proti všem. Žiju 
tu, mám profesní přátele, ale je mi zle z politické situace, která mě tísní. Nevím, jak oponovat. 
Snažím se o tom i psát. Mám román v rukopise, jsem ve výboru PEN klubu, ale nevím, kde 
dnes najít nakladatele pro knihu bez kriminální zápletky, receptů a vulgární erotiky.

Se kterou zemí se dnes víc identifi kujete?
Jest li se ptáte, jak se cítím, tak jako Evropan. Nehlásám hrdost  Čecha, když ji nemám. Při-
tom mě tíží, že jako Švýcar žiji v cizině a mé úsp ory jsou tam daněné víc, než kdybych tam 
z větší sumy platil méně. Nejsem cizí miliardář, neperu peníze. Platím ale bance v Curychu 
ze svého základního sociálního pojištění, ze kterého už i tady s rodinou st ěží vyžiji, jako by 
to byl špinavý peněžní zdroj. Nebo snad je?

Řekněte, stýskalo se Vám ve Švýcarsku po rodné zemi?
Poté, co mi zemřela maminka, tak už ne. S rodinou, kde vyrůst ala dcera z prvního krátkého 
manželst ví, jsem udržoval kontakty sp íše s prarodiči, kteří se o ni st arali. Těm jsem posílal 
i přísp ěvek na dítě. A dary. Ve Švýcarsku jsem se pak oženil i rozvedl s Češkou, s níž jsem 
byl dvaadvacet let. Moje láska, s níž jsme se vzali na jaře 1993, pracovala v nemocnici 
Motol, od které dost ala na začátku devadesátých let po dvanáct iletém čekání byt, který 
jsme odkoupili a nyní v něm žijeme. Po našem setkání v roce 1992 jsme žili st řídavě v Pra-
ze a Curychu. Naše dcera, které je čtyřiadvacet, by měla ve Švýcarsku lepší podmínky 
pro st udium, hlavně jazykové, odtud bylo třeba mnoho úsilí a peněz, aby mohla st udovat 
v zahraničí. Studuje UNI ve Vídni, píše odborné texty i povídky německy a česky, odkážu jí 
knihovnu, v níž je mnoho cenných věcí.

Litoval jste své emigrace?
Já vám řeknu, které emigrace lituji. Té současné. Návratu zpět do domova, který jím už 
dávno není.
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Josef Marek Vejvoda se narodil v roce 1940 v Praze. Vyst udoval Práv-
nickou fakultu Univerzity Karlovy. Následně byl zaměst naný na bytovém úřa-
dě Prahy 5. Psal publicist ické texty a povídky, které publikoval např. v časopi-
sech Plamen a Host  do domu. V roce 1965 dost al cenu nakladatelst ví Naše 
vojsko za sbírku povídek Vzdušné polibky posílati, kniha ale nebyla vydána. 
Roku 1968 obhájil rigorózní práci na téma kontrola exekutivy zast upitelskými 
sbory a nast oupil jako redaktor domácí rubriky do Lidových novin. V září 1968 
emigroval do Švýcarska. Na univerzitě v Bernu začal st udovat právo, fi lozofi i 
práva a st átovědu. Při st udiu pracoval jako knihovník. V letech 1972–2002 
sp olupracoval s Rádiem Svobodná Evropa. Roku 1975 přesídlil do Curychu, 
kde působil jako analytik masmédií.  Roku 1974 debutoval sbírkou povídek Plu-
jící andělé, letící ryby, kterou vydalo exilové nakladatelst ví 68 Publishers v To-
rontu. Kniha získala Cenu Egona Host ovského. Stejné nakladatelst ví vydalo 
i jeho další knihy: Osel aneb Splynutí (1977), Ptáci (1981), Zelené víno (1986), 
Provdaná nevěst a (1991) a scénář Honička: Filmová satira ze života uprchlíků 
(1985), který napsal sp olu s Bernardem Šafaříkem. V roce 1997 se s novou 
rodinou usadil v Praze, dcera Julie st uduje ve Vídni. Tři roky učil na Inst itutu 
základů vzdělanost i Univerzity Karlovy. V Česku vyšly reedice jeho exilových 
titulů, nově publikoval tři romány a soubor faktů Pomst a pozdních partyzánů 
(2007). Je členem mezinárodního PEN klubu a Obce českých sp isovatelů, 
držitelem Evropské medaile za uměleckou činnost  udělované Evropským 
kruhem Franze Kafk y, Ceny Evropské unie za umění a literaturu a Ceny měst a 
Curychu, kterou obdržel za výbor svých próz Wohltätigkeitsbasar.

Jaroslav Marek Vejvoda
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I’ll tell you which emigration I regret – the current one. 
Returning to a home that hasn’t been home in a long time.

Jaroslav Marek Vejvoda
1968  Prague  >  Bern

Where were you born, and what was your childhood like?
I was born in September 1940 in Prague – a terrible time, and not just  for us. Until the ninth 
grade, I att ended the local “eleven-year school” – today’s Jan Neruda Grammar School. 
But I fi nished school in Tábor, where I was living with an aunt because in the mid-1950s 
my mother, who had st udied French, lost  her job as an editor at the Czechoslovak Press 
Agency and was sent to Romania. And my father, who had suff ered from a dysfunct ional 
aorta since being forced to work in a fact ory where he had to manually lift  giant tires, was 
in hosp ital. He had previously been a manager at Michelin, which aft er nationalisation be-
came the st ate-run Mitas company. The company sent him home with an invalidity pen-
sion of just  a few hundred crowns a month. But my life was all graduation parties and being 
slapped around by the secret police. My biggest  teenage triumph was playing the role of 
Vavřena in Jirásek’s A Philosophical Story. We invited people to the theatre by marching 
around town in cost umes, accompanied by prett y female classmates.

Did you get into university?
I sat my university entrance exams with just  one “B” – in maths – and in 1961, I was a freshly 
graduated lawyer. One of my classmates from law school was Petr Pithart, a st raight-
A honours st udent, and we worked together as reporters for the Univerzita Karlova news-
paper. By age 21, I was a married father with a litt le girl, but right aft er school – a few months 
before the Cuban missile crisis – I was draft ed. I sp ent nearly two years in the Tatra Moun-
tains, cut off  from my family, who were living in Prague with my invalid parents. I was called 
up in August , and we didn’t see each other until Christ mas in Prague. I had three days 
of leave. I jumped on a moving express train at night in the mountains near Poprad. It 
had been full since leaving Košice, so I sp ent the trip pressed against  the bathroom door 
st anding on one leg – and it wasn’t even mine. The journey took thirteen hours. By the time 
I arrived, one day of my leave was gone. I sp ent the next day celebrating with my family, 
and that night I went back again.

What did you do after leaving the army?
At the time, people were given jobs based on “placements”. Most  people were placed in 
the border regions, but I was allowed to st ay with my family in Prague. In exchange, I had 
to take an uninterest ing and poorly paid job at the housing offi  ce in Prague 5. Starting 
pay: 1,080 gross. My degree was worthless. All day long, I just  repeated that there were 
no available fl ats, and that there wouldn’t be any. Smíchov had 50,000 applications, and 
preference was given to 13,000 social cases – for a thousand new units a year. But fi rst  we 
had to take care of people with connect ions to the minist ries of interior and defence. All 
that was left  for the others were a few old fl ats that had been repossessed or inherited by 
the st ate. I wrote about these experiences in my prose piece Evict ion Notice, which Milan 
Uhde printed around this time in Host  magazine. Nor did I have any chance to resolve our 
personal crisis: a young couple with a child and invalid parents, living in a two-room fl at 
with the toilet outside on the landing. Aft er my military service, which had been extended 
for fi ve weeks as punishment for refusing to take offi  cer training exams, our relationship 
was not working out. We divorced a year later, and our parents took turns looking aft er our 
child. The social crisis continued – on the personal, family and national level.
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What led you to emigrate?
In 1968, I was st udying for my doct orate in addition to my job. I wrote my thesis on repre-
sentative bodies’ checks on the executive branch, and it was accepted. This reinforced 
my hopes for an expanded division of power in what was otherwise a syst em of direct ive 
socialism. Because of the number of applicants, the exams were not scheduled until the 
autumn, but the Control Inst itute published my thesis earlier, in July. Then I joined the Writ-
ers’ Guild of the recently re-est ablished Lidové noviny, with A. J. Liehm as editor-in-chief, 
Karel Kosík as head of the editorial board, and Petr Pithart as head of the sect ion on do-
mest ic politics, which is where I worked as well. But my contract  from 20 August  1968 was 
cancelled aft er the invasion, Lidové noviny was banned, and the Russians threatened the 
Czech counterrevolutionaries for their division of power in the original French revolution-
ary meaning. I was a lawyer who could read Russian and mumble a few words of English. 
I applied for a passp ort so that I could leave for a country of laws and with a social syst em – 
without Russians but with German, which I had never learned to love, not even from Švejk. 
The Dubček supporters at the minist ry promptly obliged (if I had been a reserve offi  cer, 
I would not have gotten my passport so quickly!), and I left for Vienna without a return 
ticket, having received my fi rst  (and last ) Czechoslovak passp ort on the basis of a writt en 
invitation. From the st ation, I went to see the Good Samaritan who had sent me the lett er 
of invitation even though he was just  a friend of an acquaintance who didn’t even know me. 
He opened the door and asked whether the tanks with the st ar were st ill rumbling along. 
In resp onse to my thanking him for the lett er of invitation, he pressed some cigarett es 
and the address of a camp for Czech refugees into my hands. Lying on one of a hundred 
st raw matt resses in a former fact ory hall (documents beneath my head, shoes under the 
matt ress), through the shouts of people’s arguments I heard the loudsp eakers advertise 
a Czech translation of a Swiss announcement telling Czechoslovaks they were welcome 
in the “land of cheese and freedom”, as Brecht had called it. There were hundreds of my 
countrymen in front of the consulate. We slept on the st reet. But I knew that I didn’t have 
a return ticket, and that I couldn’t st ay in Vienna. In Aust ria, there was too much fear and 
sacrifi ce. They were taking bricklayers, ditch-diggers, hired help. And cooks. No men of 
lett ers. When our train of hope arrived at the border, they sp lit us into diff erent cities, and 
so I found myself on the shores of Lake Const ance, basking in the clear light of an Indian 
summer’s day. I sp ent twenty years in Switzerland, followed by another nine euphoric 
years of Prague weekends and the security of my job in Zurich.

What were your beginnings in Switzerland like?
We lived in a barracks for foreign workers, divided into berths inhabited by two people 
or by families. It was progress compared to Vienna, where everybody had lived in one gi-
ant hall. I st arted out grinding radiators, in a shower of sp arks and soot. The more adroit 
among us got used to it, but I was glad to accept an off er from our municipally-funded caf-
eteria to wash dishes using a dishwasher that supposedly even a blind person could oper-
ate. Unlike before, there was no chance of me grinding off  my hands. Two hours of work 
aft er breakfast , three aft er lunch. Three francs an hour, cash in hand. It was at least  fi ve 
times what a lawyer earned in Czechoslovakia. On the fi rst  day, I invited my unemployed 
countrymen to the local bar. But I wanted to do bett er. Sometimes my boss would come to 
me with a plate and lect ure me politely, “There are some must ard st ains here, Herr Doktor. 
Please do bett er.” “Ja, bitt e.” My corner behind the kitchen looked out over the lake. A view 
of the glacier opposite and the water below. “If you’re old or clumsy, sometimes a plate will 
slip from your fi ngers”, said the old man with whom I alternated shift s. He said that they 
would deduct  broken dishes from our pay, but not if they disappeared in the lake. It was 
deep, he said, winking at me. The layer at the bott om hid entire ships. And shards – those 
bring good luck. Thanks, old man!

What were your fi rst impressions of Switzerland?
Everything was new, I was fi lled with a sense of euphoria, the people treated us very nicely, 
and volunteers tried to help us refugees – it fi lled us with optimism. When my mother in 
Prague fell ill, I wanted to go home because I felt that I had hurt her by leaving, but then 
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Palach happened and there was nothing I could do. You couldn’t even reach the hosp ital 
via telephone. My sist er visited her every day. She died a few weeks later. That was really 
crushing. And also that I wasn’t able to att end her funeral.

Did you continue your studies?
Thanks to some people of Czech origin who lived here and wanted to help their fellow 
countrymen st art their new lives in Switzerland, I was invited to Bern, where I got a job at 
the library of the post al service’s headquarters. At least  I could now touch books while 
putt ing them on the shelves. In the evening, I att ended German classes, which we got for 
free. Aft er half a year, I was accepted to university – my law degree from a country without 
a free market was useless here. For inst ance, sp eculation – that engine of free enterprise – 
was a crime in Czechoslovakia. I st arted with general courses, followed by post -graduate 
courses in political science and the philosophy of law. I took many diff erent exams and 
submitt ed several papers. I completed my st udies at age 32. Thanks to my education in 
Bern, I found media work in Zurich. I hadn’t found anything in the small capital city, but in 
Zurich I st arted working for a press agency, later in its elect ronic division. I wrote primarily 
for Swiss Radio, SRG, and for the DRS television st ation.

But besides working in the media, you also continued to develop
your own literary activities…

I wrote articles, continued to learn German and French, and att ended post -graduate 
courses. I was interest ed in att itudes towards refugees following World War II. Children 
who had been sent abroad by their parents returned home aft er the war, but didn’t fi nd 
their parents again. And they couldn’t get their property back, which had been entrust ed 
to neighbours who now “didn’t remember” anything. I experienced the same thing. I wrote 
books while st udying and working. In Czech. Even Škvorecký – my model and later my 
friend – wrote literature in his native language although he was a professor of English. 
I sent him my fi rst  book, to which Josef resp onded enthusiast ically. This sealed my fate 
as a Czech writer blundering around the world and today around his alienated homeland. 
In New York, a jury headed by Škvorecký and including Jiří Voskovec gave me the fi rst  
ever Egon Host ovský Award. That was in 1975, a year aft er I’d published Angels. The Hos-
tovský Award ended in the 1990s, as did the publication of uncensored Czech books by 
the Škvoreckýs’ publishing house in Toronto. I miss those times.

How did you acquire Swiss citizenship?
I got it sixteen years aft er entering the country, in a new canton where I had to wait for 
citizenship from the beginning. I knew the pitf alls of the process, including provocations 
meant to evoke an off ended resp onse and thus a negative assessment. The offi  cial, who 
had probably experienced all important things at least  once, if only from behind his desk, 
asked whether, considering my chaotic biography (including various schools, countries 
and marriages), I had any decent hobby. Hiking in the mountains, I said, and st amped my 
feet in my borrowed hiking boots. I had writt en a term paper about the Swiss const itution 
of 1874. Then they insp ect ed how clean my fl at was. The dust  insp ect or smilingly accepted 
my translation of the Czech titles in my bookcase into the legal terminology of the canton of 
Zurich. My translations of Dost oyevsky’s Crime and Punishment and Škvorecký’s “medi-
tation on the presumption of innocence” The Cowards made a particularly expert impres-
sion. The insp ect or left  with a smile on his lips. To the pure, all things pure.

So literature remained your main area of interest?
Yes. Esp ecially literature that is ironic about its surroundings and itself. That’s how my 
literary models wrote: Škvorecký, Hrabal and Kundera, but also Dürrenmatt  and others. 
They wrote honest ly, and that’s what I aimed for. For inst ance, I couldn’t ignore Swiss 
concessions to the Germans during the war, such as supplying various product s to the 
Wehrmacht. Those are the dark sides of modern Helvetian hist ory. But I have met many 
decent and educated people who are capable of criticism and self-criticism. And we can 
fi nd examples of such att itudes even today – in Bern as well as in Prague.
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You returned to Prague after the Velvet Revolution.
What are your views of contemporary Czech society?

I returned to Prague in the early 1990s, when I fi nally could aft er many years. Then I sp ent 
several years going back and forth – I worked in Zurich and sp ent euphoric weekends in 
Prague enjoying the changes in society. It was like a dream. But aft er a while, the euphoria 
faded and I began to notice the people who had been hiding in shadows and were now 
fi nally crawling out into the light. The ones who’d used their connect ions to get priority 
housing. Now they got together at the pub and they knew everything bett er. For inst ance: 
“Life is good in North Korea. I’ve been there several times.” And when I go to the pub at the 
housing est ate where I now live with my wife, my hair st ands on end from the lies I hear. 
Some people will have a shot of green schnapps that reeks of menthol, stand up and 
shout, “A green one for Zeman!” And the others will st and up and wave. Only I remain 
seated. I’m not capable of anything else. I don’t fi ght. I don’t fi ght them all. I live here, I have 
professional friends, but I am sickened by the political situation, which I fi nd oppressive. 
I don’t know how to counter it. I try to write about it. I have an unpublished novel, I’m on the 
board of the PEN Club, but I don’t know where to fi nd a publisher today for a book without 
a crime st ory, recipes or vulgar eroticism.

Which country do you identify with most?
If you’re asking how I feel, then the answer is European. I can’t proclaim Czech pride if 
I don’t have any. But it’s diffi  cult for me as a Swiss citizen living abroad, with my money 
being taxed more than if I had it all here – where I would have more left  over. I’m not a bil-
lionaire laundering his money. But I get just  enough social security for my family to live 
on here, and the bank in Zurich charges me fees as if it were a source of dirty money. Or 
perhaps it is?

Did you miss your native country while in Switzerland?
Not aft er my mother died. I maintained contact s with my family more through the grand-
parents of my daughter from my fi rst , brief marriage, who were looking aft er her. I also 
sent them money for childcare. And gift s. In Switzerland, I married a Czech woman, with 
whom I sp ent twenty-two years before we got divorced. My great love, whom I married in 
the sp ring of 1993, worked at Motol Hosp ital, from which she got a fl at in the early nine-
ties aft er twelve years of waiting. We later purchased it, and now we live in it. Aft er meet-
ing in 1992, we alternated between living in Prague and Zurich. Our twenty-four-year old 
daughter would have had bett er st udy opportunities in Switzerland, esp ecially in terms of 
languages. It took a lot of money and eff ort for her to st udy abroad. She is currently att end-
ing university in Vienna, and she writes academic texts and st ories in both German and 
Czech. I’m planning to leave her my library, which contains many valuable things.

Did you ever regret emigrating?
I’ll tell you which emigration I regret – the current one. Returning to a home that hasn’t 
been home in a long time.

Jaroslav Marek Vejvoda
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Jaroslav Marek Vejvoda was born in 1940 in Prague. Aft er graduat-
ing from the Faculty of Law at Prague’s Charles University, he worked for the 
housing offi  ce in Prague 5. He also wrote journalist ic texts and st ories, which 
he published in magazines such as Plamen and Host  do domu. In 1965, he 
won an award from the Naše Vojsko publishing house for his collect ion 
Blowing Kisses, but the book was never published. In 1968, he defended his 
doct oral thesis on the subject  of checks on the executive branch by elect ed 
representative bodies, and also took on the position of editor of the domest ic 
sect ion at the Lidové noviny newsp aper. In September 1968, he left  for Swit-
zerland, where he began st udying law, philosophy of law and political science 
at university in Bern. During his st udies, he was employed as a librarian. In 
1972–2002, he worked for Radio Free Europe. Aft er moving to Zurich in 1975, 
he worked as a media analyst . In 1974, Vejvoda published his debut collect ion 
of short st ories, Floating Angels, Flying Fish with the exile publishing house 
68 Publishers in Toronto. The book won the Egon Host ovský Award. There 
followed other books with the same publisher: A Donkey, or Melding (1977), 
Birds (1981), Green Wine (1986), The Bartered Bride (1991) and the screenplay 
The Chase: A Cinematic Satire from the Life of Refugees (1985), which he 
wrote in collaboration with Bernard Šafařík. In 1997, Vejvoda and his new family 
sett led in Prague, where he sp ent three years teaching at Charles Universi-
ty’s Inst itute for the Foundations of Education. His daughter is currently st udy-
ing in Vienna. In the Czech Republic, he published re-editions of his books 
writt en in exile, as well as three new novels and the collect ion of true st ories 
Revenge of the Last -Minute Partisans (2007). Jaroslav Vejvoda is a member 
of PEN International and the Society of Czech Writers, and is a recipient of the 
European Medal for Artist ic Act ivities presented by the European Franz Kafk a 
Circle, the European Union Prize for Art and Literature and the City of Zurich 
Award for his prose collect ion Wohltätigkeitsbasar.
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Emigrace mi přinesla zadost iučinění 
i v profesním životě, mohl jsem st udovat 
a uplatnit se lépe, než kdybych zůst al doma. 
Přinesla mi úžasné možnost i poznání, 
cest ování a pobytů v jiných zemích.

Jiří Vomáčka
1968  Praha  >  Curych
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Kde jste se narodil a kde jste žil?
Od svých tří let jsem vyrůst al jako Pražák na Pankráci, ale narodil jsem se v Most ě, tatínek 
tam byl po válce poslán, když se st avěla elektrárna. Maturoval jsem v roce 1965 a začal 
pak st udovat medicínu, krátce jsem také jezdil se záchrankou. Když začala okupace, už 
tu první noc jsem byl u rozhlasu – hned 21. srpna jsem odnášel ty popálené lidi. Všechno 
jsem to zažil z první ruky – ty tanky a všechno.

Jak jste se ocitl ve Švýcarsku?
To se st alo zásluhou mé velké st udentské lásky Šárky, se kterou jsem na medicíně chodil. 
Dodnes se st ýkáme, žije tady ve Švýcarsku. Sám bych býval asi nikdy neodešel. Šárinka 
byla asi rok předtím v Ruzyni ve vězení za účast  na prvomájových demonst racích. Když 
přišli Rusové, řekla, že musíme pryč, že nechce znovu do kriminálu. Za dva týdny po pří-
chodu Rusů jsme odjeli. Nebyl to žádný dramatický útěk. Měli jsme výjezdní doložku na 
celý měsíc. Kolega nás odvezl na hranice, někam k Velenicím, ofi cír na čáře nás zkontrolo-
val a na naše slova, že jedeme za tetičkou do Vídně, reagoval sp íše pobaveně. Přešli jsme 
přes ten les, přes pásmo a pak st opem do Vídně. Ve Vídni jsme se dozvěděli, že Švýcaři 
dávají vízum, tak jsme běželi na konzulát. Cest ou jsme zabloudili do Lichtenštejnska, kde 
nám na hranicích švýcarští soldaten zajist ili jídlo a pomohli s ubytováním a s nákupem 
líst ků na vlak do Curychu. Třetí den jsem tu už pracoval a od té doby jsem tady. My jsme se 
ale pak se Šárkou rozešli, protože ona chtěla st udovat psychologii v Bernu a já už jsem měl 
práci v Curychu. Říkal jsem, že potřebujeme peníze, tak jsme se rozdělili a ona se mě ještě 
zeptala: „A miluješ mě?“ A já blbec řekl, když se tak ptáš, tak už ne tolik jako dřív, a ona mě 
opust ila. Pak jsem měl půl roku deprese. Byl jsem sám a nikoho jsem neznal.

Co jste pak dělal?
Nejdříve jsem pracoval v Lebensmitt elverein Curych ve skladu, a po Vánocích 1968 jsem 
už měl lepší job v Rote Fabrik ve Standard Telephon, kde jsem v kanclíku vyplňoval karty 
tiskacím písmem za slušný plat jedenáct  set franků. Na jaře jsem šel st udovat. V tom 
Standard telefon jsem se setkal s nějakými Čechy, kteří se zapojili do evropské hladovky 
za Jana Palacha. Přidal jsem se k asi patnáct ičlenné skupině a tehdy jsme tři noci ve 
Wasserkirche drželi protest ní hladovku. Tam jsem se seznámil s různými st udenty, i s dív-
kami, a už to začalo být všechno krásné. Dost al jsem st ipendium, žil jsem si blahobytně. 
A o prázdninách jsem měl občas nějaký job.

Jaké byly ty první momenty ve Švýcarsku, jak jste se cítil?
Nemohli jsme si st ěžovat, st arali se o nás, dali nám najíst , dost ali jsme adresu, kam máme 
v Curychu jít a kde se o nás dál post arají, prost ě od první hodiny byl můj dojem čist ě pozi-
tivní. Jako st udent jsem pak dost al st ipendium pět set franků na měsíc, to švýcarští st u-
denti neměli. V tom konzumu, kde jsem krátce pracoval, jsem si vydělal, oni si nás Čechů 
cenili a všichni nám pomáhali. Různě nás zvali k sobě, Šárku jako psycholožku pozvala 
nějaká lékařka do Küznachtu, ještě nám dala nějaké peníze, všude jsme našli otevřenou 
náruč. Vím, že v pozdějších letech už vůči emigrantům taková vst řícnost  nepanovala.

Setkal jste se ve Švýcarsku s nějakými těžkostmi?
Mimo ty deprese, kdy mě Šárinka opust ila, si na žádné nevzpomínám. Na začátku to byl 
st udentský život v menze, sp oust a kontaktů, kamarádů… Také jsem nikdy nebyl nějak ne-
mocný, až doteď. Na žádné těžkost i si nevzpomínám.

Stýskalo se Vám po Praze nebo po rodičích?
Byl jsem tehdy mladý, bylo mi jedenadvacet, a to se člověku moc nest ýská. Byla to sp íš 
taková nost algie. Samozřejmě jsme se čast o bavili o tom, kdybychom se vrátili, kam by-
chom šli jako první, co bychom dělali.

Jak emigrace změnila Váš profesní život?
Tady bylo st udium daleko volnější než v Česku, tak jsem ho dvakrát odložil, posunul, dokon-
ce jsem se odhlásil a pak jsem si řekl, že to takhle nepůjde. Přerušil jsem st udium a odjel 
jsem na dva roky do Aust rálie. Chtěl jsem se naučit anglicky a trochu se podívat do světa. 
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V Aust rálii jsem žil trochu jako hippie, pak jsem tam asi rok pracoval v buši jako zeměměřič. 
Bylo to v letech 1972–1974. Prožil jsem si tam krásné časy, to ještě byla Aust rálie st ará, vik-
toriánská. Platily ještě st aré zákony, třeba se v neděli nedost alo pivo, muselo se do kost ela 
atd. To už dneska neexist uje. Ale nechtěl jsem ztratit st atus uprchlíka ve Švýcarsku, tak 
jsem se musel vrátit, než vypršely dva roky. Zpátky jsem jel lodí: Sydney – Auckland – Fi-
dži – Tahiti – Acapulco – Panama – Curaçao – Lisabon – Gibraltar – Malaga – Malta – Pire-
us – Messina – Neapol – Janov. Po návratu do Švýcarska jsem neměl zaměst nání, peníze 
také ne, tak jsem musel najít práci. Přihlásil jsem se do Swissairu, kde jsem čtyři roky dělal 
elektronické zpracování dat. To byly začátky computerů. Měli jsme dobré peníze, a hlavně 
jsme mohli se Swissairem létat za deset procent. Vždycky jsem měl noční šichtu, od-
polední, ranní a pak týden volno, tak jsem každý měsíc někam letěl, třeba na tři dny do 
Aust rálie, kde jsem měl kamarády a přítelkyni Connie. Mezitím jsem se rozhodoval, na co 
se profesně zaměřím. V Aust rálii jsem se seznámil s ost eopatií a chtěl jsem se jí naučit, ale 
ve Švýcarsku takový obor nebyl, učila se jen chiropraktika. Exist ovaly dvě možnost i: buďto 
školy v USA, nebo v Kanadě. Zvolil jsem údajně lepší kanadskou a na základě doporučení 
švýcarské asociace jsem se dost al do Toronta na Chiropract ic College. V roce 1983 jsem 
se vrátil zpátky a od té doby jsem v Curychu pracoval celých třiatřicet let jako chiropraktik.

Jak je dnes pro Vás důležité Česko? Vnímáte ho pořád jako svoji vlast, máte na něj nějaké 
vzpomínky?

Vzpomínky to ano, na dětst ví s babičkou, dědečkem, jak jsme sbírali borůvky, houby a ma-
liny v lese, chodili jsme o prázdninách na sena, pak na česání chmele v Kněževsi s dědeč-
kem na zahradě – tak samozřejmě, bylo to moje mládí. Ale nikoho tam už nemám, všichni 
už zemřeli, jen jeden synovec tam žije.

Nelitujete toho, že jste emigroval?
V žádném případě. Kdo ví, co by tehdy ze mě bylo. Proto jsem Šárince vždycky děkoval: 
sice jsi mě opust ila, ale za jedno jsem Ti vděčný – bez Tebe bych býval neodešel.

Dá se popsat, co Vám emigrace přinesla?
V prvé řadě mi dala širší rozhled. Neprocest oval jsem sice celý svět, ale poznal jsem víc 
než ti, kteří zůst ali v Československu a nemohli se svobodně pohybovat.  Díky cest ování 
a pobytu v jiných zemích jsem poznal nejen jiné způsoby života a myšlení, st ravování…, ale 
třeba jinou religiozitu. Vyrůst al jsem v katolickém prost ředí, které má své přísné zásady, 
dnes vím, že exist ují i jiné věci. Myslím si, že ten horizont poznání a zkušenost i mám dnes 
opravdu širší. Díky tomu jsem snad také tolerantnější než dnešní Češi: když čtu něja-
ké diskuse v novinách, každý všechno ví lépe, absolutně neuznávají jiný názor. V Česku 
na nás emigranty hledí skrz prst y, asi proto, že mají pocit, že si myslíme, že jsme sežrali 
všechnu moudrost . Ale opak bývá čast o pravdou.

Takže jste se nechtěl vrátit?
Mnoho lidí o tom po revoluci přemýšlelo, ale já tak neuvažoval, už jsem tady měl živobytí, 
praxi, nemohl jsem odejít a zase začínat něco nového. Navštívit rodinu nebo na dovole-
nou, to ano, ale vrátit se, to ne. Za čím? Za tou svíčkovou? Když jsem tam jezdil, tak jsem 
si vždycky dal dvakrát svíčkovou a víc nepotřebuji. Podívat se na nějaká míst a z dětst ví, to 
rád, hlavně na Rožmitálsko, Příbramsko, kde se narodil tatínek. To je fajn, projít se tam, ale 
ony už ani ty borůvky tak nerost ou, ani maliny, co jsme sbírali – to byly hrnce malinové šťá-
vy, co babička dělala… Spoust a lidí se vrátila na důchod, protože za čtyřicet tisíc se tam dá 
dobře přežít. Já o nějakém vracení nepřemýšlím, zvlášť když jsem nemocný a už potřebuji 
nějakou péči. Mohu třeba ocenit, že ty Alteshausy jsou ve Švýcarsku lepší. Viděl jsem to 
u maminky – umřela sp okojená v domově nedaleko Prahy v Kosoři, ale tady je st andard 
přece jenom o něco lepší. Třeba takový záchod bych tam neměl.

Necítil jste ve Švýcarsku jako emigrant nějakou diskriminaci?
Na začátku jsem se jako st udent pohyboval v mezinárodním prost ředí a tam žádný odst up 
nebyl. Na univerzitě to bylo sp íš naopak, tam byli Češi pro švýcarské holky „v kurzu“. Ani 

Jiří Vomáčka
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v práci, v tom Swissairu, to také nepřipadalo v úvahu. Byli tolerantní, resp ektovali jinakost , 
oni třeba věděli, že ten Vomáčka je trochu jiný, a já jsem byl všude jiný, ať jsem byl tam, 
nebo tam, vždycky jsem byl exot s tou svou ironií a švejkovským humorem.

Navázal jste ve Švýcarsku nějaká přátelství?
No samozřejmě, mám tu hodně přátel, Švýcarů i Čechů, těch z mladých let, a hlavně jsme 
s některými pacienty dobří kamarádi. Svého nejlepšího švýcarského kamaráda Davida 
jsem potkal na té hladovce za Palacha v lednu 1969. Přátelím se s celou jeho rodinou 
dodnes.

Vy jste si tu tedy žil spokojeně.
Spokojeně a hlavně vděčně. Naše generace emigrantů cítila vděčnost  od prvního dne za 
to, jak nás Švýcaři přijali, co nám dali… I když já jsem hrdý na to, co jsem kromě st ipendia 
dokázal vydělat. Od třetího dne jsem pracoval a vydělal jsem si kolem tisíce franků – z toho 
jsem ještě ušetřil. Za to jsem byl vděčný a hlavně za tu možnost , že jsem tady mohl žít. Já 
byl vždycky takový, že jsem se bál udělat něco špatného. Byl jsem tak vychovaný. A tím 
pádem jsem neměl problém resp ektovat zdejší zásady.

Kdy jste dostal švýcarský pas?
I když jsem pobýval v cizině, legálně jsem si prodlužoval platnost  švýcarského emigrant-
ského pasu, hlídal jsem si to pečlivě, byla tu lhůta dvou až tří let a na udělení švýcarského 
občanst ví měl člověk nárok po dvanáct i letech pobytu. Ale kvůli nějakému nedorozumění 
s úředními záznamy mi čekací lhůta byla prodloužena o dalších dvanáct  let, takže jsem 
občanst ví dost al až v roce 1996. Trochu jsem na to doplatil, protože jsem nemohl otevřít 
vlast ní praxi, pracoval jsem jako zaměst nanec asociace, ale byla to nakonec dobrá zku-
šenost , prošel jsem asi deset praxí a poznal různé způsoby, jak kolegové pracují. Svoji 
praxi jsem pak otevřel, až když jsem byl Švýcar s kolegou Sigelthalerem, pak už jsem mohl 
účtovat pod svým jménem.

Pokud jde o Vaši specializaci na osteopatii, byla ve švýcarském prostředí výjimečná?
Tenkrát tu taková škola neexist ovala, teď už tady šest  let funguje. V počátcích nás bylo asi 
dvě st ě. A všichni museli projít americkými nebo kanadskými školami, které pro zavedení 
praxe uznávali v Bernu. Na začátku jsem byl nikdo. Když jsem se rozhodl st udovat tento 
obor, musel jsem si na své školení nasp ořit a platit si je sám. Získání diplomu mi umožnilo 
profesionální práci, která mě třicet tři let ve Švýcarsku živila. Nejenže jsem si vybudoval 
kariéru, ale také jsem snad něco vykonal jako doktor-chiropraktik. Dopracoval jsem se 
k profesionálnímu st atusu a mohl jsem sloužit pacientům. S jakým úsp ěchem, to musí po-
soudit ost atní. Nebyl jsem bohatý chiropraktik jako mnozí moji kolegové, nevydělal jsem si 
miliony, po čemž jsem se také ani nepídil. Trochu jsem se ale st yděl, že ost atní jsou na tom 
lépe, a možná jsou úsp ěšnější než já. Ale pro mnohé lidi jsem byl dobrý a oceňovali mě. 
Za to jsem vděčný, toho si cením, a to mně st ačí. Takže emigrace mi přinesla zadost iuči-
nění i v profesním životě, uplatnil jsem se lépe, než kdybych zůst al doma. Mohlo být lépe, 
sp oust u jsem toho zanedbal, ale myslím, že nakonec můžu být sp okojený.

Máte nějaké životní krédo?
Nevím, jest li tak žiju, ale pro mne je nejdůležitější Ehrlichkeit, taková pravdivost , upřím-
nost , pragmatismus. Posledních řekněme dvacet let byla mým velkým tématem charita. 
Nest ačí být hodný, snažit se žít tak, abych nikomu neškodil, neubližoval, ale člověk by měl 
podle svých možnost í také pomáhat. Snažit se dělat také něco pro druhé. Teď je moje nej-
větší st arost  rozdat svůj majetek tomu, kdo to potřebuje, kdo je v nouzi, sp ravedlivě, což se 
nikdy samozřejmě nepodaří na st o procent.

Chtěl byste ještě něco dodat?
Chtěl jsem poděkovat za to, že jsem byl vybrán mezi dvacet pět Flüchtlingů, jejichž osudy 
se dost anou do této knihy. Můj životní cyklus se brzy uzavře. Přeji si, aby ten projekt měl 
úsp ěch, aby lidé pochopili jeho poselst ví a abych byl obdivován post  mortem – ha ha.
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Jiří Vomáčka se narodil v roce 1947 v Most ě, odkud se v jeho raném 
dětst ví rodina přest ěhovala do Prahy na Pankrác. Po maturitě v roce 1965 
začal st udovat medicínu, první dramatické dny sovětské okupace prožil 
zblízka jako pracovník zdravotní záchranky a ambulance. Na začátku září 1968 
se svou přítelkyní emigroval, nejdříve do Vídně a pak do Švýcarska. Několik 
měsíců si vydělával na živobytí pomocnými dělnickými pracemi. Účast nil se 
protest ního týdne na památku Jana Palacha ve Švýcarsku. Na jaře 1969 získal 
st ipendium a začal st udovat v Curychu opět medicínu, později st udium ale 
přerušil a cest oval pak po celém světě. Učil se cizí jazyky, dva roky pracoval 
v Aust rálii. Po návratu do Švýcarska čtyři roky pracoval ve fi rmě na computery 
EDV v Curychu. Z vydělaných peněz si pak fi nancoval své st udium na Chiro-
pract ic College v Torontu v Kanadě, kam se dost al na základě doporučení 
švýcarské asociace. Jeho oborem byla ost eopatie a chiropraxe. V roce 1983 
s diplomem ukončil st udia a vrátil se do Curychu, kde pak dalších třicet tři let 
pracoval jako uznávaný sp ecialist a – chiropraktik. Díky nedorozumění v úřed-
ních záznamech dost al švýcarské občanst ví až v roce 1996, kdy si konečně 
mohl otevřít vlast ní praxi. Do té doby pracoval jako zaměst nanec asociace. 
Zemřel v Curychu roku 2017.

Jiří Vomáčka
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Emigration has brought me satisfact ion in my professional life. I did 
bett er here than if I’d st ayed at home. It has given me amazing new 
experiences – the chance to travel and visit foreign countries.

Jiří Vomáčka
1968  Prague  >  Zurich

Where were you born and where did you grow up?
I grew up in Prague’s Pankrác neighbourhood, but I was born in Most , where my father 
was sent aft er the war when they were building a power plant there. I fi nished secondary 
school in 1965, aft er which I went on to st udy medicine. I even sp ent a short time riding in 
an ambulance. When the occupation came, I was at the radio building that fi rst  night, 21 
August , carrying away people with burns. I experienced it all fi rst -hand – the tanks and 
everything.

How did you end up in Switzerland?
That was thanks to my great love from my st udent days, Šárka. We’d been together since 
med school. We’re st ill in touch; she lives here in Switzerland. I probably would have never 
left  on my own. About a year earlier, Šárka had been in prison in Ruzyně for participating in 
the May Day protest s. When the Russians came, she said we had to leave, that she didn’t 
want to end up in prison again. We left  two weeks aft er the Russians marched in. It was 
hardly a dramatic escape. We had an exit visa for a whole month. A colleague drove us to 
the border somewhere near Velenice, where the guard checked our papers. When we told 
him we were visiting an aunt in Aust ria, he looked amused. We walked across the border, 
through the woods, and then hitched a ride to Vienna. In Vienna, we learned that the Swiss 
were handing out visas, so we ran over to the consulate. On the way to Switzerland, we 
accidentally ended up in Liechtenst ein, where the Swiss soldaten at the border gave us 
food and helped with accommodations and with gett ing tickets for the train to Zurich. By 
the third day I had a job, and I’ve been here ever since. But Šárka and I sp lit up because she 
wanted to st udy psychology in Bern and I already had a job in Zurich; I said that we needed 
money. So we parted ways, and she asked me one more time, “And do you love me?” And 
st upid me, I said, “If you’re asking like that, not like before.” And she left . I was depressed 
for half a year. I was alone and didn’t know anyone.

What did you do then?
At fi rst , I worked in a warehouse for the LVZ food co-op, and aft er Christ mas 1968 I found 
a bett er job in the offi  ces of Standard Telephon’s Rote Fabrik, where I fi lled out cards by 
hand for a decent salary of 1,100 francs a month. And in the sp ring, I st arted going to uni-
versity. While at Standard Telephon I met several Czechs who joined a Europe-wide hun-
ger st rike in support of Jan Palach. I joined a group of about fi ft een who held a hunger st rike 
for three nights at the Wasserkirche. There, I met various st udents, including girls, and 
everything st arted to be beautiful again. I got a scholarship, and we lived well. And some-
times during holidays I had some job or other.

What were your fi rst moments in Switzerland like? How did you feel?
We couldn’t complain. They looked aft er us, gave us food, and gave us an address in Zu-
rich where we would be taken care of. From the very fi rst  moment, my impression was 
purely positive. Also, as a st udent I got a scholarship of 500 francs a month. Not even 
Swiss st udents had that much. At the food co-op where I briefl y worked, they appreciated 
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us Czechs and they all helped us. People invited us into their homes. For inst ance, since 
Šárka was a psychologist  some doct or invited her to Küsnacht. She even gave us some 
money. Everywhere we went, we were greeted with open arms. I know, more recently peo-
ple have not been so welcoming of immigrants.

What kind of diffi culties did you encounter in Switzerland?
I don’t remember anything other than feeling depressed aft er Šárka left  me. In the begin-
ning, I had my st udent life at the cafeteria, lots of contact s, friends… I was also never sick, 
until now. I don’t remember any diffi  culties.

Did you miss Prague or your parents?
I was young, twenty-one, and at that age people don’t get homesick much. It was more like 
nost algia. Of course we oft en talked about what would be the fi rst  place we’d visit or the 
fi rst  thing we’d do if ever went home.

How did emigration change your professional life?
University was much more fl exible here than back home. I put off  my st udies twice and 
even unenrolled from school. Then I said that this wasn’t working out, so I interrupted my 
st udies and left  for Aust ralia, where I sp ent two years. I wanted to learn English and see 
a bit of the world. In Aust ralia, I lived a litt le like a hippie, then I sp ent a year in the bush as 
a surveyor. That was in 1972–1974. I had a beautiful time there. It was st ill the old, Vict o-
rian Aust ralia. They st ill had some old laws, like for inst ance that you couldn’t get beer on 
Sunday, that you had to go to church and so on. It’s not like that today. But I didn’t want to 
lose my refugee st atus in Switzerland, so I had to go back before the two years were up. 
I went back by boat: Sydney – Auckland – Fiji – Tahiti – Acapulco – Panama – Curaçao – 
Lisbon – Gibraltar – Malaga – Malta – Piraeus – Messina – Naples – Genoa. When I came 
back to Switzerland, I had no job and no money, so I had to fi nd work. I applied at Swis-
sair, where I sp ent four years doing elect ronic data entry. That was in the early days of 
computers. We earned good money, and most  importantly we could fl y Swissair for ten 
percent. I always worked night shift , aft ernoon shift , morning shift , and then had a week 
off . So I fl ew somewhere every month, for inst ance three days in Aust ralia, where I had 
friends and a girlfriend, Connie. In the meantime, I decided on my career path. While in 
Aust ralia, I’d learned about ost eopathy and wanted to learn it, but they didn’t have this fi eld 
in Switzerland. Just  chiropract ic. There were two possibilities: either the USA or Canada. 
I chose the supposedly bett er Canadian school, and thanks to a reference from the Swiss 
Association, I got into the Chiropract ic College in Toronto. I came back in 1983, and aft er 
that I sp ent thirty-three years working as a chiropract or in Zurich.

How important is the Czech Republic for you today? Do you still see it as your homeland? 
Do you have any memories of it?

Of course I have memories: of my childhood with my grandmother and grandfather, pick-
ing blueberries, mushrooms and rasp berries in the woods, gathering hay during the sum-
mer holidays, cutt ing hops with my grandfather in his garden in Kněževes – that was my 
youth, aft er all. But I don’t have anyone there anymore. They’ve all died. Only one nephew 
st ill lives there.

Do you regret that you left?
Not at all. Who knows what would’ve become of me. That’s why I have always thanked 
Šárka: “You may have left  me, but there is one thing for which I am grateful to you – without 
you, I wouldn’t have left .”

Can you describe what emigration has brought you?
First  and foremost , a broader persp ect ive. I may not have travelled the entire world, but 
I’ve seen more than the ones who st ayed in Czechoslovakia and couldn’t travel freely.
Thanks to my travels in other countries, I got to see other ways of life and ways of thinking, 
other types of food, but also other religions. I grew up in a Catholic environment that had 
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its st rict  principles, but today I know that there are other things as well. I think that I have 
truly broadened my horizons of knowledge and experience. As a result, I am perhaps also 
more tolerant than today’s Czechs. When I read some of those online discussions, it’s like 
everybody knows best  and has absolutely no resp ect  for other viewpoints. In the Czech 
Republic, they look at us émigrés sceptically, maybe because they feel that we think we 
know everything bett er. But oft en the opposite is true.

So you never wanted to go back?
Many people thought about it aft er the revolution, but I didn’t. I already had my life here, my 
pract ice, and I couldn’t just  leave and st art over. Visiting family or going on holiday, sure. 
But returning? No. What for? For svíčková, sirloin in cream sauce? Whenever I went there, 
I always had it twice, and that was enough. I like to visit the places from my childhood, 
esp ecially near Rožmitál or near Příbram, where my Dad was born. That’s fi ne, going for 
a walk there. But neither the blueberries nor the rasp berries that we used to gather grow 
there anymore – Grandma used to make pots of rasp berry juice. Lots of people went back 
aft er they retired, since you can live prett y well there on 40,000 a month. But I’m not con-
sidering it, esp ecially since I’m sick and need medical care. I’m glad that the Alteshäuser 
in Switzerland are bett er. I saw it with my Mum – she died, happy, in a home in Kosoř not far 
from Prague, but the st andards here are simply a bit bett er. For inst ance, I wouldn’t have 
the kind of toilet there like I have here.

Did you ever encounter discrimination as an immigrant in Switzerland?
As a st udent in the beginning I lived in an international environment, and I didn’t feel any 
dist ance there. If anything, it was the opposite at university. Czech guys were a “hot ticket” 
for Swiss girls. And even at work, at Swissair – nothing like that was ever possible. People 
were tolerant, they resp ect ed things that were diff erent. They knew that Vomáčka was 
a litt le diff erent. I was diff erent everywhere, no matt er where I went. I was always the exotic 
one with my sense of irony and Švejk-like humour.

Did you make any friends in Switzerland?
Of course I did. I have lots of friends here, both Swiss and Czech, from my younger years. 
And I’m esp ecially good friends with some of my patients. I met my best  Swiss friend David 
during that hunger st rike for Palach in January 1969. I’m st ill friends with his entire family.

So you have lived a happy life here.
Happy and above all grateful. Our generation of immigrants has been grateful to the Swiss 
since day one: for taking us in, for what they gave us. Of course, I’m also proud of what 
I managed to earn outside of my scholarship. I began working on my third day here, making 
around a thousand francs – and saving some of it. I am grateful for all that and esp ecially for 
being able to live here. I have always been the kind of person who was afraid of doing some-
thing wrong. That’s how I was raised. And so I had no problem resp ect ing the local ways.

When did you get your Swiss passport?
Although I sp ent time outside the country, I always legally prolonged my Swiss émigré 
passp ort. I kept a close eye on that – the limit was two to three years. In order to receive 
Swiss citizenship, you had to have lived here for twelve years. But because of some mis-
underst andings regarding the offi  cial records, my waiting period was extended by another 
twelve years, so I didn’t get citizenship until 1996. I suff ered a litt le because of it: I couldn’t 
open my own pract ice and inst ead worked as an employee of the association, but in the 
end it was a good experience. I worked for ten diff erent pract ices and learned the diff erent 
ways in which my colleagues work. Once I was a Swiss citizen, I opened a pract ice with my 
colleague Sigelthaler. Now I could invoice under my own name.

As for the fi eld of osteopathy, was the situation in Switzerland unique?
At the time, there was no school here for that. Now one has been operating for six years. In 
the early days, there were maybe two hundred of us, and we all had to st udy at schools in 
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Canada or the United States that were recognised in Bern. I st arted out as nobody. When 
I decided to st udy this fi eld, I had to save for my education and pay for it myself. Gett ing 
a degree opened the doors to a profession that supported me for thirty-three years here 
in Switzerland. Not only did I build my career, but I like to think that I have achieved some-
thing as a chiropract ic doct or. I worked my way up to a certain professional st atus, and 
I was able to serve my patients. I’ll let others judge how successful I was. I was not a rich 
chiropract or like many of my colleagues. I didn’t earn millions, which I never yearned for 
anyway. I was a litt le ashamed that others were bett er off  and perhaps more successful 
than me. But many people thought I was good, and they appreciated me. For that I am 
grateful. I value that, and that is enough for me. So emigration has brought me satisfact ion 
in my professional life. I did bett er here than if I’d st ayed at home. It could’ve been bett er, 
and I know I neglect ed a lot of things, but I think that in the end I can be happy.

Do you have any life motto?
I don’t know if live according to it, but the most  important thing for me is Ehrlichkeit – 
something like truthfulness, sincerity, pragmatism. For the past  maybe twenty years, a big 
theme in my life has been charity. It’s not enough to be nice or to try to live in a way that 
won’t harm anyone. You should also help according to your abilities, to try to do something 
for others. My greatest  worry right now is dist ributing my assets to those who need it, who 
are in need, and to do it just ly and fairly – which of course never happens a hundred per-
cent.

Is there anything else you’d still like to do?
I am thankful to have been chosen to be one of the twenty-fi ve Flüchtlinge whose lives will 
be included in this book. My circle of life will soon come to a close. I hope that this project  
will be a success, that people will underst and its message and that I will be post humously 
admired – ha, ha.

Jiří Vomáčka
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Jiří Vomáčka was born in 1947 in Most , but in early childhood his fam-
ily moved to Prague’s Pankrác neighborhood. Aft er completing secondary 
school in 1965, he went on to st udy medicine. As an ambulance medic, he 
experienced the dramatic fi rst  days of the Soviet occupation up close and 
personal. He and his girlfriend left  the country shortly thereaft er, in early Sep-
tember 1968 – fi rst  for Vienna and then for Switzerland, where he sp ent several 
months working as a hired hand. He also participated in a week of protest  in 
memory of Jan Palach. In sp ring 1969, he received a scholarship and began 
to st udy medicine in Zurich. Later, however, he interrupted his st udies and 
travelled throughout the world, learning several foreign languages and sp end-
ing two years working in Aust ralia. Aft er returning to Switzerland, he sp ent four 
years working for the EDV computer company in Zurich. With the money from 
these earnings, he fi nanced his further education at the Chiropract ic College 
in Toronto, Canada, where he was accepted thanks to a recommendation from 
the Swiss chiropract ic association. His fi eld was ost eopathy and chiropract ic 
services. Aft er graduation in 1983, he returned to Zurich, where he sp ent the 
next thirty-three years as a renowned chiropract ic sp ecialist . Because of 
some confusion regarding his offi  cial documents, he did not earn Swiss citi-
zenship until 1996, and only then could he open his own private pract ice. Until 
that time, he workes as an employee of the chiropract ic association. He died in 
Zurich in 2017.
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Dost ávala jsem dopisy od přátel ze Švýcarska. 
Psali: „Jarmilo, my chceme pomáhat Čechům. 
My pleteme deky pro Čechy a sbíráme peníze, 
každý máme vlajku na okně.“ A takové krásné 
věci psali.

Jarmila Woodtli
1968  Praha  >  Curych 
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Jaké byly vaše rodinné poměry?
Jsem pražská rodačka, do svých čtyřiadvaceti jsem žila v Československu a v roce 1968 
jsem se zvláštní shodou okolnost í ocitla ve Švýcarsku, které se mi st alo druhým domo-
vem. Do Švýcarska se pak dost ala celá moje nebližší rodina. Tomuto našemu exodu 
ovšem předcházela pest rá a ne příliš radost ná hist orie. Byli jsme rodina politického věz-
ně, a to pro nás znamenalo problémy sp ojené s pronásledováním i se sp olečenskou 
degradací.

Jak jste prožívali konec čtyřicátých let a léta padesátá?
V roce 1948, hned po nást upu komunist ů k moci, našeho tatínka zavřeli za údajnou pro-
tist átní činnost , ale bylo to prý tak, že ho někdo ze mst y udal. V kriminále prožil devět let 
a devět měsíců, st aršímu bratrovi bylo tehdy šest , mně pět a nejmladší sest ře rok a půl. 
Vyst ěhovali nás ze Střešovic do Ruzyně. Pořád chtěli vědět, kdo ještě sp olu s tatínkem 
byl v té „protikomunist ické“ organizaci, ale on v žádné takové organizaci nebyl. Mučili ho. 
Byl ze začátku v tzv. domečku, ve vězení založeném na Novém Světě už za Marie Terezie. 
Tam byli z hlediska tehdejší moci ti nejtěžší političtí vězni a probíhali tam nejhorší výslechy. 
Jednou maminku vyzvali, že může i s dětmi navštívit svého manžela. Byla jsem malá, ale 
pamatuji si, jak tatínka přivedli. Měl vymlácené zuby, hlavu oholenou a zavázanou ruku. Tu 
mu zlomili, jak ho tloukli. Chtěli ho předvést  mamince, aby to viděla. Maminku také něko-
likrát vyslýchali i zavřeli. Jako děti jsme čast o zůst aly samy doma. Pamatuji si třeba, jak 
z tatraplánu vyst oupili pánové v černých kožených kabátech a maminku odvezli. Nevím 
přesně, kolikrát to bylo a jak dlouho tam byla. Někdy přes noc, jindy ji přivezli večer. Ma-
minka vždycky říkala, že nám neublížili Němci, ale Češi.

Jak to poznamenalo Vás a Vaše sourozence?
Nebylo to snadné. Musela jsem poslouchat nehezké věci. Ve třetí třídě mi učitelka řekla, 
že jsem odpad socialist ické sp olečnost i. To ti je deset let a ani nevíš, co to socialist ická 
sp olečnost  je, ale víš, co to je odpad. A všichni jsme měli samozřejmě problémy dost at 
se do školy. Bratr se nejdřív vyučil frézařem, později pak st udoval večerně průmyslovku. 
Sest ra zase chtěla jít na textilní průmyslovku, ale vyučila se švadlenou, brzy se však vdala 
a pak utekla se svým českým manželem do Švýcarska.

A jak vás maminka uživila?
Malovala porcelán, který jedna paní v Karlových Varech na černo prodávala cizincům. Ma-
minka byla výtvarně velmi nadaná, byla dokonce na kurzech v Míšni, kde se učila techniky 
a motivy míšeňského porcelánu. Absolvovala ale učitelský seminář, a když pak nemohla 
učit, manuálně pracovala. Pamatuji si, jak měla ruce do krve rozpíchané dráty, protože 
vyráběla kartáče. Tím malováním si jen přivydělávala.

Kdy se vrátil tatínek z vězení?
Tatínek byl v kriminále na Borech a pak v uranových dolech v Jáchymově, vrátil se v roce 
1959, to mi bylo patnáct . Přes všechno to utrpení se dožil téměř st a let. Ve Švýcarsku. Po 
návratu z vězení musel pracovat jako pomocný řemeslník u dráhy. Kolem roku 1968 byl 
rehabilitován a později dost al i kompenzaci za nesp ravedlivé věznění.

A jak se odvíjel Váš další osud?
Udělala jsem maturitu na jedenáct ileté st řední škole, ale přes výborný prosp ěch jsem 
nesměla podat přihlášku na vysokou školu. Předseda maturitní komise mi řekl, ať se 
nechám zocelit od proletariátu, pak že mi snad dovolí jít st udovat. Našla jsem si míst o 
ve slévárně ČKD, čist ila jsem odlitky a byla z toho dost  nešťast ná. Bylo mi sedmnáct  let 
a setkala jsem se s proletariátem, který během pracovní doby pil pivo, byl ožralý a ne-
slušně se ke mně choval. Zachránil mě vzdělaný a nesmírně laskavý pan inženýr Koula, 
který mě vzal do archivu jako pomocnou archivářku. Za dva roky jsem dost ala „důvě-
ru proletariátu“ a mohla jít st udovat. Ne fi lozofi i, ale něco praktického. Komunist ická 
st rana ČKD Vysočany mi doporučila technický obor. A tak jsem se nechala zapsat na 
Vysoké škole chemicko-technologické na obor metalurgie. Stal se ze mě inženýr – sp e-
cialist a na kovy.
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A bavilo Vás to tam?
Bavilo a hodně. Já jsem zvědavá a zvídavá. Matematika byla můj koníček. Se st udiem jsem 
neměla žádné problémy a školu jsem úsp ěšně ukončila, i když šlo o úplně jiný obor, než který 
mě zajímal ze začátku. Myslím si, že takový osud mělo tenkrát hodně lidí z mojí generace.

Jak jste se dostala do Švýcarska?

Mě sem osud nast rkal. Já jsem pořád chtěla cest ovat. Naší výhodou byla tzv. režijní prů-
kazka, kterou dost ávali příslušníci rodiny zaměst nance st átních drah. Takže díky tatín-
kovu zaměst nání jsme mohli skoro zadarmo cest ovat po celé Evropě. V roce 1967 jsem 
se třeba dost ala na konferenci do Švýcarska i se svým bratrem. Chodili jsme sp olu do 
kost ela Unitaria, kde probíhaly zajímavé akce, cvičila se jóga a podobně. Do Unitarie tehdy 
došel dopis o možnost i vyslat na mezinárodní konferenci ve Švýcarsku pět mladých Če-
chů. A protože podmínku znalost i angličtiny a možnost i pořídit si jízdenky jsme s bratrem 
sp lňovali, byli jsme ještě s dalšími třemi lidmi vybráni. Tam jsem se seznámila s mnoha 
mladými lidmi. Do Švýcarska jsem také jela lyžovat. Využila jsem zprávy v novinách In-
ternational Religious Fellowship, které Unitaria odebírala, že sp olek Zwinglibund z Waldu 
pořádá v Hosp entalu jeden týden lyžování, a to všechno za osmdesát franků. Ty peníze 
jsem získala až na míst ě prodejem gramofonových desek s hudbou Antonína Dvořáka 
a Bedřicha Smetany, které jsem s sebou přivezla.

To pro Vás byla svým způsobem osudová zkušenost, že?
Týden jsem tam lyžovala, bylo to krásné. Při poslední cest ě dolů jsem se zast avila, koukám 
na ty krásné hory a říkám si, pane Bože, já jsem tak vděčná za to, že jsem zažila něco, co 
už v životě nezažiju. Děkuji. No a odpíchla jsem se a zlomila si nohu. Tak mě odvezli do 
nemocnice a odoperovali mně torzní frakturu. Přijela jsem zpátky do Československa 
a jeden primář mi řekl, že za čtrnáct  dnů mi ten vložený materiál – ty šroubky, které mi 
nohu držely pohromadě, vyoperují. Ale ve švýcarské nemocnici mi při propouštění říkali, 
že musí v noze zůst at dva roky. Jako metalurgička jsem věděla, že tohle jsou věci z vysoce 
čist é oceli, které se tenkrát v Česku nevyráběly. A můj známý doktor mi tvrdil: „Jarmilo, tys 
měla štěst í, že se ti to st alo ve Švýcarsku, protože v Česku bys asi kulhala, tady by ti nikdo 
ost eosyntézu s takovým materiálem neudělal.“ A do toho přišli Rusové. Byli jsme obsaze-
ní. V Ruzyni nad námi v noci lítala letadla bez světel, kolem jezdily tanky. To bylo st rašné. 
Já jsem sedla a napsala do nemocnice doktorovi do Švýcarska, že mně chtějí Češi nohu 
odoperovat. Co mám dělat? A on napsal, že za té situace, která dneska je, mám sbalit kufr 
a okamžitě přijet. Napsal: „Náš špitál Vás tady obslouží, prohlédneme Vás. Nejlepší bude, 
když tady dva roky ještě zůst anete a pak Vám to teprve vyoperujeme. Přijeďte okamžitě 
do Švýcarska.“

Jak jste tu situaci vyřešila?
Dost ala jsem také asi deset dopisů od lidí, co byli se mnou v Hosp entalu, kde se mi to st alo. 
Takové krásné věci psali: „Jarmilo, my chceme pomáhat Čechům. My pleteme deky pro 
Čechy a my sbíráme peníze, každý máme vlajku na okně.“ To bylo v srpnu 1968. Tak jsem 
odjela do Švýcarska a zůst ala tady. Původně jsem chtěla zůst at ty dva roky, naučit se řeč, 
trošku se něco přiučit z oboru a pak se vrátit. Bylo mi dvacet pět. Velice rychle jsem dost ala 
politický azyl a pak i práci, všechno šlo jak na drátku. A brzy jsem věděla, že se vrátit nechci.

Podařilo se Vám sehnat práci?
Práci jsem si našla hned. Myslím, že to, že jsem byla žena v technickém oboru, udělalo 
taky dojem. Ucházela jsem se o pět míst , na třech míst ech jsem se byla předst avit a všude 
mě chtěli. Je pravda, že tenkrát byla ve Švýcarsku velká konjunktura. Všude hledali lidi. 
A my Češi jsme měli velké sympatie. Byla jsem zaměst naná a měla jsem možnost  zároveň 
chodit na přednášky na vysoké škole, kde jsem pak ještě udělala doktorát.

Obstála ve Švýcarsku úroveň pražské vysoké školy?
Myslím, že moje vysoká škola byla velice kvalitní. Když jsem přijela na první sjezd po-
sluchačů, děkovala jsem profesoru Korytovi, vedoucímu katedry kovů, u kterého jsem 
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vyst udovala. A on mi potřásl rukou a řekl: „Já děkuji vám, že děláte čest  naší vysoké škole 
ve Švýcarsku.“ To bylo hezké.

Zajímaly by mě Vaše začátky ve Švýcarsku? Byly tu nějaké překážky, potíže, stesk?
Největší potíží byla má neznalost  němčiny. Neuměla jsem ani slovo. Ale začala jsem 
chodit do večerní školy a pořád jsem se učila. Ve Švýcarsku je to jednoduché. I když 
st ojíte u kasy a máte v ruce máslo, tak je to tam ve třech řečech. Měla jsem velkou pod-
poru a můj šéf pan profesor Fichter měl pro mě velké porozumění. První zprávu jsem 
mu psala v angličtině a on to přeložil a přinesl mi to… Učila jsem se tak neust ále. Moje 
zkušenost i byly velice pozitivní. Maminka přijela do Švýcarska měsíc po mně. Odešla 
ještě před tatínkem, chtěla pryč, velice trpěla těmi poměry v Česku. Našly jsme si sp olu 
malinký byteček. A hledaly jsme pro ni práci. Bylo jí dvaapadesát. Pan profesor nám 
zase velmi pomohl. Našel pro ni míst o pomocné laborantky. Vedle toho pak dávala ho-
diny malování porcelánu.

A co ostatní rodina?
Tatínek přijel až o tři roky později. Čekal totiž na vyplacení fi nančního odškodnění za své 
věznění a chtěl fi nančně pomoci mému bratrovi a sest ře. Oba sourozenci sem později 
také přijeli. Můj bratr chtěl utéct  v roce 1969, ale potřeboval pozvání. Já jsem mu to pozvání 
nemohla napsat. Ale napsala mu ho Švýcarka, kterou jsem náhodně poznala ve vlaku 
a vyprávěla jsem jí to a ona řekla: „Já vám to napíšu.“ Dodnes se s ní st ýkám.

Za jakých okolností jste se seznámila s Vaším mužem?
Bylo to čtyři roky po mém příchodu do Švýcarska, když jsem znovu poprvé st ála na lyžích. 
Přijel ke mně a povídá: „Slečno, když budete takhle lyžovat, tak si zlomíte nohu!“ Víte, on 
pracoval jako lékař.

Jak jste se dál profesně vyvíjela?
Když jsem přišla do jiného st avu, zapsala jsem se jako doktorandka na ETH a pět let pra-
covala na své dizertační práci. Během těch pěti let se mi narodily dvě děti. Nepřest ala 
jsem odborně pracovat ve svém oboru. I když byly děti malé, byla jsem tři dny v týdnu 
v zaměst nání a dělala jsem experimenty. Práce mě velice naplňovala. Byla jsem takový 
exotický typ – i když je můj obor sp íše mužská doména, uplatnila jsem se velmi dobře. 
Když se debatovalo o nějakém tématu a kolegové viděli, že tomu rozumím, tak nebyl pro-
blém. Velkou podporu, pochopení a pomoc mi v tomto příst upu, v podst atě ve Švýcarsku 
nezvyklém, poskytla má tchyně Susanna Woodtli, sp isovatelka, hist orička a feminist ka. 
Jsem jí velmi vděčná.

Co ovlivnilo Vaše začlenění do švýcarské společnosti?
Myslím, že se to odvíjí od toho, že jsem brala vždycky všechno pozitivně. Samozřejmě 
jsem měla i potíže. Třeba, když ke mně přišel pan šéf a říkal: „Slečno Folprechtová, já 
jsem měl telefonát… Vy už tři měsíce žijete v tom bytě a st ále nemáte záclony. Lidi si 
na to st ěžovali. Potřebujete peníze? Já vám půjčím, abyst e si ty záclony mohla koupit.“ 
Tak jsme si s maminkou koupily záclony a večer jsme šily. Ten vztah ke švýcarskému 
prost ředí se vyvíjel, přizpůsobila jsem se tam, kde jsem nesp lňovala švýcarskou nor-
mu, ale mně to zase tak nevadilo, protože jsem na druhé st raně viděla, jak jsou Švýcaři 
nápomocní.

Měla jste pocit, že jsou Švýcaři jiní nebo že se jinak chovají?
Já jsem si myslela, že má tady každý konduktér ve vlaku vysokou školu, podle toho, jak 
se chová. A když jsem potkala svého manžela a poznala jsem skupinu jeho známých, tak 
jsem si říkala, jak jsou to všichni ušlechtilí lidé. A tak skromní. A z takových rodin. Velice 
skromní a nápomocní. Já jsem měla veliké štěst í s rodinou mého manžela. Ta mě velice 
otevřeně přijala. Poznala jsem díky němu sp oust u lidí i proto, že jsme hodně pěst ovali 
sp ort. V práci jsem zase poznala jiný okruh lidí. A tam se mi vždycky dost alo uznání.
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Kde je dneska Váš domov?
Jednoznačně ve Švýcarsku.

A v jakém jazyce přemýšlíte?
To je dobrá otázka. To kdybych věděla. Ale myslím, že sp íš v němčině, protože když mluvím 
česky, tak do toho pletu německá slova, která už v češtině neznám. A když jsem v Praze, 
tak se kolikrát divím a musím se zeptat lidí, co tím myslí. První slovo, kterému jsem takhle 
nerozuměla, bylo „obchvat“. Nebo „jsem v pohodě“. To se taky dřív neříkalo.

Mluvila jste se svými dětmi česky?
Ano, jenom česky. Ony jsou na to hrdé, že umí česky. I manžel trochu rozuměl. Naše dcera 
Katrin st udovala v Londýně a sp ecializuje se na animovaný fi lm. Má kontakty i s českými 
fi lmaři. Žije teď v Berlíně. Syn se vyučil a pak st udoval elektroniku. Žije tady v Curychu.

Cítíte se spíš jako Češka nebo Švýcarka?
To nemůžu říct . Jist é je, že to češst ví ve mně je. Já jsem hrdá na naši hist orii a kulturu. To 
ano. A v Praze se mi čím dál tím víc líbí. Když tam jsem, hodně si užívám kulturních akcí, 
divadel, koncertů.

A dovedla byste si představit zase tam žít?
Ne.

Proč?
Protože naší rodině ublížili Češi, ne cizinci. A tady ve Švýcarsku mi nikdy nikdo neublížil.

Jarmila Woodtli se narodila v roce 1943 v Praze. Její dětst ví bylo pozna-
menáno dlouholetým vězněním otce za údajnou „protist átní činnost “ a také 
čast ým zatýkáním matky. Vyst udovala gymnázium v Praze a po maturitě 
musela nast oupit do slévárny v ČKD, aby se sblížila s proletariátem. Poté jí 
bylo umožněno vyst udovat Vysokou školu chemicko-technologickou, obor 
metalurgie. Do Švýcarska odjela nejprve roku 1967 na zájezd mladých křes-
ťanů – unitářů, během kterého navázala první osobní kontakty. Po okupaci 
Československa následujícího roku se rozhodla odejít do Švýcarska natrvalo. 
Post upně tam emigrovala také celá její rodina. Na univerzitě ETH v Curychu 
si udělala doktorát a poté pracovala v oboru metalurgie ve Státním výzkum-
ném úst avu materiálů (EMPA) jako vedoucí skupiny Fraktografi e. Zabývala 
se expertizami příčin nehod inženýrských st ruktur, jako jsou letadla, lanovky, 
most y atd. Kromě toho jako docentka přednášela na Technische Akademie 
Esslingen v Německu. Roku 1972 se provdala za švýcarského lékaře, se 
kterým má dceru a syna. Celá rodina žije ve Švýcarsku.

Jarmila Woodtli
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I got about ten lett ers from my friends from Switzerland. They wrote 
such lovely things like, “Jarmila, we want to help the Czechs. We are 
knitt ing blankets for them. We are collect ing money, and we each 
have a fl ag in the window.”

Jarmila Woodtli
1968  Prague  >  Zurich

What is your family background?
I’m originally from Prague, and I lived in Czechoslovakia until I was twenty-four. In 1968, 
due to an unusual set of coincidences, I found myself in Switzerland, which became my 
second home. My entire immediate family ended up in Switzerland as well. Of course, 
our exodus was preceded by many not entirely happy events. We were the family of 
a political prisoner, and for us that meant problems involving persecution and social 
degradation.

How do you remember the late forties and the fi fties?
In 1948, right aft er the communist s came to power, Dad was locked up for anti-st ate ac-
tivities, but supposedly what really happened was that someone denounced him out of 
revenge. He sp ent nine years and nine months in prison. My older brother was six at the 
time, I was fi ve and my sist er was one-and-a-half years old. We were evict ed from our 
home in Střešovice and moved to Ruzyně. They were const antly asking who else besides 
my father had been involved in the “anti-communist ” organisation, but he had never been 
part of such an organisation. They tortured him. He was in the so-called “litt le house”, 
a prison that had been est ablished in the Nový Svět neighbourhood during the time of 
Maria Theresa. That’s where the most  serious political prisoners in the eyes of the authori-
ties were held, and that’s where the worst  interrogations took place. Once, they told Mum 
that she could take us children to go and visit her husband. I was st ill small, but I remember 
the st ate Dad was in when they brought him out. His teeth had been knocked out, his head 
was shaved and his arm was in a sling. They had beaten him so hard they had broken it. 
They brought him out so Mum would see it. They also quest ioned Mum several times, and 
locked her up as well. We children were oft en left  home alone. I remember men in black 
leather coats gett ing out of a Tatra 600 and taking Mum away. I don’t know exact ly how 
many times it was or how long she was there. Sometimes it was overnight, sometimes they 
brought her back in the evening. Mum always said that the Germans never hurt us, but the 
Czechs did.

How did it affect you and your siblings?
It wasn’t easy. I had to list en to unpleasant things. In third grade, my teacher told me I was 
the scum of socialist  society. You’re ten years old, and you don’t even know what socialist  
society is, but you sure know the meaning of scum. Of course, we all had problems gett ing 
into school. My brother fi rst  apprenticed to be a machinist , and later he att ended evening 
courses at a technical college. My sist er had wanted to att end a textile school, but inst ead 
she apprenticed as a seamst ress. She got married soon aft er and fl ed with her Czech 
husband to Switzerland.

How did your mother earn a living?
She painted porcelain that a woman in Karlovy Vary sold illegally to foreigners. Mum was 
very gift ed artist ically, and in fact  had att ended classes in Meissen, where she learned the 
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techniques and motifs of Meissen porcelain. She had act ually st udied to be a teacher, but 
when she couldn’t teach she did manual work. I remember how her hands were marked 
and bloodst ained from wire, because she made brushes. The painting was just  to supple-
ment her income.

When did your father return from prison?
Dad was in prison in Bory, and then in the uranium mines in Jáchymov. He came home in 
1959, when I was fi ft een. Desp ite all his suff ering, he lived to nearly a hundred – in Swit-
zerland. Aft er his return from prison, he had to work as a low-level manual labourer for the 
railways. He was rehabilitated around 1968, and later also received compensation for his 
wrongful imprisonment.

How did your life develop from there?
I graduated from secondary school, but desp ite my excellent marks I was not allowed to 
apply to university. The graduating committ ee said I should go and let myself be “tough-
ened up” by the proletariat. Perhaps aft er that they would let me st udy. So I found a posi-
tion at the ČKD foundry, where I cleaned the metal cast ings. I was quite unhappy there. 
I was seventeen and was introduced to the proletariat, which drank beer during working 
hours, was drunk and treated me rudely. I was saved by an educated and extremely kind 
engineer, Mr. Koula, who took me on in the archives as an assist ant archivist . Aft er two 
years, I had won the “trust  of the proletariat” and could go and st udy. Not philosophy, but 
something pract ical – the local party committ ee at ČKD Vysočany recommended that 
I st udy a technical fi eld. So I enrolled in metallurgy at the University of Chemist ry and 
Technology. I graduated as a metals sp ecialist .

Did you like it there?
Very much so. I’m inquisitive and inquiring. Mathematics had been my hobby. I had no 
diffi  culties with my st udies, and I completed them successfully even though it was a com-
pletely diff erent fi eld that what I had originally been interest ed in. I think a lot of people 
from my generation have a similar st ory.

How did you end up in Switzerland?

Fate brought me here. I had always wanted to travel. What helped us was the employee 
travel card for railway workers and their families – thanks to Dad’s job, we could travel all 
over Europe pract ically for free. For example, in 1967 my brother and I att ended a confer-
ence in Switzerland. At the time, we used to go to a Unitarian church together that organ-
ised interest ing events such as yoga classes and so on. One day, the church received 
a lett er inviting fi ve young Czechs to att end an international conference in Switzerland. 
And because my brother and I met the English-language requirement and could get tick-
ets, we were chosen along with three others. I met lots of young people there. I also went 
skiing in Switzerland aft er reading in the International Religious Fellowship newsp aper, 
which the Unitarians subscribed to, that the Zwinglibund in the town of Wald was organis-
ing a week-long skiing trip in Hosp ental, all for eighty francs. I got the money by selling re-
cords with the music of Antonín Dvořák and Bedřich Smetana that I had brought with me.

In a way, that experience decided your future, didn’t it?
I sp ent a week skiing, and it was lovely. On my last  descent, I st opped, looked up at the 
beautiful mountains and said to myself, “Dear God, I am so grateful to have experienced 
something I will never experience again. Thank you.” I pushed off … and broke my leg. They 
took me to hosp ital and operated on me, as I had a torsion fract ure. When I returned to 
Czechoslovakia, one doct or told me that they would operate in two weeks’ time and re-
move all the screws holding my leg together. But when I’d been discharged from the Swiss 
hosp ital, they’d told me that the material should st ay in my leg for two years. As a met-
allurgist , I knew that this material was a high-grade st eel that was not manufact ured in 
Czechoslovakia at the time. My personal doct or said, “Jarmila, you were lucky it happened 
to you in Switzerland, because in Czechoslovakia you probably would have ended up with 
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a limp. Nobody here would have done ost eosynthesis using that kind of material.” And in 
the middle of this, the Russians arrived. We were occupied. In Ruzyně, we had darkened 
planes fl ying overhead, and there were tanks rumbling down the st reets. It was terrible. 
I sat down and wrote to the doct or in Switzerland, telling him that the Czechs wanted to 
operate on my leg. I asked what I should do. He wrote back that in the current situation, 
I should pack my bags and leave immediately. He wrote, “Our hosp ital here will take care of 
you and examine you. It would be best  if you st ayed here two years, and then we’ll operate 
on you. Come to Switzerland immediately.”

What did you do in that situation?
I also got about ten lett ers from people who had been with me in Hosp ental, where it had 
happened. They wrote such lovely things like, “Jarmila, we want to help the Czechs. We 
are knitt ing blankets for them. We are collect ing money, and we each have a fl ag in the 
window.” That was in August  1968. So I left  for Switzerland, and I st ayed. I had originally 
wanted to st ay just  those two years, to learn the language and also something new in my 
fi eld, and then to return home. I was twenty-fi ve. I received political asylum very quickly, 
and then a job as well. Everything went smoothly. I realised very quickly that I didn’t want 
to go back.

Did you manage to fi nd work?
I found work immediately. I think being a woman in a technical fi eld also made an impres-
sion. I applied for fi ve positions and visited three places in person. They all wanted me. It is 
true that Switzerland was experiencing an economic boom at the time. They were looking 
for people all over. And there was a lot of sympathy for us Czechs. I had a job and at the 
same time I could also att end lect ures at university, where I later did my doct orate.

Did the quality of Prague’s universities compare with those in Switzerland?
I think my university had been of a very high level of quality. When I att ended my fi rst  class 
reunion, I thanked Professor Koryta, the direct or of the metallurgy department where 
I had st udied. He shook my hand and said, “Thank you for giving our university a good 
name in Switzerland.” That was nice.

Tell me about your early days in Switzerland. Were there any obstacles or diffi culties? 
Were you homesick?

The biggest  diffi  culty was that I didn’t know German. Not a single word. But I began att end-
ing evening classes and st udied const antly. It’s quite simple in Switzerland. Even when 
you’re st anding at the cash desk with butt er in your hand, everything is in three languages. 
I had a lot of help, and my boss, Professor Fichter, was very underst anding. I wrote my fi rst  
report in English, and he translated it and brought it to me. I learned in this way const antly. 
My experiences were very positive. Mum came to Switzerland a month aft er me. She left  
before Dad. She wanted to get away. She had suff ered a lot under the conditions back 
home. We found a litt le fl at together and looked for work for her. She was fi ft y-two. Profes-
sor Fichter helped us a lot. He found her a position as a laboratory assist ant. Besides that, 
she taught courses in porcelain painting.

What about the rest of your family?
Dad arrived three years later. He’d been waiting to receive compensation for his imprison-
ment, plus he wanted to help my brother and sist er fi nancially. Both siblings also came 
here later. My brother wanted to leave in 1969, but he needed an invitation. I couldn’t write 
the invitation, but one day I was telling a Swiss woman whom I’d met by chance on the train 
about it all, and she said, “I’ll write it for you.” And she did. We’re st ill in touch today.

How did you meet your husband?
It was four years aft er my arrival in Switzerland – the fi rst  time I went skiing again. He skied 
over to me and said, “Miss, if you ski like that you’re going to break your leg!” He was a doc-
tor, you see.
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How did your professional life develop from there?
 When I became pregnant, I enrolled in a doct oral course at ETH and sp ent fi ve years work-
ing on my dissertation, during which time I gave birth to two children. I didn’t st op working 
in my fi eld. Even when the children were small, I sp ent three days a week at work doing 
experiments. I found work very fulfi lling. I was a bit of an exotic type, and even though my 
fi eld is a most ly masculine one, I did very well in it. When some topic was being discussed 
and my colleagues saw that I underst ood, there was no problem. I received a lot of support 
and underst anding for my approach to life, which was somewhat uncommon in Switzer-
land, from my mother-in-law, the writer, hist orian and feminist  Susanna Woodtli, to whom 
I am very grateful.

What infl uenced your integration into Swiss society?
I think that it is related to my always having a positive att itude. I had diffi  culties as well, of 
course. For example, when my boss came to me and said, “Miss Folprechtová, I just  got 
a telephone call. You have been living in your fl at for three months, and you st ill don’t have 
any curtains. People have been complaining. Do you need money? I’ll lend you some so 
you can buy those curtains.” So my mother and I bought curtains and sewed them in the 
evening. My relationship to Swiss society has changed with time. I adapted in those areas 
where I didn’t fi t the Swiss norm, but I didn’t mind because I saw how helpful the Swiss are.

Did you feel that the Swiss were different or that they behaved differently?
Based on how they behaved, I thought that every railway conduct or had a university de-
gree. And when I met my husband and got to know his circle of acquaintances, I thought 
how refi ned they all were. And yet so modest . And from such families. Very modest  and 
helpful. I was very lucky with my husband’s family. They accepted me very openly. I met 
a lot of people thanks to him, in part because we did a lot of sp orts. And I met a diff erent 
circle of people at work. And there I have always been properly appreciated.

Where is your home today?
Defi nitely in Switzerland.

And what language do you think in?
That’s a good quest ion. I wish I knew. But I think it is more in German, because when 
I sp eak Czech, I mix in German words that I have forgott en in Czech. And when I’m in 
Prague, I quite oft en have to ask people what they mean. The fi rst  word I didn’t underst and 
was “bypass”. And “I’m okay.” We didn’t say that before.

Did you speak Czech with your children?
Yes, only Czech. They are proud that they know Czech. Even my husband underst ood 
some. Our daughter Katrin st udied in London. Her sp ecialty is animated fi lm. She even 
has contact s with Czech fi lmmakers. She now lives in Berlin. Our son did an apprentice-
ship and then st udied elect ronics. He lives here in Zurich.

Do you feel more Czech or Swiss?
I can’t say. But there is defi nitely some Czech in me. I am proud of our hist ory and culture. 
That defi nitely. And I like Prague more and more. When I’m there, I really enjoy going to 
cultural events, theatre performances, concerts.

Could you imagine living there again?
No.

Why not?
Because our family was hurt by Czechs, not foreigners. And nobody has ever hurt me here 
in Switzerland.

Jarmila Woodtli
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Jarmila Woodtli was born in 1943 in Prague. Her childhood was marked 
by her father’s long imprisonment for alleged “act ivities against  the st ate”. 
Her  mother was also the subject  of frequent arrest s. Woodtli att ended sec-
ondary school in Prague, but aft er graduation was forced to take a job at the 
ČKD foundry in order to learn to be more like a member of the proletariat. Later, 
she was given an opportunity to st udy at the University of Chemist ry and Tech-
nology’s department of metallurgy. Her fi rst  visit to Switzerland was in 1967 as 
part of a trip for young Christ ians organised by the Unitarians, during which 
time she formed several personal friendships. Aft er Czechoslovakia’s oc-
cupation the following year, she decided to leave for Switzerland for the long 
term, and over time her entire family joined her there. Aft er earning a doct orate 
from Zurich’s ETH University, she worked in the fi eld of metallurgy as direct or 
of the fract ography group at the Swiss Federal Laboratories for Materials 
Science and Technology (EMPA). Her job was to perform expert analyses in 
order to identify the cause of accidents involving engineering st ruct ures such 
as aeroplanes, cable cars and bridges. In addition to this, she also lect ured as 
an associate professor at the Technische Akademie Esslingen in Germany. In 
1972, she married a Swiss doct or, with whom she has a son and a daughter. The 
entire family lives in Switzerland.
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Ztotožňuji se s výrokem mé  tchyně: 
„Život v Česku je pro srdce a pro 
duši, život ve Švýcarsku pro pohodlí 
a pořádek.“

Radmila Zochow-Klima
1968  Praha  >  Curych
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Kdy jste se narodila a kde vyrůstala?
Narodila jsem se na den Jana Ámose Komenského, 28. března 1947, a dětst ví jsem st rá-
vila v Praze-Karlíně. Měla jsem velmi krásné dětst ví, přest ože moje máma zemřela, když 
mi bylo dvanáct  a bratrovi deset let. Měli jsme báječného otce, který nám důvěřoval, mo-
tivoval nás, umožnoval, abychom se mohli věnovat našim zájmům, sp ortu, jazykům, kres-
lení, fi lmování… V našem rozhodování nám nechával vždy velikou svobodu. Jenom si přál, 
abychom oba st udovali.

Vadilo Vám něco v Československu, když Vám bylo třeba patnáct, osmnáct, dvacet?
Vadilo mi dost  věcí, a to už mnohem dřív. Protože k nám byl otec velice otevřený již v dět-
ském věku, znali jsme jeho názory na nesmyslné Slánského procesy. Pro tátu to bylo 
nepředst avitelné, byl levicově orientovaný už před válkou, prožil koncentrák, ne jako 
komunist a, ale jako Žid. Rodiče mu zemřeli v Terezíně, jeho bratra zast řelili Němci za 
heydrichiády. On šel z Terezína nejdříve do Osvětimi, ale protože byl mladý a zdravý, pře-
míst ili ho do pracovního tábora u Mnichova. Měl štěst í a přežil. Když jsem se ho ptala, 
proč vst oupil po válce do st rany, říkal, že mu vadily sociální nesp ravedlnost i již za první 
republiky, byl přesvědčen, že Rusové přisp ěli velkým dílem k ukončení války, domníval se, 
že v Sovětském svazu neexist uje antisemitismus. Ale když začaly procesy a vůbec celý 
reálný přechod k diktatuře proletariátu se všemi důsledky, tak to byl konec jeho víry. Jen 
samá lež a podvod, jen další diktatura. O sociální rovnoprávnost i nemluvě. V tom jsem 
vyrost la a ovlivnilo mě to. Uvědomovala jsem si, že něco jiného se říká doma a něco jiného 
se musí říkat ve škole, a hlavně co nám říkají ve škole. Karlínské gymnázium bylo vedeno 
od učitelského sboru, až na malé výjimky, v přísně komunist ickém duchu, takže zde vládl 
st rach a pokrytect ví.

Maminka byla také Židovka?
Ne, nebyla. S otcem se seznámili krátce před válkou, ale kvůli Norimberským zákonům se 
už nemohli vzít, tak na něj maminka celou válku čekala.

Jak probíhala Vaše emigrace?
Já jsem vlast ně byla hrozně naivní. Jako sp oust a lidí v té době. Nevěřila jsem, že v Českoslo-
vensku Rusové zůst anou. Rok 1968 byl nejkrásnějším rokem mého života. Konečně jsem 
st udovala na Fakultě osvěty a novinářst ví, což byl můj největší sen. Konečně se mohlo 
psát a zveřejňovat, co si člověk myslel a věděl, proudily sem dosud nedost upné informa-
ce, přijížděli lidé všech názorů, kteří s námi diskutovali. Byla to euforie, chodila jsem na 
nejrůznější shromáždění a potkávala úžasné lidi. V té době jsem pracovala vedle st udia 
nejen pro Cest ovní kancelář mládeže, ale také se zahraničními dopisovateli. A tenkrát mi 
jeden zahraniční novinář řekl: „Prosím tě, ty máš výjezdní doložku, copak nevidíš, že už 
jsou na hranicích manévry. Rusové přijdou. Odejdi, a to co nejrychleji.“ Nevěřila jsem mu 
to. Doprovázela jsem také skupinu švýcarsko-holandských progresivních evangelických 
teologů, kteří si mě oblíbili. Dost ali jsme od nich, já a bratr, pozvání do Holandska. Tak jsme 
konečně po půli srpna vyjeli – na prázdniny. Nejdřív autost opem do Francie. V Paříži jsme 
měli k disp ozici prázdný ateliér a třetí den ráno opět poslouchali zprávy ve francouzštině. 
Myslela jsem, že špatně rozumím: Rusové jsou v Praze! To přece není možné! Asi není ta 
moje francouzština tak dobrá, jak si myslím. Zpravodajst ví v němčině bohužel jen potvrdilo, 
že moje obavy jsou holou skutečnost í… Odjeli jsme okamžitě zcela vyděšeni a s pětadva-
ceti švýcarskými franky v kapse autost opem do Holandska k našim „sp asitelům“. Za něko-
lik dní mně napsali ti švýcarští teologové, ať přijedu do Švýcarska, že se o nás post arají. Tak 
jsme tam odjeli, tentokrát vlakem a s novým vízem. Táta měl tehdy nějaký zájezd do Itálie, 
hranice byly otevřené, a tak přijel za námi. Oproti jiným rodičům nám řekl: „Proboha, zů-
st aňte ve Švýcarsku. U nás to nemá budoucnost . Já jsem před válkou kvůli rodičům a sou-
rozencům neutekl a měl jsem velké štěst í, že jsem tu hrůzu přežil. A nikoho jsem st ejně 
zachránit nemohl. Neberte na mě ohled a zůst aňte!“ Měl při tom slzy v očích. Byl úžasný!

Otec se ale zpátky vrátil.
A bratr Milan se rozhodl, že se vrátí s ním, protože byl zamilovaný a hlavně chtěl st udovat 
práva a měl st rach, že to v cizí řeči nezvládne. I já jsem si ještě myslela, že zůst anu jen 
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jeden semest r, zlepším se v němčině, budu st udovat sociologii, abych srovnala, jak ji 
vykládají na Západě a jak ji vykládali na novinářské fakultě a také jak vůbec vypadá zá-
padní univerzitní syst ém. Zažádala jsem si o st ipendium, které jsem dost ala. Po prvním 
semest ru jsem se měla vrátit, ale táta i rodina, u které jsem bydlela, mě přesvědčili napsat 
ještě jednou žádost  o st ipendium a o povolení k pobytu. Což jsem dost ala. Prodloužení se 
ukázalo jako důležité, protože během tohoto půlroku se vše úplně změnilo a bylo jasné, že 
Rusové pryč z Československa už nepůjdou – vyměnila a dosadila se prosovětská vláda, 
všechny pokrokové lidi z jejich pozic vyházeli a pronásledovali. Tehdy mi paní Burckhard-
tová, manželka legačního rady, který do roku 1948 působil na švýcarském velvyslanect ví 
v Praze, řekla: „Hele, Radko, jak to vypadá, ti Rusové tam zůst anou navěky. My jsme zažili 
převrat v roce 1948. A co tam budeš dělat s tou novinařinou? A pokud se politická situa-
ce změní k lepšímu, tak se můžeš vždy vrátit.“ To byl absolutně přesvědčující argument. 
Měla jsem dost atek zkušenost í s žurnalist ickou prací před rokem 1968 a věděla jsem, co 
znamená, či sp íše neznamená, být novinářem. Už jsem nechtěla žít oním schizofrenním 
životem generace mého otce i nás samých. V září 1969 jsem požádala o politický azyl.

Jaké byly Vaše první pocity ve Švýcarsku?
Myslím, že já osobně jsem to měla velice lehké. Splnil se mi můj sen, že jsem mohla st u-
dovat. Studovala jsem sociologii, sociální a antropologickou psychologii a publicist iku 
na univerzitě v Curychu. Uměla jsem německy a měla jsem hned dobré švýcarské záze-
mí. Navíc bylo na nově otevřené koleji mnoho Čechoslováků bez rodičů, takže se člověk 
necítil sám. Také když se šlo do menzy, tak tam byly nejméně tři, čtyři st oly plné českých 
a slovenských st udentů. To bylo velmi důležité. Vládla solidarita nejen mezi námi, ale celé 
Švýcarsko bylo solidární. Nejenže se pořádaly sbírky na naše materiální potřeby, ale všem 
bylo umožněno navštěvovat bezplatné kurzy němčiny, st udovat na univerzitě, ETH, gym-
náziu a jiných školách. Nejvíce mě fascinovalo, s jakou samozřejmost í švýcarští občané 
zadarmo ubytovávali u sebe doma především mladé st udenty a st arali se o ně. I já jsem 
bydlela několik měsíců u jedné takové rodiny, což určitě urychlilo i moji integraci. A až do 
dnešního dne máme přátelské vztahy.

Měla jste tu zpočátku také nějaké těžkosti?
Těžkost i, pokud se to tak dá nazvat, přišly až mnohem později. Když vlna nadšení opad-
la. Také ekonomická situace se změnila. Někteří Švýcaři dost ali st rach, že tu mají moc 
cizinců. Což byli hlavně italští gast arbajtři. Tehdy naopak vznikla velká vlna proticizinecká. 
Samozřejmě jsme se s tím svezli i my. Ať chceme, či nechceme, jsme prost ě někdy trošku 
jiní. Ale nakonec proticizinecká iniciativa v referendu neprošla a Čechoslováci mají, dle 
mého názoru, neust ále dobré renomé.

Stýskalo se Vám po domově?
Strašně. Ta předst ava, že už nikdy neuvidím bratra, že neuvidím tátu… Psát moc nešlo, 
věčně s cenzurou v zádech. To bylo, jako když sedíš ve vězení a máš dovolenou návštěvu, 
ale za tebou st ojí bachaři a poslouchají, co si říkáte. Měla jsem typické emigrantské sny, ty 
jsme ovšem měli všichni, že se vrátíš zpátky a že tě tam zadrží a nemůžeš vyjet ven. A ta 
touha po Praze, po rodině, po přátelích… Oproti ost atním lidem jsem ale měla rok času, 
abych si vše rozmyslela, něco ve mně jako by dozrálo. Znala jsem pak sp oust u lidí, jejichž 
rozhodnutí zůst at v cizině bylo velice sp ontánní, ti se ale pak nikdy neintegrovali. Byli tady 
nešťast ní.

Měla Vaše emigrace nějaké důsledky pro Vaši rodinu?
Tátu vyhodili z partaje v roce 1968, brzy nato byl penzionován, a tak měl konečně trochu 
klidu. Bratr Milan samozřejmě nemohl nikam jezdit, ale nikdy mi to nevyčítal. S ním jsem 
vedla velké diskuze, nechápala jsem, jak může st udovat práva v bezprávním st átě. Milan 
nikdy nebyl v partaji a časem mě přesvědčil, že to možné je a že si jako dobrý advokát umí 
hledat skuliny, aby pro svého klienta udělal to nejlepší. Spoust a platných zákonů nebyla 
využívaná, neboť se advokáti báli. Zast upoval nejen klienty s pracovním úrazem, ale i Plas-
tic People a jiné disidenty.

Radmila Zochow-Klima
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Jaký byl Vás osobní život?
Mého muže, Michaela Zochowa, Čecha, jsem znala téměř od začátku svého pobytu 
ve Švýcarsku. Byli jsme přátelé, měli jsme také sp oust u sp olečných přátel a zájmů, byl 
mladší než já, velký bohém a světoběžník, svobodomyslný a otevřený, ale především 
velmi nadaný sp isovatel, fi lmový a divadelní dramaturg. Získal například literární Gerhart-
-Hauptmann-Preis, Welti-Preis der Stadt Bern. Nakonec jsme se v roce 1983 vzali. Děti 
jsme neměli a Michael ani nemohl zcela uskutečnit svoji sp isovatelskou kariéru, protože 
v roce 1992 velmi mladý zemřel. Já už jsem se pak nikdy nevdala.

Do Čech jste se poprvé podívala v roce 1983…
Táta byl těžce nemocný. Byla jsem hrozně šťast ná, že jsem ho mohla vidět. Ale vrátily se 
mi tehdy ty emigrantské sny a st rach, že si mě tam nechají. Byla jsem tam poprvé v dubnu, 
hned jak jsem dost ala pas. Pozvali si mě tenkrát na policii a nabídli mi sp olupráci. Prý, že 
pracuji v televizi, znám sp oust u zajímavých lidí, pohybuji se i v židovské sp olečnost i. To 
znamená, že na mě někdo donášel, a já myslím, že vím kdo. Pak ještě dodali, že náš rozho-
vor musí zůst at absolutně tajný. Spolupráci jsem samozřejmě odmítla. Když jsem potom 
chtěla jet znovu za tátou, už mi vízum nedali. Pak mě pust ili až v prosinci na jeho pohřeb.

Jak na Vás tehdy působil život v Československu?
Jako kdybych byla neust ále ve tmě. Praha byla černá, bez světel a ještě více zdevast ovaná, 
lidé šediví, sedření, shrbení a bez úsměvu. A neust ále ten pocit, že za mnou někdo chodí 
a že mě někdo špehuje a nepust í mě zpátky ven… Říkala jsem si: doba temna, doba temna. 
Velký kontrast  byl život veřejný a život privátní, tedy přátel mých, mojí rodiny a mého muže. 
Humor, otevřenost , zvědavost , kreativita, solidarita, nekomplikovanost , pohost innost , 
sp ontaneita, vzdělanost  a vůle nenechat se udolat.

Ve Švýcarsku jste deset let vedla utečenecké centrum pro žadatele o azyl.
Dlouho jsem byla na volné noze. Během st udia jsem pracovala v dokumentaci agentur-
ních zpráv ve švýcarské televizi, chvíli jsem byla v inst itutu pro průzkum trhu. A pak jsem 
se st ala vedoucí utečeneckého centra pro žadatele o azyl v Curychu. Tam byli umisťováni 
migranti ze všech zemí světa na tři až šest  měsíců, podle toho, jak dlouho trvalo vyřízení 
jejich žádost i o azyl. Naším úkolem bylo seznámit migranty se švýcarskými zvyklost -
mi, učit je jazyku, hledat pro ně práci a připravit je na samost atnost , to znamená žít ve 
vlast ním bytě s minimálním poradenst vím a podporou. Tuto práci jsem dělala velice ráda 
a snad i s úsp ěchem. Nikdy nezapomenu na čtyřicetičlennou skupinu opuštěných matek 
a dětí z Bosny, na nezletilé z Kosova, ale i na mnohé jiné… Poté, co toto centrum bylo zavře-
no, jsem až do penze zůst ala v sociálním sektoru. Počínaje pedagogickým projektem na 
plachetnici pro mladist vé v životní krizi přes integrační projekty pro cizince mající povolení 
k pobytu a zajišťování jejich sociálních podpor až po sociální práci se st arými lidmi, dobro-
volníky v katolickém kost ele…

Dovedete si představit, že byste se do Čech vrátila?
Já asi budu muset, ale myslím, že to rozhodně nebude lehké. Mám tu rodinu bratra, skvělé 
přátele, ale jinak… Mladá generace je určitě úžasná, ale jezdím na venkov, tam, kde je nej-
větší utečenecký tábor Jezová, a tak vím, co lidé v té vesnici vypráví, znám ty šílené proticizi-
necké nálady. Obecně tam panuje úplná fobie z cizinců. Česko sice ještě není, ale mohlo by 
zase brzy být ruskou gubernií. A z toho všeho mám st rach. Já se vlast ně, až na pár výjimek, 
předem nikdy netěším, že pojedu do Čech, tak jako se těším, když jedu třeba do Itálie nebo 
do Francie. Já hrozně ráda poslouchám, co si lidé povídají, i když říkají věci, se kterými třeba 
nesouhlasím. Jakmile ale přijedu na ten „náš“ venkov a jdu do hosp ody a zeptám se tam, co 
je nového, říkají, že nic, že se už o nic nezajímají. Nebo řeknou, že je to hrůza. V podst atě se 
tu potkávám se dvěma skupinami lidí – s lidmi, kteří mají elán, kteří něco dělají a jsou sp oko-
jení, a pak s lidmi, kteří jenom nadávají a ještě jsou schopni říct , že to za komunist ů bylo lep-
ší. A přest o bych pokaždé v okamžiku, kdy musím odjet nazpátek do Švýcarska, nejraději 
ještě zůst ala, protože můj život zde je velmi intenzivni a zajímavý. Ztotožňuji se s výrokem 
mé tchyně: „Život v Česku je pro srdce a pro duši, život ve Švýcarsku pro pohodlí a pořádek.“
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Cítíte se jako Švýcarka, nebo jako Češka?
Ani jedno. Já myslím, že jsem kosmopolita.

Co Vám emigrace dala?
Ohromným přínosem pro můj život byla univerzita. Naučila a nutila mě mít vlast ní názor, 
kriticky a svobodně myslet. Navíc mi emigrace dala možnost  cest ovat a porozumět jiným 
kulturám. Nedovedu si předst avit žít zavřená dvacet let jen v Československu. Jsem pře-
svědčená, že díky své osobní emigrantské zkušenost i jsem pak mohla lépe a s porozumě-
ním pomáhat utečencům. Myslím, že moje emigrace mně po všech st ránkách otevřela 
svět. Nikdy jsem nelitovala, že jsem emigrovala. Jsem hrozně šťast ná, že jsem to udělala.

Máte nějaké životní krédo nebo motto, podle kterého se řídíte?
Až budu na smrtelné post eli, chci si moci říci, že jsem nikomu v životě neuškodila a že 
jsem i několika lidem pomohla.

Radmila Zochow-Klima

Radmila Zochow-Klima se narodila v roce 1947 v Praze. Velmi záhy 
jí zemřela matka. Otec, jehož rodiče a bratr kvůli svému židovskému původu 
zahynuli za druhé světové války a on sám prošel peklem koncentračního 
i pracovního tábora, byl jí i jejímu mladšímu bratrovi celoživotní oporou. 
Po gymnáziu st udovala na Fakultě osvěty a novinářst ví v Praze. Invaze vojsk 
Varšavské smlouvy ji zast ihla sp olu s bratrem ve Francii, odkud na pozvání 
zamířili do Nizozemska a poté do Švýcarska. Bratr se vrátil do Českosloven-
ska st udovat práva, ona získala st ipendium a st udovala sociologii, psycholo-
gii a publicist iku na univerzitě v Curychu. Dlouhá léta pracovala na volné noze 
v dokumentaci agenturních zpráv ve švýcarské televizi. Po zkušenost ech 
s vedením oddělení terénního výzkumu v inst itutu pro trh a plánování (IMR) se 
v roce 1991 st ala vedoucí utečeneckého centra pro žadatele o azyl v Curychu. 
Po uzavření centra v roce 2000 působila i nadále v sociálním sektoru a an-
gažovala se v pedagogických, poradenských a integračních projektech pro 
různé neziskové organizace zaměřující se na mladist vé, cizince, dobrovolní-
ky nebo seniory. Jejím manželem byl předčasně zemřelý sp isovatel, fi lmový, 
divadelní a televizní dramaturg Michael Zochow.
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I can identify with something my mother-in-law once said: “Life in the 
Czech Republic is for the heart and the soul; life in Switzerland is for 
comfort and order.”

Radmila Zochow-Klima
1968  Prague  >  Zurich

Where were you born and where did you grow up?
I was born on Jan Amos Comenius Day, 28 March 1947, and I sp ent my childhood in the 
Karlín dist rict  of Prague. I had a very lovely childhood, even though my mum died when 
I was twelve and my brother was ten. We had a wonderful father, who trust ed us, motivated 
us, and enabled us to pursue our interest s, sp ort, languages, drawing, fi lming… He always 
gave us great freedom to make our own decisions. The “only” thing he wanted was for us 
both to go on to st udy.

Did anything bother you about Czechoslovakia when you were,
say, fi fteen, eighteen, twenty?

Quite a lot of things bothered me, and much sooner than that. Because our father was 
very open towards us, even when we were children we knew his opinions on the absurd 
Slánský trials. Dad found it all unconceivable. He had been left -wing even before the war 
and he had experienced the concentration camps – not as a communist , but as a Jew. His 
parents died in Terezín, and the Germans shot his brother during the Heydrich reprisals. 
From Terezín he was fi rst  taken to Auschwitz, but because he was young and healthy they 
moved him to a labour camp near Munich. He was lucky and survived. When I asked him 
why he joined the Party aft er the war, he said that social injust ice had already bothered him 
during the First  Republic; he was convinced that the Russians had contributed greatly to 
the end of the war, and he believed that there was no anti-Semitism in the Soviet Union. 
But when the trials came and the full transition to the dict atorship of the proletariat with all 
its consequences began in earnest , he lost  faith. Just  lies and fraud, just  another dict ator-
ship. Not to mention social inequality. This was the environment in which I grew up, and 
it infl uenced me. I realised that what was said at home was diff erent from what we had to 
say at school – and, most  of all, from what they told us at school. With a few exceptions, the 
teaching st aff  at my secondary school in Karlín ran the place in a st rict  communist  ethos, 
so fear and hypocrisy reigned.

Was your Mum also Jewish?
No, she wasn’t. She met my father shortly before the war, but because of the Nuremberg 
Laws they could no longer get married, so Mum waited right throughout the war for him.

How did you end up emigrating?
I was act ually very naive. Like a lot of people at that time. I didn’t believe that the Russians 
would st ay in Czechoslovakia. The year 1968 was the most  beautiful year of my life. I was 
fi nally st udying at the Faculty of Education and Journalism, which had been my biggest  
dream. Finally, you could write and publish what you thought and what you knew to be true. 
Information was fl owing in that had been inaccessible until then, and people with all sorts 
of opinions came to debate with us. There was a sense of euphoria. I went to various gath-
erings and met amazing people. Besides my st udies, I worked for the Youth Travel Agency 
and with foreign corresp ondents. At the time, a foreign journalist  told me, “List en, you’ve 
got an exit permit. Can’t you see that they’re already doing manoeuvres on the borders? 
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The Russians are coming. Leave, as quickly as you can.” I didn’t believe him. I was also 
showing a group of Swiss-Dutch progressive Protest ant theologians around town at the 
time, and I’d grown fond of them. They invited my brother and me to the Netherlands. Aft er 
mid-August , we fi nally left  – on holiday. First  we hitchhiked to France. In Paris, we were giv-
en the use of an empty st udio fl at, and on our third morning we were list ening to the news 
in French. I thought I’d misunderst ood: The Russians are in Prague! That’s just  not pos-
sible! Maybe my French wasn’t as good as I thought. Unfortunately, the news in German 
only confi rmed that my fears were reality… We left  immediately, totally terrifi ed, and with 
twenty-fi ve Swiss francs in our pockets we hitchhiked to our “saviours” in the Netherlands. 
A few days later, the Swiss theologians wrote, telling me to come to Switzerland where 
they would look aft er us. So we left , this time by train and with a new visa. At the time, Dad 
was in Italy on a package holiday, the borders were open, and so he came to see us. Un-
like other parents, he told us, “For God’s sake, st ay in Switzerland. There’s no future back 
home. I didn’t run away before the war because of my parents and siblings, and I was very 
lucky to survive the horror. And I wasn’t able to save anyone anyway. Don’t worry about me, 
and st ay!” He had tears in his eyes as he sp oke. He was amazing!

But your father went back.
And my brother Milan decided to return with him because he was in love, and most  impor-
tantly he wanted to st udy law. He was afraid he wouldn’t manage it in a foreign language. 
Even I st ill believed that I would st ay for just  one semest er, improve my German, and st udy 
sociology so that I could compare how it was taught in the West  to how it was taught at 
the faculty of journalism. And also so I could see what the West ern university syst em was 
like. I applied for a scholarship, which I got. I was supposed to return home aft er the fi rst  
semest er, but my dad and the family I was st aying with convinced me to apply for another 
scholarship and for a residence permit. Which I got. Extending my st ay turned out to be 
important because during that six-month period everything changed completely and it 
became clear that the Russians weren’t going to leave Czechoslovakia – the government 
was replaced and a pro-Soviet government appointed in its place, and all the progressive 
people were fi red from their positions and persecuted. At the time, Mrs. Burckhardt, the 
wife of the Swiss envoy at the Swiss diplomatic mission in Prague before 1948, said to me, 
“Radka, it looks like those Russians are going to st ay there forever. We experienced the 
coup in 1948. What are you going to do there with your journalism? You can always return 
if the political situation changes for the bett er.” That was an absolutely convincing argu-
ment. I’d had enough experience with journalist ic work before 1968 to know what it meant, 
or rather didn’t mean, to be a journalist . I no longer wanted to live the schizophrenic life of 
my father’s generation and of our own. In September 1969, I applied for political asylum.

What were your fi rst feelings in Switzerland?
I think that I personally had it very easy. I fulfi lled my dream of being able to st udy. I st udied 
sociology, social and anthropological psychology and journalism at university in Zurich. 
I could sp eak German and I had a good base in Switzerland from the outset. What’s more, 
there were many Czechoslovaks living in the new st udent dorm, so you didn’t feel alone. 
Also, when you went to the st udent cafeteria, there were at least  three or four tables full of 
Czech and Slovak st udents. That was very important. There was a sense of solidarity, not 
only among us, but across the whole of Switzerland. It wasn’t just  that people organised 
collect ions for our material needs. We were all able to att end German courses free of 
charge, st udy at university, at ETH, and at secondary and other schools. What fascinated 
me most  was the way the Swiss found it completely natural to provide free accommoda-
tion in their homes for what were most ly young st udents, and that they looked aft er them 
too. I lived for a number of months with one such family, and this defi nitely helped sp eed 
up my integration. We’re st ill on friendly terms today.

Did you have any diffi culties in the beginning?
The diffi  culties, if you can call them that, came much later. When the wave of enthusiasm 
ended. The economic situation also changed. Some Swiss people were afraid that there 
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were too many foreigners here. These were most ly Italian Gast arbeiter. So, unlike before, 
a large wave of anti-foreigner sentiment developed. Of course, we also bore the brunt of 
it. Whether we like it or not, we’re just  a litt le bit diff erent. But in the end the anti-foreigner 
referendum was reject ed. In my view, Czechoslovaks st ill have a good reputation.

Did you miss home?
Terribly. The idea that I would never see my brother again, that I wouldn’t see Dad… We 
couldn’t write much, what with the censors keeping const ant watch. It was like being in 
jail, and you’re allowed a visitor but you’ve got the prison guards st anding behind you lis-
tening to everything you say. I had typical émigré dreams. Indeed, we all did: You go back 
and they detain you and you can’t leave the country again. And that longing for Prague, for 
family, for friends… Unlike other people, though, I had a year to make up my mind; it was as 
if something inside me matured. I also knew many people whose decision to st ay abroad 
was very sp ontaneous, but then they never integrated. They were unhappy here.

Did your emigration have any consequences for your family?
They threw Dad out of the Party in 1968. He was pensioned off  soon aft erwards, so he fi -
nally got to rest  a bit. Needless to say, my brother Milan was not allowed to travel anywhere, 
but he never held it against  me. I had long discussions with him; I didn’t underst and how 
he could st udy law in a st ate without rights. Milan was never in the Party, and in time he 
convinced me that it was possible and that as a good lawyer he could fi nd loopholes to get 
the best  possible outcome for his clients. Lots of valid laws weren’t used because lawyers 
were afraid. He not only represented clients who had personal injury claims in the work-
place, but also the Plast ic People and other dissidents.

What was your personal life like?
I met my husband Michael Zochow right at the beginning of my time in Switzerland. He 
was Czech, too. We were friends and we had many of the same friends and interest s. He 
was younger than I, a great bohemian and globetrott er, broadminded and open. But above 
all, he was a very talented writer and fi lm and theatre dramaturge. His literary awards 
include the Gerhart-Hauptmann-Preis and the Welti-Preis der Stadt Bern. We ended up 
gett ing married in 1983. We didn’t have any children and Michael wasn’t even able to fully 
develop his career as a writer because he died very young, in 1992. I never remarried.

You visited Bohemia for the fi rst time again in 1983…
Dad was seriously ill. I was really happy to be able to see him. But then the émigré dreams 
came back and so did the fear that they would keep me there. My fi rst  visit was in April, 
as soon as I got my passp ort. I was summoned to the police st ation and they asked me if 
I would be interest ed in collaborating, since I worked in television, knew lots of interest ing 
people and also moved in Jewish circles. This means that someone informed on me, and 
I think I know who it was. Then they added that our conversation must  remain absolutely 
secret. Of course, I refused to cooperate with them. The next time I wanted to visit my dad, 
they didn’t give me a visa. They didn’t let me go back until December for his funeral.

What impression did life in Czechoslovakia have on you at that time?
It was like being const antly in the dark. Prague was black, without lights, and even more 
devast ated than before. The people were grey, worn down, slouching, and there were no 
smiles. And that const ant feeling that someone was following me, that someone was sp y-
ing on me and that they wouldn’t let me back out… I said to myself: dark times, dark times. 
There was a huge contrast  between public life and private life, meaning my friends, fam-
ily and husband. Humour, openness, curiosity, creativity, solidarity, simplicity, hosp itality, 
sp ontaneity, education and a determination not be vanquished.

In Switzerland you spent ten years running a refugee centre for asylum seekers.
I worked freelance for a long time. During my st udies, I worked in Swiss Television’s wire 
services fi ling department, and for a while I was with a market research inst itute. And then 
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I became direct or of the refugee centre for asylum seekers in Zurich. Migrants from all 
over the world were housed there for three to six months, depending on how long it took 
to process their application for asylum. Our job was to familiarise migrants with Swiss 
cust oms, to teach them the language, help them fi nd work, and prepare them for inde-
pendent living – for living in their own fl at with minimal counselling and support. I very 
much enjoyed this work and hopefully I was good at it. I’ll never forget the group of forty 
abandoned mothers and children from Bosnia, the minors from Kosovo, and the many 
others… Aft er this centre was closed, I remained in the social sect or until I retired. I st arted 
out with an educational project  on a sailing boat for troubled adolescents, and then moved 
on to integration project s for foreigners with residence permits, where I also helped them 
apply for social security benefi ts. I also did social work with the elderly, with volunteers in 
a Catholic church…

Can you imagine ever returning to the Czech Republic?
I’ll probably have to, but it defi nitely won’t be easy, I think. My brother’s family is there, as 
are some great friends, but otherwise… The younger generation is defi nitely fantast ic, but 
I also go to the countryside, to the village of Jezová, which is home to the country’s largest  
refugee camp, and so I know what the people in the village are saying. I know about the 
crazy anti-foreigner sentiments. In general there’s a complete phobia of foreigners there. 
Okay, so the Czech Republic isn’t there yet, but it could soon become a Russian gover-
norate again. And all that makes me afraid… In fact , with a few exceptions, I never look 
forward to visiting the Czech Republic the way I look forward to visiting, say, Italy or France. 
I really enjoy list ening to what people are talking about, even if I don’t agree with them. But 
as soon as I arrive in “our” countryside and I go to the pub and ask what’s new, they say 
“nothing”, that they’re no longer interest ed in anything. Or they say that things are terrible. 
Basically, I encounter two groups of people there – people who are enthusiast ic, who are 
doing something and are happy, and then people who just  whinge and are even capable of 
saying that things were bett er under communism. And yet, every time I have to go back to 
Switzerland, I’d rather st ay a bit longer because my life there is very intense and interest -
ing. I can identify with something my mother-in-law once said: “Life in the Czech Republic 
is for the heart and the soul, life in Switzerland is for comfort and order.”

Do you feel Swiss or Czech?
Neither. I consider myself cosmopolitan.

What has emigration given you?
University has been a huge asset to me in life. It taught me, indeed forced me, to have my 
own opinions, to think critically and freely. What’s more, emigrating gave me the opportu-
nity to travel and make sense of other cultures. I can’t imagine having sp ent twenty years 
trapped in Czechoslovakia. I am convinced that my personal experience of emigration 
helped me to underst and and help refugees. I think that emigration opened the world to 
me in all resp ect s. I’ve never regrett ed emigrating. I’m extremely happy that I did.

Do you have any core principles or motto by which you try to live your life?
When I’m on my deathbed, I want to be able to say that I never harmed anyone in life and 
that I helped some people, too.

Radmila Zochow-Klima
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Radmila Zochow-Klima was born in 1947 in Prague. Her mother died 
very early on. Her father, whose parents and brother were killed during World 
War II because of their Jewish background and who himself experienced the 
hell of a concentration camp and labour camp, provided lifelong support to her 
and her younger brother. Aft er secondary school, she st udied at the Faculty of 
Education and Journalism in Prague. When Czechoslovakia was invaded by the 
Warsaw Pact , she was in France with her brother. From there, she was invited 
to go to the Netherlands and then on to Switzerland. Her brother returned to 
Czechoslovakia to st udy law, and she got a scholarship to st udy sociology, 
psychology and journalism at university in Zurich. She worked freelance for 
many years at Swiss Television’s wire services fi ling department. In 1991, aft er 
working as the head of the fi eld research department at the Inst itute for Market 
Research and Planning (IMR), she became the direct or of a refugee centre for 
asylum seekers in Zurich. Aft er the centre was closed in 2000, she continued 
to work in the social sect or, where she was involved in educational, counselling 
and integration project s for various non-profi t organisations working with 
adolescents, foreigners, volunteers and senior citizens. Her husband was the 
writer and fi lm, theatre and television dramaturge Michael Zochow, who died 
an untimely death.
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Publikace Druhý život doprovází stejnojmennou výstavu, kterou uspořádalo Švý-
carské velvyslanectví v České republice u příležitosti padesátého výročí 21. srp-
na 1968, a přináší rozhovory s pětadvaceti Čechy a Slováky, jejichž domovem se 
po roce 1968 stalo Švýcarsko. Autorkou fotografických portrétů těchto osobnos-
tí je Iren Stehli. 
Iren Stehli se narodila v roce 1953 v Curychu. Vyrůstala v dvojjazyčném prostředí, 
její matka byla Češka, otec Švýcar. V roce 1972 odjela do Prahy, kde se po krát-
kém studiu slavistiky na Karlově univerzitě v Praze rozhodla věnovat fotografii 
a byla přijata na FAMU. Po ukončení studia v roce 1982 jí zároveň skončilo povo-
lení k pobytu v Československu a vrátila se zpět do Curychu. V letech 1993–2001 
v Praze řídila českou pobočku švýcarské kulturní nadace Pro Helvetia. Od té 
doby pracuje jako fotografka na volné noze, žije střídavě v Praze a v Curychu.  
Ve své tvorbě se věnuje dlouhodobým fotografickým projektům (například Ta-
neční, 1974–1977; Libuna, 1974–2009; Zátiší, 1975–2002 ad.), v několika svých 
cyklech fotografií zdokumentovala život v Československu v období normalizace 
i po sametové revoluci (Pražské zdi a ulice, 1976–1990; Pražské výlohy, 1978–
dodnes). Fotografie z cyklu Pražské výlohy 1978–1996 byly vydány knižně v na-
kladatelstvi Torst (1996). V roce 2004 vydalo curyšské nakladatelství Scalo re-
prezentativní publikaci Libuna – A Gypsy’s Life in Prague. Monografie Iren Stehli 
vyšla v edici Fototorst v roce 2006.

A Second Life is published on the occasion of an eponymous exhibition organ-
ised by the Swiss Embassy in the Czech Republic to mark the 50th anniversary 
of 21 August 1968. The book consists of interviews with 25 Czechs and Slovaks 
who found a new home in Switzerland after 1968. The photographic portraits of 
these individuals are the work of Iren Stehli. 
Iren Stehli was born in 1953 in Zurich, where she grew up in a bilingual environ-
ment – her mother was Czech, her father Swiss. In 1972, she left for Prague, 
where she briefly attended courses in Slavic Studies at Charles University before 
deciding to focus on photography and being accepted at FAMU. After complet-
ing her studies in 1982, she lost her student visa status and returned to Zurich. 
In 1993–2001 she helped set up the Czech branch of the Pro Helvetia cultural 
foundation in Prague. Since then, she has worked as a freelance photographer 
based in both Prague and Zurich. In her work, she has focused on long-term pho-
tographic projects, such as Dancing Lessons (1974–1977), Libuna (1974–2009), 
and Still-Lifes (1975–2002). Several of her series documented life in Czecho-
slovakia during Normalisation and after the Velvet Revolution – Prague Walls 
and Streets (1976–1990), Prague Shop Windows (1978–today). In 1996, Torst 
Publishers published a book of her photographs from the series Prague Shop 
Windows 1978–1996. In 2004, Zurich-based publisher Scalo published the Li-
buna – A Gypsy’s Life in Prague. A monograph on Iren Stehli was published by 
Fototorst in 2006.




