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I. 

Texty 

J a n a V l a d i s l a v a 
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Příběhy 

1. 

Rozhovor skončil, 
sotva začal, 
i když pak pokračoval 
ještě hodinu. 
Na první otázku, 
jestli by nechtěl 
říct něco o sobě, 
starý slepý muž 
z Buenos Aires pravil: 
Něco o sobě? 
Ale já o sobě 
nic nevím. Nevím 
ani, kdy umřu. 



Andělé mocní, 
démoni, erínye, lítice lásky, 
ať už zní vaše jméno jakkoli, 
vy, kteří kladete prst do mých prsou 
a bez milosti v nich hledáte srdce, 
co na něm máte, že je ještě teď 
chcete zkoušet? 

Taková hanba, 
psal starý sochař u svíce, kterou nosil 
zatknutou do klobouku z tuhého papíru, 
aby měl volné ruce, když do noci tesal 
u Havraních jatek svoje poslední 
Snímání z kříže -

taková hanba, 
křičel, když to psal, napadat jak pila, 
jako červotoč trám, který už celý 
dávno vyhořel! 
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3. 

Vidím ho v zašlém rámu, 
jak v pouhé košili pomalu, ztěžka vstává 
a na první kus papíru, který vzal do ruky, 
pomalu, poslepu spíš kreslí, než píše: 
„K ránu mě probudila na prsou tíha, 
jako by mi na nich ležela něčí hlava. 
Bylas to ty? 

Bylas to ty, nebo měsíc, 
který se ještě teď nehybně dívá oknem, 
jestli jsem dosud živ? 

V mé staré hlavě 
se už všechno mate a všechny ty dávné, 
všechny ty mladé, krásné a drahé hlavy, 
Saskia, Hendrickje, Zuzana, Betsabé, 
Danaé a tak dál, splývají v jeden 
jediný přelud, který si říká láska. 
Bylas to ty?" 
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4. 

Autor Aforismů 
k životní moudrosti, jak známo, 
se jednou ráno, když se chystal ven, 
ne a ne dostat do svých nových bot: 
ačkoli v nich chodil už skoro týden, 
jako by se najednou přes noc srazily. 
Pohoršen poslal služku pro ševce, 
který je šil, aby mu ten případ 
názorně předvedl. 

I švec byl filozof; 
chvíli té demonstraci s úctou přihlížel 
a potom řekl: „A co kdybychom teď, 
Herr Professor, zkusili obout 
tu pravou botu, tu, co ji máte v ruce, 
na pravou nohu?" 

Tys neměl to štěstí, 
aby ti tvůj švec nebo tvůj anděl strážný 
včas poradili, když ses chystal ven, 
na kterou nohu obout botu života. 
Tlačila na každém kroku, 
často až k pláči. A přesto jsi v ní 
zkoušel i tancovat. 
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5. 

Z té krátké procházky lázeňským parkem, 
první po třech dnech strávených v pokoji 
u jeho lůžka, přišla tak sklíčená, 
že se pokusil trochu ji rozptýlit, 
a třebaže sotva lapal po dechu, 
improvizoval pro ni svou poslední povídku 
o hotelových hostech, kteří se vrátí 
hladoví z výletu a v jídelně zjistí, 
že jejich toužená večeře nebude, 
protože zmizel kuchař. 

Přes všecku úzkost se musela smát, 
ale na večeři do jídelny nešla; 
dívala se, jak se mu klíží oči, 
jak v tom tíživém červencovém vedru 
pomalu, trhaně, po troškách dýchá, 
a jak je pojednou jeho tvář pokojná, 
málem jak tenkrát, když se na Krymu 
jednoho rána poprvé probudila 
s hlavou na jeho paži. 

V půl jedné v noci ji vzbudilo volání: 
poprvé v životě ji posílal pro doktora. 
V tom velkém, cizím, německém hotelu 
se náhle cítila tak strašně sama, 
že zburcovala dva ruské studenty, 
kteří měli pokoj o pár dveří dál. 
Do nejdelší smrti nezapomněla, 
jak jeden z nich pak chvátal dusnou nocí 
a pod jeho kroky skřípal bílý štěrk. 
Doktor Schwohrer se dostavil kolem druhé; 
nemocný se s námahou zvedl v poduškách, 
aby ho pozdravil, a vyrovnaně řekl: 
leh sterbe. Umírám. 
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Schwóhrer mu píchl kafrovou injekci, 
a protože srdce nereagovalo, 
chystal se poslat pro bombu s kyslíkem, 
ale pacient, sám lékař, odmítl: 
Teď už je pozdě. Než přijdou, bude po mně. 
Doktor dal tedy přinést šampaňské. 
Jak je to dávno, co jsme je spolu pili, 
zkusil se nemocný usmát na ženu, 
vyprázdnil sklenku, ulehl na bok 
a ve tři ráno vydechl naposledy. 
Oknem dokořán přiletěla můra 
a její těžký stín vrávoral kolem zdí, 
jako by něco hledal, dokud jej nezahnalo 
třesknutí zátky z hrdla načaté 
a nedopité lahve. 

Jeho ostatky převezli do Moskvy 
v zeleném vagóně s nápisem PRO ÚSTŘICE; 
sotva se ale pohřební průvod hnul 
a začla vyhrávat vojenská hudba, 
zjistili přátelé, že jdou za rakví 
jistého generála, kterého přivezli 
současně z Mandžuska. Něžného básníka 
krutých příběhů o ruské duši 
přišlo vyprovodit asi sto lidí; 
v jejich čele klusal na vypaseném koni 
otylý policista. 

Buďte veselá, napsal na rozloučenou 
půl roku předtím jedné své ctitelce, 
nehleďte na život tak komplikovaně; 
ve skutečnosti je, jak vše nasvědčuje, 
daleko prostší. 
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6. 

Bylo to tenkrát, píše jeden z těch, 
kteří to zakusili na vlastním těle, 
kdy se ze všech stran, z okolních měst 
i vesnic ve stepi sbíhaly k řece 
davy hladových, muži, ženy, děti, 
až se břeh černal, kam oči dohlédly, 
ale místo lodí s moukou a osivem, 
které prý slíbila vypravit nová vláda, 
řeka přinášela jedině mor, 
kvasící těla živých i mrtvých, 
a když se jednou v dálce objevila loď, 
byli to vojáci -

tenkrát se stávalo, píše ten muž, 
který to viděl na vlastní oči, 
že člověk vešel na vsi do chalupy 
a našel tam za stolem celou rodinu, 
jak sedí, kost a kůže, nad Novým zákonem 
otevřeným na stránkách Janova zjevení 
a mrtví hlady čekají na anděla, 
který jim přijde setřít z tváře slzy 
a zatlačit oči -

a přesto se ti, co za těch pohrom 
unikli smrti, nepřestali klanět 
svým démonům a modlám, které nevidí, 
protože jsou slepé, ani neslyší, 
protože jsou hluché a lidská řeč 
jimi nepohne. 
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7. 

Ustanou návštěvy, zmlkne telefon, 
a pokud se ozve, je to zase jen 
nabídka nových oken, průzkum o eutanazii 
anebo omyl. Když ani to, 
zvedáš sluchátko, aby ses ujistil, 
nemáš-li poruchu, a voláš aspoň 
na přesný čas. 

Ve schránce na dopisy nic, ani pár slov 
od neznámé z metra, kterou sis před týdnem 
netroufl oslovit, ani šek s hlavní výhrou, 
na kterou čekáš, i když už nesázíš. 
Jenom noviny s dalšími masakry, 
letáky, účty za plyn, žádosti o podporu 
pro nemocné děti, osamělé starce, 
opuštěné psy. 

Ze starých přátel už jen ty ranní straky 
z protější stráně, jenom ty lišky, 
sotva se začne šeřit, s očima upřenýma 
k tvým dveřím na balkon, dokud k nim nevyjdeš: 
není-li maso, stačí i chléb 
namočený v mléce, a když je zmeškáš, 
vrátí se k půlnoci. 

Ke konci života, jak právě čteš, 
čekával filozof Tajemství bytí 
celé hodiny u stolku s telefonem, 
až někdo zazvoní. 

Nezvonil někdo? 
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8. 

Potřebuješ-li důkaz, řekl pojednou, 
že člověk je nakonec také jen věc 
uprostřed věcí, jež vedou kolem nás 
svůj tajný život a odpírají mluvit, 
jdi dál a uvidíš tak jako já, 
když za mnou zřízenci zavřeli dveře 
a šli si zakouřit: 

v mrazivém světle žárovky u stropu 
jakési komory tam ležel sám 
na nízkém, starém, vyřazeném lůžku 
už oblečen, už oholen, už učesán 
a zchystán na cestu, i když mu zapomněli 
bůhvíproč obout boty -

v palčivém světle té nahé žárovky 
tam ležel jako věc, jež má svůj tajný život, 
a odmítal promluvit, ač jsem ho třikrát prosil: 
Otče! Otče! 
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9. 

Ani jeho příběh se neskládal z velkých scén, 
ale z drobných ran a svědících jizev — 
tak jako báseň. Tolik chtěl vzpomínat 
jedině na to, co bylo krásné, 
a do nejdelší smrti nemohl zapomenout, 
jak ji jednou večer - na jméně nezáleží -
viděl s někým stát na hrázi u řeky 
a jak to zapřela. 

Říkal, že moc lásky nespočívá v tom, 
že svléká milence jednoho před druhým, 
ale že obnažuje každého z nás 
před sebou samým; kdykoli se však ráno 
v koupelně při holení viděl v zrcadle, 
připadal mu ten nahý, netečný obličej 
právě tak cizí a propastný jako tvář, 
s níž mu jednou přišla - na jméně nesejde -
v noci otevřít, ale nepustila jej 
ani do předsíně. 

Jak málo známe, zapsal si do deníku, 
své vlastní tělo, to nám ukáže 
teprve nemoc; ale jak málo víme 
o lásce a vášni, to poznal teprve, 
když ji přistihl - k čemu jmenovat -
jak se pozdě k ránu odněkud vrací, 
vlasy plné kouře a cizí vůně, 
a on ji zoufale popadl za hrdlo 
a začal tou její marnivou hlavou 
bušit o stěnu, jako by se chtěl 
probourat z bludiště. 
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Žasl, jak pokorně všichni přijímáme 
to nahodilé já, které nám kdosi dal, 
a jak se utěšujem v něčem tak bezútěšném, 
jako je smrt, ale i když věděl, 
že poezie nikdy nic nezměnila 
a že člověku nikdo nic neslíbil 
ani nedluží, nepřestával doufat, 
že jednou najde Montezumův poklad, 
a čekal na něj do poslední chvíle 
i celou tu dlouhou sobotní noc 
v pokoji turínského hotelu Roma, 
noc, kterou trávil tváří v tvář zrcadlu, 
aby měl společnost. 

Než vyprázdnil těch sedmnáct krabiček 
prášků na spaní, které pak našli 
na nočním stolku vedle telefonu, 
zkusil zavolat třem nebo čtyřem ženám 
a zval je na večeři; první by se byla 
s ním sešla ráda, chtěla se smířit, 
ale její muž ležel s horečkou, 
druhá ho odbyla, že už má dost 
jeho mrzoutství a řečí o smrti, 
k třetí se nedovolal. V neděli večer, 
když se na něho nemohli doklepat, 
vyrazil vrátný dveře; host ležel na posteli, 
ale byl oblečen, jen boty měl zuté, 
a nedýchal. Pokaždé dojde na to, 
čeho ses nejvíc bál. 
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10. 

I tentokrát to byla 
především válka proti bezbranným 
na obou stranách. Pamatuji dodnes, 
jak padlo město: několik mužů 
mluvících jako my, ale věřících 
ve svoje bohy, vtrhlo do chrámu, 
zahnalo biskupa pažbami do arény 
a začla corrida. Sílený hrůzou 
stařec pobíhal jako býk pískem, 
v týlu houšť banderill, dokud mu matador, 
velitel těch mužů, nezasadil šavlí 
ránu z milosti. Aréna jásala, 
nebe mlčelo. S uťatou hlavou 
hráli vojáci do noci kopanou. 
K ránu vtrhli naši; a když při ústupu 
urval granát tomu matadorovi hlavu, 
hodili ji nám, dětem, do arény, 
abychom si prý taky zahráli. 

Neumřeme-li dřív 
- ale ani pak, ani po smrti 
to není vyloučeno - uvidíme 
své dílo zkázy na vlastní oči. 
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11. 

Ke konci života, když už nemohl 
psát ani číst, sedával od rána 
na židli před domem, v ruce hodinky, 
upřeně pozoroval jejich ručičky, 
jako by se bál, že něco zmešká, 
a trpělivě čekal. To už jsem k němu 
chodil každý den, vždycky k obědu, 
občas i ráno. I když je člověk sám, 
dokud je na co čekat, je to samota 
léčící samotu. 

Potom však přestal vůbec vycházet, 
protože samou slabostí padal 
při chůzi i vstoje, ale jeho tělo 
bylo tak lehké, jak říkal se smíchem, 
že ani nemohl upadnout těžce, 
aby si ublížil. Často usínal 
po ránu únavou i vsedě za stolem, 
a když upadl, zůstal trpělivě 
ležet na zemi, dokud ho někdo 
nepřišel zvednout. Tehdy jsem poznal, 
jak je každý z nás, poslední blázen 
i velký filozof, vydán napospas 
své tělesnosti. 
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V posledních hodinách přijímal léky 
už jenom lžící, a často se stávalo, 
že ji převrhl. Ale té noci 
se k ní kolem jedné naklonil sám 
a bylo vidět, že ho trápí žízeň. 
Podal jsem mu tedy trochu vody s cukrem 
a kapkou vína, a on přiblížil 
ústa ke sklence, ale byl příliš slabý, 
aby ji udržel, stačil jen zvednout ruku 
a pak ten nápoj hlasitě srkal z dlaně. 
Napil se tak ještě několikrát 
a potom řekl, ne sice zřetelně, 
ale přec jen tak, že jsem rozuměl: 
„Bylo to dobré." 

To byla jeho poslední slova. 
Vím, že ho plnilo do konce života 
vždy novým úžasem hvězdné nebe nad ním 
a mravní zákon v něm, za celý ten čas 
jsem ho však neviděl nikdy tak pohnutého, 
jako když vyprávěl o tom, jak jednou 
vzal jako chlapec do ruky vlaštovku: 
„Díval jsem sej í do očí a bylo mi, 
jako bych viděl nebe." 
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12. 

A tak se mé já rozštěpilo ve dvě. 
To jedno já hledalo zločiny, 
které jsem spáchal, jak oni tvrdí, 
a když je zděšené nemohlo najít, 
to druhé já je začalo vymýšlet. 
Ale má fantazie byla brzy v koncích -
na ně by nestačil ani Sofoklés, 
ani Calderón, ani sám Shakespeare 
se svým Hamletem a Richardem III. 
a všecky hry, co jsem jich režíroval -
a když pak celé noci rozbírali ve dvou 
každé mé slovo, každou mou větu, 
a pořád křičeli, že to není ono -
některé zápisy jsem musel přepisovat 
třikrát až čtyřikrát, a pořád to bylo špatné -
začal jejich šéf bušit do stolu: 
Nebudeš-li psát pravdu, jen holou pravdu, 
budeš bit, ale tak, že z tebe nezůstane 
nic nežli hlava a pravá ruka, 
ostatní rozsekáme na krvavou kaši; 
a ještě tu noc mi znovu ukázali, 
že to opravdu nebyla jen slova. 
Ráno jsem podepsal všecko, co chtěli, 
a teď vám o tom píšu, protože věřím, 
z celého srdce a z celé duše věřím, 
že vaše spravedlivost by něco takového 
nemohla připustit. Nebo je historie 
přece jen děvka? 
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13. 

Když tenkrát Lucovi Signorellimu 
zabili v Cortoně při rvačce syna, 
který prý byl velice krásný 
a kterého on velice miloval, 
dal jej ve svém hoři svléci do naha 
a potom jej s krajním vypětím ducha 
beze slova nářku, bez jediné slzy 
začal malovat v celé jeho kráse 
i s tou lilií, kterou mu dali k hlavám, 
s tím pávím okem, které vlétlo oknem 
a dlouho se mu chvělo na rozpuklých rtech, 
jako by chlapec pořád ještě dýchal -
potom jej Luca do noci maloval, 
aby aspoň tak zachránil před zkázou 
ten křehký dar, který mu život dal 
a osud vzal. 

Co děláš jiného, 
když kladeš na papír jako právě teď 
slovo za slovem v plané naději, 
že aspoň na chvíli vyvoláš z nicoty 
obraz těch darů, které ti život snášel -
jako bys zapomněl, žes je tolikrát 
rdousil a ničil sám? 

Na rozdíl od tebe 
jejich stíny se už dávno smířily; 
mají svůj vlastní nezbadatelný život, 
své vlastní cesty, a teď tě přicházejí 
uprostřed noci s láskou budit ze sna 
a volat k sobě. 

1997 
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Sedmdesát let existence 

Patřím ke generaci poznamenané dvěma válkami. Poprvé jsme 
vstoupili do života — narodil jsem se z českých rodičů 15. ledna 
1923 v Hlohovci, kde se otec, francouzský legionář, uchytil jako 
poštovní zřízenec a potom úředník, podruhé jsme postupně 
vstupovali do literatury - mé první knížky vyšly v letech 1946-
1948. Aniž jsme si to vždy dost jasně uvědomovali, byla to pro 
všechny léta neustálých zvratů. Pro mne byl konec 30. a začá
tek 40. let nejen dobou mého prvního exilu, když jsem se v břez
nu 1939 s rodiči stěhoval z rodného Slovenska do Cech, ale 
i první okupace, té německé; zatímco do obecné školy a do prv
ních čtyř tříd gymnázia jsem chodil ve Staré Turé a v Novém 
Městě nad Váhom, kde jsem mluvil a psal jen slovensky, matu
ritu roku 1942 jsem už skládal česky v české Poličce. 

Toto válečné, a přesto málem idylické dospívání na Česko
moravské vysočině a potom od roku 1942 v Praze, kde jsem na
konec pracoval v Zemědělské knihovně, mělo ovšem svůj stále 
hrozící rub: bylo pro mne dobou prvního a navždy varovného 
setkání s totalitarismem. Zároveň to však byla také léta prv
ních a právě tak rozhodujících setkání s uměním; a prvních po
kusů o poezii. Jejich výsledkem byly sbírky, které mohly vyjít 
až po osvobození, Nedokončený obraz roku 1946, Dar o rok poz
ději a první sešit překladů ze Shakespearových Sonetů v téže 
době. Na základě těchto knih a řady článků i delších eseji pro 
noviny a časopisy jsem byl přijat do Syndikátu českých spiso
vatelů. 

Osvobození roku 1945 znamenalo pro lidi mého věku mož
nost začít konečně studovat na univerzitě. Po prvním semestru 
na filozofické fakultě v Praze jsem dostal shodou okolností 
stipendium francouzské vlády; ty dva semestry na univerzitě 
v Grenoblů od listopadu 1945 do léta 1946 představovaly 
vlastně jedinou dobu, kdy jsem se mohl plně věnovat pouze stu
diu. V Grenoblů vznikla i značná část rukopisu třetí básnické 
sbírky Hořící člověk; vyšla tiskem počátkem roku 1948, ale po 
únorovém převratu a likvidaci Dělnického nakladatelství skon
čila většina nákladu ve stoupě. Rok 1948 byl však pro mne pře
devším dobou mých prvních vyloučení. Po zrušení Syndikátu 
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spisovatelů jsem nebyl převeden do nového, prý výběrového, ve 
skutečnosti především ideologického a byrokratického Svazu 
československých spisovatelů; a po čistce na filozofické fakultě 
jsem byl pro údajnou propagaci úpadkové literatury, zejména 
francouzské, vyloučen navíc ze studia na Karlově univerzitě. 
Směl jsem je uzavřít teprve roku 1969 doktorátem srovnávacích 
literatur u Václava Černého. 

V 50. letech, zbaven prakticky možnosti publikovat vlastní 
práce, jsem se věnoval jako tolik jiných překládání, zejména 
poezie, klasické i moderní: od Danta, Ronsarda a Shakespeara 
přes Baudelaira a Verlaina až po Ungarettiho, Montala, Rever-
dyho, Michauxe a další, nemluvě o lidové poezií a spolupráci při 
tlumočení poezie čínské a japonské. V polovině 50. let jsem byl 
přece jen přijat do Svazu spisovatelů, ale jen jako překladatel; 
roku 1960 jsem byl z něho po udání sekretářky Kruhu překla
datelů vyloučen. Třetí sjezd spisovatelů roku 1963 uznal za 
vhodné vyloučení zrušit; ani tato rehabilitace však pro mne ne
znamenala možnost publikovat vlastní knihy, zvláště poezii. 
Tak se stalo, že sbírky Samomluvy a Věty se dostaly k čtenářům 
až v druhé polovině 70. let v podobě samizdatů a později ve vy
dání exilového nakladatelství Poezie mimo domov. Své názory 
jsem mohl i nadále prosazovat jen prostřednictvím překladů; 
během let jsem jich knižně vydal přes půl stovky. Kromě toho 
jsem vydával knihy pro děti a pokračoval v kritické činnosti sé
rií předmluv a doslovů, zejména ke knihám, které jsem překlá
dal. Soubor těchto statí měl vyjít knižně roku 1969 pod názvem 
Portréty a autoportréty, ale normalizace vydání překazila. Pě-
tisvazkový soubor mých kritických statí mohl postupně vyjít 
koncem 70. let pod souhrnným názvem Tajný čtenář pouze v sa
mizdatu. Na knižní vydání Portrétů a autoportrétů, rozšířených 
0 další eseje, došlo až roku 1991. 

Jestliže jsem za války měl příležitost nahlédnout do pravé 
tváře totalitarismu poprvé, po únoru 1948 jsem se s ní setkával 
na každém kroku podruhé; a roku 1968, kdy jsem se podílel na 
založení a řízení Klubu nezávislých spisovatelů, jsem se dočkal 
1 druhé okupace. K jejím důsledkům patřilo i to, že jsem byl po
čátkem 70. let při zakládání nového, normalizovaného Svazu 
českých spisovatelů označen společně s řadou přátel za „anti-
socialistický živel; v praxi to znamenalo moje třetí a poslední 
vyřazení z oficiální české literatury. Jako tolika jiným mi zůsta
la jen jediná možnost komunikovat s čtenáři - samizdat; podílel 
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jsem se na něm také tím, že jsem kolem roku 1975 založil stro
jopisnou edici Kvart, v níž vyšlo přes 120 titulů původních i pře
ložených. 

V prosinci 1976 jsem podepsal Chartu 77; v únoru 1981 jsem 
byl po roce soustavného šikanování a opakovaných výslechů 
přinucen opustit Československo. Odcházel jsem vlastně s úle
vou; pochopil jsem s konečnou platností, že svět, ve kterém jsem 
od roku 1948 musel a chtěl žít, není vůbec můj. Od roku 1981 
žiji tedy ve Francii; v letech 1982-1987 jsem v Paříži vedl na 
Vysoké škole sociálních věd seminář o československé nezávislé 
literatuře a současně jsem k tomuto tématu a jiným otázkám 
publikoval řadu statí jak česky, tak francouzsky a anglicky. 
Kromě toho jsem působil jako člen redakce pařížského čtvrt
letníku Uautre Europe a pracoval jako předseda Českosloven
ského dokumentačního střediska nezávislé literatury v Schein-
feldu, kde jsem řídil spolu s J. Grušou a V. Prečanem časopis 
Acta. Jako poslední číslo tohoto časopisu jsem připravil svazek 
Horký leden 1989, dokumentovanou kroniku událostí, jež před
cházely konečnému pádu totalitního režimu v Československu. 

Patnáct let exilu mi umožnilo nejen podniknout svobodně 
řadu cest po Evropě, Kanadě a Spojených státech, ale i svobod
ně pokračovat ve vlastní práci. Dokončil jsem kromějiného další 
dvě knihy poezie, Fragmenty a Sny a básně v próze; v konečné 
podobě vyšly poprvé jako součást mé souborné Knihy poezie, vy
dané roku 1991 v pražském Klubu osvobozeného samizdatu. 
Spolupracoval jsem s X. Galmichem na francouzské verzi svých 
sbírek Samomluvy a Věty; první vyšly roku 1995, druhá letos, 
třetí se připravuje. Souběžně s tím pokračovala práce na soubo
ru eseji Portréty a posmrtné masky; na rozdíl odPortrétů a auto
portrétů, zaměřených především do minulosti, je to řada vzpo
mínkových podobizen domácích a cizích autorů, které jsem měl 
štěstí poznat blíž osobně. Obraz doplňují články psané v letech 
1981-1989 pro exilové časopisy a rozhlasové stanice Svobodná 
Evropa a Deutschlandfunk, prozatímně shrnuté do řady šesti 
rukopisných čítanek; část jich vyšla roku 1992 v Praze pod náz-
vemPařížský zápisník I, 81/89. Staré a nové problémy (Kultura 
a politika). Jsou volným doplňkem mého Otevřeného deníku 
z let 1977-1980 a Pařížského deníku z let 1981-1990, který při
pravuji pro nakladatelství Torst jako svůj závěrečný text. 

Červen 1996 
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Z Otevřeného deníku 

LEDEN 1977 

Praha, 1. ledna 1977 
Za dva týdny mi bude čtyřiapadesát. V tom věku byl už otec 

těžce nemocný, ochrnutý po mrtvici. Po prvním záchvatu se ješ
tě ke své peněžní přepážce na poličské poště pokusil vrátit; když 
se tam ale jednou na něho kdosi osopil, aby sebou hnul, nebo 
šel od toho, poznal, že už mezi lidi nepatří. Komise to uznala 
taky a poslala ho do invalidního důchodu. Posedával doma, za
čal znovu kouřit, zlobil se na svou nemohoucí ruku, že mu do 
špičky špatně cpe půlčíky cigaret, a do pěti let zemřel. Kolečko
vého křesla, od něhož si sliboval projížďky ulicemi a parkem, se 
nedočkal. Zpráva, že mu bylo konečně přiděleno, přišla několik 
dnů po pohřbu. Při pitvě zjistili, čím vším ho poznamenala vál
ka, ta první: tyfus, malárie a tak dál. Anejhorší je, jak si uvědo
muji s rostoucím pocitem bezmoci a provinilosti, že o něm vlast
ně nic nevím. Z té kupky starých papírů, které jsem našel ve 
spodním šupleti u skříně v ložnici, z těch pár rozpadávajících 
se vysvědčení, hektografovaných potvrzení o službě ve francouz
ských legiích, služebních hodnocení a jmenovacích dekretů, ke 
kterým jsem pak přiložil onen pitevní nález, se toho moc vyčíst 
nedá. A z jeho občasných vyprávění mi v hlavě uvázly jen ne
souvislé útržky; nenapadlo mně, že si budu jednou vyčítat, proč 
jsem si to nezapisoval. Ostatně otec toho o sobě sám od sebe 
mnoho nenamluvil, aspoň ne přede mnou a dokud jsem byl 
kluk; a později, když už jsem byl z domu, a hlavně když už on 
byl nemocný, jsem se zase já nedovedl včas k němu posadit a na 
všechno se ho zevrubně vyptat, ačkoli jsem si to vždy znovu sli
boval. Jenže v tom věčném shonu mladých lidí, a snad i z jaké
hosi ostychu, či co to bylo, jsem to pokaždé odsunul na příhod
nější chvíli. 

Na tu nedošlo. Otec mě předešel; a paměť, každá, ale ta moje 
obzvlášť, je tak nevyzpytatelná, někdy tak nečekaně štědrá, jin
dy tak zrádná, a skoro vždy tak svéhlavá, že mi připadá, jako 
by měla nejen svůj vlastní život a vlastní vůli, ale i svou osobi
tou ironii. U desítek lidí, kteří nemají se mnou osobně nic spo-
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léčného krom toho, že jsem se jimi kdysi profesionálně zabýval, 
u Danta, Leonarda nebo Michelangela, u Baudelaira, Verlaina, 
Rimbauda a jiných, mohu i po deseti dvaceti letech odříkat spa-
tra nejen jejich životní data, ale i nejrůznější, často až obskurní 
podrobnosti, které jsou samy o sobě vlastně nicotné. A přitom 
u otce, ale také u matky, a koneckonců i u ženy, dětí a sebe sa
mého se mne zmocňuje často i nad těmi nejjednoduššími údaji 
taková nejistota, že š i je raději jdu ověřit do složky s rodinnými 
doklady. 

To je taky jeden z důvodů, proč se pouštím do těchto zázna
mů. Tentokrát začínám na psacím stroji; dosud jsem si s po
dobným novoročním odhodláním kupoval silný sešit. Mám jich 
už štos; ani jeden nebyl popsán celý. Napůl prázdný zůstal i zá
pisník zrovna tak do kapsy saka, který pro mne za války vyrobil 
a do pevného černého plátna svázal František Kohout, můj 
starší přítel a knihař ze Zemědělské knihovny, kde jsem tehdy 
pracoval. Když tu knížku dnes otevřu a čtu, nepoznávám se. 
Člověk neví nic pořádného ani o sobě, natož o svých rodičích. 
Otci, jak jsem to před chvilkou spočítal, by bylo letos pětaosmde
sát; narodil se ve Střídce u Volyně 26. června 1892 a podle nej-
bližších světců v kalendáři ho pokřtili Petr Ladislav. Zemřel 
právě před čtvrtstoletím, 24. ledna 1952 v Poličce. 

2. ledna 1977 
A vůbec, i naše sebeupřímnější city k druhým jsou nakonec 

tak sobecké! Pomyšlení na otce, na celý ten život, který pominul 
takřka beze stopy, kdybys tou stopou nebyl i ty sám, nečekaná 
vzpomínka třeba na to, jak jste spolu šli pěšinou podle Váhu 
a on vyprávěl, nejspíš podle Flammariona, jak vznikl vesmír, ti 
dnes div nevhání do očí slzy. Vzpomínka na tvé vlastní dítě, na 
tu drobnou dlaň, kterou jsi cítil ve své, když jsi je vodil mezi 
podzimními zahradami do školky, tě dodnes plní směsicí něhy 
a úzkosti, která tě tenkrát přepadala při představě, co je v živo
tě čeká. A přitom když jsi měl pro otce něco udělat, někam zajít, 
něco vyřídit nebo si k němu prostě na celé odpoledne sednout, 
když jsi měl dítěti spravit porouchanou hračku nebo s ním jít 
na slibovanou nedělní procházku, musil ses kolikrát do toho nu
tit s takovým zahanbujícím přemáháním, žes toho raději nechal. 
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P. S. Sévres, červen 1990 
Čtu u Ernsta Júngera v jeho deníku Sedmdesát odvátých 

z let 1965-1970 o tom, jak v dubnu 1969, to mu bylo čtyřia-
sedmdesát, postavil v den otcových stých narozenin k jeho por
trétu svíčky s kytkou sněženek, které ten rok vzhledem k chlad
nému jaru pořád ještě kvetly; a cituje, co říkají o otcovství stoi-
kové. Podle nich nám dává otce příroda, ale jaký je, dobrý nebo 
ne, to už je jiná otázka. „Pokud jde o mne, mohu říct, že jsem 
dopadl dobře," píše Júnger. „Vytáhl mě rázně z každé situace, 
která začala být povážlivá, nebo dokonce katastrofální." A pak 
dodává, co si myslím i já, jakkoli se náš věk i životní zkušenosti 
liší: „Ale bez ohledu na to nemůže vztah k otci spočívat |jen] na 
biologických, charakterových, nebo dokonce právních zákla
dech; je třeba se uchýlit k mýtu. A je zvláštní, jak se ve vzpo
mínkách matka rozplývá ve velké říši přírody nebo v 'moři lás
ky', zatímco u otce se rysy vyhraňují." 

Ještě zvláštnější mi ovšem připadá, jak se celý ten náš po
dvojný svět mužů a žen dělí skrytě dál na ty, u nichž v životě 
i vzpomínkách převládá vztah k otci, a na ty, kteří se nadosmrti 
upínají především k obrazu, či spíše fantomu matky. Proč tomu 
tak je? Co nás k takové volbě a zároveň křivdě vede? A do jaké 
míry to utváří náš vlastní život, když dospějeme v muže a ženy, 
v otce a matky? Myslím teď konkrétně na André Gida s jeho De
níky a autobiografií Zemři a živ budeš, které jsem nedávno vzal 
znovu do ruky; s jakým odstupem píše o svém otci a s jakou žár
livou láskou si chtěl u matky vyhradit pro sebe i její umírání! 
U Georgesa Simenona, kterého Gide tak oceňoval, je tomu právě 
naopak; jak účastně vzpomíná v jednom rozhovoru s Rogerem 
Stéphanem na otce a jak trpce se ve svém Dopise matce, pro
tějšku Kafkova Dopisu otci, vyrovnává s tím, že matka dávala 
přes všechnyjeho úspěchy, přes jeho lásku a podporu vždy před
nost jeho staršímu bratru Christianovi, který byl nakonec pro 
kolaboraci s Němci v Belgii odsouzen v nepřítomnosti k smrti 
a unikl trestu jedině tím, že vstoupil pod jménem Christian Re-
naud do francouzské Cizinecké legie! A co Charles Baudelaire, 
Baudelaire intimních záznamů a dopisů; jaký mýtus si vytvořil 
ze svého otce Francoise Baudelaira, bývalého kněze, vychovate
le a diletantského malíře, ačkoli ho vlastně neznal, protože mu 
zemřel příliš brzy! Jakou vášnivou, náročnou a zároveň nelí
tostnou láskou přitom zahrnoval matku, přestože jí nikdy ne
odpustil její druhé manželství! A kolik v tom všem bylo fikce! 
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Nebo spíš legendy, řekl by Baudelaire; a nad pochybami, na
kolik ta legenda odpovídá skutečnosti, by mávl rukou podobně 
jako v pointě jedné své básně v próze: „Co na tom sejde, jaká je 
skutečnost mimo mne, jestliže mi ta legenda pomáhala žít, cítit, 
že jsem a co jsem?" 

S našimi vzpomínkami, s naší pamětí vzhledem ke skuteč
nosti je to nejspíš taky tak. 

Praha, 3. ledna 1977 
Už jako klukovi mi nedala pokoj myšlenka, do jaké míry má 

lidské rozhodování a jednání, od hrdinských činů, o kterých 
jsem četl ve svých knížkách, až po sebemenší krok, který jsem 
udělal já, do jaké míry to všechno má nebo nemá vliv na další 
běh světa. Tehdy jsem to ovšem takhle formulovat nedovedl; jen 
jsem si například vždy znovu říkal, co by se stalo, a to nejen se 
mnou samým, kdybych to ráno vykročil z domu jinou nohou, než 
jsem vykročil. Kdybych místo doprava jako každý den zabočil 
najednou doleva a šel do školy jinudy. Nebo kdybych do ní nešel 
vůbec; kdybych přestal chodit do školy nadobro, jako to později, 
když už jsem jezdil denně vlakem ze Staré Turé do gymnázia 
v Novém Městě nad Váhom, udělal jeden můj starší kamarád. 
Právě nad jeho osudem jsem si už tenkrát s pocitem jakési báz
ně či závratě uvědomil, jaký zvrat může v životě způsobit jeden 
jediný den, jeden jediný krok; a tento pocit stále přítomné, ne-
postižitelné a neodčinitelné osudovosti každého kroku mne pro
vází dodnes. 

U toho kamaráda to začalo docela nevinně. Jedno ráno šel 
prostě za školu; a protože to pak neměl čím omluvit, a neomlu
vené hodiny se tenkrát přísně trestaly, nešel do školy ani druhý 
a třetí den. Jezdil s námi sice každé ráno do města a každé od
poledne z města domů, ale do školy se neodvažoval. Odkládal 
ten obávaný krok den ze dne, jako by pořád čekal, že to všecko 
vyřídí nějaký zázrak. Tak prošvencoval týden, měsíc, celý zby
tek školního roku. Doma o tom neměli tušení; jak to zařídil, byla 
záhada, ale dokázal to, ač jeho rodičům jistě z gymnázia psali. 
A kde trávil celé ty dny, jsme taky dlouho nevěděli; až asi za 
půl roku jsme se dopátrali, že chodí k nějaké mladé paní. Za 
rok, když se to všechno přece jen provalilo, byl z něho někdo 
docela jiný. Přestal jezdit naším vlakem, odstěhoval se natrvalo 
do města a nakonec se nám z obzoru ztratil docela. Prý se s tou 
paní oženil, ale počátkem války přešel přes Maďarsko a Jugo-
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slavii do Francie a pak do Anglie, odkud se roku 1944 vrátil na 
kontinent při vylodění v Normandii. Co bylo dál a šlo-li v tom 
příběhu skutečně o mého někdejšího kamaráda ze školního vla
ku, se mi zjistit nepodařilo. 

Otec, jak si přitom uvědomuju, udělal vlastně taky několik 
takových nenadálých kroků. Jedním z nich bylo nepochybně to, 
že se za první světové války dal na srbské frontě zajmout; dru
hým to, že se pak v zajateckém táboře na italské Asinaře při
hlásil do francouzských legií; a třetím to, že se po návratu do 
Cech a demobilizaci, ale pořád ještě v té své světle modré uni
formě francouzského střelce, rozhodl pro Slovensko a zakot
vil v Hlohovci, o kterém předtím nikdy neslyšel. Rozhodl tak 
neodčinitelně, a to dávno před tím, než jsem se narodil, i o mém 
životě. 

Ale když jsem já jako školák jako uhranut hloubal nad záha
dami příčin a následků, neměl jsem na mysli osudy jednotlivců. 
Znepokojovala mne především otázka, do jaké míry může i se
benepatrnější krok, i sebevšednější rozhodnutí kohokoli z nás 
změnit rovnováhu a tím i další běh celého světa. Přispěla k to
mu asi i má tehdejší náruživá četba, knihy o moderní fyzice, 
atomistice, astronomii, relativitě, kvantové mechanice, kterým 
jsem sotva mohl dobře rozumět. Ale ať už to bylo čímkoli, míval 
jsem skutečně co chvíli pocit, že stačí, abych v knize obrátil jedi
ný list, a konstelace celého vesmíru bude rázem jiná. Taková 
odpovědnost za každé hnutí těla i mysli mi připadala drtivá. 

Mé fascinující představy o světě, jehož osud by mohl záviset 
na každém lidském kroku, přiživovala i historie. Nebyl jsem 
přece sám, kdo si nad některými knihami říkal, jak by vypadala 
Evropa, kdyby Napoleon bitvu u Waterloo vyhrál. Nebo kdyby 
se Gavrilu Principoví v Sarajevu náboj v hlavni vzpříčil a kulka 
určená Františku Ferdinandovi nevyšla. Nebo kdyby naopak za 
války, do které po tom atentátu musel i můj příští otec, kdyby 
tenkrát náhodná kulka zasáhla a zabila rakousko-německého 
kaprála Adolfa Hitlera, o němž se doma mluvilo s obavami od 
mých deseti let. V každé této neuskutečněné možnosti se přece 
tajil celý další svět, který by se byl odvíjel jinak než ten náš. 
A já si říkal, jestli někde, pár kroků od nás, jeho fantom přece 
jen neexistuje a nečeká na svou chvíli, i když jej nevidíme, 
i když do něho zatím nemůžeme vkročit, tak jako nemůžeme 
vkročit do světa za zrcadlem, zvláště když jej donekonečna ná
sobí řada dalších zrcadel. Viděl jsem něco podobného v zrcadlo-
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vém sále jednoho italského zámku a šla z toho taková závrať, 
že jsem stěží našel východ. 

Jsou situace, kdy se nás při rozhodování o dalším kroku 
zmocňují podobné pocity závratě; většinou ale v životě jednáme, 
aniž si je připouštíme. Když za mnou přišel loni v prosinci Vá
clav Havel s Chartou 77, bez rozmýšlení jsem ji podepsal; jestli 
jsem si tehdy nebyl v duchu něčím jist, pak jedině tím, zda to 
skutečně něčím hne. Jan Patočka, kterému jsem se o svých po
chybách zmínil, byl optimističtější: „Nemylte se. Tentokrát to 
bouchne." Měl na mysli nejen ohlas, ale i represi. 

5. ledna 1977 
Dopis do Kanady. Ať už se na vás obracím výslovně jako dnes 

nebo píšu bez oslovení jako většinou, všechny tyto záznamy jsou 
mimo jiné také jediným dlouhým dopisem na pokračování, psa
ným na adresu známých i neznámých. To je jeden z důvodů, 
proč je píšu rovnou do stroje a kopie i s originálem okamžitě 
odesílám, abych to neměl doma. Nedivte se tedy, budou-li v tom 
občas nesrovnalosti nebo opakování; je to dáno okolnostmi, 
v nichž píšu. 

Roger a Irěne, kteří přijeli o Vánocích, zůstali tentokrát přes 
nový rok. Už ani nevím, pokolikáté tu byli; z Francie jich jezdí 
víc, ale oni nejčastěji. Když jsem před lety uviděl Rogera poprvé, 
jak v Ruzyni prochází kontrolou a sotva vleče dva těžké kufry, 
byl jsem trochu zmaten. Neznal jsem ho a málem jsem uvěřil, 
že je opravdu tím skromným úředníčkem, za kterého se při 
představování vydával. Nepochopil jsem hned, že to je žert, na
půl převlek, napůl hra, jedna z těch, v nichž si libuje. V těch 
kufrech byly hlavně knihy. A v tom lehkém pařížském převleč-
níku vězel absolvent jedné z elitních francouzských škol, pra
covník Státní rady, znalec ústavního práva, specialista v otáz
kách lidských práv a velký čtenář. Podle toho vypadá výběr 
knih, které pokaždé vozí. Ale nevozí jen knihy. 

Jakmile Roger slyšel, co se k Novému roku chystá, měl trhá
ní informovat okamžitě v Paříži novináře. Musili jsme mu to 
vymluvit; Charta 77 je sice datovaná prvním lednem, ale zve
řejněna bude u nás i v zahraničí až o týden později. Do té doby 
nikde ani slovo. Zrovna když jim to u nás Jan Patočka znova 
vysvětloval a já začínal prostírat k obědu, ozvalo se zvonění. Sel 
jsem otevřít; za dveřmi Václav Havel s Pavlem Landovským. 
Přišli jen na skok, a když Vašek slyšel, že máme hosty, chtěl to 
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vyřídit rovnou v předsíni, aby nerušil. Zval jsem je dál; jestli 
mají čas, budou naši hosté jistě rádi, když s nimi poobědvají. 
Vašek se zdráhal, mnul si ruce, přešlapoval, ukláněl se v pase, 
že ne, že se to nesluší, takhle přepadat lidi a vnucovat se na 
oběd, ale nakonec si dal říct. Zatímco Jan Patočka mluvil 
s hosty, pomohl mi roztáhnout stůl, abychom se k němu vešli. 
Místo pěti nás bylo najednou sedm. 

Pavel, ten se neostýchal; jen co se halasně pozdravil s Erre-
rovými, už běžel do kuchyně bavit M. a zjišťovat, co vaří. Za 
chvíli pomáhal v roli školeného číšníka nosit na stůl. Nový rok 
začínal dobře; v takové sestavě jsme se už dávno nesešli ani my 
z Prahy. Spokojeni byli i Roger s Irenou. Chtěli poznat Jana Pa
točku; a sešli se i s Havlem a Landovským. Byl jsem té náhodě 
vděčen; aspoň budou vědět, nejen oč v Chartě jde, ale i kdo za 
ní stojí. 

8. ledna 1977 
Loni se mne mjr. Martinovský při našem pohovoru zniče

honic zeptal, jestli čtu špionážní romány. „Nečtu," divil jsem se. 
„Měl byste," nabádal mě přátelsky, „aspoň byste viděl, jak to 
chodí, a vyhnul se nepříjemnostem." Podle něho se to na všech 
ambasádách, ale především na těch pražských, kam mne občas 
zvou, přímo hemží tajnými agenty. Jeho špionážní vize světa 
mi byla tenkrát k smíchu; jenže když teď poslouchám, co se dělo 
před dvěma dny kolem poledne ve Střešovicích, musím mu dát 
zapravdu. U nás to občas opravdu vypadá jako ve špionážních 
románech nebo filmech; aleje to především jejich dílo. Postarali 
se o to i předvčírem: když se Václav Havel, Ludvík Vaculík 
a Landovský vypravili od Urbánků v Pavlově starém saabu do
ručit vládě, Federálnímu shromáždění a ČTK Prohlášení Char
ty 77 se všemi podpisy, začali je v pěti či kolika civilních autech 
stíhat muži od StB. Honili je tak dlouho, až je kdesi dole v Dej
vicích vítězně dopadli. A přitom kdyby se ta akce neřídila 
scénáři špionážních filmů, ale pravidly běžného policejního 
zásahu, bylo by stačilo jediné řádně označené auto dopravní 
policie; na jeho pokyn by byl Landovský sotva mohl udělat něco 
jiného než zastavit. Jenomže na tom by ochránci pořádku 
nemohli demonstrovat, jak byli spiklenci nebezpeční a oni 
udatní; a tak se stalo, že Landovský stačil ještě uprostřed křižo
vatky z obklíčeného auta vyskočit a volat o pomoc, jako by šlo 
o přepadení. 
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Prodávám, jak jsem koupil; nebyl jsem u toho. V každém pří
padě byli všichni tři zadrženi. Následovaly výslechy, domovní 
prohlídky a tak dál; za asistence televizních kamer! Chtěl bych 
se dožít dne, kdy se ty filmy budou veřejně promítat i s jmény 
jejich scénáristů, kameramanů a režisérů. 

10. ledna 1977 
Cekání na smrt. Nevím, kolik lidí mého věku si to uvědo

muje, ale je to tak: ještě než jsme se mohli dopustit vlastních 
vin, zavřeli nás bez vyšetřování a soudu do neviditelného věze
ní, jímž se stal čas našich životů. Ještě než jsme k tomu mohli 
povědět své a převzít za cokoli odpovědnost, odsoudili nás k do
životnímu čekání. Pro mne to začalo, ale tenkrát jsem tomu za
tím nemohl rozumět, už za mobilizace roku 1938. V úvozu a na 
louce za naším domem hned pod tratí se ve Staré Turé utábořila 
polní kuchyně jakéhosi ženijního útvaru, který tam byl odvelen 
bůhvíproč; vyvářela pro své mužstvo, hostila kluky polívkou 
nebo horkým uzeným a čekala. My, gymnazisté dojíždějící den
ně do Nového Města, jsme o něco dál na nádraží čekali každé 
ráno na svůj vlak, ale osobní vlaky od Veselí nad Moravou a My
javy přijížděly s několikahodinovým zpožděním; přednost měly 
vojenské konvoje. Za týden nebo deset dnů přestal přísný ředitel 
gymnázia tu pozdní docházku trpět a vyhrožoval neomluvený
mi hodinami. Nezbylo než si s kamarády zjednat místní taxík, 
vtěsnat se do něho v co největším počtu, aby nás to každého 
stálo co nejmíň, a jezdit do školy autem. Nastalo nové čekání: 
kdy to skončí? A když to skončilo, když vojáci odtáhli a vlaky 
začaly jezdit na čas, začalo další čekání, nejasné čekání, co bude. 
Bylo to vlastně čekání na válku, jenže to si z nás nikdo neuvě
domoval. Ohlušoval nás sled domácích katastrof, zábor Sudet 
a jižního Slovenska, okupace okleštěných Cech a Moravy, vy
hlášení slovenského státu a exod Cechů, můj první exil v době, 
kdy jsem neznal snad ani to slovo, natož věc. Cekání, které po 
tom všem následovalo, bylo už výslovné a těhotné válkou. Je to 
strašné, ale proč to zamlouvat: přijal jsem její vyhlášení nejen 
s úlekem, ale také s temným zadostučiněním, i když jsem šije 
netroufal přiznat. Bylo mi tenkrát něco přes šestnáct, neměl 
jsem za sebou nic z toho co ti dva Živagovi přátelé Gordon a Du-
dorov, o kterých píše v epilogu své „symbolické autobiografie" 
Boris Pasternak, a přesto jsem cítil nejasně, neformulovaně, co 
oni řekli naplno; ať už žili na svobodě a v poměrném pohodlí 



33 

nebo strádali v pracovních táborech, válka jim připadala jako 
očistná bouře, doušek čerstvého vzduchu, vítr osvobození. 

A přitom, když už cituji, tohle čekání na smrt bylo především 
nezdolným očekáváním života. Na pozadí neviditelného, ale 
stále přítomného a stále bližšího kataklyzmatu s miliony umí
rajících a mrtvých jsme chodili do školy, do práce, na schůzky, 
do divadel, na koncerty, četli knihy, diskutovali, psali, malovali, 
milovali se, zalykali se láskou a žárlivostí a říkali si v duchu, 
každý po svém, a přesto shodně s Živagem: „O, jak sladké je 
existovat! Jak sladké je žít na světě a milovat život. A jak to 
stále láká, říct to samotnému životu, samotné existenci, říct to 
právě jim a rovnou do očí!" 

11. ledna 1977 
Třicátého dubna 1945 jsme se dočkali: v berlínském bunkru 

se zastřelil Adolf Hitler. Ale ta smrt přišla příliš pozdě a před
cházely jí příliš velké hekatomby, aby v člověku mohla vzbudit 
pocit zadostučinění a definitivního konce. Brzy se ukázalo, že 
to skutečně byla jen prodleva. Ať si říká kdo chce, co chce, za 
necelé tři roky začalo to staré čekání znova. Znova se lidé začali 
probouzet s úlekem, když se k ránu ozvalo u dveří zazvonění. 
Znova je zneklidňovala každá uniforma; jeden můj známý, ač 
tenkrát zanícený stoupenec režimu, nosil s sebou lékařské po
tvrzení, že v důsledku věznění v nacistickém koncentráku trpí 
fobií vůči uniformám, a skutečně se taky co chvíli po dvou třech 
sklenkách popral s prvním uniformovaným představitelem mo
ci, který mu přišel do cesty. Znova kdekdo otvíral s obavami 
v dopolední poště nejen úřední obálky, ale i noviny se zprávami 
o procesech a exekucích. Znova jsme tiskli v noci ucho k přijí
mačům s nejasnou nadějí, že se nám podaří vylovit z toho hučí
cího chaosu osvobozující slovo. Znova se čekalo na smrt tyrana, 
ale tyrani se už nestříleli, jejich ohořelé mrtvoly se už nezahra-
bávaly potají jako mršiny. Umírali pokojně v postelích, jejich 
balzamované ostatky zahnívaly v mauzoleích a naše čekání po
kračovalo; bylo to spíš čekání na vlastní smrt. 

P. S. Sěvres, 1. července 1990 
Vpadesátých letech jsem si jednou rozhořčeně stěžoval Janu 

Grossmanovi na jakousi křivdu. Podíval se na mne těma svýma 
šedýma očima a pak mírně řekl: „Ale to sis přece vybral ty sám, 
ne?" Mluvil z vlastní zkušenosti a měl pravdu. Nikdo nás nenu-
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til volit tak či onak, nikdo mi nic nepřikazoval, vybíral jsem si 
opravdu sám, tápavě, nejisté, ale taky s dávkou jakéhosi snad 
ještě klukovského vzdoru, kterého jsem si dlouho nebyl ani pří
liš vědom. Ozval se, aniž jsem si to uvědomoval, zřejmě už v prv
ních dnech po osvobození, když jsem viděl u svých vrstevníků 
i starších ten shon dostat se co nejblíž k pramenům moci, a pak 
znovu v souvislosti s aférou kolem Anny Achmatovové a ostat
ních; bylo mi tehdy dvaadvacet, třiadvacet let. Hrál nepochybně 
hlavní, i když pořád ještě spíš bezděčnou úlohu v mém odmítání 
za převratu v únoru 1948; to mi bylo pětadvacet. Jenže některé 
situace se v životě vracejí tak dlouho, až svým opakováním pře
ce jen vyjeví svůj pravý smysl. Když jsem 21. srpna 1968 v ran
ním šeru viděl, jak se na křižovatce u Chotkových sadů valí so
větské tanky, byl jsem si už plně vědom, že to, co mě celého 
zalévá, je především vzdor. Ten měl také hlavní podíl na tom, 
že jsem potom během dvouměsíčního studijního pobytu v Paříži 
nikdy vážně nemyslel na emigraci, ačkoli k ní francouzští přáte
lé radili a obě dcery byly shodou okolností ze studijních důvodů 
v Kanadě. Vrátili jsme se s M. do Prahy na Silvestra 1968; bylo 
mi bez dvou týdnů šestačtyřicet let. I ten návrat jsem si vybral 
sám - pokud si on nevybral mne. Měl jsem znovu, co jsem chtěl. 
Po této stránce nemám opravdu na koho si stěžovat. 

Ale nebylo to vždycky snadné. Dvojčetem toho vzdoru býval 
co chvíli pocit bezvýchodnosti, někdy tak skličující, že člověk 
uvažoval, nemá-li prostě se vším skoncovat. Nabokov líčí tako
vou situaci s ironií i pochopením v povídce Vyhubení tyranii, 
kterou právě dočítám. Je to sled záznamů, úvah, vzrušených 
monologů, v nichž anonymní vypravěč líčí kariéru svého ně
kdejšího kamaráda z mládí, groteskní, trapné figurky hrubce, 
pokrytce a příživníka, kterému se přesto — nebo právě proto -
podaří dostat se do čela státu a vládnout způsobem, který nutí 
myslit na Hitlera i Stalina zároveň. Ale povídka nemá nic 
z klíčových románů, čtenář v nich nenajde konkrétní narážky 
na nedávnou historii, příběh se odehrává takřka mimo čas 
a prostor a svou přízračnou atmosférou připomíná spíš Gogo
lovy Bláznovy zápisky. Zápisky vypravěče Vyhubení tyranu ho
voří ovšem o něčem jiném - o pohoršlivé bezmoci jedince vůči 
tyranii. Nabokovova hrdinu dožene ta bezmoc do krajnosti: roz
hodne se nenáviděného tyrana zabít, i kdyby to měl zaplatit ži
votem. Brzy však nahlédne, že ani sebepromyšlenější atentát 
nemá vyhlídky na úspěch. Tyran je příliš opatrný, jeho ostraha 
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je příliš dokonalá; a tak se mu nakonec jako jediná a poslední 
možnost ukazuje sebevražda. Zabije-li sebe, zničí tím v sobě 
i tyrana a jeho svět. 

Podobné myšlenky přepadaly i mne, jakmile jsem si pod tla
kem událostí začal stále ostřeji uvědomovat, že vlastně žiji ve 
světě, který není můj, ve světě, který mi připravili a vnucují 
jiní, za který nemohu nést odpovědnost, protože se na něm ne
mohu účinně podílet. Nejzřetelnější to bylo v době procesů: ty 
soudy, ta doznání, o jejichž pravé povaze jsem nikdy neměl po
chybnosti, to všeobecné volání po krvi, či přesněji po oprátce, 
a to i z úst básníků, spisovatelů, umělců, vzdělanců, to opravdu 
nebyl můj svět. „Já jsem už netrpělivý, / a abych pravdu řekl, / 
už nechci mít nic společného / s takovým životem," říká moje 
alter ego v jedné ze Samomluv, které jsem tehdy psal. A pokra
čuje: „ A tak si nyní stále myslívám [...], / že moje dílo nejlepší, 
/jež vám tu mohu zanechat, / bude smrt." 

Nabokovova hrdinu vysvobodí z toho bludného kruhu smích: 
„Poté co jsem prošel všemi stupni nenávisti a zoufalství, dospěl 
jsem k vrcholům, odkud může zrak pozorovat tu grotesku z vel
ké výše. Výbuch hromového smíchu vycházející z hlubin srdce 
mě zachránil." Mne z mého bludného kruhu zachraňoval ten 
neuvědomělý, ale stále doutnající vzdor. Na jedné straně mě 
přivedl k tomu, že jsem si stanovil jakousi mez, za kterou jsem 
nemínil ustoupit, ani kdyby to měl být můj konec; takové otevře
né dveře za zády mi připadaly pevnější oporou než jakákoli zeď. 
Na druhé straně to vedlo k vyzývavému odhodlání přece jen 
něco zkusit, pracovat, psát: „Každý den aspoň jednu / řádku na 
důkaz / že ještě jsem. Třebas jen na list, / který zvednu, když 
padl / na mokrou zem. Každý den alespoň / dvě slova / na tvoji 
strašlivou / oslavu. A křičet lásku / vždy znova, než padnu / jak 
ten list na trávu." Psal jsem to v myšlenkách na Františka Ha
lase. Zemřel koncem října 1949 a jeho odchod byl pro nás po 
všech těch zvratech další těžkou ranou. 

V závěru svých záznamů vypravěč Vyhubení tyranů říká — 
a mluví nejen za sebe, ale i za mne a moje pocity z padesátých 
let: „Když znovu pročítám svou kroniku, uvědomuji si, že ve sna
ze vylíčit tu hrůznou postavu se mi nakonec podařilo jedině ji 
zesměšnit. A tím jsem jí podle starého a osvědčeného způsobu 
zničil. I když se dívám na svůj zmatený příběh se skromností, 
nemohu se ubránit myšlence, že to není dílo jen tak obyčejného 
pera. Ale i když se v něm najdou slova, která jsem hnětl během 
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dlouhých let své zuřivé samoty, nedělá si ani zdaleka literární 
ambice; je to upřímné vyprávění, které neútočí na city a nepřed
stírá estetické nároky nebo bohatou imaginaci. Je to zaříkává-
ní, které má každému člověku pomoci zažehnávat jeho zotro
čení. Věřím v zázraky: věřím, že se tato kronika nakonec dosta
ne tajnými cestami k jiným lidem. Ne snad zítra nebo v příštích 
dnech, ale v daleké budoucnosti, až bude svět mít pár dnů volné
ho času, aby se věnoval archeologickému průzkumu, dřív než 
nastanou zase nové trampoty, které budou neméně zábavné ja
ko ty dnešní. A kdo ví, možná že mi pak dají za pravdu, že jsem 
se tak úplně nevzdal myšlenky, že by se tato práce, hned osočo
vaná, hned vynášená do nebe, ale vždy užitečná, mohla náho
dou ukázat nesmrtelnou. Zatímco já, už 'přízrak bez kostí', já 
budu spokojen, bude-li plod mých zapomenutých bezesných no
cí nadále ještě dlouho sloužit jako tajný lék proti budoucím tyra
nům, těm tygřím netvorům a pošetilým vrahům člověka." 

Vladimír Nabokov mnohokrát zdůrazňoval, že není autor 
angažovaný, že ho jako umělce politika nezajímá. Závěrečné od
stavce Vyhubení tyranii, i když jsou vloženy do úst fiktivního 
vypravěče, prozrazují pravý opak. V hloubi jsou Nabokovovy 
prózy vždy také „zaříkáváním, které má každému člověku po
moci zažehnávat jeho zotročení", a „tajným jedem proti budou
cím tyranům". Povídka Vyhubení tyranů vyšla sice roku 1938 
ve Francii, ale rusky. Henri Michaux nemohl její závěrečné věty 
o zaříkávání znát; a přitom v úvodu ke knize básní a próz Zkou
šky, zaříkávání z let 1940-1944 napsal v podstatě totéž: ve svě
tě, jaký je - a byl to svět války rozpoutané tyrany - i podle něho 
nezbývá než zaříkávat. Právě tato věta, zahlédnutá náhodou na 
jaře 1946 při listování v jednom grenobleském knihkupectví, 
mě přiměla, abych si knížku koupil, ačkoli jsem o jejím autorovi 
nic nevěděl. Michauxe tehdy znal a četl málokdo; pro mne to 
bylo jedno z životních setkání. O dvacet let později jsem ho po
znal i osobně. 

Praha, 14. ledna 1977 
Do Kanady. Rád bych vám podrobně vypsal všechno, co se 

děje kolem a co prožíváme my, ale je to dvojnásob beznadějné. 
Jednak se události hrnou jedna přes druhou tak, že to někdy 
sotva stačíme vnímat a registrovat, jednak je tu přece jen ta 
obrovská dálka mezí námi: co napíšeme dnes, to vy dostanete 
nejdřív za deset dnů, co je pravda v této chvíli, to dostane za tu 
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dobu jiný smysl. Některé věci ovšem trvají, například pocit, kte
rý nemám jen já, ale i řada dalších lidí, často zcela odlišných 
názorů - pocit, nebo spíš jistota, že byl už nejvyšší čas tím vším 
hnout a zatřást svědomím lidí, podřimujících v jakémsi malát
ném, neklidném snu, z něhož se co chvíli probouzeli do absurdní 
skutečnosti. Celou situaci vyjádřil jeden z těch, které nutili 
k vystěhování, jak jste už o tom možná četli: „Český národ vy
hrál v tyto dny bitvu, jakou už dávno nevyhrál." 

Ten citát není možná docela přesný, nebyl jsem u toho. Zato 
vím docela přesně, co řekl Jan Patočka, protože o tom mluvil 
u nás. Řekl: „Když nic jiného, tak už jen celý ten týden stál za 
to!" A měl pravdu; už dávno jsem neměl tak silný pocit, že národ 
znovu uvažuje tak, jak mu to náleží. Tím nemyslím, že by všich
ni dávali Chartě za pravdu; to se skutečně tvrdit nedá. Říkám 
jen, že všichni, jejichž svědomí je živé, všichni, kteří zde žijí a 
chtějí, aby se zde dalo doopravdy žít, byli tak či onak vyzváni 
k novému zamyšlení nad otázkami, jež na ně doléhají už taková 
léta, že se jim na příslušných místech v duši nadělaly mozoly či 
jizvy, a tak je pomalu přestávali vnímat. 

Pozoruhodné je, s jakým pochopením to přijali právě mladí 
lidé. Jednak zřejmě cítí, že se to týká především jich, protože 
jde skutečně hlavně o ně a jejich budoucnost; a kromě toho 
v nich doutná potřeba nějaké mravní dimenze, která by upevni
la jejich duchovní páteř. I když se nedá říct, že by jejich řeč vyni
kala uhlazeností, ten proud špíny, nadávek a ničím nedolože
ných obvinění, jež chrlí tisk, rozhlas a televize, jimi otřásl. Nás 
starší tento jazyk - a nedostatek jakýchkoli důkazů - nemohl 
překvapit; známe to z padesátých let. Pro mladé lidi to bylo něco 
nového a zarážejícího. Krátce, jejich mravní zaujatost - jistě ne 
všech, ale mnohých - nás překvapila; ale když se o tom M. zmí
nila před svým doktorem, ujišťoval ji, že to je mnohem rozší
řenější jev, než si myslíme. Nejzajímavější však bylo, co jí v sou
vislosti s tímto návratem padesátých let pověděl o sobě. Řekl, 
že mu stačil sám ráz tehdejších novinových zpráv a slovník teh
dejšího běsnění, aby pochopil, že ty procesy s údajnými zrádci 
nejsou nic než podvod a lež. A to mu tenkrát bylo sotva sedm
náct let. 

Někdy roku 1968 se mne za jedné vzrušené diskuse u stolu 
v Klubu spisovatelů Milan Kundera ironicky zeptal: „A dokdy 
to amnestujete, pane Vladislav?" Měl na mysli mé výpady proti 
intelektuálům, kteří se tak dlouho s takovým zaslepením zhlí-
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želi v stalinismu. Odpověděl jsem mu stejným tónem: „Do roku 
1938! Pak už muselo být při četbě protokolů z moskevských pro
cesů každému inteligentnímu člověku jasno, oč běží." 

19. ledna 1977 
„Ohromení vystřídala úzkost, když jsem si v Rudém právu 

z 12. ledna t.r. přečetla článek 'Ztroskotanci a samozvanci', a 
pak sledovala ohlasy na něj v tisku, rozhlase a televizi," píše 
v otevřeném dopise generálnímu tajemníku UV KSČ a prezi
dentovi ČSSR G. Husákovi Josefa Slánská, „vdova po generál
ním tajemníkovi UV KSČ", jak se podepsala. 

Jako všem, kteří to tenkrát prožívali, ať už stáli na té či na 
oné straně, jako mně tak i jí připomněla nynější kampaň proti 
Chartě 77 padesátá léta. Se vším všudy, včetně toho rituálního 
termínu samozvanec, na který jsem nadobro zapomněl, ačkoli 
tenkrát patřil k běžnému slovníku našich prokurátorů a novi
nářů. „Vždyť právě Vás tehdy tak označil Václav Kopecký," do
volává se Josefa Slánská paměti člověka, který přece tenkrát 
taky leccos zakusil. Jenže z tehdejšího samozvance je dnes vše
mohoucí gensek UV KSČ; a z křesla, z něhož kdysi vládl její 
muž, než ho oběsili, člověk zřejmě vidí a pamatuje všechno ji
nak. Zvláště on, Gustav Husák; cožpak mu - na rozdíl od Slán
ského - nedaly dějiny nakonec za pravdu? Cožpak mu navíc ne
zabezpečily s konečnou platností život, protože dnes se už gene
rální tajemníci nevěší? Pokud se nezřítí v prezidentské 
helikoptéře, umře i on pokojně v posteli. 

„Kampaň vedená proti Chartě 77 a jejím signatářům," opa
kuje Josefa Slánská, „nemůže nepřipomenout padesátá léta, 
kdy bylo možné odsuzovat kohokliv za cokoliv, kdy pod heslem 
'straně věřte, soudruzi' bylo zorganizováno přes 10 000 rezolucí 
žádajících smrt, a to i smrt Vaši. A teď se opět na lidech - od 
pionýrů po důchodce - požaduje, aby odsoudili Chartu 77 a její 
signatáře, aniž by znali skutečný obsah této charty." 

Kromě paměti se J. Slánská na závěr dovolává i svědomí ně
kdejšího samozvance a dnešního prezidenta. Jistě, je to na mís
tě; bez živé paměti nemůže být živé ani svědomí: „Copak byste 
snad chtěl, aby lidé zase měli po mnoho let trpké výčitky svědo
mí proto, že ze strachu hlasovali proti něčemu, co neznali, a tak 
ublížili občanům, kteří nechtějí nic jiného než pomáhat při dů
sledném uplatňování závazků, které je povinen dodržovat nejen 
náš stát, ale i všichni jeho občané? 
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Žádám Vás proto, abyste se zasadil o zastavení pomlouvač-
né kampaně a represálií," končí Josefa Slánská rezolutně. Jen
že má vůbec ještě Husák tolik vlivu a moci, aby něco takového 
mohl udělat, i kdyby skutečně chtěl? 

Před pěti dny odvedli Václava Havla k výslechu a už se ne
vrátil. Když se po něm Olga den nato po telefonu sháněla, ozná
mili jí, že prý se vzdal policii; jako nějaký ganster! Do vazby byl 
vzat i František Pavlíček, Jiří Lederer a Ota Ornest; ten ale 
Chartu nepodepsal. 

25. ledna 1977 
Radosti, starosti. K těm radostem patří různá volání, často 

nečekaná. Kromě dětí z Kanady telefonoval několikrát Roger 
z Paříže, naposledy včera; mají o nás obavy. Tak jako Sergio 
Tommasinelli z Turína, zubní lékař a milovník umění, kterému 
jsem dělal tlumočníka, když obcházel pražské ateliéry a naku
poval, především u Jiřího Koláře; má už jeho koláží na samo
statnou výstavu. Ptal se, jestli něco nepotřebujeme; zatím ne. 

K nepříjemnostem patřilo onehdy předvolání k „úřednímu 
jednání a technické kontrole vozidla" do Ckalovovy ulice v Dej
vicích. Naštěstí jsem hlavně zásluhou Míly B. sehnal dílnu, kde 
mi za dva dny auto seřídili; stejně to už dávno potřebovalo. Muž 
od SNB byl při prohlídce celkem korektní; upozornil mě na dvě 
tři drobnosti, které bych si měl dát ještě spravit, ale jinak nic, 
technické osvědčení vozu potvrdil. Pak začalo druhé kolo, úřed
ní jednání v podobě zkoušky z nové dopravní vyhlášky, takzva
né stovky. Posadili mě jako žáčka v kanceláři za stolek, předlo
žili mi formulář s otázkami a já měl zaškrtávat správné odpo
vědi, jako kdybych o řidičák žádal poprvé nebo způsobil 
kdovíjaký karambol svědčící o neznalosti předpisů. Cekal jsem 
to a večer jsem si vyhlášku pročetl. Výsledek: osmatřicet bodů 
ze čtyřiceti možných, o dva víc, než bylo minimum. Teď by mě 
ještě mohli předvolat na zdravotní prohlídku; to je další z jejich 
obvyklých šikan. 

Když jsem se vracel, potkal jsem na schodech Zdeňka Ur
bánka. 

Taky si ho předvolali; a přitom jezdí už čtyřicet let. Nebylo 
mu dobře, a to předvolání mu ještě dodalo. Líčil jsem mu, jak 
jsem dopadl; trochu ho to vzpružilo. Jeho strachy byly stejně 
zbytečné, udělal to za sedmatřicet. Otravují takhle všechny sig
natáře Charty; u těch, co jezdí, technické kontroly a řidičské 
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průkazy, u dalších vypínání nebo odebírání telefonů, u všech 
předvolávání k „úřednímu jednání", to znamená k výslechu. 
Mne to čeká taky; v první vlně chodili po domech, budili lidi 
v pět ráno, odváželi je rozespalé do Ruzyně či jinam, a pak je 
tam nechávali hodiny čekat, než trochu změkli a oni mohli Jed
nat". Byli i u nás. Jedno ráno mě M. přiběhla vzbudit: „Někdo 
zvoní!" Já je neslyšel, ale hned jsem pochopil a odmítl jsem 
vstát: „Tak je nech zvonit." Za chvíli se zvonek rozdrnčel znovu, 
tentokrát tak dlouze, že jsem ho už nemohl neslyšet; ale otevřít 
jsem nešel. Zato se za dveřmi hned vedle našich ozval starý mr
zutý vlčák, penzista jako naši sousedé Čechovi. Nemá rád zvo
nění u dveří, ani u těch našich, a začal protestovat tak mohut
ným basem, že to muselo probudit celý dům. Nepřestal, dokud 
se vetřelci nedali na ústup. Nejspíš si řekli, že jim stejně neute
ču; zatím však nepřišli. Zavolal jen major Martinovský, ten, 
s kterým jsem měl tu čest už loni; rád by si prý se mnou poho
vořil. Zdvořile jsem odmítl; počkám, až budu jako všichni signa
táři vyzván k „svědecké výpovědi" úředně. „Škoda," řekl, než 
zavěsil, „škoda pro vás!" 

Ale to já přece vím už dávno! 

26. ledna 1977 
Ani s tím řidičským průkazem to pořád ještě není vyřízeno. 

Když při té zkoušce viděli, jaký je po dvanácti letech, co jej nosím 
v náprsní kapse, celý ošoupaný a propocený, nemluvě o fotogra
fii, na které už nejsem k poznání, řekli mi, abych si dal co nej
dřív vystavit nový. Na Dopravním inspektoráte mi to prý uděla
jí na počkání; a skutečně, když jsem tam tuhle zajel, slíbili, že 
to bude hned. Asi za půl hodiny mi starý průkaz s rozpaky vráti
li; prý mi jej nemohou vyměnit, protože jim v kartotéce chybí 
můj evidenční list. Nenašli jej ani na stole u šéfa. 

29. ledna 1977 
Včera v poledne jako obvykle oběd v Klášterní; M. pak chodí 

po nákupech, já spěchám rovnou za Kolářem do Slavie. Ten
tokrát byla Národní plná aut, hlavně úředních šestsettrojek a 
šestsettřináctek; do Národního divadla bylo narychlo svoláno 
slavnostní zasedání „uměleckých svazů" a „našich předních 
umělců", aby podepisovali jakési prohlášení s obvyklými fráze
mi o věrnosti straně, vládě, spojencům a kdoví čemu ještě; a to 
všechno pod hlavičkou Za nové tvůrčí činy ve jménu socialismu 
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a míru, jak se lze dočíst v ranním Rudém právu. Účastníci zase
dání v ND se dozvěděli, že „Velký Říjen již po šest desetiletí, jak 
si právě letos připomínáme, ozařuje pracujícímu lidu a revoluč
ním silám celého světa cestu pokroku, cestu šťastné budouc
nosti," zjistili, že právě „v tom je zdroj našich jistot, našeho hrdé
ho sebevědomí, našeho optimismu, nezaslepeného úspěchy, ne
otřeseného žádnými těžkostmi, ba i občasnými neúspěchy", 
vzali hrdě na vědomí „zákonitý fakt, že od dvacátých let dodnes 
drtivá většina mistrů naší kultury šla a jde ve svém úsilí věrně 
s dělnickou třídou, s komunistickou stranou ve znamení Velké
ho Října", a ve shodě s tím se jednomyslně shodli, že nedopustí, 
„aby v atomové vichřici, tisíckrát hroznější všech minulých vá
lečných katastrof, shořelo naše dílo, to, co jsme za desetiletí usi
lovné práce ve svých socialistických zemích vytvořili a dále tvo
říme", a jako jeden muž stvrdili svým podpisem, že pohrdají 
„těmi, kdo v nezkrotné pýše, ješitné nadřazenosti, sobeckém 
zájmu nebo dokonce za mrzký peníz se kdekoli na světě - a také 
u nás se našla skupinka takových odpadlíků a zrádců - odtrh
nou a izolují od vlastního lidu, jeho života a skutečných zápasů 
a s neúprosnou logikou se stávají nástrojem antihumanistic-
kých sil imperialismu a v jejich službě hlasateli rozvratu a ne
švarů mezi národy. (...) Jsme přesvědčeni, že příští léta budou 
naplněna novými tvůrčími činy spjatými se zájmy našich pracu
jících, s humanistickými cíli naší socialistické společnosti 
a s politikou její vedoucí síly - Komunistické strany Českoslo
venska." 

P. S. Sěvres, 23. února 1990 
Velký Říjen, šťastná budoucnost, mistři kultury, odpadlíci, 

zrádci, antihumanistické síly, humanistické cíle... Čtu po sobě 
tento starý záznam a myslím na to, co všechno se dělo před naši
ma očima ve jménu humanity, lidskosti, lidstva, a kdo všechno 
se stal nástrojem těch humanistických cílů, jak je chápal reálný 
socialismus. Myslel si o tom svoje už rumunský tulák a světo
běžník Panait Istrati, který se stal ve dvacátých letech shodou 
okolností uznávaným francouzským spisovatelem překláda
ným v celé Evropě včetně Čech a SSSR. Istratiho překvapivá 
literární kariéra ovšem rázem skončila, když se roku 1929 opo
vážil vydat po delším pobytu v SSSR knihu o pravé podobě ta
mějšího režimu. Tím se obdivovaný „balkánský Gorkij" stal pro 
francouzskou levicovou smetánku rázem zrádcem a agentem 
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rumunské tajné policie. Istratimu nezbylo než se vrátit tam, 
odkud vyšel, do rodné Bráily v poříčí Dunaje. V jednom z dopi
sů, které pak odtud posílal nemocný a izolovaný do Francie, na
psal krátce před smrtí toto: „Lidstvo neexistuje. Existuje člověk. 
A člověk hledá člověka. A nachází ho: stačí, aby z cesty odsunul 
lidstvo. Neboť to nám brání vidět člověka." Istrati zemřel roku 
1935. 

Dmitrij Sostakovič zemřel o čtyřicet let později. Teprve pak 
mohly vyjít v Londýně jeho Paměti, které nadiktoval mladému 
příteli a obdivovateli Solomonu Volkovovi. V jejich šesté kapi
tole je dlouhá pasáž, ze které čiší ještě větší a trpčí odsudek 
těch, co se nepřestávají ohánět slovy humanismus a lidstvo, ale 
odmítají vidět člověka. Sostakovič říká: „Patřím k těm, kterých 
se lidé ptají: 'Proč jste podepsal to či ono?' Ptal se však někdy 
někdo André Malrauxe, proč oslavoval stavbu Bělomořského 
kanálu, kde zahynuly tisíce a tisíce lidí? Neptal. A to je zlé. Ta
kových pánů by se lidé měli ptát častěji. Těm přece nemůže ni
kdo bránit, aby odpovídali, jejich životy přece tenkrát nic ne
ohrožovalo a nic jim nehrozí ani dnes. 

A co takový slavný humanista jako Lion Feuchtwanger? Četl 
jsem jeho knížku Moskva 1937 a žasl jsem. Sotva vyšla, dal ji 
Stalin přeložit a vydat v ohromném nákladu. Naplnila mě hoř
kostí a pohrdáním k tomu vychvalovanému humanistovi. Feucht
wanger psal, že Stalin je prostý člověk plný dobré vůle. Nějaký 
čas jsem si myslel, že se Feuchtwanger dal taky jen oklamat. 
Ale pak jsem si knihu přečetl znovu a uvědomil jsem si, že ten 
velký humanista lhal. Prohlásil: 'Pochopil jsem cosi podivuhod
ného.' Pochopil, že moskevské procesy byly nutné - a podivu
hodné. Podle něho přispěly k rozvoji demokratizace. Ne, kdo do
káže napsat něco takového, není jen hlupák, to je taky ničema. 
A proslulý humanista. 

A co neméně proslulý humanista George Bernard Shaw? 
Ten, který řekl: 'Slovem diktátor mě nepoděsíte?' Přirozeně, 
proč by se taky Shaw děsil? V Anglii, kde žil, žádný diktátor 
neexistoval. Poslední anglický diktátor byl tuším Cromwell. 
Shaw přišel diktátora pouze navštívit. A právě on pak po návra
tu ze Sovětského svazu prohlásil: 'Hlad v Rusku? Nesmysl. Ni
kdy jsem tak dobře nejedl jako v Rusku.' Přitom tenkrát u nás 
miliony lidí hladověly a několik milionů venkovanů hlady ze
mřelo. Přesto byli lidé Shawem a jeho vtipem a odvahou nadše
ni. Myslel jsem si o tom své, i když jsem byl nucen poslat mu 
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partituru své sedmé symfonie, protože to byl proslulý huma
nista. 

A co Romain Rolland? Když na něho pomyslím, dělá se mi 
zle. Jsem obzvlášť zhnusen, protože někteří z těchto proslulých 
humanistů chválili mou hudbu. Jeden z nich byl Shaw, druhý 
Romain Rolland. Měl skutečně rád Lady Macbeth. Předpoklá
dalo se, že se s tímto proslulým humanistou z plejády milovníků 
pravdivé literatury a právě tak pravdivé hudby setkám. Ale já 
se s ním nesešel, řekl jsem, že jsem nemocný. 

Kdysi mě trápila otázka, proč, proč? Proč tito lidé lžou celé
mu světu? Proč se tito slavní humanisté nevysloví s odsudkem 
o nás, našem životě, cti a důstojnosti? A potom jsem se najed
nou uklidnil. Když se nevysloví, tak se nevysloví, vem je čert. 
Jim záleží především na jejich pohodlném životě proslulých hu
manistů. A to znamená, že je nelze brát vážně." 

Když se Panait Istrati v únoru 1929 vrátil ze SSSR do Paříže 
a chystal se vydat knihu o tom, co tam viděl a co si o tom myslí, 
snažili se ho přátelé od toho odradit. Odrazoval ho i jeho otcov
ský příznivec a proslulý humanista Romain Rolland; když si 
přečetl jeden z dokumentů, jež chtěl Istrati do knihy zařadit, 
odpověděl mu: „Jsou to svaté stránky. Patří do archivů Věčné 
revoluce, do její Zlaté knihy. Milujeme vás ještě více a vzdává
me vám čest za to, že jste je napsal. Ale neuveřejňujte je." Přes
tože ho to stálo rozchod s Rollandem, Istrati své svědectví uve
řejnil. Kniha se jmenuje Za jiným plamenem. Předešla o sedm 
let daleko známější Návrat ze SSSR od André Gida. 

O humanismu a humanistech, když už o tom mluvím, věděl 
svoje i Jean-Paul Sartre, ovšem Sartre ročníku 1938, anarchis-
tický autor Nevolnosti, jemuž byla tehdy představa politické an
gažovanosti naprosto cizí. Poznal jsem plno humanistů, říká ve 
svém důvěrném deníku Sartrův hrdina Antoine Roquentin: „ra-
dikalistický humanista je především přítelem úředníků, hlavní 
starostí levicového humanisty je uchovávat lidské hodnoty, a 
proto není členem žádné strany, aby nezradil lidství, komunis
tický spisovatel miluje lidi od druhé pětiletky, a tak je ze samé 
lásky trestá, a katolický humanista si zvolil humanismus andě
lů a pro jejich povznesení píše dlouhé smutné a krásné romány, 
které obvykle dostávají cenu Femina". Krátce, píše Sartre roč
ník 1938, humanismus „stráví všechno". I existencialismus, jak 
potvrdil Sartre ročník 1946 svou vlastní knihou Existencialis
mus je humanismus. 
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Praha, 29, ledna 1977 (pokračování) 
Ačkoli bylo shromáždění v Národním divadle svoláno jako 

manifestace proti Chartě 77, v prohlášení, které pak účastníci 
podepisovali, se o ní jmenovitě vůbec nemluví. Čtenáři Rudého 
práva musí být zmateni a zděšeni. Na jedné straně se dovídají, 
že těch odpadlíků a zrádců, kteří se vynořili v Čechách, je jen 
skupinka, na druhé straně čtou, že ta nepatrná skupinka by 
mohla cárem jakéhosi papíru, který nestojí ani za ocitování, za
žehnout hotovou atomovou vichřici - a proto ji bylo třeba včas 
zažehnat mobilizací všech mistrů naší kultury, kteří byli po ru
ce. Tak se včera kolem poledne v Národním a večer v televizi 
objevili i lidé, které nebylo vidět před kamerou, ve filmu nebo 
na obrazovce celá léta. Mihl se mezi nimi i Jan Werich, po němž 
se od sedmdesátého roku jako by slehla zem. V novinách, roz
hlasu, televizi se nesmělo objevit ani jeho jméno, natož jeho 
tvář; byl nadále umělcem, kterého režim úředně povýšil na ná
rodního, a přitom se nesměly připomenout ani jeho sedmdesá
tiny. Teď jej najednou vidí celá republika v Národním, i když 
jen v hledišti, teď se k němu najednou ze všech stran obracejí 
kamery, aby jej (a jeho dceru) zvěčnily, jak přihlíží, co se děje 
na scéně. Dal bych nejen šesták, jak říkají Angličané, ale celou 
stovku, kdyby mi někdo řekl, co si ten starý muž myslel při po
hledu na truchlivou komedii, která se před ním odehrávala: což
pak její hlavní představitelé nepatřili k těm, co mu léta bránili 
hrát, co ho připravili o poslední šanci? Doslova poslední, protože 
dnes už je příliš starý a nemocný, aby mohl začít znovu, i kdyby 
mu to za jeho ochotu přijít a posedět v Národním nakrásně na
bídli. Vídám ho občas u Golema v Maislově ulici na Starém Měs
tě; chodí tam navečer, aby si dal u pultu aperitiv a chvilku si 
zahrál na starého, zneuznaného, ale všemi uctívaného mima. 
Přijímá nevrle, ale nakonec s potěšením němé pozdravy i hluč
né hovory lidí, kteří se k němu hlásí, i když to je třeba jen stará 
uklízečka, která tam zametá podlahu a čistí záchody. Ale moc 
už z toho asi nemá, je na stará kolena dost hluchý a jeho život 
se odehrává spíš někde uvnitř. Několikrát se stalo, že seděl na 
dosah ruky, ale já se k němu nehlásil; nechtěl jsem se vnucovat, 
stejně by se už na mne sotva pamatoval. Ačkoli kdo ví, třeba by 
mu to udělalo radost, nebo aspoň zadostučinění. 
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30. ledna 1977 
K tomu dopisu, jejž mluvčí Charty prof. dr. Jiří Hájek poslal 

členu prezidia ČSAV akademiku J. Bačkovskému, který se jako 
tolik jiných zapojil do kampaně proti Chartě 77, zřejmě aniž ji 
četl: ale copak to je poprvé, že se u nás i jinde vzdělanci ve jménu 
„vyšších zájmů" zpronevěřili samé podstatě svého poslání a pod
porovali svými projevy či podpisy kdejaký vražedný režim, ale 
především ten Stalinův? Po Stalinově smrti, a zvláště po Chruš-
čovově tajné zprávě na 20. sjezdu KSSS o tři roky později se pak 
většinou bili do prsou a omlouvali se tím, že nevěděli nebo ne
mohli jinak. Nevěděli, nemohli skutečně jinak? A nepode
psal v čtyřicátých a padesátých letech leccos podobného i Jiří 
Hájek? 

Neptám se na to ze zlé vůle ani škodolibosti. Ptám se na to, 
protože pořád nerozumím jednomu: co bylo pravou příčinou ne
schopnosti či neochoty valné části poválečné inteligence u nás 
i ve světě vzít na vědomí nebo mít na paměti, co řada lidí viděla 
v Sovětském svazu na vlastní oči už v třicátých letech a co mno
ho dalších pochopilo za španělské občanské války, a především 
za moskevských procesů? Co bylo příčinou, že většina intelek
tuálů to přes všecko své vzdělání a vyhlašovanou kritičnost tak 
dlouho ignorovala nebo ještě častěji šmahem odmítala jako rou
hání? A co způsobilo, že třeba takový člověk jako František Ko
hout, můj mentor ze Zemědělské knihovny, autodidakt, který 
se mohl dostat ke knihám jen tím, že šel na knihařinu, kamarád 
Závise Kalandry, jenž párkrát publikoval pod jeho jménem - co 
vlastně způsobilo, že tento skromný člověk obdařený pouze 
zdravou soudností a živým svědomím dokázal nejen včas roz
poznat podstatu stalinismu a rázně se s ním rozejít, ale taky 
mne o něm poučit a už za okupace mne proti němu imunizovat? 

Válku přečkal pan Kohout bez úhony, protože se přestěhoval 
do Ruzyně, tehdy samostatné obce, aniž na starém bytě v Praze 
zanechal svou adresu, a tak vypadl z kartotéky pražské policie, 
a tedy i gestapa. Po válce pracoval v sekretariátě sociální de
mokracie na Příkopě; chodíval jsem tam občas za ním a on zase 
chodíval k nám na Hanspaulku, vždycky s pekáčem buchet, 
které pro nás starostlivě upekl. Po převratu v únoru 1948 se 
pokusil přejít hranice. Poprvé ho chytli; podruhé se mu útěk 
podařil. Odešel prý do Chile. Dodnes se mi o něm zdává. 
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31. ledna 1977 
Jiří Hájek cituje ve svém dopise mnohoobročhického arci

biskupa Zbyňka Zajíce-Abecedu, který v XV. století horlivě „pá
lil knihy, nic nevěda, co v nich psáno". Ještě příhodnější by mož
ná bylo citovat autora naší doby, Alexandra Solženicyna a jeho 
dopis, kterým reagoval v listopadu 1969 na své vyloučení ze 
Svazu sovětských spisovatelů. Stačily by dva odstavce: 

„Otřete si sklo hodinek. Vaše hodinky se zpožďují za naší 
dobou. Roztáhněte těžké záclony, ve kterých si tak libujete. Ne
máte vůbec potuchy, že venku je denní světlo. Už není doba hlu
chých, temné období bez východiska, kdy se vám zlíbilo vyloučit 
Achmatovovou. Teď není ani mrazivá doba strachu, kdy jste s po
křikem vypověděli Pasternaka. Což se za to už dost nestydíte? 

Chcete, aby vaše hanba byla ještě větší? Je blízko doba, kdy 
se každý z vás bude snažit začernit podpis pod rezolucí, kterou 
jste dnes schválili. Slepí, kteří vedou slepé - ani jste si nepo
všimli, že jdete opačným směrem, proti tomu, co jste prohlásili. 
V této krizi nejste schopni navrhnout cokoli dobrého, s výjim
kou své nenávistné bdělosti a snahy 'držet na uzdě a nepovolit'." 

Už dnes slyším ty lidi, jak se zapřísahávají, že nemohli jinak, 
že měli děti, že zachraňovali to či ono a tak dál. A pokud jde o tu 
hanbu, o které mluví Solženicyn, v dnešních dobách má z ostu
dy kabát tolik lidí, že se už stal součástí národního kroje. Hlavní 
je, že hřeje. A on hřeje, tím víc, čím je silnější. 

P. S. Sěvres, podzim 1985 
Je to všechno vlastně stará a známá věc. „V jisté strašné do

bě lidé tvrdili, že se stali vykonavateli nespravedlivých zákonů 
proto, aby oslabili jejich tvrdost, a vzali moc do svých rukou pro
to, že by v jiných, méně čistých, způsobila ještě víc zla," psal 
roku 1825 Benjamin Constant ve svých Politických zásadách 
použitelných pro všechny reprezentativní vlády, a zvláště pro ny
nější francouzskou ústavu. „Ten prolhaný čachr otevřel bezmez
nou cestu všem zločinům. Každý smlouval se svým svědomím, 
každá nespravedlnost nacházela své důstojné provaděče. Ne
vím, proč by v takovém systému nemohli lidé dělat i katy pod 
záminkou, že by nevinné škrtili laskavěji." 

Constant mluví o té strašné době všeobecného smlouvání se 
svědomím, jako by už patřila minulosti. Ve skutečnosti trvá po
dnes a člověk si říká, jestli nedosáhla svého vrcholu právě za 
nás! 
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ÚNOR 1977 

Praha, 2. února 1977 
Těch podpisů na „antichartě" je dost, nepochybně víc než na 

samé Chartě; a pořád přibývají. Jistá jména samozřejmě chybět 
nemohla; spíš by vzbudilo údiv a dohady, kdyby se to či ono ne
ozvalo. Jiná se dala čekat; příležitostí stisknout napřaženou ru
ku moci a připomenout se v dobrém není tolik. Další překva
pila, zvláště ta, která tisk, rozhlas nebo televize celá léta tak 
důsledně ignorovaly a teď je najednou vzaly na milost; není to 
pro postižené trochu ponižující? Některá jména jsem ovšem na 
těch pranýřích v podobě novinových sloupců četl s lítostí: co je 
k tomu dohnalo, co si od toho slibují? Ale nakonec mají možná 
tihle signatáři taky svou pravdu. Žádná kaše se nejí tak horká, 
jak se uvaří; a vůbec, kdo ví, co bude za deset let?! Do té doby 
se na takovou hloupost - jako na tolik jiných ponížení - stejně 
zapomene! Jen se obávám, že oni sami nezapomenou a že to své 
pokoření nikdy neodpustí; a to nejen těm, co je pokořovali, ale 
také těm, co se nepokořili s nimi, a hlavně těm, co je do této 
situace vehnali svou Chartou. Proč nedali pokoj!? Proč znovu 
jitřili svědomí? Proč ponižují ještě oni? Copak nestačí to poni
žování ze strany režimu? 

A přece, přec jen jsem čekal trochu víc odolnosti. Jako bych 
zapomněl, čeho jsem byl svědkem hned několik dní po okupaci 
v srpnu 1968, když se v první vlně euforického vzdoru sešli 
pražští spisovatelé ve vedlejší budově Národního divadla. Do 
Klubu spisovatelů na protějším chodníku Národní jsme nemo
hli; jako jedno z hnízd kontrarevoluce je vítězně obsadili Ruso
vé. V té zkušebně ND, nebo co to bylo, se tenkrát mluvilo velice 
kurážně. A protože byly oprávněné obavy, že se bude zatýkat, 
odhlasoval se i jakýsi manifest solidarity. Asi v tom smyslu, že 
bude-li ze spisovatelů někdo zatčen, postavíme se za něho jako 
jeden muž a vyhlásíme generální stávku. Jenže sotva jsme se 
zvedli, abychom to prohlášení u stolku podepsali, začali se ně
kteří trousit na chodbu, aby si nejdřív zakouřili nebo zašli na 
záchod. A už se nevrátili. 
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P. S. Martinique, listopad 1994 
Čtu v horkém písku pláže u hotelu Maruba tři knihy o jedné 

a téže věci — Rozhovory s Annou Achmatovovou od Lydie Ču-
kovské, vzpomínky na čínský gulag Vězněm Mao Ce-tunga od 
Jeana Pasqualiniho a deníky Celý život Jana Zábrany. Zábrana 
sám Chartu nepodepsal, a měl proč; já bych mu to byl spíš roz
mlouval, tak jako jsem rozmluvil Bedřichu Fučíkovi zveřejnění 
jeho podpisu a jen jsem o něm informoval Jana Patočku, který 
to s pochopením schválil. Ale jinak není o Zábranově postoji 
k Chartě pochyb; jeho záznamy jsou jednoznačné. Nepatřil 
k těm, co svou neúčast, na niž měli plné a nikým neupírané prá
vo, potřebovali dotčeně vysvětlovat různými ideovými nebo 
osobními výhradami, které mne tak dráždily svým pokrytec
tvím. Dráždily i Zábranu; v záznamech z dubna - května 1977 
píše kromě jiného: „Ti, kteří podepsali takzvané Prohlášení 
uměleckých svazů, to jest odsouzení Charty 77, a chodí teď po 
Praze a Brně, po celých Čechách a na potkání se každému 
omlouvají, že 'museli', že 'nemohli nic jiného dělat, aby je ne
zničili úplně', si pro to našli dost srandovní, kuriózní formulaci. 
Říkají: 'Podepsal jsem kdedomovmůj... víte, já musel..."' 

Tohle já nikdy neslyšel. A přitom se i mně přišlo plno přátel 
a známých s nářkem vyznávat, že museli; a já je zbaběle utě
šoval, protože jsem chtěl mít pokoj! Zábrana byl nesmiřitelnější; 
v říjnu nebo počátkem listopadu 1977 si zapsal: „'Nepromluvíš 
křivého svědectví proti bližnímu svému.' Všichni ti, kteří pode
psali odsouzení chartistů v lednu 1977." 

Praha, 3. února 1977 
Co je k tomu dohnalo, co si od toho slibují, ptám se ve vče

rejším záznamu, aleje to jen řečnická otázka. Vím to přece dáv
no i bez fejetonu, v němž o tom píše 15. ledna s trpkou ironií 
Milan Šimečka. I jeho předvolali. Ne sice na policii, ale na ká
drové oddělení bratislavské strojnické fakulty, kam se jako zá
zrakem dostal jejich syn; a ne proto, že Chartu podepsal, ale 
proto, aby v souvislosti se zdárným studiem svého potomka se
psal prohlášení, jímž by se od nijako miliony našich pracujících 
náležitě distancoval. Dopadlo to takto: „Chvíli jsme o tom [s ve
doucím kádrového oddělení] hovořili. Když jsem vyšel z té krás
né budovy na vzduch, přepadla mne nevolnost z porušení mrav
ní rovnováhy. Dýchal jsem zhluboka, abych zabránil zvracení, 
a usilovně jsem se díval do modré hlubiny nebe, což mne vždy 
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uklidňuje. Uvažoval jsem o tom, proeje tento typ vydírání tak 
hluboce ponižující — asi proto, že rukojmím jsou děti, desetitisíce 
dětí na středních a vysokých školách. Často už dospělé, nesou 
stále na svých bedrech odpovědnost za své rodiče. A my se třese
me o jejich budoucnost. Proč právě u nás existuje taková maso
vá touha rodičů poskytnout dětem vzdělání, když nakonec prá
vě vzdělání je často příčinou neštěstí? Copak nevím nejlíp sám, 
oč svobodnější a bohatší je život mladého dělníka? Denně je vi
dím vedle sebe." Atd. 

Kolikrát jsme v padesátých a šedesátých letech toto ponižo
vání kvůli dětem zakoušeli my! A bylo to tím těžší, že jsme byli 
ještě bezmocnější a že se to odehrávalo v naprosté anonymitě. 
Tenkrát se fejetony nepsaly; a i kdyby to byl někdo nakrásně 
sepsal a dal do oběhu, kolik lidí by tomu přálo sluch? A hlavně: 
kolik lidí i z řad dnešních fejetonistů by tomu tehdy uvěřilo? 

P. S. Sěvres, listopad 1984 
Podobnou otázku si vlastně klade i Milan Šimečka, když se 

v recenzi Malých moralit v říjnovém čísle letošních Listů zamý
šlí nad prvním textem té knížky, mým značně bláhovým pro
jevem na tom bizarním podniku, jenž probíhal v březnu 1948 
na Žofíne pod hlavičkou Mladá literatura. Bylo to už po únoro
vém převratu; a podle toho vypadal i můj projev na večeru, kte
rý byl jako předposlední v cyklu vyhrazeném nám, třem „nezá
vislým kritikům" Janu Šternovi, Janu Grossmanovi a mně. 
Mluvil ze mne vzdor vůči tomu, co se dalo po Ždanovově útoku 
na Achmatovovou a Zoščenka očekávat v kultuře i u nás, ale 
v podstatě jsem jen rozvedl to, co jsem řekl už rok předtím na 
jednom večeru poezie, který jsme uváděli s Grossmanem v Má
nesu. Jan Pilař to tenkrát v recenzi označil za „pěst na oko", 
a co jsme si troufli s Grossmanem přednést nezávisle na sobě, 
ale celkem shodně, odsoudil znalecky jako „večer ve znamení 
nejasných formulací existencionalistických". Jaromír Hořec, 
šéfredaktor Mladé fronty, byl explicitnější. V článku Nepravdy 
o mladé české poezii si tehdy, v dubnu 1947, vzal na mušku 
hlavně mne; a aby dodal svému odsudku náležitou politickou 
říznost, uvedl mé názory právě tak suverénně nejen do spoji
tosti s J.-P. Sartrem, což jistě nemínil jako poklonu, ale i do sou
vislosti s Pavlem Tigridem, což už byl svérázný druh denuncia-
ce. Já tenkrát Tigrida neznal a do jeho Obzorů ani do Vývoje 
jsem nepsal. 
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Tohle samozřejmě Milan Šimečka nemůže pamatovat; ani 
o tom ve své recenzi nepíše. Zajímá ho něco aktuálnějšího a 
osobnějšího: co způsobilo, že se tehdy u dvou lidí, jež věkově dě
lilo pouhých sedm let, názory na umění, politiku, svět tak lišily? 
„Vladislav prozradil na umění to nejhorší, co na ně mohl prozra
dit," shrnuje ten můj starý text, „prozradil to, co příští ideolo
gové stejně už instinktivně tušili. Prohlašoval, že umění pálí, 
loupí, ničí a zakládá požáry, a ještě se ho zastával. Nikdo se ne
našel, kdo by mladému muži domluvil, aby si nechal vše projít 
ještě jednou hlavou, jak se to stalo dvakrát třikrát mně, aby mu 
vysvětlil, že se teď bude dlouho, strašně dlouho žádat, aby umě
ní nepálilo, ale budovalo, stavělo, formovalo nového člověka po
dle předem známého vzorce, že už nebude umění dovoleno, aby 
vyvolávalo pocit nejistoty a potřeby hledat, ale že bude muset 
rozdávat jistotu, spokojenost, pohodu po dobře vykonané práci, 
ne rozněcovat, ale hasit požáry, že bude muset potlačovat všech
ny pochybnosti a upevňovat víru, že jednou provždy nastoupe
ná cesta je správná a že všichni lidé jsou už navždy zbaveni vše
ho hledání a stačí jim jen jít za prstem natažené ruky, který 
ukazuje vpřed." 

A hned nato si Šimečka klade tu zásadní otázku: „Vladislav 
měl tehdy dvacet pět let, mně bylo osmnáct. Pořád se nemohu 
zbavit myšlenky na to, co by se stalo, kdybych ho byl potkal a on 
měl čas i chuť mi tohle všechno tiše a do očí povídat. Rozuměl 
bych tomu tak, jak tomu rozumím teď, anebo bych se jako hlu
pák otočil a odvětil, že to už dávno neplatí, protože je nová doba, 
která má vědecky zaručenou zářivou budoucnost a která se pro
to může na všechny nejistoty a hledání vykašlat? Tomu už dnes 
těžko přijdu na kloub." 

Ani já samozřejmě nevím, co by se bylo stalo, kdybychom se 
byli tenkrát se Šimečkou setkali. Moje jistoty, nebo lépe moje 
pochyby nebyly tak vyhraněné, a především nepřišly tak oka
mžitě, jak se mu to asi zdá. Moje argumenty často nestačily do
statečně přesvědčit ani mne samého, natož někoho jiného. Spíš 
než se mnou by se byl musel setkat třeba s Jiřím Weilem; nebo 
s Františkem Halasem; anebo s Jindřichem Chalupeckým a 
dalšími, kteří už věděli svoje, i když třeba sami pořád ještě kolí
sali, krátce s lidmi, kteří přímo či nepřímo pokračovali v tom, 
co ve mně načal svými varovnými lekcemi z marxismu a stali
nismu ten opožděný písmák a svérázný filozof, jímž byl knihař 
František Kohout ze Zemědělské knihovny na Vinohradech. 
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Navíc jsem měl skutečně sedm let náskoku. Měl jsem za sebou 
svůj první, ještě neuvědomělý exil, odchod ze Slovenska do 
Cech, zažil jsem svou první okupaci, tu německou, a především 
jsem v obzvlášť citlivém věku nahlédl poprvé do ohyzdné tváře 
totalitního socialismu v jeho nacistické verzi. A když jsem po 
osvobození, a především po únoru 1948 viděl, co všechno z té 
dračí setby ožívá nebo přežívá pod novým nátěrem, měl jsem se 
na pozoru snad ještě úzkostlivěji. Ušetřilo mi to nakonec ne
jedno zklamání a mravní dilema; stálo mě to však léta palčivých 
nejistot. Copak je možné, říkal jsem si znovu a znovu, aby se 
všichni ti mladí i starší přátelé mýlili, když najednou s takovým 
nadšením, přesvědčením a výsadami přestupují na novou víru, 
ačkoli k ní měli donedávna tolik výhrad? Copak je možné, abych 
měl pravdu já, který u těch výhrad a odmítání tak tvrdohlavě 
setrvávám, až to vypadá jako truc nebo namyšlenost? Když se 
pak v padesátých letech začaly věci vyjasňovat a dávat za prav
du spíš tomu odmítání, bylo to zadostučinění málem ještě trpčí 
a v praxi člověka jen ještě víc vyřazovalo. 

Milan Šimečka cituje také jednu moji starou poznámku o po
třebě rehabilitovat kromě práce a kritičnosti především rozum, 
na nějž tolik vzdělanců abdikovalo ve jménu víry, třídního in
stinktu, vyššího zájmu atd. „Ach, příteli," obrací se ke mně, jako 
bych seděl u stolu naproti němu, ,jak bezelstně a utopicky jsme 
tehdy přemýšleli! A co nám zůstalo? Shledáváme po všech těch 
letech, že ze všeho nejmíň byl v této zemi rehabilitován rozum. 
Vždyť čtete asi noviny právě tak jako já. Dá se jakž takž ještě 
pochopit, že někdo abdikuje na rozum ve jménu víry, chápu tře
ba i ten dělnický instinkt, i když přesně nevím, co to je, chápu 
i vyšší zájem a taktiku. Ale co když je to ještě horší s lidmi, kteří 
jsou vzděláním i jinak předurčeni k opaku? Co když jde o něco 
mnohem méně vznešeného? Co když jde, snad bych to ani neměl 
vypustit z huby, třeba jen o pár stovek, nebo abychom byli spra
vedliví, o pár tisíc, myslím korun?" 

Taky si to občas říkám! 

Praha, 5. února 1977 
Už jsem si myslel, že poté, co je od našich dveří zahnal štěko

tem ten starý vlčák od sousedů, na mne nakonec zapomněli. Ale 
nezapomněli, jen jsem jim nepřipadal natolik důležitý, aby se 
znovu namáhali až k nám. Vyřídili to jako u řady jiných obsíl-
kou; a protože to patrně brali podle abecedy, přišel jsem na řadu 
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až toto pondělí, 31. ledna; asi chtěli mít do konce měsíce ukli
zený stůl. Sešli jsme se tam v sedm ráno tři, Jan Sokol, náš 
vzdálený soused z Břevnova, Jiří Vančura, kterého jsem ne
znal, a já. 

Sloto rychleji, než jsem čekal. Postarší podsaditý strejc v roli 
vyšetřovatele nevynikal zrovna bystrostí. Chartu zřejmě nečetl, 
oč v ní běží, mu unikalo. Taky na tom nezáleželo; jeho úkolem 
nebylo něco vyšetřit, ale položit pár rituálních otázek, pohrozit, 
postrašit - a odškrtnout v seznamu příslušnou položku. Úvo
dem chtěl vědět, jestli na svém podpisu Charty trvám. Potom 
ho zajímalo, kdo mi ji dal podepsat. A nakonec mu nešlo do hla
vy, proč odmítám na jeho dotazy odpovídat, když tvrdím, že 
v Chartě o nic nezákonného nejde. Vysvětlil jsem mu to: právě 
proto, že na Chartě není nic nezákonného, není na ní co vyšetřo
vat a nevím, proč bych o ní měl vypovídat. Navíc mám podle 
zákona právo odmítat výpověď, pokud by mohla uškodit mně 
nebo mým blízkým; a já toho práva využívám, protože mám 
v paměti, jakým způsobem se v padesátých letech svévolně in
terpretovalo, co je a co není zákonné. I zcela nevinné věci se vy
kládaly jako zločiny, lidé za ně byli posíláni do vězení, ne-li na 
smrt, a nakonec se při rehabilitacích ukázalo, že to bylo všecko 
jinak. 

Příliš se mu to nezamlouvalo, ale nevyvracel mi to. Jen proje
vil otcovský zájem, jestli jsem prý měl i nějaké osobní důvody 
k tomu podpisu. „Měl, samozřejmě, jako každý," připustil jsem 
a vyjmenoval jsem mu je: nesmím už léta publikovat, nemohu 
jezdit za hranice, naše děti měly potíže při přijímání do škol 
a naši příbuzní a známí se s tím potýkají dodnes. Vyšetřovatel 
ožil a vyhodil svého trumfa: prý bych se divil, jaké potíže měla 
jeho dcera roku 1968 při studiu jen proto, že měla otce „přísluš
níka". Nebylo těžké dát mu fleká: „Vidíte, a právě to je jeden 
z důvodů, proč jsem podepsal Chartu! Aby se už nikdy nemohlo 
stát, že by děti trpěly za své rodiče ajejich skutečné nebo údajné 
viny." Chabě namítl, že se dětem z dělnických rodin bránilo ve 
studiu; jako by zrovna on byl dělník od ponku! Připomněl jsem 
mu, z jakého prostředí vyšel prezident Masaryk. „Přece víte, že 
začínal jako učeň v kovárně! Nebo ne?" Mrzutě přikývl a nechal 
mě jít. 

To ovšem nic neznamená; kampaň proti Chartě, kterou už 
Rudé právo oficiálně uzavřelo, spustila nanovo. Nenadáli se, že 
by si ji po tom všem ještě někdo troufl podepsat. A lidé si troufli. 
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7. února 1977 
Do Kanady. Za okny je mlha, jako by se celé břevnovské údolí 

pod námi koupalo v mracích, a naproti oknu není nic než bílo, 
jako by tam končil svět. Svým způsobem to odpovídá náladám, 
kterým člověk propadá, když se ptá sám sebe, zda všechny ty 
strasti a námahy stojí za to, zejména tváří v tvář té strašné zlo
bě, nebo té strašné lhostejnosti, na něž tak často naráží. A pak 
jsou zase chvíle, které to všechno vynahradí, chvíle podivuhod
ného uchvácení, jistoty, že jde o správnou věc a že svět, není-li 
ve svých kolejích, se aspoň do nich snaží dostat a už se tam do
stává. Tuhle mě taková jistota přepadla doslova fyzicky, bylo to 
cosi jako aura, jak ji popisují občas epileptici. Jel jsem autem, 
všude ležel nově napadlý sníh, slunce bylo slabé, ale svítilo, a 
všechno, zejména ty krásné stromy kolem cesty, se rýsovaly bíle 
a černě proti čirému nebi. Dala se na nich rozpoznat poslední 
podrobnost, poslední větvička, která už svou pouhou přítomnos
tí, i kdyby neměla nikdy rozkvést, svědčí o životě, o jeho ne-
zlomnosti, o jeho zázraku. A najednou mi nevadilo, že za touto 
podobou světa se skrývá ještě jedna, kterou neznám a nemohu 
poznat. Nemyslel jsem v té chvíli na tajemnou podobu světa, po 
které se pídí každý, ten nejprostší i ten nejučenější, když se 
sklání ke kytce nebo pohlédne ke hvězdám. Ne, měl jsem na 
mysli tajnou podobu světa, jež je dílem lidí, policii, odposlouchá
vání, prohlížení dopisů a to ostatní, co s tím souvisí. Ale jak ří
kám, v tu chvíli a před tím zázrakem světa mi tenhle stín neva
dil, jako by ani neexistoval. Skoda, že takový pocit netrvá věčně, 
nebo aspoň celé hodiny, celé dny. Pak by nezlomili nikoho. 

Vzpomněl jsem si přitom na verše, které napsal Paul Verlai-
ne, když si po výstřelu na Rimbauda odpykával dva roky vězení. 
Je v nich řeč o tom, jak se dívá zamřížovaným oknem na nebe 
a strom a najednou si uvědomuje, jak je svět pokojný a krásný. 
A krátce nato jsem se přesvědčil, že nejsem sám, kdo v téhle 
vzrušené době tak uvažuje. Jedno dopoledne k nám přišel Jan 
Patočka. Byl jsem zrovna pryč, a tak na mne dost dlouho čekal. 
Když jsem se konečně vrátil, zastihl jsem ho, jak stojí u okna 
a dívá se ven, tam, kde teď není nic než mlha. Ale tehdy tam 
bylo všecko, cesta, světlo, každý detail na svém místě; a pan 
profesor vysvětloval, že si četl, ale pak se náhodou obrátil, a jak 
řekl, přímo ho udeřilo, jak byl ten svět za oknem krásný. 
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8. února 1977 
Ale abych nezapomněl: minulý pátek byl uveřejněn seznam 

dalších dvou set lidí, kteří podepsali Chartu. Přestože jednoho 
z jejích mluvčích, Václava Havla, drží už tři týdny ve vazbě a 
další dva, profesora Hájka a Jana Patočku, předvolali asi před 
čtrnácti dny na generální prokuraturu, aby je varovali, že Char
ta 77 je protizákonná; oba tento svévolný výklad namístě rezo
lutně odmítli. A tak dál; všechno vám to vypsat prostě nestačím. 
Něco se snad dozvíte z vašeho tisku; například co osobností, or
ganizací, novin, časopisů vystoupilo na podporu Charty v za
hraničí. Patří k nim, jak si namátkou vzpomínám, i významný 
výtvarný kritik a komunistický starosta Říma G. C. Argan a bě
lehradský deník Borba; i na zahraniční komunisty je zřejmě 
tahle pražská štvanice proti „samozvancům a ztroskotancům" 
trochu moc. 

U nás, už jsem o tom psal, defilovaly v novinách jako na má
jové přehlídce v zástupech pracujících i vyřízené čety spisova
telů a umělců, a to nejen uznávaných, svazových, ale i těch, je
jichž jména byla po léta tabu. Ted' začali pro režim znovu exis
tovat, a jak některé z nich znám, budou za svůj ochotný podpis 
tvrdě vymáhat odpovídající odměnu. Umělecké svazy, galerie, 
divadla, nakladatelství je budou muset vzít znovu na vědomí; 
i tenhle poněkud paradoxní důsledek ukazuje, že Charta přece 
jen něčím hnula. Kéž by tomu tak bylo i jinde, především ve 
školství, kterého se týká čtvrtý dokument Charty o diskrimi
naci při přijímání studentů na vysoké školy! Příznačný je v této 
souvislosti výrok jednoho z představitelů moci, který se dal sly
šet, že se o řadě „nedostatků" vědělo, a dokonce se už na jejich 
nápravě pracovalo, ale Charta 77 to všechno zmařila! Jako by 
kus papíru mohl zmařit, co sám režim u moci pokládá za po
třebné; nebo je skutečně tak slabý, že jím může otřást hrstka 
ztroskotanců a samozvanců? 

Na pomoc přispěchali i „představitelé katolických a nekato
lických církví, náboženských společností, sdružení katolických 
duchovních Pacem in terris a bohosloveckých fakult na Sloven
sku". Ujistili ministra kultury SSR Miroslava Válka, že i oni 
pokládají Chartu 77 za pamflet, který nejenže hanobí milova
nou republiku, ale i rušivě zasahuje do křesťanského mírového 
hnutí, které rozvíjejí církve v CSSR spolu s pokrokovými demo
kratickými silami ve světě. V jakém duchu tu činnost rozvíjejí, 
ukázal onehdy na televizní obrazovce pražský kanovník, který 
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odsoudil jako urážku náboženského cítění intimní fotografie, jež 
StB zabavila u Ludvíka Vaculíka, a když sejí ho nepodařilo zlo
mit vydíráním, dala je k dispozici tisku a televizi, aby jej aspoň 
diskreditovala. Já bych věděl o jiném, daleko horším a soustav
nějším urážení náboženského cítění Cechů, než jsou ty dva Lud
víkovy snímky, na nichž zachytil sebe a Zdenu nahé na náhrob
ních deskách v poloze středověkých gisanth; například o tom, 
co se dělo stovkám, ne-li tisícům kněží a tisícům, desetitisícům, 
ne-li statisícům věřících, kteří se odmítli své víry veřejně zřek
nout, nemluvě o těch, kteří ji zapřeli a teď to v sobě nesou jako 
hnisající ránu. Pravda, o tom zbožný kanovník před kamerou 
mluvit nemohl; ale když už mluvil o prznění opuštěných pohra
ničních hřbitovů, mohl připomenout, že se na nich děly horší 
věci než fotografování aktů. Nebo snad neví, že si z nich poho
toví čeští spekulanti udělali hotové lomy, rozebírají bezprizorné 
náhrobky a vozí uloupený mramor a leštěnou žulu do vnitroze
mí na hroby nových zbohatlíků? Psalo se o tom přece i v novinách. 

13. února 1977 
Člověk tak rychle zapomíná. A zapomněl by možná nadobro, 

nebýt starých zápisků a výstřižků z novin. Jeden z nich z po
sledního loňského čísla římských Listu: sebekritiky některých 
umlčených spisovatelů. Jeden z nich, Miroslav Hanuš, pokládal 
za vhodné dovolávat se nejen své poctivé práce, ale i své „úcty 
a obdivu k panu prezidentu Husákovi", v němž prý „našel opěr
ný bod, který [mu] dovolil revidovat stanovisko diktované emo
cemi". 

Říkám si shodně s redakční poznámkou Listů, že se to Miro
slavu Hanušovi nepsalo lehko; ale zároveň se ptám: měl to ten 
starý pán zapotřebí? A pomohlo to alespoň? Ať tak či tak, závěr 
jeho věty je vzorem jedné ze zvlášť užitečných kategorií vlády 
slova. Potřebuješ-li něčemu dodat zdání odbornosti, přesvědči
vosti, zralé úvahy, i když jde o žvást nebo lež, chop se cizího 
slova: revidovat, diktovat, emoce a tak dál. Patří to k věci; jako 
každý rituál i sebekritiky mají svou kódovanou řeč. Copak mů
žeš prohlásit rovnou, že už máš dost mlčení, odstrkování, ne
možnosti publikovat, strachu? Jak to řekl po pravdě další ka-
jícník, Karel Ptáčník: „Není lehké nazvat věci pravým jménem 
a zbavit se pocitu, že ... někoho zrazuji a mnohé opouštím, že se 
vylučuji z kolektivu, jemuž bych měl být povinován jakousi věr
ností, protože jej postihl stejný osud." 
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A tak dál. Oldřich Šuleř ve své zpovědi zdůrazňuje, že je 
doma jen doma a že by jinde žít nemohl ani nechtěl. Nezávidí 
prý spisovatelům-emigrantům osud, který si zvolili. Na to si ří
kám zase já, i když nejsem v emigraci, že zrovna tak není co 
závidět spisovatelům, kteří si musí vykupovat právo mluvit ka-
jícnickým popíráním sebe samého. Přinutili bohužel i Ludvíka 
Kunderu; aby něco řekl, když už musel, líčí, jak dostal poslední 
číslo Listů a Svědectví a jak je šel loajálně odevzdat na policii. 
Ale to přece dělá kdekdo, pokud najde podobnou věc ve schránce 
na dopisy. Nejdřív si to ovšem přes noc přečte, i když má strach. 
Ráno to pak pro jistotu zanese na stanici SNB: „S tím na mne 
nechoďte!" 

Flegmatici se na policii neobtěžují; po přečtení to hodí do 
popelnice. A ti otrlejší to dají dál. Vědí, že je to stejně jedno. 
Budou-li oni chtít, přinesou si při domovní prohlídce potřebné 
důkazy sami. Nebo prohlásí loajalitu, s níž člověk takové tisko
viny odevzdal, za pouhou prohnanost. M. měla na sociálně-zdra-
votní škole spolužačku, která si vzala důstojníka, účastníka za
hraničního odboje, ale na nesprávné straně, v Anglii. V padesá
tých letech našel ve schránce na dopisy balíček provokačních 
materiálů; snadno si domyslel, oč jde, a odevzdal to na přísluš
ném místě. Moc to nepomohlo; byl stejně zatčen a nakonec od
souzen k těžkému trestu. Jako přitěžující okolnost bylo v roz
sudku uvedeno, že ty dokumenty odevzdal, aby kryl svou nepřá
telskou činnost. Jeho žena na něj i s dítětem celá ta léta vězení 
čekala; když se vrátil, byl to jiný člověk. Jejich manželství se 
snad ani ne za rok rozpadlo. On pak, pokud vím, předčasně ze
mřel, na rakovinu; jako vězeň pracoval v uranových dolech. Byla 
to skutečně doba věčného čekání; a trvá dodnes. Byla to doba 
nejhlubšího ponižování člověka a škola nenávisti; i to pokračuje. 

P. S. Sěvres, únor 1996 
Oldřich Šuleř měl své důvody, proč mluvit o emigrantech. Což

pak ho nesváděl k emigraci už roku 1948 jeho vlastní bratranec 
Bořík? Ale on tomu pokušení statečně odolal, alespoň jak to líčí 
v románu Horký provoz z roku 1994, kde si s příslušnými bás
nickými licencemi rovná účty se svou rodinou, zejména s tou její 
polovinou, k níž patřil onen proradný Bořivoj, důmyslně pře-
křtěný na Břetislava. Však mu taky v rámci těch licencí a správ
ného rozvržení světel a stínů připsal co nejvíc vad, ne-li pod
lostí, zatímco sám si vyhradil spíš přednosti. Kdyby šlo o dílo 
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skutečné tvůrčí imaginace, řeklo by se, že to je trochu primitiv
ní. Jenže tady, jak se lze dočíst v posledním čísle opavské Alter
nativa Nova, převažuje nad imaginací pouhý, místy značně otroc
ký přepis rodinné kroniky. Jde zkrátka o klíčový román se vším, 
co to obvykle obnáší; počátkem století se o jedné známé české 
autorce takových próz kdosi vyslovil, že nepíše, ale pomlouvá. 

Pak je ovšem na místě, pokud to jde, vyslechnout v zájmu 
básně i pravdy obě strany. V Suleřově tvůrčím podání vypadá 
ta scéna emigrantského pokoušení takto: „Po únorových udá
lostech přišel [Bořík-Břetík] za mnou na kolej, otevřel aktovku, 
vytáhl z ní pytlík a vysypal na stůl zlaté a stříbrné šperky. 

- Za tohle nás převedou oba. 
Kdes to vzal, vydechl jsem udiven. 
- Kde by! Matce. 
Ona o tom ví? 
- Ty jsi dobrý. Copak by mě pustila? Ale ona to pochopí, napí

šu jí odtamtud. 
Skutečně ho převedli. Po Břetíkovi přišla na Západ i Lujzič-

ka a za nějaký čas nato povolily naše úřady legální vystěhování 
Frantině, aby mohla dožít se svými dětmi." 

V podání skutečného Bořivoje to zní mnohem všedněji. „Na
posled jsme se viděli v Opavě, dlouho před mým útěkem na Zá
pad," píše z Kanady bratranci Oldřichovi. „Přišel jsi za mnou 
s prosbou o pomoc v jisté osobní záležitosti. O mém úmyslu 
opustit komunistické Československo nevěděl jsi nikdy nic. Za
světil jsem jen svého přítele Drahuše Šajtara (a Jana Vladisla
va, který mi dal na cestu adresy svých přátel ve Francii). Dra-
huš mě doprovázel na Wilsoňák při mém odjezdu do Domažlic. 
Moje matka žádné šperky (ani stříbrné) nikdy neměla. Můj útěk 
do ciziny mi usnadnil topič Rooseveltovy koleje v Holešovicích 
Standa Macek a jeden student z Klenci (jméno jsem už zapo
mněl), oba naprosto bezplatně. Sestra Libuše skutečně později 
na Západ utekla. Matka za nějaký čas také do Kanady přijela, 
ale zaokolností, které jsou poněkud jiné, než píšeš, a které jsem 
ti před několika lety vysvětlil. 

V závěru bych tě, milý bratrance, rád ujistil, že chápu tvou 
snahu revidovat minulost svého pohnutého života. Co se mne 
týká, já jsem se svou minulostí celkem spokojen." 

Říkám si: kolik takových revizí nepohodlné minulosti nás 
ještě čeká! Papír, zvláště když hoje hodně a když si říká román, 
snese všechno. 



58 

Bořivoje Čelovského ke mně přivedl Drahomír Šajtar. Viděl 
jsem ho tenkrát poprvé a naposled. Pro něho byly prý ty adresy 
důležité; já na to setkání nadobro zapomněl. 

Praha 14. února 1977 
Bohumil Hrabal si svou malou Canossu odbyl v lednu 1975, 

když poskytl v přísně stranické Tvorbě rozhovor redaktoru Jiří
mu Hájkovi, tomu neúmornému, třebaže občas svéhlavému 
stoupenci všech správných linií, co jich měla kulturní politika 
strany od února 1948, a vlastně už od května 1945. Zvláštní 
člověk, tenhle Jiří Hájek, který se občas podepisoval jako Jiří 
Buřič a Nemicus, a svým způsobem patrně také je především 
duchem, který rád popírá. Jenže spíš z vrtochu či trucu než ze 
zásady; a nikdy ne do důsledků a na vlastní vrub. Kdykoli chtěl 
například na prvním sjezdu českých spisovatelů v květnu 1946 
dodat svým slovům naváže, přešel od soukromého, osobně zava
zujícího já hbitě k veřejnému, obecně platnému a varovnému 
my: „my, dialektičtí materialisté", „nás postulát na dnešní umě
ní", „naše pojetí realismu" atd. Po únoru 1948 si byl jist, že toto 
jeho my zvítězilo s konečnou platností; však to taky dával bez
ostyšně znát i na té famózní dobříšské konferenci mladých, kte
rá byla původně plánovaná před únorem jako svobodná diskuse 
nastupujících autorů nejrůznějšího zaměření, ale po převratu 
vyzněla jako poslední setkání vítězů a poražených. 

Za jedné odpolední přestávky došlo tenkrát na zanedbaném 
tenisovém hřišti dobříšského zámku k improvizovanému fotba
lovému utkání, ve kterém shodou okolností rozložení sil a štěs
těna přály spíš poraženým než vítězům. Jiřího Hájka tenhle his
torický paradox značně dráždil; aby jej srovnal s chodem dějin, 
začal si pomáhat surovostmi a mně dělalo dobře ho provokovat, 
třebaže to stálo pár modřin. A přitom právě on neváhal o pár 
let později jako šéfredaktor nakladatelství Mladá fronta pode
psat se mnou smlouvu na výbor Petrarkovy poezie pro Květy 
poezie, ač věděl a taky mi to dal znát, že jde o soubor, jehož pod
statný podíl měly tvořit překlady vězněného Václava Renče, 
s nimiž za mnou přišla básníkova žena. Ze knížka tenkrát ne
vyšla, bylo důsledkem nového přituhnutí v druhé půli padesá
tých let, přituhnutí, jež Hájka přimělo po domluvě se mnou věc 
pozdržet. Hlavního bylo stejně dosaženo: na základě smlouvy 
jsem mohl vybrat zálohu a odevzdat ji paní Renčové. V květnu 
1962 byl pak Václav Renč po jedenáctiletém věznění propuštěn 
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a zanedlouho se začaly i jeho jedinečné petrarkovské překlady 
tisknout pod jeho jménem. První byl svazek Sto sonetů Lauře; 
vyšel roku 1965 v Státním nakladatelství krásné literatury, po
zdějším Odeonu, nákladem 15 tisíc kusů a byl okamžitě roze
brán. Kdo to vlastně kupuje a čte, říkal jsem si tenkrát podobně 
jako při pohledu na tiráž svých překladů z Danta, Michelangela 
a Tassa, nemluvě o Sonetech W. Shakespeara. Jediná odpověď: 
bylo to jakési čtenářské hlasování pro něco jiného, než byla poe
zie a vůbec literatura prosazovaná oficiálně. 

Nevím, do jaké míry mělo Hájkovo popiračství vliv na to, že 
na rozdíl od tolika generačních a stranických druhů koncem še
desátých let ani neprohlédl, ani neobrátil. V každém případě 
mu ten postoj vynesl za normalizace místo šéfredaktora vele-
stranické Tvorby. Teď se v ní pokouší, ať už s vyšším posvěce
ním nebo na vlastní pěst, zachraňovat pro prořídlou oficiální 
literaturu některé zbloudilé ovečky. Jednou z nich má být zřej
mě i Bohumil Hrabal; a tak mu Hájek v kterémsi lednovém čís
le předminulého roku otiskl úvodní text k Rukověti pábitelské-
ho učně. Po tom dlouhém nuceném tichu, které přerušoval jen 
šelest strojopisných kopií, v nichž obíhaly samizdaty Hrabalo
vých nevydaných próz, to byl pro autora Majitelky hutí pokud 
vím normalizační come-back. 

Musel za to pochopitelně zaplatit. Hned v prvních větách 
svého interviewu se pochlubil, že už před volbami v roce 1971 
se rozhodl volit „u nás v Kersku" kandidáty Národní fronty, 
„protože to jsou pánové, s kterými vím, na čem jsem, protože 
někdy zajdou i mezi nás do hospody a dá se s nimi vždycky 
o všem rozumně hovořit". Už tehdy se taky jednou provždy roz
hodl žít v téhle zemi, protože „ty volby, které se dělají hlaso
vacími lístky, jsou pro mne jenom dalším potvrzením mojí vlast
ní celoživotní volby, kterou jsem jako český spisovatel spojen 
s českým lidem, s jeho socialistickým dneškem a zítřkem". 

A tak dál, a pořád tím obvyklým, i když tentokrát trochu 
podbízivým tónem prosťáčka, který se nestačí divit a přijímá 
všechno, i hlasování pro Husáka, jako zázrak. Připustil sebe
kriticky, že se kolem něho v poslední době nahromadily nejas
nosti a dohady a že k tomu asi přispíval bezděčně i on sám, pře
devším tím, že se stáhl do sebe a tím udělal zrovna to, co neměl. 
Že k těm dohadům a nejasnostem přispěly spíš rukopisy, které 
nemohly vyjít ani za té tolik vychvalované oblevy šedesátých 
let a kolují dál jen v opisech, že na tom měly hlavní podíl jeho 
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knihy, které sice byly vytištěny, ale pak šly z tiskárny rovnou 
do stoupy, přesně tak, jak to popsal v Příliš hlučné samotě, že 
se o to postaraly filmy podle jeho povídek, které byly natočeny, 
ale nakonec nesměly do kin, na to řeč nepřišla. Prostě jako by 
to nebylo; teď mu jde hlavně o to, aby jeho čtenáři věděli, že je 
s nimi a co si myslí. Přestože není člověk politický a vždycky 
mu trvá, než se v některých věcech vyzná, jedno prý pochopil 
dobře: „že XW. sjezd KSČ byl výzvou všem spisovatelům, kteří 
patří do této země, aby obohacovali život lidí". A mezi řečí složil 
náležitou poklonu i dnešnímu normalizovanému Svazu spiso
vatelů; tomu prý taky jde o to, „aby tohle pochopili všichni pocti
ví čeští spisovatelé, pro které je nejdůležitější, co řeknou jejich 
práci naši čtenáři a ne někdo v nějakém zahraničním vysílači 
nebo tak". 

Na tomto domácím cvičení z loajality je skutečně vidět, že 
Hrabal opustil, jak vysvětluje o něco dál, svůj starý zvyk „sedm
krát text opravovat a vylepšovat", až ho umordoval jako děti 
kotě, které dostaly na hraní. „Teďka píšu všechno spontánně, 
věřím na podprahovou inspiraci a nechávám bezprostředně 
proudit text rovnou do mašiny, a když vytahuji jeden list za dru
hým, považuji to za dobré znamení." Ukázkou té nové spontán
nosti a podprahové inspirace je odpověď na poslední Hájkovu 
otázku; týkala se mladých lidí v literatuře a dnešní mládeže vů
bec. „Mladí lidé," píše Bohan, „mne berou mezi sebe spíš pro 
obveselení, jako kuriozitu. Brzy zjistím, kterak docela jinak rea
gují na jisté události než já, brzy začínám být unavený, zatímco 
oni mají výdrž a jdou neustále do kopce, zatímco já se v duchu 
vracím domů. Tuhle jsem šel ze Slavie a přede mnou kráčel mla
dík a nesl vztyčenou slávistickou vlajku a viděl jsem, že ten 
mladík hovořil s tím práporem, byl proto krásný a zkrásněl ješ
tě víc, když jsem viděl, že i ten prápor hovoří s ním. Viděl jsem, 
že ono už nešlo jen o tu vlajku, ale s tím vlajkonošem kráčela 
i podstata poezie a filozofie, ten prápor byla šifra vyšší skuteč
nosti." 

Vždycky mě mrzelo, že Jan Patočka nemá pochopení pro 
Hrabalovy prózy. Zřejmě ho v nich dráždí zvláště jeho filozo
fické pretence. Při četbě té pasáže o slávistickém práporu jako 
„šifře vyšší skutečnosti" jsem dal Janu Patočkovi za pravdu. By
la to jen jedna z těch piruet, jimiž se Hrabal v rozhovoru s Jiřím 
Hájkem vyhýbal jmenovat věci pravým slovem. Právě on, autor 
Majitelky hutí, to pravé slovo přece dávno zná; a jeho dílo, jeho 



61 

význam, jeho umělecká autorita doma i ve světě mu dovolovaly, 
ba přikazovaly, aby je bez váhání vyslovil. Nebo přinejmenším 
aby dál významně mlčel. 

P. S. Sěvres 17. února 1987 
Při četbě Havlova Dálkového výslechu. Pojednou ostrá vzpo

mínka na to dobříšské setkání mladých spisovatelů. Bylo do
mluveno, už jsem o tom psal, ještě před únorem 1948, ale usku
tečnilo se až ve dnech 13.-17. března, tedy ve zcela jiné atmosfé
ře. Však taky bylo hned vidět, kdo jsou vítězi — a kdo bude patřit 
k poraženým, pokud včas nepochopí. Mně připadla zčásti úloha, 
kterou hrál později, roku 1956, na obdobném „aktivu mladých" 
Václav Havel; a jako za Havla i tenkrát v březnu 1948 při tom 
asistovala Marie Pujmanová a já na ty její věčné řeči o práci 
a pracujících nakonec podrážděně odsekl, že na rozdíl od mno
hých vím, co to je dělat rukama. A bezděčně jsem ukázal obě 
ruce, dlaně i hřbety. V tu chvíli paní Pujmanová chvatně stáhla 
ruce ze stolu do klína. V zápalu řeči jsem zapomněl, že je má 
celé červené od jakési kožní choroby. 

O dvacet let později měl kdosi bizarní nápad svolat znovu 
účastníky dobříšského setkání. Sešli jsme se v Klubu spisova
telů; během té absurdní schůzky se kdosi domáhal, aby byly 
konečně vydány protokoly dobříšských diskusí. Souhlasil i Jiří 
Hájek, jeden z hlavních mluvčích tehdejší vítězné strany. Dopo
ručoval ovšem, aby se tehdejší projevy upravily ve světle toho, 
k čemu jsme mezitím došli; není prý třeba publikovat všechny 
tehdejší omyly. Musil jsem se dát do smíchu a hned jsem jej taky 
nechápajícímu předřečníkovi vysvětlil: „Ale právě ve jménu 
těch omylů jste přece dělali svou politiku, a dokonce soudili 
a odsuzovali lidi." 

Ne všichni moji poznámku vítali; a nespokojení nebyli jen 
straníci. Opakovala se tak trochu situace z dobříšského setkání; 
tehdy jsem také pohoršil i některé z přátel, když jsem se prosto
řece opovážil některé požadavky hlasatelů nové kulturní poli
tiky včetně Jana Sterna srovnávat s tím, co hlásali o zrůdném 
umění nacisté. 

K vydání protokolů dobříšského setkání samozřejmě nedo
šlo; spád věcí byl rychlejší. Jiřímu Hájkovi nebyla dopřána mož
nost prokázat černé na bílém, že už tenkrát v březnu 1948 vlast
ně usiloval o jakýsi historický kompromis, když se smířil - z po
zice síly - se svým dávným ideovým protivníkem Kamilem 
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Bednářem, a tak předjímal vývoj, k němuž spěly věci o dvacet 
let později. Taky mu to tenkrát měli na UV KSČ velice za zlé. 
Nakonec byl ovšem rád, že z toho vydání sešlo; po srpnu 1968 
by bylo takové prvenství znovu jen na přítěž. 

Na rozdíl od řady svých vrstevníků Václav Černý na ten 
„sněmík" pozván nebyl; zato byl o něm podrobně informován, 
kromě jiných zejména starým kamarádem Egonem Hostov-
ským, a tak jej mohl ve svých Pamětech popsat i s podrobnost
mi, které jsem já, přímý účastník, ale zelenáč, většinou ani ne
postřehl. Krátce, tu pasáž, kterou věnoval našemu zasedání 
v oddílu Ve Stalinově stínu, už sotva kdo překoná. 

Praha 15. února 1977 
Samy o sobě se všecky ty dávné i dnešní sebekritiky podobně 

jako podpisy pod „antichartou" zdají nevinné; na první pohled 
zavazují jen jejich autory. Ve skutečnosti se v rukou moci mění 
ve vzor jedině správného postoje, vzor a výzvu k následování. 
Kdo se nepřipojí, kdo mlčí, nebo dokonce odmítá, ten se vysta
vuje podezření z nepřátelství a v očích moci už vlastně nepří
telem je. Strach z této hrozivé alternativy dovede být drtivý. 
Nikdy nezapomenu, jak za Pražského jara Jarmila Glazarová 
na jedné schůzi ve Svazu spisovatelů s nářkem vysvětlovala, 
kolikrát musela v padesátých letech za procesů přepisovat své 
prohlášení proti Miladě Horákové, aby vyhovovalo. Nebyla 
ostatně sama, kdo tehdy volal po krvi a kopal do polomrtvých, 
aby je aspoň obrazně dorazil. Jen jsem si na té schůzi v Klubu 
spisovatelů říkal, do jaké míry je toto její nové vyznání dikto
váno skutečnou lítostí, nebo zase jen dalším strachem. 

Ale byl to vždycky jen strach? Paul Eluard se přece v Paříži 
neměl čeho bát, když ho André Breton vyzýval, aby se připojil 
k protestu proti rozsudku smrti vynesenému v Praze nad jejich 
společným přítelem Závišem Kalandrou; a přesto tu petici po
depsat odmítl, protože prý má dost práce s nevinnými, kteří kři
čí svou nevinu, než aby se zabýval viníky, kteří křičí své viny. 
Jean-Paul Sartre tenkrát tu petici podepsal; ale proti procesu 
se Slánským a jeho antisemitskému duchu se pak už neozval, 
ač ho nevázala žádná „stranická disciplína". Prohlásil, že by to 
byla z jeho strany pouhá ceremonie! Apokudjde o Jarmilu Gla-
zarovou, náš soused ze Střešovic profesor Jiří Horák se dal jed
nou přede mnou slyšet, s jakým neporozuměním a despektem 
se právě ona chovala k sovětským lidem zuboženým válkou, 
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když působila v Moskvě jako kulturní atašé; až ji musel jako 
velvyslanec a její šéf volat k pořádku. Nehrál u takových lidí 
kromě strachu, zbabělosti či podlosti podstatnou roli i pocit 
vlastní provinilosti, špatného svědomí, dědičného hříchu vad
ného původu, provázený o to bezuzdnější touhou po uznání, 
hmotném zabezpečení a mravním pohodlí, jež člověku přináší 
etiketa pokrokovosti? Neodsuzovali, nezaříkávali, nepřekřiko
vali zkrátka mnozí svými útoky proti jiným také nežádoucí tvář 
vlastní minulosti? 

16. února 1977 
Čtyři roky po Pražském jaru zaříkávala národní umělkyně 

Jarmila Glazarová svou minulost a svůj strach znovu. V pro
sinci 1972 podepsala petici šestatřiceti spisovatelů, kteří se 
obrátili na prezidenta Svobodu s žádostí o amnestii tehdejších 
politických vězňů; v únoru 1973 otiskl šéfredaktor Jiří Hájek 
v Tvorbě rozsáhlé úryvky z dopisu, kterým ten podpis odvolala. 
„Už dlouhou dobu žiji vzdálena aktuálního dění, jsem utýrána 
trvalými bolestmi, a snad právě proto jsem důvěřivě přijala jen 
lidský a slitovný tón vaší petice," naříkala si v tom dopise adre
sovaném Jaroslavu Seifertovi a vysvětlovala, že netušila, a prá
vě to prý byl její omyl, „kdo všechno svým jménem dá potom 
petici ještě jiný smysl a účel." Ten jiný účel a smysl byl samo
zřejmě hanebný: hrstka odepsaných spisovatelů se pokusila vy
užít příležitosti a upozornit svět ne na osud vězňů, ale na sebe. 
Jenže ona přece k těmto lidem nikdy nepatřila, ani patřit ne
chce. I když ji těžká nemoc, jak znovu zdůraznila, izoluje od ve
řejného života, neznamená to, že by opustila vše, pro co leta žila 
a pracovala. Naopak, „tuto šachovou partii", která ji „nahrála 
na první řádku podpisů jako trojského koně", rozhodně odmítá 
a svého nerozumného vrstevníka mateřsky varuje: „Mistře, 
jsem přesvědčena, že se vám tato humanisticky cítěná petice 
vymkla z rukou. Ze jste nezamýšlel to, co se stalo. V každém 
případě prosím, abyste na ní škrtl mé jméno." 

P. S. Sěvres 2. dubna 1994 
Jarmila Glazarová si vůbec ráda dopisovala. Našel jsem její 

dopisy i v tom neuvěřitelném salátu vzpomínek, rozhovorů, 
článků a korespondence, který vydal Odeon roku 1986 pod ná
zvem Z kulturních zápasil jako poctu Ladislavu Stollovi a hold 
k 65. výročí založení KSČ. Ta kniha, jak jsem se včera dozvěděl 
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od Vladimíra J., který přijel na pár dnů do Paříže, má svoji his
torii; rukopis, už připravený k tisku, nechala redakce po Stollo-
vě smrti ležet v naději, že se na něj zapomene, ale vdova si na 
ÚV KSČ jeho vydání asi po dvou letech přece jen vymohla. Od
klad umožnil vyřadit aspoň několik nejtrapnějších čísel z ko
respondence psané Stollovi, mezi jiným i dva tři devotní dopisy 
Františka Hrubína, včetně jeho poděkování za Třicet let bojů, 
které mu prý „otevřely oči". Což o to, mně je ten pamflet taky 
otevřel; když jsem to dočetl, věděl jsem najisto, na čem jsme, 
dokud bude mít v české kultuře slovo malý český Ždanov La
dislav Štoll. 

Z dopisů J . Glazarové zůstaly v knize taky jen čtyři, ale i to 
stačí k dokreslení portrétu jejich exaltované pisatelky, která ve 
svém „drahém Láďovi" hledala a našla duchovního rádce zcela 
ve stylu někdejších katolických zpovědníků. Však se mu taky 
v jednom dopise z března válečného roku 1944 vyznává, že v ní 
ta „patologická příšera", kterou je podle ní surrealismus, vzbu
zuje v případě jistých mladých lidí takovou hrůzu a obavu o je
jich rozum, že byla v pokušení upozornit na jednoho z nich pra-
cák! Ano, pracák na ně! Pracovní nasazení! Pracovní tábor! 
A třeba i v nacistickém Německu! V očích jistých lidí to byl už 
tehdy nejlepší lék proti zrůdnému umění. 

Právě tak rozhodný odpor cítila ovšem naše romanciérka 
i proti opiu lidu, jímž je náboženství. „Jak je to katolictví temné 
a ponuré, jak barokní a příšerné dnes!," svěřuje se v tomtéž do
pise. „Základním faktem všeho života na této zemi je bolest a 
smrt. Veškerý lidský rod je zajatcem společné temné viny, která 
přechází z pokolení na pokolení. Všichni jeho příslušníci jsou 
bez výjimky spoutáni krutým jejím jhem. Lidstvo je vzájemným 
spřeženstvím vin, které nosí rozpuštěny ve své krvi. - Je toho 
ještě moc, stejně hrozného a odpuzujícího. Vysvětli mi jen, tolik 
vzdělaných lidí, zrovna tenhle [Miloš] Dvořák, který píše tak 
zasvěceně o poezii, s kritikou analyticky jasnozřivou, zejména 
o té nejmladší; a je to bigotní katolík. A Hrubín, Zahradníček. 
Ježíši - a v nedělních Lidovkách byl článek Jaroslava Černého, 
který teď vypadá jako jediný český kritik a dědic Václava Čer
ného, a v tom článku dokazoval, že vrcholem české prózy je Čep! 
To tedy není, s tou jeho nábožensko-katolickou frazeologií, s těmi 
traktáty, ve kterých myslí a mluví jeho sedláci. Láďo, co říkáš?" 

Ke konci života, vyprávěl Vladimír, se Glazarová stýkala 
vlastně už jen s místním farářem; a v jeho náruči taky zemřela. 
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Praha, 17. února 1977 
Ještě něco. Nevím, do jaké míry se Alexej Tolstoj držel při 

psaní Petra Prvního historických faktů; a do jaké míry byl ten 
román skutečně psán jako obrazné ospravedlnění Stalinova 
„historicky nutného" násilí, jak to naznačoval Jiří Weil. Měl 
přitom na mysli na jedné straně Petrohrad, který byl za Petra 
postaven na kostech nevolníků sehnaných z celé Rusi, a na dru
hé třeba Bělomořský kanál, který za Stalina zaplatily životem 
statisíce politických vězňů. V každém případě je v té knize jed
na zvlášť aktuální pasáž, v níž Tolstoj líčí, jak car Petr svázal 
zdráhavé bojary se svým režimem pomocí prolité krve, totiž tím, 
že je po potlačení střeleckého povstání přinutil, aby buřiče od
souzené k smrti popravovali vlastníma rukama. 

Podpisové akce a proklamace, kterých jsme byli svědky 
u nás za procesů v padesátých letech, měly v podstatě podobný 
smysl - udělat ze všech spoluviníky na justičních vraždách, jež 
zosnovali v úzkém kroužku držitelé moci, aby si ji udrželi či 
upevnili. Po srpnu 1968 se s tím začalo znovu; nejdřív se vyža
doval písemný souhlas s tím, čemu se místo okupace cudně říka
lo „vstup vojsk", teď přišla na řadu „anticharta". A lidé až na 
výjimky, které jsou pak o to snadnějším terčem postihu, oč jich 
je míň, lidé podepisují. 

P. S. Sěvres, prosinec 1994 
Ať už se inspiroval Petrem Velikým nebo ne, v tomto století 

přišel s tím souručenstvím krve znovu a v masovém měřítku J . 
V. Stalin. A už za moskevských procesů Boris Pasternak pocho
pil a také řekl, že vymáhat takové podpisy je znásilňování duší; 
cituji podle podrobné předmluvy ke knize Akta Pasternakovy 
aféry, která nedávno vyšla francouzsky ve světové premiéře. 
Tehdy šlo o podepisování kolektivního dopisu, kterým se v červ
nu 1937 Svaz sovětských spisovatelů dožadoval zastřelení ge
nerála Jakira a maršála Tuchačevského. Pasternak byl rozhod
nut dopis nepodepsat, i kdyby ho to mělo stát život; odůvodňo
val to tím, že „nemá sebemenší právo rozhodovat o životě a 
smrti někoho jiného". V. Stavskij, od Gorkého smrti předseda 
moskevské sekce Svazu spisovatelů a především spolupracov
ník NKVD, se na něj obořil, aby si přestal hrát na „tolstojov-
ského idiota", ale Pasternak nepovolil. Přesto vyšel ten dopis 
druhý den v novinách i s jeho podpisem. A všecky protesty byly 
marné. 
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Nebylo to ostatně poprvé, co se Pasternak odmítl účastnit 
takového kolektivního znásilňovaní. V prosinci 1936 nepode
psal protest sovětských spisovatelů proti Gidovu Návratu ze 
SSSR. Řekl prostě, že „nemůže odsoudit knihu, kterou nečetl". 
U nás lidé takové skrupule neměli. Pravda, S. K. Neumann Gi
dovu knihu znal; zato neznal Sovětský svaz, protože tam nikdy 
nebyl, a přesto neváhal Gida odsoudit, dokonce hned celým spi
sem. Podobně neváhali čeští básníci za procesů v padesátých 
letech vyžadovat, jako třeba Ivan Skála, pro psy psí smrt a já
sat, jako třeba Josef Kainar, že odsouzení a popravení kejklíři 
už dotancovali na provaze. 

Teprve v této souvislosti člověk ocení tehdejší Pasternakovo 
ne, které vyvrcholilo o dvacet let později Doktorem Živagem. 
I ten se ostatně u nás dočkal odsudku, ještě než si jej mohl kdo
koli přečíst. V tomto případě se chopil pera vždy ochotný Jan 
Pilař. „Být žurnalistou v onom čase," vysvětloval pak ve svých 
pamětech, „znamenalo projít tvrdou školou." A zvlášť krušná 
byla ta škola pro šéfredaktory, stýská si dodatečně; museli chu
dáci zaskakovat, když všichni ostatní selhali, a psát ne proto, 
že by je to bavilo nebo že by to uměli, ale „z novinářské nutnosti, 
před níž literární týdeník nemůže uhnout ani strčit hlavu do 
písku". Že by taky mohl jednou říct ne, na to nepřišel. Podřídil 
se pohodlné historické nutnosti, která v té chvíli velela odsoudit 
Borise Pasternaka, tak jak se na tom usnesl Svaz sovětských 
spisovatelů. „Referoval jsem o [jejich] jednání a napsal po prav
dě, že jsem Doktora Zivaga nečetl. Ztotožnění s [jejich] kritikou 
bylo určitě nesprávné." 

Nesprávné, nebo nemravné? Milan Jungmann označil Pila
řovy memoáry za paměti slouhovy; lip se to charakterizovat ne
dá. Jmenuje se to ovšem optimističtěji Sluneční hodiny a vyšlo 
to v poslední chvíli roku 1989. K dobru Jana Pilaře nutno ale 
připsat, že ani tak suverénní duch jako J.-P. Sartre se nezacho
val lip. Když roku 1964 vysvětloval, proč nemůže přijmout No
belovu cenu, argumentoval mimo jiné tím, že ji pár let před ním 
dostal z ryze politických důvodů Pasternak; přitom se dá dolo
žit, že Švédská akademie o básníkovi uvažovala už od roku 
1946, tedy dávno před napsáním Zivaga, pokaždé však narazila 
na protesty sovětské strany. Sartre soudil, že by cenu měli místo 
něho dostat spíš jiní, zejména komunističtí autoři jako třeba 
Aragon, a vyslovil politování, že ji tenkrát místo Pasternaka ne
dostal Šolochov. Pasternakovo pronásledování a zákaz Zivaga 
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politovat zapomněl. Sartrovi přátelé v Moskvě byli konsterno
váni; ale on věděl lip než oni, co je pro ně a pro zářivé zítřky 
světa dobré. 

Praha, 20. února 1977 
Jedna z těch výjimek a snadných terčů postihu v Cechách 

1977: Ladislav Dvořák. Státní knihovna mu dala okamžitou vý
pověď s odůvodněním, že se svým podpisem připojil „k pomlou-
vačné a pobuřující akci, zvané Charta 77, namířené proti ústav
ním principům a základům společenského a státního zřízení re
publiky". Tím prý se dopustil Jednání, naplňujícího skutkové 
podstaty trestního činu proti základům republiky", atd. 

Pohrdání zákonností je u nás desítky let tak naprosté, že už 
ani státní instituci nestojí za to, aby si dala takový závažný do
pis sestavit právníkem. Ukuchtili jej podle svých představ nej
spíš někde na zvláštním oddělení knihovny. Stíháním pro různé 
přečiny nebo zločiny nám sice po podpisu Charty vyhrožovali 
všem, ale zatím pokud vím nebylo podáno ani jedno trestní 
oznámení. Není tedy stíhán ani básník Ladislav Dvořák. Jenže 
pro snaživce ve Státní knihovně - jinde to není lepší - jsou tako
vé právní kličky zanedbatelný detail. Vidí budoucnost velkoryse 
a jdou jí v ústrety svými vstřícnými plány: vyhodit, hnát před 
soud, zavřít, zničit. Výpověď podepsal ředitel knihovny, sou
druh Kozelek. 

Zvlášť zřetelně svědčí o tomto absolutním pádu smyslu pro 
právo skutečnost, že podobné dopisy píšou bez rozpaků a bez 
obav z možného postihu v bližší nebo daleké budoucnosti do
konce i sami univerzitní profesoři a doktoři všeobecného práva. 
Okamžitou výpověď Radima Palouše z pedagogické fakulty po
depsal s obdobnou argumentací a arogancí rektor Univerzity 
Karlovy prof. JUDr. Zdeněk Češka, CSc. 

25. února 1977 
Z tajné kroniky doby, kterou nikdo nepíše, ačkoli je plná vý

mluvných osudů tohoto věku. Zdeněk M., školením germanista, 
vyučoval na střední škole a ve volném čase se zabýval okruhem 
Stefana Georga. Jako tolik intelektuálů byli on i jeho žena členy 
KSČ, ale za procesu se Slánským vrátili oba legitimaci dopisem 
adresovaným přímo ÚV KSČ. To stačilo, aby byli zatčeni; do
konce jim snad odebrali děti. Po devíti měsících byla paní pro
puštěna; on až po odpykání jakéhosi trestu, na tu dobu prý cel-
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kem mírného, ale přesto absurdního. To všechno mám ovšem 
z druhé ruky, i když od spolehlivého svědka; ne zcela spolehlivá 
je zde spíš moje paměť. Vyprávěl mi to loni v prosinci Jan Patočka. 

Po návratu z vězení pracoval M. jako soustružník u ponku 
v Mladé Boleslavi. V důchodu se odstěhovali do chalupy v Orlic
kých horách, kde žijí v naprosté samotě a často i nouzi bez sty
ku s vnějším světem. Jediným přepychem té jejich blouznivé 
izolace je velká německá knihovna; M. totiž pracuje na mono
grafii o Charlesů Gundolfovi. Píše ji německy; podle Jana Pato
čky, který to četl, jde o jakési pošetilé pozdní zbožnění Stefana 
Georga a jeho kruhu. Když jsem to poslouchal, napadlo mi, že 
to zní málem jako vynechaná kapitola z Mannová Doktora Fau-
sta; ale takových lidí uhranutých představou, že právě oni roz
luští kvadraturu kruhu, sestaví perpetuum mobile, najdou ká
men mudrců nebo napíšou knihu, kde bude odpověď na všechno, 
jsou zástupy, a nejen v umění. 

Jan Patočka líčil, jak se k nim vypravil. K chalupě se muselo 
pěšky, doklopýtali tam za tmy. Na návrat ještě ten večer nebylo 
pomyšlení; nezbylo než tam přespat, a přitom u M. návštěvu 
nečekali a neměli hostům ani co podat. Skončilo to mrzutostí: 
jednak prý Patočka kus toho vzácného rukopisu ztratil, jednak 
a především jej ve své prostoduché přímosti zkritizoval. Jako 
by v takovém případě kritika měla smysl! Obě strany se rozešly 
s hořkostí, u Jana Patočky smíšené, jak jsem viděl, s pocitem 
obvyklé provinilosti. 

A k tomu všemu případ Zdeňkova bratra Lubora: před vál
kou žák Bedřicha Hrozného a pak stipendista kdesi na Předním 
Východě, snad v Sýrii, za války v anglické armádě, při vylodění 
v Normandii těžce raněn v obličeji. Válečná plastická operace 
toho moc spravit nemohla; kdykoli jsem ho na fakultě zahlédl, 
vždycky jsem si říkal, kde k takovému zranění přišel, on, jeden 
z našich nejvýznamnějších klínopisců a překladatel Gilgameše. 
Teď už to vím. 

27. února 1977 
Magie slova je stále živá, jen si to neuvědomujeme. Uchylu

jeme se k ní vždy znovu bezděky sami; stačí, abychom si pro 
skutečnost, které se hrozíme, nebo situaci, s níž si nevíme rady, 
našli šťastnou formulaci, osvobodivé pojmenování, a už cítíme 
úlevu, jako bychom ji svým slovem skutečně zkrotili, zneškodni
li, nebo aspoň učinili přijatelnou. Kolikrát za život, zemře-li ně-
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kdo blízký, se navzájem utěšujeme, že měl krásnou smrt, nebo 
aspoň že příliš netrpěl, případně že ho smrt vysvobodila! Ale 
i kdyby to bylo míněno sebeupřímněji, i kdyby to dokonce byla 
pravda, nebylo by tváří v tvář prázdnotě, kterou mrtvý po sobě 
zanechává, na místě spíš mlčení? My ovšem víme své; s pokry
teckou odevzdaností si navzájem opakujeme, že nás to dříve či 
později čeká všechny, a přitom v duchu předpokládáme, že prá
vě my přijdeme na řadu poslední. 

V soukromém životě patří takové milosrdné lži možná k po
sledním zbytkům ritů, které se pokoušely chránit člověka před 
tím, čemu se říká rány osudu. Proto je nakonec s úlevou přijí
máme; a tak máme sklon je přijímat i tam, kde se tato magie 
slov zvrhla v nástroj holé moci a zvůle, jak jsme toho už desítky 
let svědky v politice. Mechanismus takové vlády slov je přitom 
v podstatě shodný: kdykoli je třeba obejít skutečnost, jejíž pravé 
pojmenování nechce přes rty, kdykoli tato vzpurná, a přede
vším strašná skutečnost hrozí přervat všechny hráze, začne se 
hledat magické slovo, přijatelné pojmenování, krátce krycí jmé
no v podobě odborně znějícího termínu, který by ji aspoň nave
nek zvládl, zneškodnil a uložil ad acta. Tak odpočívají v archi
vech jako vysvětlené a vyřízené celé krvavé epochy a tisíce, sta
tisíce, miliony zničených lidských životů, přikryté rubáši 
s nápisy nemoci růstu, porušování socialistické zákonnosti, kult 
osobnosti atd. 

28. února 1977 
V repertoáru vlády slov by se daly rozpoznat snad všechny 

figury klasických rétorik. Zvlášť často přichází ke cti právě eufe-
mismus. Posloužil si jím ve své tajné zprávě na XX. sjezdu KSSS 
i Nikita Chruščov, když skutečnost, která se jmenuje jednoduše 
a prostě Stalinův zločinný režim, označil termínem kult osob
nosti. Eufemismy se ovšem v životě, a obzvlášť v politice, řídí 
neúprosným zákonem entropie; výraz, který má zmírnit nebo 
zneškodnit pach nepopiratelné, ale nežádoucí skutečnosti, na
čichne za čas sám tím pachem natolik, že musí být nahrazen, 
a tak to běží pořád dál. Z počátečního úplného a adresného kul
tu osobnosti J. V. Stalina se během času stal neosobní kult osob
nosti a nakonec pouhý kult. Dál už vymazávání skutečnosti po
mocí slov jít nemohlo. A nebylo to ani zapotřebí, účelu bylo dosa
ženo. Náležitou alchymií se utrpení milionů mrtvých i živých 
zredukovalo v jedinou slabiku. 
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Zatímco eufemismy a litotes patří k obranným prostředkům 
rétoriky, ze které čerpá dnešní vláda slov, kjejím útočným zbra
ním patří nadsázka, hyperbola. Z petice, jakkoli i naše ústava 
pamatuje na petiční právo, se škrtem pera stane podvratný 
pamflet, ba přímo „pomlouvačná a pobuřující akce, namířená 
proti ústavním principům a základům společenského a státní
ho zřízení", jak to napsali Ladislavu Dvořákovi; a ze signatářů 
takové petice jsou v logice této bezuzdné vlády slov zcela samo
zřejmě nebezpeční samozvanci a ztroskotanci. 

Rimbaudovi samozvaní žáci se chopili jedné básníkovy věty 
a přiřkli poezii úkol měnit život; nevšimli si, že Rimbaud sám 
se ve svém Pobytu v pekle od této prométheovské představy 
o úloze básníka s hořkostí distancoval: „Pokoušel jsem se vyna
lézt nové květiny, nové hvězdy, nová těla, nové jazyky. Věřil 
jsem, že jsem získal nadpřirozené schopnosti. Jak vidím, budu 
muset svou imaginaci a své vzpomínky pochovat. Krásná sláva 
umělce a vypravěče je v tahu. Já, já, který se pokládal za mága 
nebo anděla zproštěného veškeré morálky, jsem se ocitl zase na 
zemi, abych si hledal úkol a chopil se drsné skutečnosti." 

Spíš než měnit život může poezie nanejvýš život a svět zaří-
kávat, jak o tom málem programově psal za poslední války Hen-
ri Michaux. A když ten jeho text čtu dnešníma očima, říkám si, 
jestli nakonec rétorika totalitního socialismu není taky jen jaké
si zvrácené zaříkávání - zaříkávání, kterým se režim u moci 
pokouší vnutit životu a světu žádoucí podobu alespoň slovy, 
když už to nedokáže skutky. 

BŘEZEN 1977 

Praha, 1. března 1977 
„Pozdrav. Piš, prosím tě. Pár řádků, aspoň to, i když je tvoje 

mysl rozrušená a jsi s nervy v koncích. Ale každý den. Se zaťa
tými zuby, a třeba blbosti, které nedávají smysl, ale piš. Psaní 
je jedna z našich nejsměšnějších a nejpatetičtějších iluzí. Myslí
me si, že děláme něco důležitého, když malujeme ty černé řádky, 
které se kroutí po bílém papíře. V každém případě je to tvé ře
meslo, které sis sám nevybral, bylo ti dáno osudem, jsou to jedi
né dveře, kterými můžeš případně uniknout. Piš, piš. Nakonec 
se třeba jedna řádka z těch tun papíru na zahození zachrání. 
Možná." (Dino Buzzati, Je nám líto, že..., 1975.) 
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P. S. Sěures, 28. března 1994 
„Zhruba patnáct let jsem psal česky, básně, útvary narativ-

ní, úvahy, a z veškeré té literatury nebyla publikována ani řád
ka. Člověk se pak může obrnit odhodláním a skromností. Může 
spoléhat na budoucnost nebo na neměnnou hodnotu díla, když 
je však společenstvím do té míry opovržen, sklíčenost se nako
nec může stát drtivou. Člověk píše nedbale, práce se zpomaluje, 
sílí pokušení odmlčet se vůbec, nechat všeho. Tomu se dalo 
vzdorovat jen nějakým úkolem, který by byl obtížnou a silnou 
výzvou, důvodem k vyburcování všech sil." 

Co píše Václav Jamek v tomto odstavci své eseje Pěkně div
ný exil ve 12. čísle letošních Literárních novin, neplatí jen o něm 
a o jeho době. I když to sotva tak myslel, promluvil i za leckoho 
o celou generaci staršího, kdo se s příslušnými obměnami co do 
času, věku, nadání a zaměření potýkal se stejnou situací, stej
nou sklíčeností, stejným pokušením všeho nechat a stejným, ne 
vždy snadným a dostatečně silným odhodláním vzdorovat pro
střednictvím nějakého úkolu. V mém případě jím měly být v mí
ře mých možností i tyto záznamy. 

Praha, 4. března 1977 
Piš, piš! Ale jak se k tomu dostat, když pořád někde běhám, 

pořád něco čtu, noviny, rukopisy, fejetony, dokumenty Charty, 
pořád do noci poslouchám rádio, Vídeň, BBC, Voice of America 
a po půlnoci Svobodnou Evropu, protože tehdy se dá ještě nej
spíš chytit! A to nemluvím o nutnosti hrbit se celé hodiny nad 
úmornými anonymními překlady, které nedokážu odbýt, zatím
co se kolem děje tolik drobných i velkých věcí, že příští histo
rikové budou mít co dělat, aby je uvedli do správných proporcí 
a souvislostí. My dnes sotva zvládáme to své, co se týká přímo 
nás a našeho nejbližšího okolí; informace o tom, co se děje o pár 
kroků dál, v jiných společenských vrstvách, v jiných koutech 
Čech a Moravy, případně na Slovensku, jsou většinou kusé, čas
to nepřesné, občas nesrozumitelné. Hranice mezi pravdou a po
věstmi mizí; nastala znovu doba fám. Jako za německé okupace, 
jako v padesátých letech, která ožívají slovem i činem, kam se 
člověk podívá; a s nimi i vždy pohotový antisemitismus, ten so
cialismus pitomch, který má zase volné pole. „František Kriegel 
se zachoval jako Jidáš," dal se onehdy v televizi slyšet jeden čes
ký novinář, „koneckonců je ze stejného rodu." A v jiném pořadu 
byl Kriegel obviněn dokonce z toho, že si dal přihlášku do KSČ 
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doporučit od Oty Šlinga, který byl „odhalen a odsouzen jako 
nepřítel socialismu, sionista a agent kapitalismu". Jako by 
Šling nebyl právoplatně rehabilitován; ale co je u nás už třicet 
let právoplatného? 

J ako tolik jiných jsem byl předvolán na městskou prokuratu
ru. Předložili mi rozmnožený text, kde se v podstatě psalo, že 
podle generální prokuratury CSSR je Charta 77 podvratný do
kument, jehož schvalování a rozšiřování je nezákonné. Šlo zřej
mě o týž elaborát, k němuž se asi před čtrnácti dny vyslovil Jan 
Patočka, poté co byli on a Jiří Hájek předvoláni na prokuraturu 
jako mluvčí Charty 77. Mělo to být varování, ale o které kon
krétní paragrafy se opírá, to v něm uvedeno nebylo; odvolávalo 
se pouze povšechně na ústavu, například na článek o svobodě 
projevu, která samozřejmě platí, ale jen v zájmu pracujícího li
du. Co se tím „zájmem pracujícího lidu" rozumí konkrétně, to 
mi ovšem neřekli, i když jsem se ptal. Namítl jsem, že to není 
výklad právní, ale politický - a že s politickými výklady zákona 
mám své zkušenosti. Podobným způsobem se vykládalo právo 
už v padesátých letech; na základě takových výkladů byli sou
zeni, odsuzováni a popravováni lidé, kteří byli potom shledáni 
nevinnými a rehabilitováni. Někteří z nich — jako Clementis -
se dočkali dokonce soch a pomníků. Prokurátor, nebo kdo to byl, 
co mi ten text předložil, chladně poznamenal, že to ví, že taky 
rehabilitoval. Chtěl jsem to všechno nadiktovat do protokolu, 
ale viděl jsem, že by to bylo zhola zbytečné, a ten muž, mladý, 
asi pětatřicetiletý chlapík, mi to kývnutím hlavy potvrdil. 
S tímhle cynismem, zcela holým a studeným, se teď na úřadech 
setkávám stále častěji, a jsou to většinou mladí lidé. Až to zará
ží; někdejší nadšence, ať už skutečné nebo hrané, vystřídali by
rokratičtí arivisté. Ten chlapík na prokuratuře patřil k nim; 
aby to měl co nejrychleji vyřízeno, pokoušel se celou věc baga
telizovat: prý jde o pouhou informaci, stačí, když ji vezmu na 
vědomí. Připomněl jsem mu, že umím natolik číst, abych si 
všiml té věty o varování; a napsal jsem, že k předloženému tex
tu nemám co dodat. Byl k němu stejně připojen protokol z poli
cie, kde jsem výslovně potvrdil, že Chartu pokládám za zcela 
legální a že byla psána a podepisována v zájmu všech. 

Teď si říkám, jestli jsem přece jen neměl ten podpis odmít
nout. Ale nakonec je to jedno, zde stejně nerozhodují fakta, činy, 
právní normy, ale okamžitá „politická nutnost", jak ji vidí oni, 
krátce čirá zvůle. Celá ta formalita trvala sotva patnáct minut. 
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P. S. Sèvres, srpen 1991 
Ktomu antisemitismu. Připomíná se vždy znovu, že jedním 

z hlavních pramenů dnešního antisemitismu je křesťanská tra
dice s jejím obviňováním Židů z vraždy Boha, protože ukřižovali 
Krista. Oč častěji se to opakuje, o to míň se mluví a ví o jeho 
daleko bližším a modernějším prameni, jímž je postoj, který 
k Židům zaujímali v minulém století duchovní otcové socialis
mu. Včetně Karla Marxe, jehož právě tak útočný jako paradoxní 
antisemitismus je ostatně znám, i když se bagatelizoval nebo 
přecházel mlčením. Příznačné přitom je, že zvlášť virulentní byl 
Marxův rasismus, když šlo o jeho politické protivníky nebo riva
ly, jmenovitě Ferdinanda Lassalla. O tom se v korespondenci 
s Engelsem vyjadřoval doslova jako o židáčkem negrovi. 

Marxův antisemitismus by stál za analýzu. Byl bezpochyby 
podmíněn osobně, nenávistnou negací vlastního původu a vše
ho, co s tím bylo v jeho době spojeno; a na tento osobní moment 
se napojil motiv politický, primitivní představa Židů jako ztě
lesnění kapitalistického vykořisťování. S touto představou se 
spoluautor Komunistického manifestu setkal i u prvních hlasa
telů francouzského socialismu, které četl a kritizoval. Moderní 
antisemitismus totiž opravdu není jen věcí pravice; má svou tra
dici také u levice. Francouzský socialistický teoretik a revo
lucionář Auguste Blanqui vysvětloval svou nedůvěru k bur-
žoazní parlamentní demokracii tím, že prý slouží k definitiv
nímu nastolení vlády Rothschildů a k nástupu Židů k moci. 
U Pierre-Josepha Proudhona se Marx mohl dočíst, že Jedním 
z článků našeho politického vyznání musí být nenávist vůči Ži
dovi, tak jako nenávist vůči Angličanovi" a že „Žid je nepřítel 
lidstva, a tak je třeba tuto rasu poslat zpátky do Asie nebo vy
hladit"; ušetřit lze, píše Proudhon humánně, nanejvýš „starce, 
kteří už nemohou plodit". Dokonce i Jean Jaurès, zavražděný 
z politických důvodů na prahu první světové války, socialista, 
pacifista a významná postava pantheonu dnešního francouz
ského socialismu, i Jaurès, pozdější obhájce Dreyfusův, viděl 
ještě roku 1895 v alžírském antisemitismu výraz „opravdové
ho revolučního ducha" a podivoval se, proč v Alžíru neexistuje 
„vážné protižidovské hnutí" jako odpověď na vyděračské a ma-
jetnické postupy, které Židé uplatňují „zvláště vůči arabskému 
lidu". Jako by postupy francouzských křesťanských kolonizá-
torů vůči Alžířanům byly lidštější! 
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Připomněl mi to všechno znovu Bernard-Henri Lévy svou 
nejnovější knihou Dobrodružství svobody, kterou právě dočí
tám. Příslušná kapitola má název Dokonce i sám Jaurès... a 
podtitul Odpověď na otázku: Co je to levicový antisemitismus. 
Pokud jde o naši dobu a východoevropský tábor míru, stačí číst 
znovu protokoly pražských procesů z padesátých let a články 
z pera našich socialistických spisovatelů, které tehdy tiskl náš 
socialistický tisk. Anebo to, co se psalo ve Svazu sovětských so
cialistických republik například za kampaně o „spiknutí" židov
ských lékařů. Už jen sám slovník těchto výlevů dokládá, že tra
dice levicového antisemitismu 19. století nezašla ani v éře reál
ných socialismů. 

Praha, 8. března 1977 
Protože některé lidi, například i Zdeňka Urbánka, znovu vo

lají na dopravní inspektorát, odjel jsem raději urychleně do Rad
ce. Potřeboval jsem tam odvézt nějaké krámy, knihy, rukopisy, 
latě, a kdyby mi řidičský průkaz vzali, j ako že se to může snadno 
stát, už bych to tam nedopravil. Navíc jsem potřeboval uklidit 
chalupu, nebyl jsem tam od podzimu. 

Vydařilo se mi to; měl jsem tam krásné počasí, byl jsem tam 
sám a odpočal jsem si od pražského shonu. Tamější shon je něco 
docela jiného, ten si připravuju a řídím sám; honím se kolem 
chalupy od rána do tmy, až jsem z toho večer celý polámaný, ale 
jsou to chvíle čirého blaha. Svážím třeba v kolečku z okolních 
zbořenišť kámen, stavím z něho vkleče opěrnou zídku nebo 
chodník od silnice k chalupě, do zad mi praží slunce, s tváře se 
mi leje biblický pot, myslím na tisíc věcí, na něž jindy nemám 
čas, a kdesi opodál tíká s pauzami jakýsi pták. A když večer vy
jdu na zápraží obhlídnout, co jsem za den udělal a co mě ještě 
čeká, jiskří mi nad hlavou husté hvězdy, všechny, co jich znám 
i neznám. Tentokrát mezi nimi plula navíc jakási velká jasná 
planeta, možná Jupiter; ale to bych se musel podívat do Hvěz
dářské ročenky. K ránu zářil nad obzorem velikými hvězdami 
Orion; najaře jako by ty hvězdy byly teplejší, přátelštější, účast
nější než v zimě, kdy dovedou být občas až mrazivě vysoké a 
lhostejné. Kdykoli jsem v Radci, vždy znovu uvažuju, co to vlast
ně člověka žene, aby si už od dětství stavěl svoje vlastní doupě, 
nejdřív doma, třeba v kuchyni pod stolem, pak někde v koutě 
zahrady nebo v prvním lesíku za humny, a nakonec na vesnici, 
o které v životě neslyšel, a přesto k ní přilnul jako k domovu. 
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Ale teď už jsem zase v Praze. Jak se zdá, Charta přece jen 
něčím hnula, i když někdy nechtěným způsobem. Byl svolán 
sjezd spisovatelů a v jeho vedení se objevili noví lidé; vypadá to, 
jako by chtěli zahájit novou politiku a „rozšířit členskou základ
nu" o některé z těch, kteří dosud nesměli, ale podpisem „anti-
charty" se jaksi rehabilitovali. K důsledkům Charty patří prý 
i nové směrnice při přijímání studentů na střední a vysoké školy. 
Na jedné střední umělecké škole, jak jsem slyšel, dostali příkaz 
přijímat žáky především podle výsledku talentových zkoušek. 
Nevím, do jaké míry je to všechno pravda a jak dlouho to milos
tivé léto potrvá, ale něco se děje, i když to je možná jen házení 
prachu do očí ve snaze vyvrátit některá tvrzení Charty 77. 

Werichova účast na té manifestaci v Národním divadle a je
ho podpis „anticharty" vzbudily rozruch. Je ovšem pravda, že 
ze zasedání odešel, ještě než skončilo, a že se na něm dával po
řád slyšet; prostořeký byl vždycky a dnes se navíc neslyší, takže 
i při šeptání křičí jako na lesy. A pravda má být i to, že mu při 
odchodu kdosi cosi předložil a on to v tom chvatu podepsal, pro
tože to pokládal za prezenční listinu. Teprve v nejbližší vinárně 
U Paukertů na Národní se prý dozvěděl, co to vlastně bylo. Fá
ma praví, že okamžitě požádal o slyšení u ministrů Obziny a 
Klusáka a domáhal se veřejného dementi, poněvadž ještě není 
tak senilní, aby vlastnoručním podpisem potvrzoval, že není 
pravda, co mu dělali celých těch osm let, kdy nesměl hrát a ve
řejně vystupovat. Dal se prý uchlácholit, teprve když mu slíbili 
pas na cestu do Vídně, aby se mohl ještě jednou a naposled sejít 
s Voskovcem. Tomu ostatně ještě tu noc volal, aby mu všechno 
vysvětlil. Co je na tom všem pravdy, nevím; ale v každém přípa
dě to je příznačné pro atmosféru těchto dnů. 

Příznačné je i to, co potkalo ty dvě mladé, hezké a chytré 
reportérky z pařížského časopisu Elle. Pobíhaly tady čile něko
lik dnů, vyptávaly se, fotografovaly, natáčely rozhovory, a když 
s tím byly hotovy a chystaly se domů, na letišti v Ruzyni je zadr
želi, podrobili výslechu, zabavili jejich poznámky, snímky, na
hrávky, a pak je po třech dnech vyhostili. Sešly se několikrát 
i se mnou. 

9. března 1977 
Týden předtím, než jsem odjel na chalupu, jsme byli po dlou

hé době zas jednou v kině. M. mě vyvedla na Bergmanovy Scény 
z manželského života. Ona to už viděla v Kanadě a byla znovu 
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nadšená, tím spíš že českým titulkům rozuměla snáz než ten
krát anglickým. Já neměl zrovna náladu na něco takového, ale 
nakonec mě film taky strhl — a zároveň deprimoval tím, jak si 
lidé přes všecku lásku nerozumějí, jak má každý svoji pravdu, 
nebo lépe jak má svou pravdu nejen každý z nás, ale i každá 
chvíle: co řekneme v roztrpčení dnes, a co je v podstatě pravda, 
to jiná chvíle popře, protože je už zase pravdou něco jiného, ne-li 
pravý opak. Připomíná to málem ty postavičky, které se kreslí-
vají na Moebiově ploše: ačkoli jsou původně na jedné a téže stra
ně, pouhým posunem po ní se nakonec jedna z nich dostane až 
na protější stranu toho dvojrozměrného prostoru a má najed
nou z pravé ruky levou a srdce se jí přestěhuje zleva napravo. 
Promítám si ten film znovu v hlavě a přemýšlím, čím to je; nej
spíš tím, že člověk je prostě člověkem, tvorem, který si vytvořil 
řeč, aby se domluvil. Jenže řeč je vždy osobní, a tak vedeme 
každý pořád jen tu svou. Snad jedině tam, kde je řeč záměrně 
mnohoznačná, jedině v poezií, kde se s možností osobní, nesdě-
litelné mluvy a jejího osobního, třeba i svévolného výkladu od 
počátku počítá, si lidé nemohou lhát; tam ta mnohoznačnost ná
leží k podstatě věci, zatímco v životě s ní nepočítáme. 

Patří to ostatně k mým utkvělým myšlenkám. Ve světě, kde 
převládá představa, nebo spíš požadavek rozumnosti, účelnosti, 
smyslu, připadá umění často jako marná, nesmyslná hra; a ona 
to v jádře taky hra je, neúčelná, nesmyslná, po tisíce let stále 
stejná hra, ale hra, jež vzdoruje času a vyvrací představy či po
věry o věčném pokroku. Zatímco někdejší meče, luky či prakov-
nice už dávno práchnivějí v muzeích, Sofoklovu Antigonu ani 
Shakespearova Hamleta neodsoudí žádná nová hra do starého 
železa. Není to dostatečný důkaz, že těch pár staletých scén, že 
umění vůbec odpovídá skutečnému řádu věcí a lidské existenci 
v něm lip než cokoli jiného? 

10. března 1977 
Každý máme svoje přátele. Máje i má Eva Kantůrkova; pa

tří k nim, jak jsem se právě dočetl v jejím fejetonu, taky La
dislav Fuks. Obětavý, velkodušný přítel, tak obětavý a ochotný, 
že se rozhodl - po poradě s tajemníkem Svazu spisovatelů a dů
stojníkem StB Donátem Šajnerem - zachránit ji z učiněné 
zkázy, do které se, blázen jeden, vrhla svým podpisem Char
ty 77. „Ještě čtvrt roku. Půl. Rok. Nanejvýš půldruhého. Kdy
bys to vydržela. Černou hvězdu nevydají. Do svazu by tě taky 
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hned nevzali. Ale povídky vyjít mohly. Všechno bylo na nejlepší 
cestě. To mi můžeš věřit. A všechno jsi zkazila," křičel na ni 
rozlícené a „zcela nefuksovsky", když si ji tuhle naléhavě po
zval, málem jako by pro ni měl „čísi autoritativní stanovisko". 

Tohle autoritativní stanovisko znám už dávno; taky jsem 
bůhví kolikrát slyšel, už po čtvrtém sjezdu spisovatelů roku 
1967, a hlavně po tom legendárním Pražském jaru pár měsíců 
nato, že všechno bylo na nejlepší cestě, jen ještě chvíli, půl roku, 
rok, dva počkat, vydržet; ale ta naše netrpělivost, ty naše před
časné, po dvaceti letech pořád ještě předčasné a přemrštěné po
žadavky to v rozhodující chvíli nadobro zkazily. A tak tu teď 
máme sovětské tanky! V případě své přítelkyně Evy měl ovšem 
nepraktický, ale vynalézavý Ladislav Fuks po ruce nejen radu, 
ale i pomoc: stačí, když řekne, že podepsala v opilosti. Nebo 
aspoň z donucení. Nebo přinejhorším proto, že ji prostě měli na 
seznamu; ale pak by musela říct, kdo za ní přišel. 

Eva Kantůrkova Ládíka zklamala. Nikdo za ní nepřišel; ze 
zásady prý podepisuje, jen co napíše sama. A ani tentokrát by 
nebyla podepsala, kdyby Havla nesebrali, když vezl Chartu do 
parlamentu, a kdyby s nimi nejednali jako se zločinci. Ostatně, 
kdyby na to přišlo, třeba by ten podpis i odvolala; ale to by muse
li nejdřív vydat její Černou hvězdu: „Řekni Donátu Sajnerovi, 
ale takhle přesně mu to řekni,. . . že vydání Černé hvězdy pova
žuji za důležitější než svůj podpis pod Chartou." A protože si už 
dávno všimla, že za čelem jejího přítele si i za nejnevinnějšího 
rozhovoru bez přestání cosi souká protřelý, pilný pavouk, uzna
la za bezpečnější zaznamenat ve svém fejetonu slovo od slova, 
o čem s ním při té schůzce mluvila a co mu doopravdy řekla. 
Jinak by se mohlo stát, že by si z toho někdo vybral jen to, co 
se mu hodí, a pak by měla ostudu. Jako třeba Ludvík Vaculík, 
který se podle ní opomněl vyznat „spřátelené veřejnosti", že mu 
StB zabavila snímky, na nichž se zvěčnil s přítelkyní nahý na 
náhrobní desce v poloze středověkých gisanth. Kdyby prý byl, 
soudí přítelkyně Eva, napsal fejeton o tom, že mu vyhrožují je
jich zveřejněním, byl by tomu třeba předešel. 

11. března 1977 
Své přátele mám i já. Patří k nim přes třicet let Nikolaj Ter-

lecký. Psát španělsky nebo anglicky - a mít za sebou zkušeného 
redaktora a dobrého nakladatele - mohl být Kolja dnes při své 
imaginaci znám jako Ray Bradbury nebo Jorge Luis Borges. Ale 
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že je původem Rus, který se rozhodl psát tím nevděčným jazy
kem, jímž je čeština, nezná ho dnes nikdo už ani v Cechách. 
A právě on, ten bezelstný boží člověk, kterého jsem nikdy nesly
šel říct o někom křivé slovo, k nám v dubnu 1964 přivedl svého 
kolegu, kamaráda, přítele, který taky psal; jmenoval se Ladi
slav Fuks. Seznámili se podle všeho na jednom z četných zámků 
v okolí Prahy, které sloužily jako sklady a detašovaná praco
viště Národního muzea, kde Kolja našel po dlouhé, ale běžné 
odyseji tehdejších vyvrženců poslední útočiště jako pomocná sí
la v knihovně. Já tenkrát Fukse znal jen podle jména, jinak 
jsem o tom člověku nevěděl nic. Ani Pana Theodora Mundsto-
cka jsem ještě nečetl; stejně jsem ten příběh už znal, a to rovnou 
od Terleckého, který mu jej pak jako námět věnoval. Dával totiž 
při psaní přednost čiré imaginaci a tohle byla v jádře skutečná 
historie jednoho jeho přítele, který na rozdíl od románového pa
na Mundstocka přežil. Jeho nejstrašnějším zážitkem z té straš
né doby, jak jsem alespoň vyrozuměl z Nikolajova vyprávění, 
nebyl ani transport, ani sám koncentrák, ale to potom. Když 
totiž Němci z tábora ve zmatku odtáhli a vězňové ponechaní sa
mi sobě a osudu se dovlekli před bránu, přihnali se odněkud jiní 
koncentráčníci, osvobození a nakrmení dřív, a obrali je o to po
slední, co měli. Není divu, že ten člověk nakonec už nechtěl mít 
s Evropou nic společného a odešel do Izraele. 

Záminkou k té návštěvě byla moje cesta do Itálie. Byl jsem 
tam za své překlady z Michelangela pozván na sympozium 
k čtyřstému výročí umělcovy smrti, dostal jsem poprvé po osm
nácti letech povolení jet na Západ, a Ladislav Fuks mne s pře
mírou zdvořilostí a přívalem lichotek přišel požádat, jestli bych 
v Římě neodevzdal jeho snoubence pár pozorností, grafik a re
produkcí pražských vedut. Poznám prý pozoruhodnou ženu. Po
znal jsem příjemnou a dobře situovanou ženu po třicítce, drob
nou a štíhlou jako chlapec, mazziniovskou republikánku, jak se 
sama charakterizovala, s pedagogickým a knihovnickým vzdě
láním a živým zaujetím pro právo a spravedlnost. Měla pro to 
i osobní důvody; její maminka byla z židovské rodiny a leccos 
asi zkusila, i když se o tom přede mnou nikdy nemluvilo; otce 
už Giuliana neměla. Přednášela cosi na univerzitě, ale jejím 
hlavním pracovištěm byla parlamentní knihovna, kde připra
vovala pro zástupce italského lidu podklady k jejich řečnickým 
cvičením. Ladislava Fukse poznala za jeho turné po Itálii, když 
tam — většinou jako host židovských komunit - přednášel 
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o svém románu, který vzbudil pozornost i za hranicemi. Kniha 
zaujala i ji; a získal šiji i její autor. Jak mi později řekla, připa
dal jí uprostřed všeobecného egoismu málem jako rytíř, který 
vytáhl bojovat za ponižované a urážené. 

Ladislav Fuks měl všecky její sympatie, ale o manželství za
čal a vehementně o ně usiloval on. Ke konci své italské cesty 
jsem ukázku té vehemence viděl na vlastní oči, když přijel i 
s matkou krátce před svatbou do Říma a nevěsta s maminkou 
uspořádaly pro ně a pár přátel večeři; s takovou ostentativní 
slovní vášní jsem se už v životě nesetkal. A ještě větší byly moje 
rozpaky, když jsem se dozvěděl, že se k údivu své snoubenky 
domáhal svatby v kostele, a to v kostele, kde byly vystaveny ja
kési české korouhve, a když jsem byl svědkem, jak potom v sa
kristii horlivě poklekává před žasnoucím knězem, s nímž do
jednával svou zpověď a svatební obřad. Přičítal jsem to jeho 
snad až příliš emfatickému založení, neznalosti jazyka a chyb
ným představám o zemi, kde se chtěl zřejmě usadit natrvalo. 
Proč by si jinak dával posílat do Říma v bednách celou knihov
nu, proč tam chtěl přestěhovat i matku, jakkoli se jejich vztah 
nezdál zrovna idylický? Připadalo mi, jako by měla pořád jakési 
výhrady, ale jaké, to jsem nepochopil. 

Neměl jsem prostě ani tušení o tom, o čem všichni, kolik jich 
z Cech k Giulianě jezdilo, dobře věděli, ale se svornou škodoli
bostí nebo zbabělostí mlčeli a jen s postranními úsměšky čekali, 
co z toho vzejde. Já ty úsměšky potom viděl a slyšel. 

V době svatby jsem už byl zase v Praze. Slyšel jsem, že byla 
slavná; kromě gratulací od samého papeže a Palmira Togliat-
tiho se sešlo i množství darů, zvláště od bohatých židovských 
obcí. Ty nejcennější si pak novomanžel odvezl, zrovna tak jako 
utratil všechno, a nebylo toho málo, co mu Giuliana dala k dis
pozici na spořitelní knížce, aby šijí nemusel říkat o každou liru. 
Ale že se nečekaně a sám vrátil do Prahy, jsem se dozvěděl až 
koncem podzimu, kdy se u nás bez ohlášení objevila Giuliana. 
Byla zničená a zděšená. O tom, k čemu mezi nimi v Římě došlo, 
tehdy nemluvila; řekla jen, že Ladislav, její muž, pár týdnů po 
svatbě náhle odjel a od té doby o něm neví nic než to, že je v Pra
ze na nějaké psychiatrické klinice. Chtěla, abych tam šel s ní 
a dělal jí tlumočníka. Přijal nás populární poradce milenců a 
manželů MUDr. Miroslav Plzák. Místo aby řekl rovnou, oč běží, 
začal okolkovat, že jeho pacient prožil těžký šok, že trpí vážnou 
depresí, že potřebuje především klid, a proto nemůže povolit ani 
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sebekratší rozhovor atd. Chodil kolem té horké kaše tak dlouho, 
až jsem najednou pochopil, teprve tehdy a tam. Pohrozil jsem, 
že paní Giuliana musí slyšet pravdu, jinak z toho bude mezi
národní skandál, protože se domnívá, že jejího muže drží na kli
nice z politických důvodů. Teprve pak připustil, že jeho pacient 
je homosexuální. 

Giuliana byla z prostředí, v němž byly sexuální otázky tabu. 
Domnívala se, že jde prostě o nemoc, která se vyléčí. Bude-li 
třeba, opatří mu v Římě nejlepší specialisty, a všechno bude za
se v pořádku. Muži a ženy se přece berou, aby spolu měli taky 
bambini, nebo ne? Ladislav přece toto její přání znal! Pokusy 
cokoli vysvětlit byly marné. Zrovna tak bylo marné cokoli vy
mlouvat, když se rozhodla, že v Praze ještě pár dnů zůstane a 
trochu uklidí pokoj svého muže. Tak se stalo, že jej tam den před 
Silvestrem uslyšela, jak si s rozmarným hvízdáním odemyká. 
Ta těžká deprese ho už přešla. Zhroucená Giuliana se vrátila 
do Říma. 

Pak už následovaly jen samé trapnosti. Patřil k nim i její 
dopis vedení Svazu českých spisovatelů. Nebyl to šťastný krok. 
V zoufalé potřebě vysvětlení a zastání se obrátila na Svaz jako 
na jakousi mravní autoritu; jak mohla tušit, že to je především 
korporace na obranu korupčních výsad? Vedení Svazu se zacho
valo, jak se dalo čekat. Čeští inženýři duší se při čtení dopisu 
náramně bavili a příliš úspěšnému kolegovi ten skandál taky 
ze srdce přáli. 

Ladislav Fuks tvrdil, že knihy svého staršího černovlasého 
bratra Franze Kafky, s nímž ho srovnávali, ve skutečnosti ne
znal. Je to možné; rozhodně však znal Weilův Život s hvězdou, 
a je to taky na Panu Theodoru Mundstockovi znát. Ale ať už to 
bylo s jeho literárními znalostmi jakkoli, situace, kterou Giu-
lianě připravil, byla ryze kafkovská: labyrint chvatně přiráže
ných dveří a spikleneckého šeptání a chichotu za nimi. Přesto 
se do Čech ještě pár let vracela, jako by tam pořád něco hledala, 
snad toho prince, kterého viděla v Ladislavu Fuksovi, než sej í 
přímo před očima změnil v pana Hyda. 

12. března 1977 
Za to třicetileté přátelství s Nikolajem Terleckým vděčím 

právě Jiřímu Weilovi; pokud se nemýlím, seznámil nás právě 
on. Teď jsou už oba daleko; Jiří zemřel roku 1959 a od Kolji mě 
od roku 1965 dělí dvojí hranice, rakouská a švýcarská. 



81 

I Terlecký byl jedním z těch, co zanedlouho po únoru 1948 
přestali pro oficiální literaturu existovat. Nemohl publikovat 
sedmnáct let; když se roku 1965 přece jen podařilo prosadit 
v měsíčníku Plamen jednu jeho povídku, Noc, bylo už pozdě. 
Zrovna v tu dobu zůstal při zájezdu do Vídně v Rakousku. 
Uskutečnil tak, o čem uvažoval už počátkem padesátých let, 
kdy odjel s Jitkou, svou tehdejší ženou, na dva měsíce do Soko
lova, údajně aby sbíral materiál k povídce o hornících, ve sku
tečnosti aby se poohlédl po možnostech přejít hranici. Tenkrát 
to nešlo; ukázali mu z dálky místo, kde byla při pokusu o pře
chod postřelena Jiřina Stěpničková. O dobrých deset let později 
se mu to podařilo; jel vlakem a jeho podvratného kontrabandu, 
rukopisů pečlivě obložených prádlem, ponožkami a toaletními 
potřebami, si kontrola na hranicích nevšimla. Tak odešel dvaa
šedesátiletý do exilu podruhé. Protože se ve svém adoptivním 
domově stal cizincem, dal přednost být cizincem v cizině. Ale 
ani tam nepřestal psát česky, i když si tím cestu k nakladate
lům a čtenářům rozhodně neusnadnil. 

Jako jeden z mála jsem o jeho úmyslu věděl a vzhledem k je
ho věku, zdravotnímu stavu i jiným věcem mě to rozhodnutí pl
nilo obavami. Pokoušel jsem se ho zviklat. Potom, asi po roce, 
jsem se s ním ve Vídni sešel a pochopil jsem, jak jsem byl bláho
vý. Ten vzdušný pokoj, který mu zajistila jeho vídeňská diva
delní agentura v podkroví jedné vídeňské vilky, jsem mu málem 
záviděl. Ve srovnání s tím, jak bydlel léta v Praze, například 
v tom vlhkém přízemním kumbále ve Vokovicích nebo potom 
v tom nevlídném pokoji v holešovické ulici Mladé gardy, to byl 
přímo luxus. Zvláště vzhledem k jeho málem řeholnické skrom
nosti, provázené nakažlivou radostí z každé maličkosti, i kdyby 
to bylo jen skládací lehátko, z něhož si dovedl vykouzlit přeho
zenou dekou přepychové křeslo, nebo pár starých map rozvě
šených na zdi jako obrazy, na nichž jsem pokaždé mohl nechat 
oči. Než odjel do Vídně, svěřil mi je do úschovy a ode mne mu 
je nakonec společní přátelé přivezli do Curychu; lehátko nechal 
lehátkem v Holešovicích. 

P. S. Sěvres, podzim 1983 
Cekal jsem u pařížského Centre Pompidou a to rozsáhlé na

kloněné prostranství před jeho obnaženou konstrukcí mi přes 
všechny křiklavé rozdíly připomnělo nádhernou mušli náměstí 
před sienským Palazzo Communale. Ale co se tam v tu chvíli 
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odehrávalo, byl spíš středověký dvůr zázraků, jak jej popsal Vic
tor Hugo v Chrámu Matky Boží Pařížské: zpěváci, rychlokresli-
či, cirkusáci, fakíři polykající oheň a trhající řetězy, klauni 
a řečníci. 

Lze je tam vidět skoro každý den. Tentokrát mě však upou
talo něco, co jsem tam dosud neviděl a co by patrně středověký 
divák bez našich zkušeností - a našich obav - příliš neocenil. 
A přitom to byla podívaná navenek docela prostá. Po lince vy
značené řadou tmavších kamenů v dlažbě se strojově pohybo
vala figurína muže v životní velikosti s okrovou tváří maneký
na z výkladní skříně, na hlavě černý klobouk, na rukou bílé ru
kavice, a k tomu tmavé kalhoty a rezavě žluté kárované sako. 
Figurína šoupala nohama, trhaně otáčela hlavou a zápěstími, 
občas se zakymácela, ale vždycky nakonec udržela rovnováhu 
a znovu vykročila jako strojek. Hledal jsem očima, kdoji řídí na 
dálku a jaký je v tom trik, ale než jsem mohl cokoli zjistit, kruh 
diváků zhoustl natolik, že jsem to vzdal. Figurínou mohl mani
pulovat na dálku kdokoli. 

V závěru produkce přistoupil manekýn k jedné z mladých 
žen, jež přihlížely, vzal ji za ruku a trhaným pohybem ji přitiskl 
ke rtům. V první chvíli si člověk nebyl jist, jde-li o polibek, nebo 
o kousnutí. Byl to přece jen polibek, velice obřadný, ale mladá 
žena nebyla tou pozorností zrovna nadšena, i když se smála. 

A pak se cosi stalo a manekýn s okrovou tváří ožil, nonša
lantně smekl a začal do svého groteskního kloboučku vybírat. 
Nebyla to figurína z výkladní skříně řízená na dálku, byl to he
rec, mim, který to parádní číslo zahrál náhodným divákům za 
pár franků. Lidé mu je házeli do klobouku, napůl s úžasem, na
půl s úlevou, že to přece jen nebyl stroj. 

V té demonstraci, jak snadno se člověk může změnit v auto
mat, bylo až cosi hrozivého. A ještě hrozivější bylo, že se ta pro
měna obešla bez řízení na dálku, bez rozkazu, ba dokonce bez 
složitého nápoje, jaký si vyráběl doktor Jekyll, aby se změnil 
v pana Hyda. Stačila pouhá myšlenka, koncept, a pak ochota či 
vůle ten koncept realizovat do posledního detailu. 

Byla to zkrátka scéna jako vystřižená pro přítele, na kterého 
jsem tam čekal, přítele a autora, k jehož charakteristickým té
matům patří už přes půl století myšlenka, nebo spíš obava z to
ho, co na okamžik uskutečnil ten herec, obava, že svět jednoho 
dne skončí jako jedna z těch krajin, jež maloval Giorgio de Chiri-
co a v nichž se uprostřed pustých náměstí, slepých ulic, zazdě-
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ných bran, utkvělých lokomotiv a jezdeckých pomníků s hrozi
vě velkými stíny pohybují už jen manekýni nebo automaty. 

Na štítku pod tímto šíleným a definitivním obrazem vesmí
ru bude nápis Vítězné dovršení dějin nebo Nejkrásnější svět. Ale 
ten titulek bude už vlastně zbytečný, protože jej nebude mít kdo 
číst - všichni budeme už tím nejdokonalejším ze všech možných 
světů dávno pohlceni. Všichni budeme, pokud se v poslední 
chvíli nevzbouříme, sloužit jako otroci oné silné rase dokona
lých lidí, kteří neznají ani lásku, ani nenávist, ani žádný jiný 
cit, jen vůli a cíl podrobit si svět. Zbaveni zátěže lidskosti mohou 
všecko, dokonce i chodit po vodě, vznášet se vzduchem a odolá
vat ohni; tak je aspoň líčí přítel, na kterého jsem čekal, v jedné 
ze svých starších povídek nazvané Dobrodružství Kajetána Bár
ty. Jinou verzi téhož Leibnizova dokonalého světa nabídl tehdy 
tento autor v příběhu Vítr se vrací, kronice atomového věku, 
který běží automaticky vstříc svému pomalému a neúprosnému 
konci nerušen ničím nedokonalým, nelítostným, a přesto krás
ným, čemu se kdysi dávno říkalo dětství a mládí. A ten, kdo snad 
potřebuje ještě důraznější varování, může si otevřít tutéž knihu 
do třetice na stránkách, kde začíná povídka Herostrates II, his
torie zániku dokonalé Atomopolis, kde měl člověk všechno, a 
proto už nepotřeboval, ba ani nechtěl samostatně myslet nebo 
snít. 

Jsou to obrazy tak trochu na způsob Hieronyma Bosche, jen 
rekvizity se změnily - místo chatrčí, sudů, kár, lodí, nástrojů 
a krojů či cárů z 16. století v nich nacházíme skleněné mrako
drapy, letadla, roboty a skafandry z třetího tisíciletí. A jestli na 
konci těchto příběhů přece jen svitne cosi jako naděje, je to tím, 
že se v jejich protagonistech v poslední chvíli ozve cosi lidského. 
Ti, co měli v Dobrodružství Kajetána Bárty založit novou, doko
nalou lidskou rasu, ztratí svou nelidskou moc létat silou vůle, 
jakmile poznají lidskou lásku. Vyspělý, ale sterilní Atomový věk 
z povídky Vítr se vrací skončí, protože do něho vtrhnou děti. Do
konalá, ale bezduchá Atomopolis Herostrata II. zanikne z vůle 
jednoho ze svých tvůrců a vládců, který si pozdě, ale přece uvě
domí, že připravil lidi o to nejdůležitější, a chce je aspoň tou ka
tastrofou přinutit, aby začali znovu od samého začátku, od 
vlastního myšlení a snění. A závěrečná povídka souboru nazva
ná Potopa to říká výslovně. Vypravuje o tom, jak se rozhněvaný 
Bůh rozhodne zničit svět, protože lidé přestali myslet, a jak svůj 
záměr změní, teprve když mezi posledními trosečníky objeví 
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člověka, který se odvážil myslet i na zakázané věci - a tím za
chránil sebe i své druhy. Terleckého smířený Bůh přistoupí 
k trosečníkům a řekne jim: „Rozmyslel jsem si to, nebudete po
sledními lidmi. Ale jaká hanba! Musel jsem celou planetu zapla
vit jen proto, aby se jeden člověk naučil myslet. No dobrá, žijte 
si jen dál, ploďte a množte se, a já vám dám opět i plody pozem
ské, i ptactvo nebeské, i zvířata a všelijaké tvory, aby vám slou
žili a vzývali vás. Nenaučíte-li však své děti myslet..." 

Kniha, o níž je řeč, vyšla takřka jako memento roku 1948 
a napsal ji Nikolaj Terlecký. 

Praha, 24. března 1977 
Do Kanady. To nejhorší už víte. V neděli třináctého zemřel 

Jan Patočka. Pohřeb byl ve středu. A kdyby bylo třeba dalšího 
dokladu o pravé povaze světa, v němž jsme nuceni žít, stačil by 
podrobný popis toho, co se ty dny dělo. Už jen to neslýchané 
jednání před pohřbem: rodině dali ultimativně na vybranou buď 
břevnovský hřbitov ve středu v deset, nebo strašnické krema
torium ve čtvrtek v sedm ráno. Aby přišlo co nejmíň lidí. 

Pro ten chvat se nedaly opatřit ani kytice, natož věnce. A to 
mi ještě z Francie volali, abych pro zástupce různých institucí, 
kteří se chystali přijet, objednal tři velké couronnes. S bídou 
jsem sehnal až kdesi v Chuchli tři velké kytice karafiátů, a i to 
jen na přímluvu jednoho známého. Pro koho byly, o tom se ne
mluvilo, i když to jistě věděli, a proto se snažili vyjít vstříc. 

Nezahálela ani policie; v den pohřbu měla květinářství v ce
lém okolí zavřeno a věnec objednaný Jaroslavem Seifertem se 
u květináře záhadně ztratil. A tak jsme u nás na pruh bílého 
saténu, z jakého se šijí podprsenky, malovali tužkou na obočí 
nápis DRAHÉMU PŘÍTELI JAROSLAV SEIFERT a Dalibor 
Plichta tu improvizovanou stuhu připevnil drátkem k vavříno
vému věnci, který pohotově vyrobil sám. Byl nakonec ve své 
symbolické jednoduchosti lepší než co jiného. 

Já tu noc před pohřbem nebyl doma. Celé odpoledne stálo 
před domem policejní auto a navečer kdosi neznámý telefono
val, jestli prý jsem v pořádku. Několik lidí, mimo jiné Ludvík 
Vaculík, byli skutečně brzy ráno zadrženi; a Pavel Landovský 
jim prchl jako ve filmu přes smíchovské dvorky a na Bělohorské 
prošel naším domem. Věděl od poslední návštěvy, že má dva 
východy a že ten do dvora vede k Markétě. Přespal jsem u Míly 
na Pankráci, v posteli, kde líhal před léty tchán, váš dědeček. 
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Časně ráno jsem jel pro ty kytky do Chuchle a šťastně jsem je 
přivezl. Doma čekalo několik známých a jeden Francouz, který 
přijel večer. V devět jsme se vydali k Markétě. Host ž Francie 
měl příležitost vidět, jak se v Čechách pohřbívají filozofové: všu
de plno policajtů s bílými čepicemi dopraváků, na cestě k hřbi
tovu černé šestsettrojky s mladými flákači a u samé brány hřbi
tova filmové kamery, jedna zaměřená dolů, k Břevnovu, druhá 
nahoru, k Petřinám. Nafilmovali si nás všechny; doufám, že ty 
snímky taky dobře uloží v archivech a že je jednou uvidíme 
i my. Společně se snímky, na kterých zase naši fotografové za
chytili je, ty filmující a fotografující fizly. Pak bude příležitost 
se jich zeptat, proč tu práci dělali a co je z jejich zákonů k tomu 
opravňovalo. 

Byla jich na ten tisícový zástup přinejmenším stovka, stáli 
nebo pobíhali s kamerami a fotoaparáty docela bezostyšně, ba 
provokativně; i to patřilo k jejich taktice zastrašování. Ale ti, co 
přicházeli, už měli pro strach uděláno. Stoupal v nich nanej
výš vzdor, mírněný jedině smutkem a rozhodnutím zachovat 
důstojnost. Ale co ponižování musí právě tato obyčejná lidská 
důstojnost zde snášet na každém kroku, a zejména za takových 
příležitostí, to se povědět nedá. Nedá! Cožpak nevidí, jakou dá
vají lidem školu nenávisti? Nebo přinejmenším hněvu a vzdoru, 
hlavně mezi mladými? A právě těch přišlo nejvíc. Přestože byly 
odkloněny tramvaje a autobusy; přestože policie kontrolovala 
všechna auta, která jela náhodou nežádoucím směrem, a diri
govala je jinam; přestože prý legitimovali a vraceli lidi, kteří 
přicházeli proudem z Dlabačova. 

Jak to vypadalo o pohřbu samém, už taky víte. Po celou dobu 
obřadu pouštěli na sousedním stadionu členové policejního 
sportovního klubu na plné obrátky závodní motorky. A nad 
hřbitovem kroužila helikoptéra. Ten řev mi připomínal jedno: 
co jsem slyšel vyprávět o motorech nákladních aut, které spou
štěli Němci, když stříleli zajatce nebo Židy, aby překryli výstře
ly a křik. Říkám si, kolik z přítomných mělo jako já nepříčetné 
trhání popadnout kámen a rozbít jednu z těch kamer i s tou fiz-
lovskou tlamou za ní. Ale obřad proběhl bez incidentu, od výkro-
pu v kapli, kde jsme se byli poklonit, až po spuštění do hrobu. 
Chudák kněz se marně pokoušel bojovat svým slabým hlasem 
s tím běsněním strojů za zdí a nad našimi hlavami, ale Otčenáš 
odříkávaný společně je přece jen přehlušil. Jan Patočka jistě 
nebyl věřící katolík, ale pohřeb s katolickým knězem byl jediná 
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možnost, jak ho důstojně uložit k věčnému odpočinku. Jedině 
ty staré modlitby, ty staré žalmy, které odříkával kněz, mohly 
promluvit, když už nesměl promluvit nikdo jiný. Pak jsme defi
lovali kolem otevřeného hrobu a házeli na rakev kousky hlíny. 
Byl to spíš písek, takový rezavý, zlatý písek, ve kterém teď spí, 
a já marně přemýšlím, jak vám povědět, kdo to pro mne odešel. 

25. března 1977 
Byl nemocný už dávno, v poslední době prodělal dost silnou 

chřipku a lednové výslechy, často několik dnů po sobě, mu ne
přidaly. Pak ještě ten příjezd holandského ministra zahranič
ních věcí, zrovna v den, kdy jsem byl taky předvolán na proku
raturu, a ministrovo pozvání, které Jan Patočka nemohl a ani 
nechtěl odmítnout. Den nato tisková konference, kterou nako
nec rozehnali. V noci přišli pro něho, ale tentokrát rozhodně od
mítl otevřít a vypovídat, byl opravdu unavený a navíc se necítil 
dobře. Odvezli ho tedy ráno a drželi ho tam prakticky celých 
deset hodin. Vrátil se ještě unavenější a tak pozdě, že jsme už 
měli strach. Ale nazítří hned poránu pro mne poslal, že musí do 
nemocnice a ještě by rád se mnou mluvil. V noci byla u něho 
pohotovost, lékařka zjistila srdeční slabost, dala mu injekci 
a objednala na ráno sanitku. 

Ležel vymytý, v čistém, ještě nažehleném pyžamu, hlavu vy
soko. S těma jasnýma, zářivě modrýma očima působil tak odu-
ševněle a tak plný vnitřní síly, že jsem se upokojil. Posadil si 
mě na pelest - u něho nikdy nebylo dost židlí, na všech bylo 
vždy plno knih - a třebaže se měl podle doktorky šetřit, neustá
le hovořil. Už ani nevím, jestli chtěl něco konkrétního, možná 
že se k tomu nemohl dostat jen proto, že jsem byl pořád na od
chodu, abych ho příliš neunavoval. Jediné, na čem jsme se shod
li, bylo, že si potřebuje pořádně odpočinout a že si v nemocnici 
skutečně taky odpočine. Tam snad bude chvíli pokoj od předvo-
lánek, výslechů a sledování. 

Pak se ozvalo zvonění. Rozloučil jsem se. Na chodbě jsem 
potkal dva mladé statné chlapíky v bílých pláštích. Saniťáci; 
hned mě brali za lokty, mysleli, že jsem pacient. Ukázal jsem 
na dveře, za nimiž ležel skutečný nemocný. Ještě jsem ho za
hlédl, jak k nim otočil tvář, když otevřeli dveře. A to bylo 
naposled. 
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26. března 1977 
Do nemocnice jsem nechodil. Věděl jsem, že by vzkázal. Na

víc tam byla karanténa, ani nejbližší rodina k němu nesměla. 
Domlouvali se přes okno a balkon. Vypadal prý dobře, dokonce 
pracoval, právě tam vznikla konečná verze jeho posledního tex
tu, který pak vždy pohotoví a vždy nepřesní novináři označili 
za jeho závěť. Dal mi týden předtím číst první verzi, abych prý 
mu k ní něco řekl. Nebyl si jí zcela jist, a patrně měl pravdu. 
Ale co já mu mohl říct? Nanejvýš jsem snad mohl potvrdit jeho 
pochyby o tom, je-li dost jasné, ke komu u nás, a hlavně v Evro
pě se vlastně obrací. Aby ty pochyby odstranil, nakonec celý člá
nek zgruntu předělal: nešlo přece pouze o to, co jsme od Char
ty 77 čekali my, ale co od ní, totiž od vlastních podpisů na mezi
národních paktech o lidských právech, skutečně čekali ti, kdo je 
podepisovali. 

Ale to jsem už četl až po jeho smrti. Ve čtvrtek v noci, týden 
po posledním výslechu, utrpěl výron do mozku; a v neděli nám 
kolem poledne neznámý hlas v telefonu zajíkavě oznámil jeho 
smrt. Vstoupil v tu chvíli mezi hrdiny naší doby, jimž věnoval 
jednu svoji stať. On sám už o tom nevěděl; jinak by byl ve své 
nepochopitelné skromnosti protestoval, že byl a zůstal jen ne
patrným žákem, který z předsíně filozofie naslouchá hovoru 
skutečných mistrů. 

„Filozofy jsou však doopravdy ti, kdo dokáží proměňovat náš 
život, dát nám něco takového, o čem jsme dosud netušili, že to 
jest a že co se nám zdá zbytečné a fantastické, je pravda prav
doucí." 

P. S. Sěvres, 5. listopadu 1992 
Ti, co nás předešli, jsou všichni tady s námi. Mlčeliví, nevi

ditelní, neslyšitelní, utajení ve věcech, v slovech, v myšlenkách, 
i těch nejprostších. Právě v nich především. Židle, na které se
dím, je starší než já. Sedával na ní otec, ale než ji koupil, rostlo 
její dřevo v lese. Někdo musel ten buk porazit, někdo jiný z něho 
nařezal prkna a další to dřevo natrvalo ohnul do tvaru okrouh
lého sedadla a opěradla, k nimž se tisknu jako ke svému místu 
tady. Ale někdo před nimi musel přijít na myšlenku, jak to dřevo 
ve vroucí vodě ohýbat, a jiný před ním, jak vůbec něco takového 
jako židle dělat, a ještě jiný, dávno zapomenutý, ale přítomný 
v každé jiskře, jak vůbec zapalovat oheň a jak to všechno, všech
no kolem i uvnitř, označit slovem a jménem. V názvu mé židle 
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je dodnes slyšet latinské sedile. A býval to kdysi přepychový 
předmět, cosi jako vzdálený a chudý příbuzný jednoho z těch 
bronzových trůnů, které vyráběli etruští dělníci. Na venkově 
stávala u nás kdysi ve světnici u stolu taky jen jedna židle, urče
ná pro vzácného hosta, pro ostatní návštěvníky a domáci lid 
byly lavice. Dodnes opakujeme gesta, slova, myšlenky, dodnes 
jsou mezi námi ti, co nás předešli a my na ně zapomínáme. 
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O edici Kvart po letech 

0 knížkách, které vycházely v Československu neoficiálně v stro
jopisech, se často mluvilo jako o Edici Petlici; ale tento název 
nezahrnoval všechnu vydavatelskou činnost tohoto typu. I když 
byla Petlice nejvýznamnějším podnikem svého druhu, omezo
vala se zejména zpočátku na poměrně úzký okruh autorů kolem 
jejího organizátora Ludvíka Vaculíka. To mělo jisté přednosti, 
ale i některé nevýhody: taková skupina či lépe jediný člověk 
v jejím čele nemohl a jistě ani neusiloval obsáhnout celou oblast 
paralelní literatury, jež u nás vznikala už od padesátých let a 
pak se zvlášť intenzivně rozvíjela zejména v letech sedmde
sátých. 

Z řady technických, osobních i ideových důvodů se po prv
ních úspěších Petlice začala ukazovat potřeba dělby práce, to 
znamená dalších organizovaných edic tohoto druhu. To byl je
den z hlavních důvodů, které vedly k založení edice Kvart. 
V rozhovorech kolem kulatého stolku Jiřího Koláře v kavárně 
Slávia, ale i jinde, se stále znovu vynořovala nutnost doplnit 
Petlici další řadou, která by se soustředila na obory, jimž Petlice 
z různých důvodů nemohla věnovat soustavnější pozornost, ne
bo je vyloučila ze svých zájmů úplně. Šlo především o poezii, 
drama, literární kritiku, případně esejistiku, a to nejen původní, 
ale také přeloženou. Překlady totiž Petlice nevydávala vůbec. 

Byl tu ovšem ještě další důvod k založení Kvartu. Petlice 
vznikla v okruhu, který byl původně dost úzce spjat osobními 
1 ideovými pouty, jež jej do jisté míry uzavírala do sebe. Proto 
zůstávali někteří autoři stranou, ať už proto, že se na ně Petlice 
neobrátila nebo že s ní sami nechtěli spolupracovat. Kvart chtěl 
mimo jiné podchytit také tyto autory, a zčásti se mu to i poda
řilo. Nutno ovšem zdůraznit, že obě edice, Petlice i Kvart, od 
počátku úzce spolupracovaly. Bylo to dáno jak osobními vztahy 
hlavních vydavatelů, tak zájmem věci. Edice Petlice po dohodě 
přejímala většinu původních textů vydaných v Kvartu a záro
veň je uváděla ve svém oficiálním seznamu, a to i v těch pří
padech, kdy sama některé texty vůbec nevydala. (Řadu titulů 
z dílny Kvartu přejala ostatně postupem času také Edice Expe
dice.) Na druhé straně předávala Petlice Kvartu některé ruko-
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pisy, zvláště esejistické, literárněvědné a podobně, protože je 
sama nestačila redakčně zpracovat neboje nemohla v dohledné 
době vydat. Teprve po zpracování a vydání v Kvartu se jich pří
padně ujala také, zejména když se ukázal čtenářský zájem. 

Kvart se tak stal zcela vědomě jakousi zkušebnou, která se 
často spokojovala s dvěma třemi vydáními, pokud možno co nej
pečlivěji zredigovanými a opravenými, aby mohly sloužit jako 
předlohy k dalším přepisům v jiných edicích. V několika přípa
dech se také pokusil dovést jinde vydané rukopisy do pokročilej
šího stadia různými doplňky, případně novým uspořádáním. 
Tak tomu bylo zejména při vydávání čtyř svazků Patočkových 
studií o literatuře, jazyce a umění, při edici jeho studií o Masa
rykovi, ale také při postupném vydávání různých stavů Seifer
tovy sbírky Deštník z Piccadilly a definitivní verze Morového 
sloupu. Ambicí Kvartu nebylo tedy jen rozšířit repertoár žánrů 
neoficiálně vydávané literatury a získat pro spolupráci další 
autory, ale také zajistit co nejpřesnější znění jejich textů. 

Edice Kvart získávala rukopisy nejrůznějším cestami. Na 
některé upozorňovali četní spolupracovníci, o jiných věděl nebo 
se dozvídal vydavatel, k některým dala podnět edice, s jinými 
se přihlásili sami autoři nebo překladatelé. Zprvu vyplňovaly 
program Kvartu hlavně rukopisy, které byly připraveny k tisku 
kolem roku 1968, ale po brutální změně kulturní politiky už 
vyjít nesměly, i když šlo nejednou o náročné a všeobecně pro
spěšné práce, jimž nebylo možno ani z ideového hlediska nového 
režimu nic podstatného vytýkat (jako třeba u monografií F. 
Kautmana, u studií J. Pechara nebo u překladů Baudelairovy 
korespondence či veršů Villonova předchůdce Rutebeufa atd.). 
Později vznikla potřeba zachovat a včas zveřejnit práce J. Pa
točky, V. Černého, B. Fučíka a dalších, případně některé nevy
dané paměti či korespondence, jimž hrozilo, že na desítky let 
zmizí v nedostupných trezorech různých vědeckých či jiných 
ústavů, pokud nebudou zničeny nadobro. Tuto konzervační úlo
hu pokládal Kvart za zvlášť důležitou; byl to důsledek jistých 
zkušeností z padesátých let, kdy řada rukopisů jen o vlas unikla 
definitivní zkáze po policejních prohlídkách a konfiskacích. Ně
které z těchto šťastně zachráněných rukopisů vyšly ostatně po
prvé až v Kvartu nebo Petlici, což je zabezpečilo s definitivní 
platností. A konečně se ukázala potřeba pokračovat také ve vy
dávání těch zahraničních knih, jež byly z různých důvodů, ze
jména ovšem cenzurních, vyloučeny z oficiálních edičních pro-
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gramů (Th. Adorno, H. Arendtová, J. Dunn, P. Emmanuel, ale 
i připomenutý Rutebeuf, Baudelaire nebo Rilke a další). 

Kvart byl dílem spolupráce řady obětavých lidí, jejichž sou
pis se už po tolika letech ani nedá bezpečně sestavit. Bez nich 
by edice sotva mohla mít takový rozsah a ohlas. Tato spolupráce 
měla nejrůznější podobu, od edičních návrhů, opatřování a redi
gování rukopisů přes zajišťování, případně honorování někte
rých nových původních i přeložených textů, až po opisování, vá
zání a distribuování. I když hlavní redakci, konečnou přípravu 
textů a technický provoz nakonec obstarával jeden člověk, pro 
něhož to bylo jistým pokračováním jeho předchozí původní, pře
kladatelské i kritické práce, Kvart byl především výsledkem 
práce dost značného kolektivu. Osobitou úlohu v tomto volném, 
ale účinném společenství měl Jiří Kolář, který přispěl jako to
likrát nejen řadou nápadů, ale také konkrétní prací, zejména 
čtením a posuzováním rukopisů, nemluvě o významné pomoci 
hmotné. Nebylo proto náhodou, že nová edice zahájila svou čin
nost vydáním Kolářových nepublikovaných úvah Odpovědi. Ko
lář upozornil vydavatele Kvartu také na Františka Kautmana, 
který se pak stal jedním z nejobětavějších a nejvýkonnějších 
spolupracovníků edice jako autor, redaktor řady náročných ti
tulů a organizátor jejich výroby. Navíc přišel F. Kautman kon
cem sedmdesátých let i s podnětem vydávat kritický časopis a 
vydatně přispěl k jeho přípravě v okruhu edice Kvart. To byl 
pravý počátek Kritického sborníku, i když nakonec se o reali
zaci projektu postarali jiní, zejména Josef Vohryzek, ale také 
Jindřich Pokorný, který se už předtím účinně podílel na finan
ční podpoře a distribuci Kvartu. 

Nová edice se zprvu nelišila od Petlice ani vzhledem, to jest 
formátem, ani jménem. Teprve po první desítce titulů se ukáza
lo, že by z technických, praktických i estetických důvodů byl 
vhodnější čtvercový formát, který vznikne přiříznutím obvyklé
ho normalizovaného formátu. Tak vznikl současně s novou 
úpravou i název Kvart; byl zčásti také reminiscencí na časopis, 
který kdysi redigoval Vít Obrtel. V některých případech volila 
ovšem edice Kvart i jiné formáty, když to například u sborníků 
na paměť J. Patočky vyžadovaly technické důvody. 

Označení edice Kvart a nový formát neměly jen praktické 
a estetické důvody; chtěly také naznačit už samým vzhledem, 
že neoficiálních edic je víc, a tak zbanalizovat jejich existenci 
a rozptýlit pozornost příslušných represivních orgánů. Výsle-
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dek byl spíš opačný, zvláště pro edici Kvart, ale to už je jiná 
historie. V každém případě se nový čtvercový formát ujal i u ji
ných samizdatových edic, případně jednotlivých knížek vydá
vaných různými anonymními skupinkami nebo jednotlivci. 
V tomto formátu vyšlo například také rozsáhlé Dílo Jakuba 
Demla v kritickém vydám Bedřicha Fučíka a Vladimíra Binara. 

Historie edice Kvart je poměrně krátká, několik let, a je dost 
úzce spjata s významným rokem 1977, jeho představiteli, a 
hlavně jeho myšlenkami. Přispěla tak svým skromným podílem 
k diskusi o hlavních problémech doby a zanechala v ní myslím 
jistou stopu; přinejmenším tím, že z té stovky titulů, které vyda
la, jich řada přešla do jiných edic, a to nejen těch, o nichž už 
byla řeč, ale i dalších, často zcela neznámých, vydávaných a 
čtených lidmi mimo známé okruhy paralelní literatury, lidmi 
většinou mladými, v nichž tehdy spočívala hlavní naděje naší 
kultury, naší duchovní identity. A o to Kvartu šlo od začátku 
a především. 

Sèvres, září 1991 
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Seznam knih vydaných v edici Kvart 

1. Původní 

Adresát V. Vokolek. Dvacet dopisů J . Zahradníčka. Čtyři dopisy a po
hlednice F. Hrubína. Sestavil a ediční poznámku napsal J . Vladislav. 
1980 (K) (EP 205/KV) 

Benda Václav, Černá dívka aneb O hříchu a naději. Próza. 1978 (K) 
(EP 132/KV) 

Bubeníčkova Milena, Vybledlá fotografie. Svědectví o jednom z vězňů 
padesátých let. 1979. (K) 

Cesty myšlení. Sborník studií D. Kroupy, M. Palouše, Z. Neubauera, 
R. Palouše, V. lily, Kalyptona. 1979 (K) 

černý Václav, Z kritické teorie a překladatelské praxe. Čtyři studie: 
G. Bachelard; L. Goldman; Máme přeloženého Mallarméa? Hiršalův 
překlad Gongóry. 1978. 

Drtina Prokop, Mnichov. Kapitola z Pamětí. (A5) 

Dvořák Ladislav, Jak skákat panáka. Tři povídky. 1975 (A5) 
(EP 056/KV) 

Fučík Bedřich, Historie jednoho překladu - quasi detektivní. O podílu 
J . Zahradníčka na Bablerově překladu Dantovy Božské komedie. 1979 
(K) 

Fučík Bedřich, Oběšený harlekýn. Dvě studie o F. Tichém, korespon
dence F. Tichého s autorem. 1979 (K) (EP 156/KV) 

Fučík Bedřich, Sedmero zastavení. Vzpomínkové eseje o F. X. Šaldovi, 
J . Demlovi, V. Vančurovi, V. Nezvalovi, F. Halasovi, V. Holanovi a J . 
Kolářovi. 1979 (K) (EP 157/KV) 

Holubová Miloslava, Život posmrtný. Novela. 1980 (K) (EP 205/KV) 

Chalupecký Jindřich, Cesta Jiřího Koláre. Studie. 1977 (K) (EP 084/KV) 

Chalupecký Jindřich, Richard Weiner a český expresionismus. Studie. 
1979 (K) (EP 1797KV) 
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Jan Patočka, První skica k podobizně. Texty a dokumenty k nedožitým 
sedmdesátinám. Uspořádal J . Vladislav. 1977 (A4) (EP 096/KV) 

Janu Patočkovi in memoriam: miscellanea. Soubor jedenácti eseji růz
ných autorů na paměť J. P. UspořádalJ. Vladislav. 1978 (A4) (EP 128/KV) 

Jan Patočka, vzpomínky a pocty. UspořádalJ. Vladislav. 1980 (A4) 

Janát Bohumil, Cesta otevřeného osudu: tři eseje k filozofii člověka, ná
roda a dějin. 1980 (K) (EP 207/KV) 

Janský Pavel, Území tekutých písků. Básně. 1976 (A5) (EP 061/KV) 

Kantůrkova Eva, Fejetony 1976-1979. 1979 (K) (EP 192/KV) 

Kantůrkova Eva, Pán věže. Román. 1979 (K) (EP 160/KV) 

Kautman František, Dostojevskij - věčný problém člověka. Monografie. 
1976 (EP 078/KV) 

Kautman František, K typologii literární kritiky a literární vědy. 1977 
(K) (EP 110/KV) 

Kautman František, Polarita našeho věku v díle Egona Hostovského. 
Monografie. 1977 (A5) (EP 089/KV) 

Kautman František, Svět Franze Kafky. Monografie. 1978 (A5) (EP 
262/KV) 

Kautman František, Mrtvé rameno: sen o Markétce. Román. 1978 (5) 
(EP 121/KV) 

Kautman František, O světovosti české literatury. Esej. 1979 (K) (EP 
209/KV) 

Kautman František, Prolog k románu: z mého života. Próza. 1979 (A5) 
(EP 163/KV) 

Kautman František, Román pro tebe. Román. 1979 (A5) (EP 152/KV) 

Kautman František, Eseje o literatuře. 1980 (K) 

Kautman František, Vladislavův Tajný čtenář. Esej. 1980 (K) 

Kautman František, Jak jsme s Jackem hledali svobodu. Koláž. 1980 

Kautman František, Česká otázka po pětaosmdesáti letech. 1980 (K) 

Kolář Jiří, Odpovědi. Úvahy o umění. 1975 (První svazek edice!) (A5) 
(EP 038/KV) 
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Kolář Jiří, Chléb náš vezdejší: Jáma - komedie prázdná omylů. Diva
delní hra. 1976 (A5) (EP 070) 

Konůpek Jiří, Proust a jeho románový svět. Studie. 1978 (EP 142/KV) 

Křížková Marie R., Jiří Orten, básník smrti a lásky. Studie. 1976 
(A5, K) (EP 082/KV) 

Křížková Marie R., Je mojí vlastí hradba ghett? Soubor rukopisů z Te
rezína. 1978 (K) 

Palouš Radim, Škola stáří: Komenského škola stáří a založenígeronta-
gogiky. Studie. 1977. (A 5) (EP 116/KV) 

Palouš Radim, Konverze. Studie. 1979 (K) 

Patočka Jan, Dvě studie o Masarykovi: Pokus o českou národní filozofii 
a jeho nezdar; Kolem Masarykovy filozofie náboženství. 1977 (A5) 
(EP 80) 

Patočka Jan, Kacířské eseje. Definitivní text s úvodem Vlastní glosy ke 
Kacířským esejím. 1977 (A5) (EP 049) 

Patočka Jan, Spisovatel a jeho věc. Studie o literatuře. Uspořádal 
J . Vladislav. 1979 (K) (EP 141/KV) 

Patočka Jan, Studie o divadle. Uspořádal J . Vladislav. 1979 (K) 
(EP 155/KV 

Patočka Jan, O vzdělanosti. Uspořádal J. Vladislav. 1979 (K) 

Patočka Jan, O kráse. Uspořádal J . Vladislav. 1979 (K) 

Patočka Jan, O výtvarném umění a hudbě. Uspořádal J . Vladislav. 
1979 (K) 

Patočka Jan, Masaryk. I, II, III. Uspořádal F. Kautman. 1980 (K) 

Patočka Jan, Vzpomínky a nekrology. Pět eseji: Rozhovory o filozofii; 
Vzpomínka na Husserla; In memoriam Edmunda Husserla; In memo
riam Otilia Utitzová; P. Herman-Leo van Breda. Uspořádal J . Vladi
slav. 1979 (K) (EP 164/KV) 

Pechar Jiří, Upilované mříže. Novela. 1977 (A5) (EP 072/KV) 

Pechar Jiří, Psychoanalýza a literatura. I, II. Studie. 1976 (A5) 
(EP 071/KV) 

Pechar Jiří, Člověk a pravda. Dvanáct eseji. 1979 (A4) (EP 147/KV) 
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Plichta Dalibor, Dvě Caprichos. Divadelní hry Finále nadparády a Pří
krasy k téže nadparádě. 1976 (A5) (EP 079/KV) 

Seifert Jaroslav, Morový sloup. Básně. 1980 (K) 

Seifert Jaroslav, Deštník z Piccadilly. Básně. 1978-1980 (K) (EP 148/KV) 

Sidon Karol, Brány mrazu. 1978. (A5) (EP 103/KV) 

Topol Josef, Dvě noci s dívkou aneb Jak okrást zloděje: veselá hras árií 
Figara. Divadelní hra. 1976 (A5) (EP 065/KV) 

Vaši věrní Diváčtí. Rodinná korespondence bratří Mrštíků s Jimramo-
vem a Poličkou. Uspořádal J . Vladislav. 1981 (K) 

Vladislav Jan, Věty. Básně 1961-1977. 1977 (A5, K) (EP 083/KV) 

Vladislav Jan, Šest suchých jehel pro Jiřího Johna. Kaligrafie [Jiřího 
Šindlera]. 1978 (A4) (EP 146/KV) 

Vladislav Jan, Samomluvy. Básně 1950-1960. 1980 (K) (EP 224/KV) 

Vladislav Jan, Fragmenty. Básně 1978-1980. 1980 (K) 

Vladislav Jan, Tajný čtenář. I. Malé morality. 1975 (A5, K) (EP 041/KV) 
II. Předmluvy, doslovy a další. 1979 (K) (EP 158/KV) III. Recenze, lek
torské posudky a další. 1979 (K) (EP 159/KV) IV. Portréty a autopor
tréty. 1980 (K) 

Vondráčková Slávka, Mrazilo-tálo. O Jiřím Weilovi. 1979 (K) 

Weil Jiří, Dřevěná lžíce. Román. 1977 (A5) 

2. Přeložené 

Adorno T. W., Úvod do sociologie hudby. Výběr eseji: Lehká hudba, 
Funkce, Komorní hudba, Moderna. Vybral a přeložil NN. 1976 (A5) 

Apollinaire Guillaume, Alkoholy. Přeložil P. Kopta. Obálka a frontispi
ce Olga Karlíkova. 1980 (K) 

Arendt Hannah, Co je svoboda. Výběr eseji: Co je autorita, Co je svobo
da, Krize výchovy a vzdělání. Přeložil a úvod napsal NN. 1979 

Baudelaire Charles, Dopisy. I—II. Vybral, přeložil a komentář napsal 
J . Vladislav. 1978 (A5) 



Dunne John S., Čas a mýtus. Esej. Přeložil a úvod napsal B. Janát. 
1980 (K) 

Emmanuel Pierre, Žít zde. Výběr eseji. Přeložil NN. 1979 (K) 

Freud o literatuře. Tři eseje: Blud a sny v Gradivě W. Jensena; Dosto-
jevskij a otcovražda; Básník a fantazie. Vybral, přeložil a úvod napsal 
J. Pechar. 1979 (K) 

Gilbert-Lecomte Roger, Testament. Básně. Výběr a překlad NN [Věra 
Linhartová ?]. 1978 (A5) 

Mandelštamová Naděžda, Paměti. I, II. Přeložila J . Neumannová. 
1979, 1980. (K) 

Michaux Henri, Prostor uvnitř. Výbor z díla. Ve spolupráci s autorem 
vybral, přeložil a doslov napsal J . Vladislav. 1977 (A5) 

Montale Eugenio, Anglický roh. Výbor z díla. Vybral, přeložil a doslov 
napsal J . Vladislav. 1977 (A5) 

Pět básníků a jeden malíř. Básně M. Leirise, R. Daumala, J. Follaina, 
M. Déguyho a G. Rouaulta. Vybral, přeložil a medailony autorů napsal 
J. Vladislav. 1978 (K) 

Pět polských básníků. Básně W. Woroszylského, R. Krynického, J. Fi-
cowského, S. Baranczaka a J. Narbutta. Vybral a přeložil L. Dobrov
ský. 1978 (K) 

Rilke R. M., Duinské elegie. Básně. Přeložil J . Gruša. 1979 (K) 

de Ronsard Pierre, Tři lásky. Výbor z díla. Vybral a přeložil J . Vla
dislav. 1977 (A5) 

Rutebeuf, Život bez rukávů. Výbor z díla. Vybral, přeložil a doslov 
napsal L. Čivrný. 1977 (A5) 

Tu Fu, Šest set dvacet šest veršů. Výbor z díla. Ve spolupráci s M. R. 
přeložil Jan Vladislav. 1980 (K) 

Vysoká hra. Soubor manifestů a dokumentů o skupině Le Grand Jeu. 
Výběr a překlad NN [Věra Linhartová ?] 1976 (A5) 

Zinověv Alexandr, Zářivé zítřky. Přeložila J. Neumannová. 1980 (K) 
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Poznámky 

Protože se vydavateli nepodařilo převézt do Francie celý archiv 
a některé svazky Kvartu postrádal z různých důvodů už v Pra
ze, jsou bibliografické údaje tohoto seznamu neúplné. Není uve
den rozsah jednotlivých svazků, nebylo možno ověřit vročení 
prvních vydání, případně data reedic, v několika případech pře
pracovaných, a u některých svazků se nepodařilo zjistit jejich 
původní formát. Uvádíme jej tedy na konci údaje v závorce 
zkratkami (A4, A5) nebo (K) jen tam, kde jej bylo možno ověřit. 
Pokud byly tituly Kvartu zařazeny do soupisu Edice Petlice otiš
těného v 3. a 4. čísle časopisu Acta z roku 1987, upozorňuje na 
to náš seznam příslušnou zkratkou a pořadovým číslem (EP 
205/KV atd.). Podle těchto odkazů lze v soupisu EP najít někte
rá data, která v tomto seznamu Kvartu chybějí. 

V seznamu nejsou uvedeny knihy, jež v Kvartu sice vyšly, 
ale byly přejaty z jiných edic a nebyly doplněny nebo nově uspo
řádány. Pominuty zůstaly také svazky, které vyšly z různých 
příčin v omezeném počtu pro zcela důvěrný okruh čtenářů. To 
platí například o Českých rozhovorech Jiřího Lederera, urychle
ně opisovaných v době jeho uvěznění po jednotlivých rozhovo
rech. Podobně se dílna Kvartu postarala o vydání sborníku 
k osmdesátinám Z. Kalisty, sborníku na paměť F. Kriegla atp. 
Údaje o těchto knihách a vůbec celé činnosti Kvartu zůstanou 
patrně natrvalo neúplné, protože sama povaha edice nedovo
lovala z pochopitelných důvodů vést o ní podrobné záznamy. 

J. V. 



II. 

J a n u V l a d i s l a v o v i 
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Tajný čtenář, tajný kritik, tajný vydavatel Jan Vladislav 

Vilém Prečan 

Malé morality jsou jen zlomkem kritického a kulturněhistoric-
kého díla básníka, kritika, překladatele, esejisty Jana Vladisla
va, jsou jeho částí metakritickou. Rovina Malých moralit začíná 
tam, kde běžná kritika končí. Nejde v nich přece o rozbor jed
notlivých děl nebo jednotlivých uměleckých osudů nebo o hod
nocení díla jednotlivých literárních osobností, nýbrž na prvním 
místě o základní filozofické otázky smyslu umění, jeho hledač-
ského poslání při odkrývání pravdy našeho světa, o jeho smysl 
osvobozovací - o základní otázky údělu básníka a umělce v mo
derním světě, ba vůbec o základní otázky současného člověka, 
který je den co den stavěn před alternativu: Zít život vlastní, 
anebo cizí, vnucený? V každém případě tato nevelká knížka po
odhrnuje jen cíp závěsu - utkaného nepřízní doby - za kterým 
lze tušit mnohorozměrné dílo s nevšedními osudy. Dočítáme 
knihu a litujeme, že nemáme takto k dispozici ostatní svazky 
Tajného čtenáře, o nichž se autor letmo zmiňuje v předmluvě. 

Zasvěcený znalec Vladislavova díla František Kautman po
třeboval pro svůj esej celých čtyřicet stran „kvartového" formá
tu. Nejenže nemám k dispozici tolik místa; především nejsem 
ani literární kritik, ani literární historik, a tak se mohu pokusit 
o své sdělení jen jako o deset let mladší současník a zaměřit se 
na to, s čím si jedině snad vím rady: na události, vnější obrysy 
lidského osudu v jeho sepětí s danou lidskou epochou, na po
kusné obhlédnutí toho, co se skrývá pod povrchem změřitelného 
a spočitatelného. 

Četl jsem poprvé Malé morality nikoli v Praze v jejich prv
ním, rukopisném vydání z roku 1975; bylo to někdy na jaře 
1979, když jsem - už v exilu - bral do rukou půvabné samizda
tové svazky Tajného čtenáře, na jejichž obálce se až spiklenecky 
skvěla na malém čtverečku papíru jiné barvy, než byla tapetou 
polepená obálka, dvě slova: Edice Kvart. Četba ve mně vyvo
lávala jistou fascinaci: to, co jsem četl, mi potvrzovalo, k čemu 
jsem se dostával dlouhými oklikami hledání a bloudění, a vše 



101 

bylo řečeno přesněji, nuancovaněji a elegantněji, než bych totéž 
dokázal pojmenovat sám. Přirozeně jsem se dověděl plno nové
ho a začal rozumět mnohému z moderního umění, okolo čeho 
jsem do té doby chodil s nevidoucíma očima. 

Mám-li přesně vystihnout nej základněj ší pocit, který ve mně 
tehdy vyvolalo setkání s kvintesencí kritického díla Jana Vla
dislava a který se znovu ozývá, když píši tyto řádky, musím říci 
- lítost. Spontánní lítost nad sebou samým, nad svými gene
račními druhy, nad většinou mých současníků, kteří neměli pří
ležitost a možnost slyšet nebo číst Vladislavovy texty tehdy, 
když byly napsány, tedy ve chvíli, kdy promlouvaly nejživěji a 
nej aktuálněji, protože v souzvuku s oním dějinným okamži
kem, jenž byl jejich spolutvůrcem. S pocitem lítosti a sebelítosti 
nad tím, oč jsem byl svého času připraven spolu s tolika po po
znání dychtícími současníky, mísí se však dnes radost: ztráta 
není sice zcela odčinitelná, ale přece jen není úplná. Odkrýva
jíce pozoruhodné kapitoly skrytých dějin naší moderní litera
tury - a Vladislavovo dílo je jednou z nich - nestojíme nad pou
hými archeologickými vykopávkami, jimž se lze začasté už jen 
obdivovat: do pokladnice živé a prožívané kultury jsou dnes 
vkládány i hodnoty z doby nepohody a dosud trvajícího zlého 
času, a dnešní čtenář (myslím především na ty, kteří vstupují 
do vědomého života intelektuálního a estetického dospívání) 
může při trošce štěstí a při jisté dávce vlastní snahy čerpat 
z mnoha zdrojů, i těch, které se zdály být odplynulé, jakoby na
psány jen na vodu. 

Ono odkrytí a stále ještě neskončené odhalování kapitol za
sutých dějin naší literatury muselo být vyvzdorováno na době 
velkým činem našeho nezávislého písemnictví sedmdesátých a 
nyní už osmdesátých let. Lví podíl na něm měla a má syste
matická drobná, často v nepředstavitelně obtížných podmín
kách podnikaná práce domácích tvůrců, vyhnaných z oficiál
ních institucí, a vydavatelská činnost strojopisných edic; k to
mu se přidružuje nakladatelská činnost exilová, zpřístupňující 
díla nikoli jen nemnoha čtenářům, jako to činí domácí samizda
tové svazky. Ona pomáhá utvářet a dotvářet široký krevní oběh 
nezávislé literatury pro celé národní společenství, včetně jeho 
části žijící v diaspoře, a to za vydatné pomoci těch, kdo se na 
obou stranách hranic z ostnatého drátu a minových polí znovu 
a znovu vynalézavě i obětavě starají, aby dnešní čtenář měl onu 
„trochu štěstí", že se mu knihy dostanou do rukou, ať už v podo-
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bě strojopisné, tištěné či ve fotokopiích, a mohl tedy čerpat 
z pramenů živého poznání, živého písemnictví. 

Ostatně právě Malé morality - jejich původní rukopis i tato 
knižní verze, jakož i celé dílo a osobnost autora - mohou ve 
všech ohledech posloužit jako nejlepší příklad záchovného díla 
nedávné i současné éry českého písemnictví. V tvorbě Jana Vla
dislava poznáváme jednu z významných kapitol oněch zmíně
ných skrytých dějin; co všechno by z ní bylo nenávratně ztra
ceno a kolik by zůstalo teprve jako úkol pro budoucnost, kdyby 
své texty nebyl uchoval a jiné nezpřístupnil; oč více by teprve 
čekalo na objevení, kdyby nebylo oněch sedmi let vydavatelské 
práce v Kvartu s rukopisy a nad rukopisy druhých, práce, v níž 
jinou formou pokračuje i nyní v cizině. 

*** 

Shodou okolností píši tyto řádky v roce, kdy Vladislav završil šede
sát let svého života (narozen 15. ledna 1923). Příliš brzy na hodno
cení celkové, vždyť dílo zůstává otevřené a narůstá - a soudě podle 
pracovního tempa, které nasadil v posledních dvou letech, máme 
se na co těšit - jakékoli oslavování a jubilování by tedy nebylo na
místě. Nicméně vhodná příležitost alespoň k mezibilanci. 

Klíč k osobnosti a životním postojům? Není jistě jen jeden 
jediný. Utkvělo mi v paměti, co mi o sobě Vladislav jednou sám 
prozradil: 

„Kdybych měl svůj postoj charakterizovat, zjišťují, že bych 
si musel říkat menšinář. Vždycky jsem byl příslušníkem menši
ny, a taky jsem k menšině, nebo lépe k těm, kdo stojí stranou 
moci, tíhnul. Na Slovensku - tam jsem se narodil a prožil prv
ních šestnáct let - jsem byl dítě českých rodičů; z Hlohovce jsem 
přišel do Staré Turé, kde jsem kamarádil hlavně s Cikány, kteří 
měli za vsí v rokli pár hliněných chatrčí. Jeden z nich, Jožo Kýr, 
byl můj největší kamarád. Chodili jsme spolu pásat a občas 
i krást - jen hrušky a jablka; Jožo měl totiž tolik taktu, že na 
husy a slepice chodil sám, anebo s jinými, na které nemohla 
padnout taková hanba, jaká by padla na nezdárného syna pana 
poštmajstra... Ve škole, hlavně na gymnáziu v Novém Městě 
nad Váhom, jsem opět patřil k menšině: několika Cechů a řady 
Židů, z nichž většina, jak jsem se pak dověděl, zašla v plynu. 
V Cechách, kam jsme odjížděli pár dnů po 15. březnu 1939, mi 
zase nadávali do Slováků a já se pral, v ruce kudlu, schovanou 
po cikánsku v dlani tak, aby vykukovala jen špička a nemohla 
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tedy zabít. Pomohlo to, ale Slovákem jsem pro domácí poličské 
Cechy už zůstal. Atakdále, včetně toho, že jsem se ocitl mezi 
vyřazenými znovu po roce 1948 a ještě jednou o dvacet let poz
ději, nemluvě o dnešku." 

To poslední mělo ovšem teprve přijít až po základním zlomu 
ve Vladislavově životě, který bych sám datoval rokem 1949. Za
tím ještě vše slibovalo nejlepší budoucnost: celých deset let od 
příchodu do Poličky až do jeho dvaceti šesti bylo obdobím ne
přetržité cesty vzhůru do světa literatury. Autorsky debutoval 
jako kritik prvními recenzemi už před maturitou, v roce 1942 
v měsíčníku Rád; do konce roku 1944 to bylo nejméně patnáct 
recenzí soudobé poezie (Vavřík, Mikulášek, Sedloň), poezie XVI. 
století v Cechách, několika děl prozaických, a také překladu 
básnické skladby Charlese Péguyho Čtyři modlitby k matce 
Boží Chartreské, pořízeného Bohuslavem Reynkem. Po matu
ritě (1942 v Poličce) absolvoval dva roky zaměstnání v Země
dělské knihovně v Praze: dvě léta nadmíru významná stykem 
s dalším příslušníkem Vladislavových „osudových menšin". 

Zmíněná knihovna, vlastně knihovní centrum tehdejší Ústřed
ní zemědělské akademie, měla v suterénu vlastní knihařskou 
dílnu; tam se knihovník Vladislav seznámil a za častých letec
kých poplachů dlouhé hodiny strávil s knihařským dělníkem 
Františkem Kohoutem. U něho se přiučil nejen knihařské do
vednosti, jež mu přišla vhod o třicet let později při vydávání 
Kvartu, ale i něčemu dalšímu. Kohout, přítel Závise Kalandry, 
umožnil Vladislavovi seznámit se s marxismem, a to nejen 
z knih tehdy zakázaných a jinak než soukromě nedostupných, 
ale i s jeho sovětskou realizací: zásluhou přítele Kohouta věděl 
mladý Vladislav na konci války všechno o moskevských proce
sech a stalinismu. Vedle toho už tehdy překládal: u Václava 
Petra vydal roku 1944 parafráze německé lidové poezie Milost
ný hlas a pro divadlo přeložil hru Carlo Gozziho a komedii Césa
re Giardiniho; v roce 1945 pak vyšel v jeho překladu výbor ze 
Shakespearových Sonetů (jejich pozdější úplný překlad z Vla
dislavova pera zaznamenal v opakovaných vydáních v letech 
1955-71 rekordní celkový náklad 200 tisíc výtisků). 

V květnu 1945 se upsal Vladislav literatuře na další způsob: 
místo matematiky a fyziky, jimž se chtěl původně věnovat, se 
rozhodl pro studium srovnávacích dějin literatury na znovu
otevřené Karlově univerzitě. Mezi jeho učiteli budou v následu
jících čtyřech letech především Václav Černý a Jan Patočka, 
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z něhož se během let stal blízký, otcovský přítel, který spolu-
určil Vladislavův život společně s dalšími, počínaje Františkem 
Halasem, Jaroslavem Seifertem, Jiřím Weilem, Václavem Bar-
tovským přes Jindřicha Chalupeckého, Jiřího Koláře až k mlad
ším, s nimiž ho spojily mnohé z životních a literárních zápasů 
konce šedesátých a sedmdesátých let. 

V době studia na Karlově univerzitě absolvoval od podzimu 
1945 do léta 1946 dva semestry na univerzitě v Grenoblů (dnes 
dodává, že to byla jen šťastná náhoda, protože prý mnoho ucha
zečů o stipendium se dalo odradit zprávami o nepohodlí v pová
lečné Francii). Paralelně se studiem píše: v roce 1946 vydal 
knížku vlastní poezie Nedokončený obraz a další (Dar) o rok 
později; ve stejné době rychle za sebou publikoval tři knižní pře
klady. Jako kritik pravidelně referoval o dílech domácích i ci
zích autorů - především francouzských - v novinách a časopi
sech My 46, Mladá fronta, Lidová kultura, Mladé archy (pozo
ruhodná úvaha o osobnosti a díle Vladimíra Majakovského); 
z nejzralejších byly, soudím, ty stati, které ještě stačily vyjít 
v roce 1948 v Chalupeckého čtvrtletníku Listy. Nejméně dvě 
z nich - Surrealismus a komunismus a Poezie a politika - mu
sely být již důkazem o nezačlenitelnosti tohoto autora do jaké
hokoli systému, v němž vládne dogmatické myšlení a sektář-
ství. (Zmíněné kritiky a stati z let 1946-1948 zabírají prvních 
125 stran 3. dílu Tajného čtenáře.) Pro přemíru psaní už Vla
dislavovi nezbyl čas - k lítosti pozdějších let - na malování, kde 
podnikl právě v oněch letech několik úspěšných pokusů. Z této 
záliby zůstalo jen přátelství s mnoha malíři a o další rozměr 
zostřený pohled na moderní umění; o obojím svědčí i pět textů 
Malých moralit, zveřejněných svého času jen jako úvodní slovo 
na vernisážích děl Vladislavových uměleckých přátel. 

Osudový přelom se ohlásil už v průběhu roku 1948. Do stou
py putovala většina nákladu další knihy Vladislavovy poezie 
Hořící člověk, ač mu ještě bez obtíží mohla vyjít ve Velkém Mezi
říčí knížka próz Ráno nad střechami, a při likvidaci Syndikátu 
českých spisovatelů nebyl už převeden na listinu nově - na způ
sob známé „převodní páky" - ustavovaného Svazu spisovatelů. 
V následujícím roce byl při tehdejších prověrkách vyloučen ze 
studia na univerzitě, uprostřed příprav na doktorát u profesora 
Černého. Jako kritik publikoval od května do července onoho 
osudového roku ještě v bratislavské Práci, pod jménem svého 
někdejšího cikánského kamaráda Joži Kýra. 
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A pak už zbyla na dlouho jen překladatelská práce, jejímž 
prostřednictvím setrvával Vladislav v tištěné literatuře, anebo 
aspoň na jejím okraji (onen okraj - či okraje - se později posou
val, často neznatelně, až do samého středu dění, ale to je histo
rie mnohem pozdější). Pozice nikterak pevná: v roce 1955 byl 
jako překladatel na základě řady publikovaných knížek přijat 
za člena spisovatelského svazu, o čtyři roky později však vylou
čen, aby byl znovu přijat až v roce 1963, stále však bez možnosti 
publikovat vlastní básnickou tvorbu. (Toto prokletí bylo prolo
meno až roku 1981, kdy v exilové edici Poezie mimo domov vyšly 
Vladislavovy Věty, vzhledem k technickým možnostem nakla
datelství však chudší oproti rukopisu o Sicilské zlomky a My
šlenky z Leonarda.) 

Překládal hodně. Probírám se Vladislavovou bibliografií 
knižních překladů vyšlých v rozmezí dvaceti let (1950-1970) 
a nalézám přes padesát titulů; nepočítám do toho překlady do 
různých sborníků a časopisů. K dlouhému výčtu překladových 
prací se řadí dvě tři desítky knih pro děti a mládež, především 
pohádky jiných národů převyprávěné do češtiny, a často pak 
(v nakladatelství Artia) vydané v cizojazyčných verzích. 

Překládal lidovou poezii ukrajinskou, ruskou i rumunskou, 
básně čínské a japonské, hlavní váha jeho překladatelského 
úsilí se však soustřeďovala na poezii klasickou (Dante, Shake
speare, Tasso, Michelangelo) a na francouzskou, italskou a ang
lickou poezii moderní (například Michaux, Machado, T. S. Eliot, 
Reverdy, Montale, Ungaretti). Překladatelská práce mu nebyla 
pouhou náhradou za vlastní tvorbu, vkládal do ní všechen svůj 
um a tvůrčí talent. Překlad byl pro něho vždy také závažným 
dílem interpretačním a kritickým, jak o tom vypovídají mj. dva 
texty Malých moralit - Některé obory a Nejen knihy mají své 
osudy. 

Možnost pravidelně psát jako literární kritik do některého 
z prestižních nebo širším publikem čtených časopisů - a tímto 
způsobem uplatňovat své pojetí moderního umění, své estetické 
názory a koncepce, pro které byl vylučován z literatury, z nichž 
však nebyl ochoten ustoupit, ani z nich nic slevit - skončila pro 
Vladislava v roce 1949. Časem se začaly objevovat jeho drobné 
referáty a recenze v Nových knihách a Knižní kultuře, ale to až 
od roku 1964; v Literárních novinách jsem za všechna léta do 
podzimu 1967 našel Vladislavův literárněkritický text jednou 
jedinkrát: koncem léta 1967, u příležitosti stého výročí smrti 
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Charlese Baudelaira (Sto let moderní doby). Vyháněný a zahá
něný, na okraji literatury jako „pouhý překladatel" zkrátka dr
žený Vladislav se však nevzdával - za pravidelnou časopiseckou 
kritickou práci našel náhradní prostor alespoň v úvodech a do
slovech k vlastním překladům, výborům a antologiím, anebo 
v textech napsaných pro knihy sestavené jinými. To však poně
kud předbíhám a začínám zprostředka. 

Koloběh začíná u Vladislava neúnavně sledujícího přede
vším nově vydávanou francouzskou a italskou literaturu. Ve 
třetím svazku Tajného čtenáře jsem napočítal dobře dva tucty 
autorských posudků a doporučení, pouze pro nakladatelství na
psaných a nikdy nezveřejněných kritických rozborů děl, které 
po celá léta stály na počátku jeho úsilí prosadit tu kterou knihu 
-jako příslovečné kukaččí vejce - do edičního plánu toho či ono
ho nakladatelství. Někdy to trvalo dlouho, o tom jeden příklad 
za všechny. Na Butorův Repertoár (Paříž 1960) napsal Vladi
slav „interní posudek" - ve skutečnosti zasvěcenou studii - roku 
1961; zápas o české vydání knihy trval několik let. Nakonec vy
šla v jeho překladu až v roce 1969. 

Budiž řečeno verbis expressis a podtrženo: většina Vladisla
vových překladů vznikala právě takto, na základě jeho vlastní 
volby, která byla východiskem pro dřívější nebo pozdější objed
návku nakladatelství. Překlady byly pak provázeny kratšími 
nebo delšími studiemi, prezentovanými jako doslov či úvod, jež 
byly vždy cennou a originální informací literárněkritickou a li-
terárněhistorickou v oboru, kde byl Vladislav, třebaže stále ješ
tě bez doktorátu, odborníkem na slovo vzatým: ve srovnávací 
historii literatur. Takto - zřídka v časopisech, to až hluboko 
v šedesátých letech ve Světové literatuře a trochu ve Výtvarném 
umění - pomáhal zúrodňovat český literární úhor oné doby. Te
prve až jednou vyjde tiskem 4. díl Tajného čtenáře (Portréty a 
autoportréty) a díl 2. (Předmluvy, doslovy a další), shrnující sta
ti, studie a rozbory roztroušené v desítkách publikací, bude si 
moci širší veřejnost učinit představu, kolik práce vykonal „tajný 
kritik" Jan Vladislav pro rozšíření kulturních horizontů pade
sátých a šedesátých let. 

Ještě něco? Ano, jeho přednášky, nikdy nepublikované, před
nesené však alespoň v menším kruhu posluchačů, které tvoří pod
statnou část Malých moralit. Anebo - třebaže jen výjimečně - úva
ha anonymně zveřejněná v exilovém Svědectví, kterou Vladislav 
zařadil do knižní podoby tohoto sborníku (Nejprve snad). 
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Tedy skoro dvacet „hubených" let; úrodných bylo o to méně, 
sotva dvě tři. Úrodná byla ovšem především zase na práci: od 
jara 1968 do chvíle, kdy takzvaná normalizace zasáhla naplno 
i literaturu (druhá polovina roku 1970), byl Vladislav všestran
ně aktivní, a to nejen ve stínu jako čtenář a kritik „tajný". Už 
v březnu 1968 podepisuje prohlášení dvaceti členů spisovatel
ské organizace o ustavení Kruhu nezávislých spisovatelů, sdru
žujícího „členy a kandidáty Svazu československých spisovate
lů a členy jeho překladatelské sekce, kteří [podle dobové sebe-
definice] nejsou členy KSČ a kteří mají o činnost Kruhu zájem". 
V dubnu 1968 čítal Kruh padesát osm členů a na své ustavující 
schůzi si zvolil v tajném hlasování sedmičlenné vedení (pořadí 
podle počtu získaných hlasů): Václav Havel, Petr Kopta, Ale
xandr Kliment, Jan Vladislav, Hana Bělohradská, Bedřich Fu
čík, Josef Hiršal. V druhé polovině roku 1968 byl Vladislav ko-
optován za člena české části ústředního výboru Svazu českoslo
venských spisovatelů a o něco později, v roce 1969, jmenován 
šéfredaktorem revue Světová literatura, na jejíž vydavatelský 
program a profil měl už delší dobu značný vliv. 

Ve stejnou dobu - po dvacetileté přestávce — dokončil dokto
rát, a to u svého někdejšího učitele (jak se kdysi zařekl a na čem 
trval i koncem padesátých let, když mu byla v jedné milostivé 
chvíli nabídnuta možnost dokončit studia, z nichž byl vyhnán 
v roce 1949): u profesora Černého, který byl v roce 1968 - žel, 
nikoli nadlouho - povolán na Filozofickou fakultu Karlovy uni
verzity. 

Vedle toho měl Vladislav víc práce než kdykoli dříve se svými 
překlady, výbory a edicemi: v příznivé době směly vyjít mnohé 
rukopisy, předtím po léta blokované, dveře byly dokořán otevře
ny novým projektům a plánům. Tehdy také uzavírá smlouvu na 
sborník svých kritických statí a studií; nicméně ve chvíli, kdy 
je kniha připravena do tisku, normalizované nakladatelství 
smlouvu ruší. A už vůbec nezbyl čas, aby se postaral o zveřejně
ní Samomluv, sbírky vlastní poezie z let 1950-1960. (Snad byl 
na překážku i jistý ostych samého básníka, mimořádně vzdě
laného a sečtělého, s vkusem vytříbeným prací na překladech 
Shakespeara, Danta, Verlaina, Baudelaira etc., etc., než aby 
příliš vehementně prosazoval svou vlastní tvorbu, navíc v době, 
kdy věnoval mnoho úsilí a energie, aby byli publikováni ti, kteří 
byli po dvě desetiletí umlčeni zcela.) 
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A pak znovu mezi proskribovanými. Ortel byl vynesen dříve, 
než byl veřejně vyhlášen z tribuny ustavujícího sjezdu norma
lizovaného Svazu českých spisovatelů koncem jara 1972, kde 
byl Vladislav ve sjezdové zprávě, přednesené J. Kozákem, jme
nován dvakrát: jednou odsouzen jako „protisocialistický spiso
vatel", podruhé pranýřován spolu s dalšími představiteli Kruhu 
nezávislých spisovatelů, podle oné zprávy jakéhosi „spisovatel
ského KANu". O tom, jak brzy bylo rozhodnuto, svědčí nejen 
odvolání z funkce šéfredaktora Světové literatury (1970), ale ta
ké pohled do Vladislavovy bibliografie: v průběhu let 1970-1971 
mizí jeho jméno z edičních programů nakladatelství, tentokrát 
daleko důsledněji než po „únoru". Brzy nebylo jediné instituce, 
kde by mohl pokračovat v tom, co dělal po dvacet hubených let: 
alespoň pomocí cizí literatury prosazovat, uvádět do života ně
které vlastní názory. 

Poslední Vladislavova tiskem vydaná edice byl Dante (Nový 
život) v Československém spisovateli (1969); hotová a smluvně 
sjednaná edice Baudelairových dopisů a zápisů už tiskem ne
vyšla; překlady v časopisech skončily téhož roku, poslední kniž
ní překlad (Michelangelo Buonarotti, Žiji svou smrtí) vyšel 
v Mladé frontě v roce následujícím (tam se objevila roku 1971 
ještě poslední reedice překladů Shakespearových Sonetů). Čtyři 
další překladové práce, objednané Odeonem (Montale, Mi-
chaux, Tu Fu) a Mladou frontou (Ronsard), „vyšly" až v Kvartu 
o mnoho let později. V roce 1971 vydali Vladislavovi česky kro
mě reedice Sonetů jen knížku pro děti; v letech 1972-1975 mu 
byl knihtisk k dispozici už jenom v Artii: na cizojazyčné báje 
a pohádky, na knihy, které nepřišly na domácí trh (i zde však 
tři další objednané knihy zůstaly nakonec pouze v rukopise). Po 
podpisu Charty 77 - Vladislav patřil k prvním 240 signatářům 
Prohlášení z 1. ledna 1977 - nezbyla ani tato úzká existenční 
základna. 

V době, kdy podepisoval Chartu 77, patřil Vladislav mezi ty, 
kdo našli radikální odpověď na totální cenzurní praxi a publi
kační zákazy sedmdesátých let: z někdejšího „tajného čtenáře" 
Vladislava se stal „tajný vydavatel". Z Vladislavovy iniciativy, 
s přispěním několika nejbližších přátel a za využití dovednosti 
získané kdysi v mládí ve vazárně Zemědělské knihovny, vznik
la v polovině sedmdesátých let svépomocná vydavatelská ini
ciativa, která se po několika letech svého působení stala zná
mou jako edice Kvart. 
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Do dějin současné české a slovenské literatury se Kvart 
zapsal jako jedna ze tří nejznámějších „edic", vedle Václavem 
Havlem v roce 1975 založené Edice Expedice a nejstarší, už od 
podzimu 1972 působící Vaculíkovy Edice Petlice, jež stála na 
počátku literárního samizdatu a často byla vnímána jako syno
nymum tohoto nejvýznamnějšího fenoménu českého písemnic
tví posledních deseti let. Základní vybavení těchto „edic", a je 
jich víc, než kolik jsem jich jmenoval, tvoří psací stroj, průkle
pový papír a přesvědčení všech zúčastněných - autorů, vyda
vatelů, opisovačů i čtenářů — o nezbytnosti literatury nezávislé 
na směrnicích, příkazech a zákazech, tabu, cenzuře či autocen
zuře, diktovaných tou či onou „kulturní politikou" režimu, a fun
gují díky odvaze k riziku, jemuž - jak policejní a soudní praxe 
ukázala - jsou vystaveni nejvíce ti, kdo se nabídli k přepisování 
nebo vazbě rukopisných knih. 

Kvartu věnoval Vladislav po dlouhá léta skoro všechny své 
síly: jako editor a redaktor, nakladatelský manažer sui generis 
i jako zkušený vazač se smyslem pro hezký vzhled knížky. Jako 
autor přispěl do řady dvěma sbírkami poezie, které byly koneč
ně aspoň takto zveřejněny (Věty, Samomluvy), čtyřsvazkovým 
souborem Tajný čtenář a pěti překladovými výbory či edicemi, 
jejichž vydání znemožnila už raná fáze normalizace. Po bok této 
autorské, pořadatelské a překladatelské práce, přesahující 
z let předcházejících, se zařadila díla vzniklá už z nové, nejak-
tuálnější potřeby. Zejména mám na mysli uspořádání tří svaz
ků spojených s Patočkovým jménem —První skica k podobizně, 
soubor esejů nazvaný Janu Patočkovi in memoriam a nejosob-
nější Vzpomínky a pocty - z nichž první dva vyšly v mnoha dal
ších vydáních a opisech. 

V takzvaném pražském čísle Svědectví z roku 1979 (č. 59) 
byla zveřejněna anketa, v níž - zjednodušeně řečeno - šlo o to, 
zda emigrovat, či nikoli, a jaký smysl dát svému životu „doma". 
Do ankety přispěl vedle dalších osmi účastníků také Jan Vla
dislav; jsem rád, že tuto úvahu zařadil mezi ty texty Malých 
moralit, o které nyní dodatečně rozšířil původní rukopisnou 
verzi svazku vyšlého v Praze. Je to jedna z nejhlubších úvah 
o životě a jeho smyslu, jakou lze v knize najít. Nevím, zda teh
dy, když psal ony řádky, již tušil, že za půl druhého roku se bude 
vystěhovávat, spíš nikoli; rozhodně mi nezní ani jako vysvětle
ní, ani jako omluva volby, již by byl už učinil. Nikdy jsem s ním 
také nehovořil o konkrétních okolnostech, za nichž došlo k jeho 
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rozhodnutí; vím jen, že je namístě hovořit o vynuceném odchodu 
a že tlak policie na ono rozhodnutí vyplynul především z Vla
dislavovy činnosti v edici Kvart. 

Jedním jsem si však naprosto jist, poté co sleduji Vladisla
vův život od jeho příchodu do ciziny: trest vyhnanství jako pro
středek moci vnutit člověku cizí život, abychom použili jeho 
vlastních slov z jmenované úvahy - minul se u Vladislava účin
kem. Tak jako předtím, i nyní žije svůj vlastní život, chrání v so
bě „i onen prchající, a přesto přítomný domov v čase, svůj vlast
ní příběh, svou vlastní rodovou historii, svůj vlastní jazyk, své 
vlastní myšlení, svoji vlast". 

Záhy po příchodu vydal na mezinárodním fóru (v přednáš
kách i časopisech), jakož i v exilovém prostředí (dvě sympozia 
pořádaná sdružením Opus bonům v roce 1981), svědectví o sou
časném stavu české kultury, především kultury nezávislé. To
mu se věnuje od jara 1982 systematicky: na Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Societies v Paříži má svůj seminář a před
náší tam týden co týden o nezávislé kultuře a úloze intelektuá
lů ve střední a východní Evropě. 

I v cizině pokračuje Vladislav v systematickém průzkumu 
a odkrývání neznámých kapitol moderní české literatury, ze
jména pak „tajných dějin české poezie" (vypůjčuji si název jeho 
úvahy nad nepublikovanými dopisy Vladimíra Holana Jakubu 
Demlovi). Z této práce — která se dostává na veřejnost nejprve 
v českém zahraničním rozhlasovém vysílání a odtud přechází, 
dále dotvářena, do časopisů - vyrůstá postupně antologie bás
nických a uměleckých osudů naší doby, a to takových osobností 
jako Ladislav Dvořák, Jan Hanč, Petr Kopta, Marie Marčanová, 
Vladimír Vokolek, Nikolaj Terlecký, a především Jiří Kolář, je
hož uměleckému osudu a interpretaci jeho díla se Vladislav vě
nuje s mimořádným zaujetím. 

Na způsob někdejšího tajného čtenáře uplatňuje znovu svou 
všestrannou znalost současného evropského literárního světa 
i odbornou průpravu srovnávacího historika: v črtách a úvahách, 
psaných prvotně rovněž pro rozhlas, upozorňuje Vladislav na 
díla nová i na knihy a osudy polozapomenuté, jež v dnešních 
souvislostech získávají novou aktuálnost (črty o Emmanuelu 
Bovovi, Jeanu Cocteauovi, Raymondu Aronovi - u příležitosti 
vydání jeho Pamětí, o pětisvazkovém vydání Michelangelova 
listáře, či o Lévi-Straussovi, kdy dokázal organicky připome-
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nout opomíjený úryvek z nedávné české literární historie -
mladoboleslavský dvouměsíčník Mladé archy z let 1945-1948). 

Vladislavovi nejde však zdaleka jen o literaturu: nová kni
ha, referát o časopiseckém rozhovoru se známou literární osob
ností, čtyřicáté výročí pařížské razie proti Židům v létě 1942 či 
událost kulturního světa je mu příležitostí k napsání dalších 
z řady nových „malých moralit" o umění, politice a literatuře, 
knihách a životě, vyhrocených a kriticky zacílených zejména 
vůči těm intelektuálům, kteří se tak či onak spoutali se zločin
nou mocí (např. v textu o Trioletové a Aragonovi), anebo vy
úsťujících do obžaloby dvojího lokte, jehož s oblibou používá 
takzvaný levicový intelektuální svět při posuzování bezpráví 
podle toho, zda se odehrává v systému „revolučním", nebo „re-
akčním" (v črtě o tragickém osudu kubánského spisovatele Val-
lardarese: Kuba - peklo nebo ráj). 

* * * 

Prožitá, na vlastní kůži protrpěná, ale také hluboce zažitá a re
flektovaná zkušenost československého světa, hluboká znalost 
české kulturní tradice, byly Vladislavovi bezpochyby dobrým 
vodítkem při posuzování „českého osudu" a „české otázky" už 
dříve. Mám však pocit, jako by trvalý - neturistický - pobyt 
v cizině, intenzivně a z bezprostřední blízkosti vnímané politic
ké a kulturní zápasy „velkého světa", světa „těch druhých", ješ
tě zpřesnily jeho měřítka a poskytly nové argumenty při hodno
cení současného stavu i nedávné minulosti vlastního národa a 
při posuzování jeho hodnot i místa ve světě. Není tomu tak dáv
no, co jsem se mu v dopise zmínil o českém národě v tom smys
lu, že už přes čtyřicet let bilancuje hlavně a především své pro
hry a bankroty. Nepodělit se s čtenářem o Vladislavovu odpo
věď by znamenalo zatajit jednu z dalších velkých „malých 
moralit", důležitou stránku z jeho Otevřeného deníku, který pí
še už léta den co den a o který se s námi rozdělí až kdovíkdy: 

„Jistě sis už všiml, že nejsem žádný historický optimista, 
spíš naopak. A nejsem také žádný vlastenec a národovec, ... 
nepatřím k vlastencům, kteří za každou cenu hájí svou domo
vinu: nevím vlastně dobře, kde všude leží. Přesto však mám 
k Čechám a ke Slovensku nakonec v něčem, řekl bych, shoví
vavější nebo chápavější či, jak to říci, lepší vztah než skuteční 
vlastenci: nevyčítám jim, těm lidem tam, tomu lidu, jeho sou
stavnou nechuť nebo neschopnost bojovat, bít se za svá práva 
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atd., krátce zbabělost, která se prý tolik odlišuje od polské či 
jiné statečnosti. 

Zjistil jsem, co ví každý, že historická paměť lidu, lidí, je vel
mi krátká a že trauma Bílé hory, ale ani roku 1938-1939 a 1948 
a 1968 vlastně neexistuje: většina lidí u nás je nemůže cítit, pro
tože to prostě nezažila - je na to příliš mladá. To trauma do ní 
vnášíme leda my intelektuálové, kteří trpíme - často oprávněně 
- pocitem viny, vlastním traumatem, jež přenášíme na ostatní. 
Kdybychom přestali mluvit o Bílé hoře a ostatních katastrofách 
tohoto typu, lidé by o nich vůbec nevěděli, jako už dávno nevědí 
o porážce na Moravském poli - nebo zas o vítězství Jaroslava 
ze Šternberka. 

Mám naopak zato, že například na poslední léta, myslím od 
2. světové války, můžeme být mnohdy pyšní; lépe řečeno, mohli 
bychom být pyšní, kdybychom byli dostatečně informováni a 
uvědomeni! A kdybychom srovnávali, například s tím, co se 
dělo ve Francii: u nás nebylo rozhodně tolik kolaborantů, zejmé
na ne například mezi spisovateli; žasl bys možná, kdo všechno 
se namočil - a kdo to pak vykupoval tím, že se začal hlásit k levi
ci. Jeden z (cizích) historiků napsal dokonce knihu, kde se mluví 
0 milionech Francouzů ochotných spolupracovat s Tisíciletou 
říší. U nás se rozhodně nikdo nechoval k Židům tak jako Fran
couzi... 

A to nemluvím o postoji francouzských intelektuálů v třicá
tých letech a o jejich postoji v letech padesátých: víš přece, jak 
se zachoval Eluard. Někdo řekne, že to bylo jeho přesvědčení. 
Ale bližší studium dokumentů ukazuje, že to byl obyčejný strach 
a pohodlí: strach před něčím, co by se dalo nazvat intelektuál
ním terorem doby, a pohodlí v tom smyslu, že bylo nepříjemné 
se vystavovat útokům 'pokrokových představitelů' a vzít na 
sebe - nesmyslné - ódium zpátečníka, jak to dokázal udělat tře
ba Camus, nebo ještě lépe takový Raymond Aron: ocitnout se 
v takové samořějako tito dva a ostatní jim podobní, kteří šli pro
ti proudu, to bylo skutečně přinejmenším nepohodlné. A ještě 
dnes se přitom najdou kritikové, kteří tvrdí, že možná bylo lepší 
mýlit se v padesátých letech se Sartrem (a tedy schvalovat třeba 
1 stalinské koncentráky, o kterých Sartre a spol. věděli vše) než 
mít pravdu s Aronem, který onen svět, jenž koncentráky zrodil 
(a znovu rodí), zásadně odmítl. 

Ve srovnání s tímto strachem a s tímhle nepohodlím, které 
se dnes nakonec tak blahovolně pomíjí, byl strach a nepohodlí 
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u nás v padesátých letech nekonečně oprávněnější a hlubší: 
u nás šlo opravdu o život, o vězení, často o smrt a skoro vždy 
o ztrátu jakékoli životní jistoty a perspektivy u každého, kdo se 
odvážil nespolupracovat — nebo kdo byl vyhlédnut za oběť;. Ve 
srovnání se situací západních intelektuálů i politiků byla naše 
situace tak vyhrocená, že bychom si mohli prominout všechno. 
A přesto si to nepromíjíme: ani jiným, ani sobě. Je v tom kus 
velikosti, kus tragédie, ale rozhodně to není bankrot: Francouzi, 
abych je připomenul ještě jednou, si ten bankrot dosud ani jen 
nepřipustili - musí jim jej připomínat různí cizí autoři... 

A konečně i rok 1968. Vyčítá se leccos dr. Benešovi, a já 
ho nemám proč hájit; ale jistě neudělal to, co udělal voják de 
Gaulle, který se ve dnech pařížského máje 1968 najednou sebral 
a utekl do Německa. Utekl: voják! A různí ministři se rozprchli 
jako vrabci a jeden z nich zalezl doslova pod svůj ministerský 
stůl: přesto dnes vystupuje na veřejnosti, jako by se nic nestalo. 
Ty převleky, kterých jsme pak u nás byli svědky po r. 1968, jsou 
vedle toho nakonec nevinné, protože šlo skutečně o životy: ni
kdo nemohl po předešlých zkušenostech z padesátých let u nás 
a z celého půlstoletí v SSSR vědět, nebude-li se popravovat nebo 
odpravovat - a pravděpodobně jen tlak Prahy, pražského, čes
koslovenského lidu těm popravám zabránil. Ve Francii taková 
zkušenost, ochromující, zbavující rozumu a páteře, nebyla - le
da někde daleko v hrůzovládě Velké revoluce. A přesto, přesto 
nemají nejmenší pocit viny, traumatu, či aspoň jej nedávají na
jevo... 

Je to snadné: v rovině abstrakce se nic nestalo, situace byla 
zvládnuta, 2. světovou válku vyhráli, v roce 1968 krizi překo
nali. O ceně se nemluví. My, my bychom o ní mluvili pořád. Ale 
já myslím, že i u nás byla válka, a dokonce i padesátá léta, a 
ovšem i šedesátá, sedmdesátá, Charta atd. v jistém smyslu vel
kým obdobím, na které můžeme být v mnohém hrdi: ani jednou 
se nepodařilo přes všechny obrovité prostředky zlomit to zá
kladní, to, nač zde ve Francii, například, prostě kašlali. 

Krátce, hádám se vždycky, když se píše o naší zbabělosti: ta 
je přítomna všude, a možná u nás méně než jinde. Ale Češi mají 
sami sobě za zlé cosi, co nedovedu vždy postihnout, snad to, že 
nejsou veliký národ, že čeština už není diplomatický jazyk jako 
kdysi, že český král není císařem, či co, a tak zarytě hledají na 
sobě chyby. A protože jich mají dost, jako každý, snadno se uspo
kojí, a dokonce si libují v sebetrýznivém bahně skutečných i po-
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myslných vin, z nichž sestavují systémy: Bílá hora, 1938,1948, 
1968 atd. Já bych mohl jmenovat jiná data,... která dávají zase 
jinou řadu. Proč na tuto druhou řadu neupozorňujeme přinej
menším právě tak často jako na tu první? Proč jiní dělají pravý 
opak a o svých skvrnách - a jakých! - nemluví? (...) Zdá se, že 
aspoň někteří zdejší mladí chtějí vědět a že se neodbytně ptají. 
My bychom se možná také měli ptát, a to i směrem sem, na tu 
druhou stranu: cožpak nejsou takoví lidé jako Kalandra, Halas, 
Seifert, Holan, Zahradníček, B. Fučík, atd! příkladem podivu
hodné síly a jasnozřivosti, předvídavosti i důslednosti v tom, že 
dokázali případně změnit názor a stát za tou změnou, jakmile 
zjistili svůj omyl? Zatímco jiní, jinde, v neporovnatelně bezpeč
nější situaci, se k tomu neodhodlali? Atd. 

To se ví, v rovině osobní to vypadá jako bankrot. Nejsme nic, 
jsme jen ti, co s Dantem poznávají, jak chutná cizí chléb a co to 
je chodit nahoru a dolů po cizích schodech. (...) Prohráli jsme, 
řekli by Francouzi, kteří — jak mi zrovna před několika dny o do
volené řekl můj francouzský hostitel a přítel - tak snadno mění 
kabáty a tak horlivě uctívají každý režim, hlavně ten u moci, 
který je živí a zaručuje jim nedotknutelnou kariéru: kariéru 
jsme neudělali. Ale místo ní máme něco jiného: vědomí, že jsme 
nemohli jednat jinak, pokud jsme chtěli zůstat sami sebou. Že 
jsme často prohloupili, sami sebe klamali, nebyli dost důslední 
a nebránili jiným ve zlu, takže to teď sklízíme, to je už jiná otáz
ka; ale sám fakt, že jsme, kde jsme, je důkazem, že jsme v tom 
základním nepodlehli." 

V posledním odstavci jako by zazněla - byť nezřetelně 
a hned umlčená - struna sebelítosti. Tak tedy přece jen „zkaže
ný život"? Nemyslím, že tu Vladislav vyjadřuje svůj životní po
cit. Jednou, při jiné příležitosti, se zamýšlel nad hořkým, žalu
jícím a obžalujícím výkřikem kohosi jiného, jemu důvěrně zná
mého, kdo vmetl do tváře někdejším svým protivníkům, mysle 
přitom na celý prolhaný a zločinný systém, své nenávistné: „Vy 
jste mi zkazili celý život!" Vladislavův komentář, jeho nejkratší 
malou moralitu nikdy nezapomenu. „To je pravda," napsal, „ale 
takových bylo a je víc. A hlavně: to, co bylo zkaženo, nebyl přece 
život, nanejvýš kariéra, uznání, což může být v životě důležité, 
ale rozhodně není s životem totožné." 

Tenhle dodatek je o to cennější, že pochází od člověka, který 
sám nejlépe ví, co znamenalo a znamená patřit k vyvrženým. 
Po přečtení této knížky ovšem víme, že Vladislav nemává rukou 
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nad ničím, co bylo zmařeno, ani nevyzývá k mlčení nad spácha
ným zlem, třebaže říká, že „člověk musí zapomínat, chce-li žít"; 
směřuje a odkazuje pouze k jiným než konjunkturálním, totiž 
k subtilnějším, hlubším a pravdivějším hodnotovým souřadni
cím. 

Jako moralizátor par excellence Vladislav nepádí na zpěně
ném koni zúčtování, neapeluje na pudy, nechce probouzet vášně 
a provokovat nenávist, slepou na všechny strany - nakonec i 
k hodnotě vlastního života prožitého vstoje. Vůbec nemluví 
k davu: intimně oslovuje každého svého čtenáře a posluchače 
zvlášť, dokáže ho přimět k soukromému zamyšlení. A ještě něco 
víc: apeluje současně na cosi, co také bylo dáno do vínku každé
mu člověku vedle všeho ostatního, co je lidským prokletím: Vla
dislavova slova, úvahy, samomluvy jako by se pokoušely od
stranit vrstvu popela, pod níž dřímají či mohou dřímat jiskérky 
lidské touhy po pravdě a kráse, nevykořenitelný smysl pro spra
vedlnost - i odpuštění. 

1983 
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Vladislavův Tajný čtenář 1 

František Kautman 

I 

Dřív než se člověk stane spisovatelem, básníkem, překladate
lem, kritikem, musí se stát dobrým čtenářem. Dnes už nevěříme 
na samorostlé talentované autory, kteří dobře píší a nic nečtou. 
Dřív než se člověk naučí dobře psát, musí umět dobře číst. Říká 
se, že jsme národ čtenářů, patrně jsme, je však otázkou, kolik 
z nich ovládá umění dobře číst. 

Jan Vladislav je spisovatelem - básníkem, kritikem, překla
datelem - v nejširším a nejsoučasnějším smyslu slova. A svým 
čtyřsvazkovým Tajným čtenářem se přímo manifestačně hlásí 
k nepominutelnému zdroji veškeré moderní literární práce, 
k náruživému, zaujatému, prožitému, poučenému čtení. Je pro 
ně vyzbrojen nejen bohatou odbornou erudicí - počínaje aktivní 
znalostí několika evropských jazyků, z nichž kvalifikovaně pře
kládá, a konče sečtělostí v oblasti výzkumů nejmodernější este
tiky - ale také bytostným, přímo biologickým zaujetím pro umě
ní vůbec a pro literaturu zvlášť. Celý jeho život dokazuje, že na
vzdory všemu literatura nepřestala být jeho osudem, a to 
i tehdy, když byl politickými zásahy zatlačen do jejích zdánlivě 
„okrajových" oblastí, za jaké se považuje překladatelství nebo 
literatura pro děti. Sám ostatně říká, že v oblasti překladové 
literatury se někdy řešily životní problémy současné tvorby, 
které se nikde jinde řešit nemohly. A je-li Vladislav autorem 
jednoho z nejúspěšnějších překladů klasického básnického díla, 
který u nás vyšel po druhé světové válce (v úhrnném úctyhod
ném nákladu dvě stě tisíc výtisků), Shakespearových Sonetů, 
je to samo o sobě důkazem, že i v oblasti, do níž byl nuceně vyká
zán, dovedl obohatit naši literaturu dílem, pro něž není nad
sázkou označení čin. (Jeho osud je v tomto směru srovnatelný 
s osudem L. Pasternaka nebo S. Maršaka v literatuře ruské -

1 VLADISLAV, Jan: Tajný čtenář 1-4. Rukopisná edice Kvart 1975-1980. 
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shodou okolností právě Maršak také kongeniálně přetlumočil 
Shakespearovy Sonety do ruštiny.) 

Máme-li možnost poznat v souhrnu literárněkritické a ese-
jistické dílo Jana Vladislava, neubráníme se trpkému pocitu, že 
nemohl těch pětatřicet let soustavně působit na novou českou 
literaturu jako aktivní kritik. Kritik šaldovské erudice, máme-li 
na mysli jeho poučenost o minulých i současných literaturách 
románských a germánských, kritik stylové vytříbenosti, úspor
nosti a čistoty, pokud máme na mysli jeho výrazové prostředky, 
a kritik básnické citlivosti, nejen proto, že specifickou oblastí 
jeho zájmu vždy byla moderní evropská poezie počínaje „prokle
tými básníky", ale především proto, že je sám vynikajícím a ori
ginálním básníkem. 

Sám autor vysvětluje název svého souboru Tajný čtenář tak, 
že jde především o poznámky k náruživému čtení, spojenému 
se snahou doporučit aspoň něco z vlastní četby jiným, zatímco 
epiteton tajný vystihuje skutečnost, že velikou část jednotlivých 
svazků souboru tvoří kritiky, projevy, lektorské posudky a ná
vrhy, které se k širší veřejnosti neměly dostat. 

Právě zde je přesvědčivě demonstrována svědomitost veške
ré Vladislavovy literární práce. Jen málo našich (a nejen našich) 
literátů by se mohlo odvážit publikovat interní lektorské po
sudky, které se často píší pro pouhé vyplnění profesionálního 
penza. Kdo by si tu dělal hlavu se stylovou čistotou, s kompozicí 
a vyvážeností celku, když koneckonců se nejedná o nic jiného 
než orientovat nakladatelského redaktora při vydání či nevy
dání určitého zahraničního knižního titulu. Lektorské posudky 
se téměř vždy diktují rovnou do stroje. 

Prozrazuje Vladislavovu úctu k literárnímu dílu, že něčeho 
takového není schopen. Ví, že zde vyslovuje určitý čtenářský 
soud, který ve svých důsledcích ovlivní skladbu našeho knižní
ho trhu. Cítí plně svou zodpovědnost za to, doporučí-li či nedo-
poručí-li určitého cizího autora u nás k vydání. Není to sice od
povědnost stejného dosahu, jakou má lektor původní tvorby, 
který v monopolně organizovaném nakladatelském podnikání 
často definitivně rozhoduje o veřejné publikaci určitého díla, ale 
i tak jde o počin závažný: dostane náš čtenář do ruky dílo, které 
právě potřebuje, které pomůže zaplnit mezery v našem domá
cím literárním kontextu, a dostane je včas? 

Tak máme před sebou poněkud kuriózní zjev, že zatímco 
stránky našich novin a časopisů, zejména v padesátých a sedm-
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desátých letech, jsou doslova zapleveleny bezvýznamnými, plo
chými, nekvalifikovanými a uboze napsanými recenzemi a „kri
tikami", skutečné kritické projevy zůstávají ležet v nakladatel
ských regálech a šuplících. Vladislav udělal dobře, že je z tohoto 
zapomenutí vysvobodil, sebral a v samizdatové edici Kvart po
skytl aspoň úzkému kruhu čtenářské veřejnosti. 

První svazek, nejucelenější a nejdůsledněji komponovaný 
(vedle svazků čtvrtého, připravovaného ostatně před lety k vy
dání, které bylo násilným zásahem zmařeno) pod názvem Malé 
morality je jakýmsi průvodcem po problematice moderní umě
lecké tvorby, především se zřetelem k literárnímu a výtvarné
mu umění. Jsou zde také nejpregnantněji formulovány - in 
margine kritizovaných uměleckých děl a jejich tvůrců - problé
my estetiky a etiky moderního umění, vztahu umění a společ
nosti, imanentního a mimoesteticky determinovaného vývoje 
umění, umění „svébytného" a „angažovaného" apod. 

Druhý a třetí svazek {Předmluvy, doslovy a další a Recenze, 
lektorské posudky a další) doplňují, rozvíjejí nebo připravují 
svazek první nebo svazek čtvrtý, v každém případě tvoří s nimi 
nerozlučný celek. Ale kupodivu vnější roztříštěnost, daná pova
hou i dobou vzniku jednotlivých částí, nepůsobí dojmem vnitřní 
nesourodosti, naopak - přesto, že v lecčems byl autor poplatný 
době a v lecčems mu tuto poplatnost „bona fide" vnutili nakla
datelští a časopisečtí redaktoři (ostatně jde o licence ve srovná
ní s jinými spisovateli velmi nepatrné), autorova osobnost vy
stupuje v podivuhodné ucelenosti, aťjde o projevy z konce čtyři
cátých let nebo konce šedesátých let, přičemž vždy, i v tom 
sebenepatrnějším textu je jasné, oč autorovi opravdu šlo - v lite
ratuře i v životě: právě u Vladislava jde evidentně o oblasti ne-
odlučitelné. Čtvrtý svazek Portréty a autoportréty je sice my
šlenkově opět přísně vkomponován do celého souboru, ale pro 
své informativní bohatství může sloužit i jako kompendium ke 
studiu moderní literatury, i když v řadách „moderních", ale zce
la v duchu autorovy historické poetiky, se vedle Baudelaira, 
Verlaina, Pirandella, Campany, Alain-Fourniera, Saint-John 
Perse, Reverdyho, Michauxe, Geneta, Sveva a Butora zákonitě 
objeví i Dante, Michelangelo, Du Bellay a Shakespeare. 

Některé z Vladislavových „portrétů" jsou pro našeho čtenáře 
doslova objevné, protože pojednávají o tvůrcích, o nichž se u nás 
toho ví málo nebo nic, ač jejich zakladatelský význam v moder
ním evropském umění není už nikým zpochybňován. 
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Doplňující pátý svazek Bezejmenná Múza pak má obsáhnout 
Vladislavovy úvahy nad problémy překládání uměleckých děl, 
jemuž věnoval významnou část svého života v literatuře. 

II 

K Vladislavovu souboru by se dalo přistupovat z různých stran; 
nabízí také desítky problémů k zamyšlení. „Metakritik" je tu 
vždycky v nevýhodě, neboť zpravidla ve zvolených oblastech ne
dosahuje kritikovy erudice. Vladislavovy znalosti jsou encyklo
pedické, „renesanční" - nadarmo nevěnoval tolik pozornosti 
právě renesančnímu umění a stal se dokonce specialistou v ob
lasti života a díla Michelangelova. 

Ale Vladislav není systemizující katedrový vědec: až příliš 
dobře chápe meze objektivity a nezbytnou dávku subjektivity 
jakéhokoli způsobu byť sebereflektovanější interpretace. I já si 
vybírám z jeho díla problémy, které jsou mi osobně blízké. My
slím si o nich, že podstatně vzrušovaly i samého autora. A ko
nečně odvážím se tvrdit, že jde také o mimořádně závažné pro
blémy naší literární současnosti, za níž zde pokládám dobu 
uplynulých třiceti pěti let. 

Řekl jsem už, že Vladislav je básníkem. Poezie je pro něho 
prius literární tvorby, i když sleduje i problémy moderní prózy. 
Ostatně nebylo by účelné vést zde nějaký příliš vyhraněný pře
děl: moderní básníci bývají současně i prozaiky, kritiky a pře
kladateli. Přirozeně těžiště práce některého z nich spadá do ob
lasti poezie, jiného do oblasti prózy, ale nejsou výjimkou ani pří
pady naprosté vyváženosti v obou oblastech tvorby (uveďme 
z domácích příklad Richarda Weinera). Také hranice mezi mo
derní poezií a prózou se často stírají, poezie přechází do prózy 
a próza „básní". 

Přesto však z patnácti Vladislavových „portrétů" je osm vě
nováno básníkům, u dalších dvou (Michelangelo a Shakespea
re) je pak jejich poezie předmětem autorova prvořadého zájmu. 
Také jako překladatel se spisovatel vždy těsněji sžije, prolne, 
chcete-li „zamiluje se" silněji do básníka než do prozaika. V pró
ze přece jen překladatel sleduje především myšlenku překlá
daného díla, při překladu básně musí sledovat vedle toho stavbu 
básnického obrazu, rytmus a melodii verše, jeho barevnost -
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je-li překlad svým způsobem znovuvytvořením uměleckého 
díla, platí to především o překladu básně. 

Nad smyslem a posláním poezie se Vladislav-kritik zamýšlí 
mnohokrát. Jistě dobře ví, co o tom bylo řečeno v průběhu věků 
jinými. Ale jeho postoj je aktuální, zajímá ho především poslání 
a smysl poezie v naší době, a to jak staré, klasické, znovuoži-
vované novými překlady a recitacemi, tak „moderní" - od zakla
datelské, u jejíhož prahu stojí Charles Baudelaire, až po sou
časnou, která teprve začíná artikulovat svůj postoj k současné
mu světu. A právě tato poezie a právě u nás má zvláštní etické 
poslání. Jak to Vladislav výstižně vyjádři] v úvodním projevu 
literárního večera Hany Proškové v roce 1958: „Vina poezie je 
v její pouhé přítomnosti. Svým nemilosrdným světlem prostě 
brání čtenáři dělat, jako by to či ono nebylo. Nutí ho vidět nebo 
vědomě zavřít oči. Nutí ho rozhodnout se uvnitř, neviděné, 
k statečnosti nebo nestatečnosti. To je to neštěstí, jež poezie 
vždy znovu zavinuje."2 

Vzpomeňme si, co tehdy znamenala poezie v kontextu naše
ho kulturního života: programově vystupuje „poezie všedního 
dne", vznikají divadla malých forem, Semafor a Na Zábradlí. 
Ještě doznívá renesance milostné poezie, která začala už na 
přelomu padesátých let a byla zahájena především přeloženou 
poezií. V této souvislosti hrály významnou úlohu i Vladislavovy 
Shakespearovy Sonety: jeden z nich pronikl dokonce v zhudeb-
něné formě i do Semaforu, do představení Taková ztráta krve, 
v písňové interpretaci tehdy začínajícího Waldemara Matušky 
- a z pódia Semaforu se přeléval do vědomí probouzející se mla
dé generace. 

Až bude jednou psána historie naší kultury druhé poloviny 
padesátých let, nebude v ní možné pominout kapitolu o citové 
renesanci mladých lidí po násilně proklamované a vnucované 
senzitivní vyprahlosti počátku padesátých let. A v tomto proce
su - naučit mladé lidi opět ctít základní hodnoty lidského života 
- připadla poezii role ničím nezastupitelná. Jedině poezie mo
hla rehabilitovat neomezovaný a nepotlačovaný milostný cit, 
neboť „poezie je láskou a láska poezií", jak napsal Vladislav 
u příležitosti zamyšlení nad poezií Paula Eluarda už roku 1947. 
A v syntetické stati o současné francouzské poezii (Živá Fran
cie) opět v souvislosti s Eluardem formuluje svůj názor slovy 

2 VLADISLAV, Jan: Malé morality. Mnichov 1984, s. 27. 
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„dějiny poezie jsou skrytými dějinami lásky". Avšak láska-život, 
charakterizující poezii Eluardovu, musela být vyvážena kom
plementární paralelou láska-smrt, jíž Vladislav charakterizuje 
poezii M. Leirise. „...tato zkušenost o paralelnosti - ba totož
nosti lásky-smrti, staví člověka do věčného rozporu toužení a 
odmítání, hledání - a zavírání očí před nalezeným, do rozporu, 
který z bytosti animální vytváří bytost lidskou, jejímž znakem 
a jejíž silou byl, je a bude její neklid a hledání." 3 

Jak úporně se v padesátých letech bojovalo o právo na exist
enci tématu smrti v krásné literatuře! Té logické, nevyhnutel
né, neodvratitelné, ničivé, individuální smrti, bez patetických 
gest a výkřiků, skloněných praporů, slavnostních salv a rytmů 
smutečního marše padlých revolucionářů. Ještě koncem pade
sátých let škrtala cenzura redakcím básně pro přílišnou po-
chmurnost, pesimismus, alias „dekadenci". Také zde poezie 
vzala na svá bedra ušlechtilý boj za „právo na smutek". A teprv 
ten, kdo se dobral dna zákonitosti existence obou pólů paralelní 
dvojice, kdo řečeno pojmy Vladislavovými pochopil nevyhnutel
nost poezie Eluardovy i Leirisovy, získal onu lidskou dimenzi, 
bez níž nelze pochopit podstatu velikého umění všech národů 
a všech věků. 

Neboť poezie není Vladislavovi jen způsobem poznání, jak 
se proklamovalo v mnoha poetikách i uměleckých programech 
devatenáctého století, odkud tato zásada přešla - jako vše ve 
zvulgarizované podobě - i do kulturněpolitických programů pa
desátých let. Osvícenská (u nás vesměs v ruské revolučnědemo-
kratické interpretaci) poučka o rozdílu vědeckého a umělecké
ho poznání jako myšlení v logických pojmech a myšlení v umě
leckých obrazech spojila umění a vědu společným jmenovatelem 
poznání, což není sice nesprávné, protože právě uměním pozná
váme někdy víc a hlouběji než vědeckými formulemi, ale systém 
poznávání vědeckého a uměleckého se liší mnohem hlouběji a 
podstatněji, než aby se jejich rozdíl mohl omezit na odlišnost 
logického pojmu a uměleckého obrazu. (Moderní umění ostatně 
dokáže dosadit namísto uměleckého obrazu logický pojem a na
opak moderní věda operuje veličinami ne nepodobnými někdej
ším výměrům uměleckého obrazu.) Paralelnost umění a vědy 
dnes probíhá jinde, než jak si to představovalo 19. století. 

3 VLADISLAV, Jan: Tajný čtenář 2, s. 175. 
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Když Vladislav hodnotí poezii Saint-John Perse, pozname
nává, že mu plným právem patří místo vedle těch, kteří určili 
podobu dnešní světové poezie a kteří nás, své čtenáře, celým 
svým dílem učí, že spíš než způsobem poznávání je poezie způso
bem života -a to integrálního života.4 

Sub specie tohoto kritéria pak Vladislav hodnotí moderní 
poezii vůbec, proto věnuje ve svých studiích tolik pozornosti bio
grafickým a autobiografickým svědectvím o básnických tvůr
cích. Není to bezmocnost biografické metody minulých dob, kte
rá z neschopnosti říci cokoli o samém díle, sháněla kdejaký bez
významný detail ne-li klep o jeho tvůrci. Vladislav se umí dobře 
podívat na dílo i jeho tvůrce z „vnitřku", ze struktury samého 
díla — ale je to právě typický rys moderních tvůrců, že své dílo 
žijí a svůj život záměrně, byť často neúspěšně, se zraňováním 
sebe i druhých a někdy s úplným selháním a ztroskotáním, se 
snaží zformovat v umělecké dílo. 

Formální a strukturalistické školy, které tolik obohatily na
še poznání uměleckého díla, jeho vnitřních zákonitostí, geneze 
a působení, svou jednostranností přece jen naše porozumění 
umělecké tvorbě zúžily a omezily právě pokud jde o samého 
tvůrce, neboť z jejich krajních interpretačních postupů se tvůr
ce nejen vypařil, ale nakonec stal jen nositelem vývojového člán
ku v genetickém řetězu, kde by se dal snadno zaměnit někým 
jiným. 

Na takovém Rimbaudovi nebo Verlainovi vidíme názorně, 
jak jejich životy a díla tvoří vyšší, nedělitelnou strukturu, která 
se dá pochopit jen jako celek. 

Vladislav nepracuje jednoznačně usměrněnou metodou, ať 
už sociologickou, fenomenologickou, psychologickou či struktu
rální. Nesnaží se ani, alespoň vědomě, o nějaký metodický plu
ralitní přístup - i když někdy bychom tak mohli soudit z někte
rých jeho závěrů. Za hodně vděčí své intuici, ale není progra
movým intuitivistou, naopak, vědomě usiluje o maximální 
sebereflexi a už před dvaceti lety prohlásil, že lepší je za vedení 
rozumu bloudit, než pod vedením autority jít přímo. Vladislav 
je esejista v nejlepším slova smyslu - opět v duchu šaldovském 
- (Saldu si žádná literárněvědná ani kritická škola nemůže bez
výhradně přisvojit, ale mnohá mu vděčí za řadu významných 
podnětů), který dílo umělecky pociťuje i reflexívně zvládá sou-

4 VLADISLAV, Jan: Portréty a autoportréty. Praha 1991, s. 152. 
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časně: proto dovede precizně individualizovat, ale dovede také 
zevšeobecňovat, dovede postihnout to, co spojuje Bloka, Rever-
dyho, Eliota, Pounda, Jimeneze, Trakla, Ungarettiho i Campa-
nu a v čem se „projevil společný rozum moderní poezie". 

A ještě jeden rys moderní poezie postihuje Vladislav s pozo
ruhodnou přesností (projevuje se i v jeho vlastním básnickém 
díle): zhuštěnost, intenzitu, sevřenost básnického výrazu (v 
tomto případě Corbiěrova), které jsou dány soustavným 
soustřeďováním velké básnické životní zkušenosti na plochu co 
nejmenší. Ostatně tato koncentrovanost je příznačná i pro 
studie v Tajném čtenáři: zkus tam škrtat zbytečná slova či do
konce věty, aniž bys porušil smysl a strukturu celého textu; 
není tam hluchých, vycpávkových ani líbivých, ale samoúčel
ných míst, frází či obratů.) 

Umění koncentrovanosti je plodem veliké a silné vůle (ty
pické pro zakladatele moderní poezie i moderního malířství), 
aleje také vzácným plodem talentu, pravděpodobně vrozeným. 
Žádný kůň není tak splašený jako slovo a věta, když jim jednou 
povolíš otěže. Ale přitáhnout je není snadné, a někdy to nejde 
vůbec. 

III 

Všeobecné estetiky minulých dob hřešily vším možným; jedno 
jim však nelze upřít: uchovávaly v umělcích i v kriticích vědomí 
o souvislosti různých uměleckých projevů. Pozitivistická spe
cializace 19. století řekla velmi mnoho o specifických výrazo
vých prostředcích různých druhů umění, ale tato souvislost se 
z nich vytratila. Ne náhodou; neboť opravdu co má společného 
slovo s hudebním tónem nebo barva s mimickým gestem? Tech
nické postupy jednotlivých umění lze sice vzájemně kombinovat 
(Wagnerův „Gesamtkunstwerk", Skrjabinův „barevný klavír", 
kinetické výtvarné umění, grafická poezie, zápisy elektronické 
hudby), ale i ve Wagnerové opeře slovo zůstává slovem a tón 
tónem. Pokus seje teoreticky uvést na společného jmenovatele! 
Souvislost jednotlivých uměleckých oblastí je patrně vnitřní, 
přesahuje technické výrazové prostředky. Ať chceme či nechce
me, dostaneme se na pole filozofie v jejím nejširším smyslu, aniž 
bychom přitom museli všeobecnou estetiku opět vrátit do pod
ručí obecné filozofie. 
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Filozofickou úvahu pak lze konfrontovat s konkrétními vý
zkumy současného umění. Moderní umělci totiž poskytují do
statek materiálů a dokumentů o vnitřních mechanismech své 
tvorby: štědře publikují to, co badatelé o umění minulých století 
pracně shledávali a rekonstruovali z uměleckých pozůstalostí, 
deníků, zápisníků, korespondencí, skicářů a zbytků umělec
kých dílen. 

V jedné ze svých úvah z roku 1967 Vladislav dovozuje: 
„Umění, a zejména pak literatura, je druh velmi speciální prá
ce. Smyslem této práce je podle všeho výzkum; to je dáno už 
historickým vývojem - vzpomeňme na spojitost výzkumu a 
umění v renesanci. Umělecký výzkum se ovšem odehrává ve 
zvláštních oblastech a zejména ve zvláštním materiálu - v lite
ratuře především ve slově. To je příznačné zejména pro moderní 
poetiky, ale především pro samu dnešní tvorbu."5 

Podobným způsobem svou uměleckou práci ve svých progra
mech definovali už impresionisté, kubisté, futuristé, teoretiko
vé „civilní poezie", poetisté, surrealisté a řada dalších škol a 
směrů moderního umění. Tento střízlivý vztah k umělecké tvor
bě (zvažme dostatečně sémantický obsah slov práce a výzkum), 
zdánlivě chladný u tvůrčího umělce, by mohl potvrzovat tezi 
o blízkosti, ne-li totožnosti umění a vědy. Blízkost tu nepochyb
ně je, ale o to se tu teď nejedná. Moderní umělci nejsou nepřá
telští vůči vědě, nezavrhují její metodu. Pokud zejména v po
sledních letech se propast mezi vědou a uměním opět prohlu
buje, má to jiné důvody: umělci se staví po bok jedněch vědců -
ekologů a filozofů-humanistů - proti fanatismu nekritických 
přívrženců vědeckotechnické revoluce. 

Konec minulého století zpochybnil aristokratickou pózu vý
lučného umělce, na něhož občas sestupuje božská inspirace 
a který je mágem, kouzelníkem, božským prorokem. Moderní 
umělec ví, že jeho umění je výsledkem dlouhé, těžké a namá
havé práce, bez ohledu na to, jestli své dílo desetkrát přepisuje, 
nebo v něm zraje dlouhá léta a pak je téměř definitivní ve dvou 
týdnech vrhne na papír. Vladislav jako překladatel ví zvlášť do
bře, co je to umělecká práce. V překladu se totiž nedá nic obejít, 
ulehčit, odšvindlovat. Když se původní báseň nedaří, tak jí pro
stě necháš. Anebo ji rázem spravíš tím, že škrtneš poslední dva 
verše, které jsi nekonečně pulíroval a pořád nezněly, jak bys 

5 Malé morality, s. 76. 
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chtěl. A báseň už byla hotovým celkem (ostatně „otevřenost" 
moderního uměleckého dílaje jeho typickým znakem) bez oněch 
posledních nedařících se dvou veršů. 

Ale když překládáš báseň, nic takového si dovolit nesmíš. 
Musíš zkoušet, hledat, pátrat, zkoumat, přemýšlet - tak dlou
ho, dokud nenajdeš schůdné řešení. Plným právem pak mluvíš 
o práci a výzkumu. 

Už Puškin konstatoval, že dojmem největší lehkosti a plodu 
šťastné inspirované chvíle působily básně, s nimiž si dal nej
větší práci. 

Je-li umění prací, neznamená to, že se na jeho vzniku nepo
dílí cit. Naopak, řekl bych, že právě proto je prací a těžkou prací, 
která vyžaduje koncentraci a vystupňování všech tvůrčích lid
ských aktivit, racionálních i emocionálních. Povrchní konzu
ment uměleckého díla je jistě ovlivňován hlavně emotivně. 
V tom je velká síla umění; Tolstoj například od umění požado
val, aby působilo především na cit. Ale vzdělaný divák, čtenář 
či posluchač se s tím nespokojí. Snaží se reflektovat poslání, 
které mu dílo přináší, snaží se dílo interpretovat. Ostatně každé 
konzumování uměleckého díla je interpretací. Uvědomělý kon
zument se však vědomě snaží o to, aby z díla vytěžil co nejvíc, 
aby jeho interpretace byla významově co nejbohatší. Takovým 
„čtenářem" je právě Vladislav: dovede nejen plodně číst, ale ta
ké dojem ze své četby sdělit druhým, dovede je o díle poučit a do
cílit, aby jím byli zaujati. 

Už v roce 1948 se Vladislav u nás jako jeden z prvních zabý
val v melantrišských Listech beletrií existencialismu, zejména 
ve spojitosti s dílem Camusovým. A tím přirozeně narazil na 
otázku poměru filozofie a krásné literatury, jejich vzájemné 
ambivalentnosti a zaměňování výrazových prostředků, které je 
starého data: už Plato a staří čínští a indičtí filozofové se vy
jadřovali jazykem umělecké prózy; typickými filozofujícími be-
letristy byli encyklopedisté, zejména Voltaire, Rousseau a Di
derot; pro devatenácté století sám Vladislav uvádí Kierkegaar-
da a Nietzscheho. „Logika umění, ta kdysi nesmiřitelná protiva 
logiky vědy a filozofie, se najednou ukazuje jako bližší skuteč
nosti. Hranice umění a filozofie mizí a nutno říci, že se to děje 
v zájmu pravdy."6 

6 Tajný čtenář 2, s. 114. 
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Zrušení hranice mezi filozofií a uměním hlásali už romanti
kové (Schelling). Těm se však filozofické poznání rozpouštělo 
v umělecké intuici, což je něco jiného než hlubinné sondy do 
nitra člověka a mezilidských vztahů, které provádějí moderní 
spisovatelé v době před druhou světovou válkou, za války a po 
ní, zejména existencialisté: „...vyhledávání, studium a popis 
mezních situací a hodnot člověka, ostatně velmi časté, ba 
mnohdy programové v moderní literatuře dávno před Sartrem 
a jeho skupinou, má v moderním myšlení své hluboké oprávně
ní, protože umožňuje právě ty nejhlubší sondy do lidského nitra. 
Příkladem je stále Dostojevskij," píše Vladislav.7 

V podtextu jistě byly hluboké filozofické myšlenky koncen
trovány už v dílech spisovatelů, jejichž řadu Vladislav uvádí 
(Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostojevskij, Kafka) - přece 
je tu však něco, co je výrazně odlišuje od encyklopedistů a ex-
istencialistů, kteří nejen psali „filozofické" romány, ale součas
ně byli i specialisty v některých oblastech teoretické filozofie či 
sociologie. (V tomto směru bych měl výhrady ke snaze stavět 
Sartra do protikladu s uvedenou řadou spisovatelů, doplněnou 
Camusem, jako spisovatele á these; pomíjím při srovnávání 
Sartra a Dostojevského míru talentu, stylotvornosti, originali
ty; jsou si však blízcí v tom, že píší romány idejí, neboli o idejích, 
ideje se stávají vlastními hrdiny jejich děl, i když jejich nositeli 
jsou konkrétní, živí, rozporuplní, milující, nenávidějící, patetič
tí, směšní, politováníhodní, banální atd. lidé.) 

Masaryk před jednáním s diplomaty a veřejnými činiteli 
v nějaké cizí zemi zpravidla studoval její krásnou literaturu pro 
pochopení mentality této země. Pravda, jeho zájem byl převážně 
sociologický, psychologický a historický - z estetického hledis
ka zpravidla irelevantní — nicméně je zde demonstrována 
nezastupitelná úloha krásné literatury v moderní politologii 
i v praktické politice. 

Dnes každý moderní filozof, sociolog, historik, politolog, es
tetik, psycholog uznává, že každé významné umělecké dílo je 
interpretací určité psychologické, sociální, filozofické atd. reali
ty, že samo je realitou sui generis. Jak o tom uvažuje i Vladislav 
nad souborem eseji Alaina Robbe-Grilleta Za nový román, když 
říká: „Literatura je dílo imaginace, je to konstrukce, tak jako je 
konstrukcí kterákoli věta hudební nebo matematická. Její rea-

7 Tamtéž, s. 115. 
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lismus je v tom, že chce být realitou mezi ostatními realitami 
lidskými a přírodními, které vytvářejí svět, v němž žijeme." 8 

To vše je také důkazem o neustálém rhstu společenské zá
važnosti uměleckého díla i umělecké tvorby, a zejména o stup
ňování společenského uvědomění a uznání této závažnosti. 
Umění jako ornament, doplněk „důležitého" společenského ži
vota, umění jako luxus pro vyšší společenské třídy nebo jako 
nenáročná zábava pro masy, i když se v různých obměnách 
v různých společnostech v tomto pojetí stále traduje, přece jen 
není takto všeobecně přijímáno moderní společností. Má to i své 
negativní důsledky (např. ve strachu totalitních společností 
před uměním a umělci, které by na druhé straně zase rády za
členily do svého „establišmentu" právě pro jejich sociální vý
znam), má to svůj dopad ve zvýšené mimoumělecké společenské 
a politické angažovanosti umělců na celém světě, ale promítá 
se to zpětně i do samé umělecké tvorby, která získává kvality 
v takové míře dosud nebývalé. 

„Jedním ze základních znaků moderního umění," postihuje 
jednu z těchto specifičností Vladislav v úvaze nad Butorovou 
knihou, „znakem, který se často ztrácí jako ponorná řeka, ale 
který se nakonec dá vždy rozpoznat, jde-li se dost hluboko, 
a který podivuhodně spojuje často i zcela protikladné tendence, 
je nepochybně jeho vytrvalé uvažování o sobě samém, jeho sebe-
uvědomování, jeho kritika vlastních prostředků a hledání no
vých možností, tvořící víceméně neoddělitelnou složku nejen 
tvůrčího procesu, ale často i výsledného uměleckého díla."9 

Už před druhou světovou válkou se množily řady umělců teo-
retizujících o svém umění, básníků, kteří se stávali kritiky sou
časných i minulých uměleckých děl, spisovatelů uvažujících ve 
svých dílech i o velmi specifických estetických otázkách. Kvan
titativně tyto „kritické komentáře" občas přerůstaly vlastní, 
koncentrovaně vyjádřené básnické dílo (Eliot, Valéry, ale 
o umění teoretizoval už Baudelaire). U Bretona (a dalších sur
realistů) jejich vlastní umělecké dílo s teoretickou sebereflexí 
přímo splynulo. Začala se psát strukturovaná umělecká próza, 
v níž autor záměrně obnažuje její konstrukci, způsob tvorby. 
Objevují se díla o tom, proč určité dílo nebylo napsáno. Jako 
umělecký žánr se konstituuje „literatura faktu", která stále více 

8 Tajný čtenář 3, 1979, s. 355. 
9 Portréty a autoportréty, s. 216. 
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proniká do klasické „literatury fikce". Umělecká tvorba a její 
interpretace se stávají neodlučitelným procesem: už se na kriti
ky, romanopisce, básníky, dramatické spisovatele, historiky 
a teoretiky literatury nepokřikuje: ševče, drž se svého kopyta. 
(Vzpomeňme jen, jak u nás ještě na přelomu století a i později 
vytýkali F. X. Šaldovi a F. V. Krejčímu, že se pletou do beletrie, 
a psal-li básník kritiky přerůstající rámec „osobních vyznání", 
pokládalo se to také za něco málem neslušného. Dokonce byli 
kritikové občas podezíráni, že se dali na kritiku, protože ne
uspěli jako básníci - tak třeba Arnošt Procházka, a svým způso
bem i Šalda, jehož kritické dílo vlastně se odvíjí z obhajoby jeho 
prvního prozaického pokusu, povídky Analýza.) Naopak, dnes 
už by se málem pokládalo za nedostatek, kdyby básník neuměl 
napsat esej nebo kritickou stať a kdyby kritik nebyl mocen 
vlastního uměleckého projevu. 

I Vladislav je takovým „mnohoobročníkem" v literatuře. A je 
přirozené, že i jako básník, i jako překladatel, i jako kritik uva
žuje o podstatě umělecké tvorby, o jejím smyslu a poslání, o me
todách výzkumu a interpretace uměleckého díla, odborně po
učen hned ve dvou oblastech: literatury a výtvarného umění. 

IV 

Už roku 1947 v úvaze o soudobé české poezii Vladislav napsal: 
„Odvaha k pravdě je ten nejkrásnější a největší společný rys 
všech těch, kteří jsou hodni jména básník." 1 0 Další svůj kritický 
pohled pak nazval Odvaha k pravdě v nové české próze. A mo
hli bychom doplnit: odvaha k pravdě je neméně, a snad ještě víc 
základním postulátem kritika než básníka. 

Zdálo by se, že jde o samozřejmost, která by se snad nemu
sela ani připomínat. „Doba, v níž se o samozřejmosti musí bojo
vat, je smutná," napsal Důrenmatt v jedné své hře. Bohužel, 
právě v takové době žijeme. 

Měli jsme kritika světového formátu, F. X. Šaldu. Měli jsme 
řadu uměleckých a literárních časopisů. Měli jsme kdysi obsa
zeny kritické rubriky denních listů významnými osobnostmi. 
Dnes z toho nemáme nic, nemáme žádný umělecký časopis, 
hodný toho jména, nemáme ani žádnou literární kritiku. 

10 Česká poezie z ptačí perspektivy. Tajný čtenář 2, s. 179. 
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Literatura se ponořila do podzemí, dýchá sejí těžce, ale exis
tuje. Literární kritika ji tam zatím - až na řídké výjimky - ne
následovala. Ineditní forma literární kritiky se opravdu rea
lizuje těžko. (Kritický sborník je pokusem o její uvedení do ži
vota.) 

V temže roce 1947, kdy se sám slibně angažoval jako kritik 
soudobé české literatury, napsal Vladislav článek do Lidové 
kultury s příznačným názvem Jedno potřebné čili sůl kritiky: 
„Kritiky je skutečně třeba jako soli — a dnes dvojnásob, záleží-li 
nám jen trochu na růstu duchovního statku národního. Je ne
pochybná nadprodukce ve všech oborech u m ě n í - snad je to ještě 
jedno z posledních dědictví války. V této záplavě se stěží vyzná 
odborník, laik je ztracen. Aleje ztracen také autor: píše přece 
pro všechny, a chtěl by také od všech, nebo aspoň od mnohých 
slyšet, jak byl přijat, co dal a v čem chybil či uškodil. Několik 
našich revuí spočítáš na prstech. Ale to ještě jen některé z nich 
přinášejí kritiky. Nemohou tedy obsáhnout ani zlomek toho, co 
vychází a co se děje." 1 1 

Ne bez nostalgie čteš tyto stížnosti na obtížnou situaci lite
rární kritiky v době, která byla v porovnání se současností do
bou pro nás nepředstavitelného rozkvětu literatury i kritiky. 
Maně si připomeneš Šaldovy nářky nad léty devadesátými, „tou 
dobou tíživou, soumračnou k zalknutí, sebevražednou do slova 
a do písmene". A zatím v té době moderní česká literatura a kri
tika nastupovala s takovým rozmachem, o němž se dnes nikdo 
neodváží ani snít. 

Úvahy o kritice se mohou zdát z dnešního hlediska čirým 
akademismem. Připomínají provádění významných laborator
ních pokusů, jejichž výsledky mohou být uvedeny do výroby nej
dříve za pět až deset let. Ale budou tehdy ještě à jour? Jednou 
možná bude předmětem zkoumání situace literatury, která se 
rozvíjela při absenci literární kritiky. Bude to situace analogic
ká situaci v české literatuře před vystoupením Havlíčkovým 
a Nerudovým? Snad trochu, ale zdaleka ne úplně: tehdy totiž 
literatura měla tištěnou publicitu a navíc její slabost byla orga
nickým důsledkem slabosti jejích dosud nezralých sil, mezi ni
miž Máchův jedinečný zjev musel působit pohoršlivě a nepocho
pitelně. 

11 Tajný čtenář 3, s. 74. 
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Je třeba však stále zdůrazňovat, že literatura, která není 
provázena soudobou literární kritikou, je anomálií, zejména 
tehdy, je-li to sebereflektující a teoretizující literatura moderní. 

Vladislavem citovaný M. Butor formuluje problém přesně: 
„Aby můj hlas mohl trvat, potřebuje naprosto nezbytně podporu 
vlastní ozvěny. A přátelé, známí na to naprosto nestačí. Je tře
ba, aby ta útěcha, to povzbuzení, byť sebemenší, přišlo z prázd
ného prostoru, z matečného zástupu nejistoty a zatracení. 

Tato odpověď se projeví nejrůznějšími způsoby: jednak kri
tickými články, rozhovory, dopisy, to znamená prostřednictvím 
jmenovitých jedinců, kteří se vyčlení jako mluvčí, jako zvěsto
vatelé, ale také mnohem jemněji a hlouběji velmi pomalou změ
nou, která se začne rýsovat přímo v samém prostředí, v němž 
romanopisec žije, v prostředí, jehož napětí, jehož strasti daly 
románu vzniknout, protože lidé se pozvolna začnou dívat jiným 
způsobem jak na něho, tak na sebe, protože věci v důsledku toho 
nabydou nové provizorní rovnováhy, na jejímž základě začne 
nové dobrodružství." 1 2 

To jsou slova autora píšícího v zemi, jejíž jazyk pojem „ine-
ditní literatura" snad ani nezná. A přesto vzrušeně volá po ohla
su, rezonanci svého díla, jemuž určuje nemalý úkol: měnit pro
středí, v němž žije. 

Aby umělecké dílo mohlo žít, musí být interpretováno, 
a tvůrce díla musí být do procesu interpretace nějak začleněn. 
Jistě od kritiky nežádáme, aby autorovi předepisovala, co a jak 
má psát. Opět v dedukci z průzkumů Butorových pokládá Vla
dislav kritiku především za pokus o správnou četbu, „...romá
nové postavy, kapitoly, celé knihy, celá životní díla, jako na
příklad Lidská komedie, jsou pro Butora jakýmsi „slovem", 
v Balzacově případě ovšem nesmírně rozsáhlým a nesmírně 
složitým." 1 3 Čili jak říká opět Butor: „...jazyk autora je znovu
nalezený jazyk čtenáře." Všechny ostatní představy o kritice 
a spisovatelství jsou nepřesné a matoucí. Byli umělci, kteří kri
tiku zásadně odmítali, přezírali ba pohrdali jí. Jiní sejí dali zfor
movat ba i zdeformovat jako poddajný vosk. Jsou případy, kdy 
odmítavá kritika dohnala zoufalého autora k sebevraždě. Ve 
všech těchto případech šlo o nepochopení, přecenění nebo pod-

12 Portréty a autoportréty, s. 228-229. 
13 Tamtéž, a. 221. 
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cenění úlohy kritiky. Dnešní umělec, který je sám kritikem, 
a kritik, který je sám umělcem, přesouvá těžiště kritiky jinam. 

Kritika má především za úkol odstraňovat bariéru mezi čte
nářem a dílem, bourat mýtus „nesrozumitelnosti" moderního 
uměleckého projevu. Jde vlastně o navození správného vztahu 
mezi tvorbou, interpretací a komunikací, jemuž věnuje speciál
ní kapitolu Vladislavem posuzovaný italský estetik G. Dorfles 
v knize II diuenire delle art (Turín 1962). Na příkladu hudby, 
která musí být při každém provedení vždy nově interpretována, 
„dokládá myšlenku, že k podobné 'interpretaci' neboli 'znovu-
tvoření' dochází ve všech uměleckých oborech při každém vní
mání uměleckého díla, ať už jde o současné dílo nebo o dílo mi
nulosti. Chybí-li tato schopnost interpretace, mizí možnost ko
munikace; zde je oblast 'nesrozumitelnosti' umění." 1 4 

Nejedná se tu o řešení problému „kritika vědou či uměním". 
Nepoučený kritik se sotva dokáže intuitivně zmocnit umělecké
ho díla, stejně jako suchý vědecký skalpel literárního kritika 
dokáže říci něco podstatného maximálně o struktuře a technic
kých postupech, s jejichž pomocí dílo vzniklo. Kritik se nikdy 
neubrání určité dávce subjektivity, s níž k dílu přistupuje. 
Dnešní kritik to ani nezakrývá, někdy dokonce tuto složku své
ho přístupu vědomě obnažuje. Aniž by podléhal petrifikovaným 
šablonám odvozeným z nějaké normativní estetiky, musí mít 
určitou představu o měřítku, jímž dílo posuzuje. Toto měřítko 
bude dostatečně pružné, aby jím mohl spravedlivě posoudit 
i dílo jiné struktury, jiného směru, jiné školy, než jaké nejlépe 
vyhovují jeho představám, zkušenostem a konečně i zálibám. 
Ba může nastat případ, s nímž se setkal Vladislav ve své kri
tické praxi už při posuzování Holanovy básnické sbírky Havra
ním brkem v roce 1946 a na nějž reagoval s moderní velkory
sostí: „Čas od času se objeví umělecké dílo, jež se před nás posta
ví s takovou samozřejmostí a naléhavostí, že jakákoli kritika je 
nesmyslná. Můžeme je jen přijmout či odmítnout - z osobních 
důvodů - říci svůj vztah k němu, můžeme dokonce najít i kazy, 
chybičky a chyby, ale celek stojí před námi neotřesen a neotře
sitelný, hledí nám do očí a říká: člověče, hled' - a změř se podle 
mne."15 

14 Tajný čtenář 3, s. 324. 
15 Tamtéž, s. 38. 
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Koneckonců - co jiného vytváří kritikova kritéria než zkuše
nost, ona Vladislavova „náruživá četba", ony stovky a tisíce in
terpretací, jíž je každá, byť opakovaná četba literárního díla a 
v níž je prakticky uzavřen život každého moderního literárního 
tvůrce. Proto také kritik, i když se specializuje v oblasti lite
ratury soudobé, musí být dobrým interpretem i literatury mi
nulosti, musí být alespoň potencionálně literárním historikem 
(jak to dokazuje právě Vladislav), a i když působí převážně jako 
kritik domácí literatury, musí se orientovat i v literatuře jiných 
zemí (takového kritika jsme měli v Šaldovi, dnes ho máme ve 
Václavu Černém). 

Vladislavovi tu v jeho kritické praxi pomáhá jeho praxe pře
kladatelská. Také překlad je svého druhu interpretací literár
ního díla, interpretací vyššího řádu, než je pouhá četba; překla
datel se sice neodchyluje od textu literárního díla tolik jako kri
tik nebo literární vědec, ať už teoretik či historik, naopak, právě 
od překladatele se vyžaduje (někdy pedantsky a v krajních dů
sledcích nesprávně), aby se maximálně přidržoval autentického 
textu díla. Ale ulpívá-li překlad na díle mnohem těsněji než ja
kýkoli jiný způsob interpretace, je naopak interpretací daleko 
preciznější, neboť interpretuje vlastně každou periodu, ba kaž
dé slovo, a to i tehdy, když se nejedná o překlad „doslovný". Pře
kladatel však nemůže vycházet z ničeho jiného než z významu 
slova originálu. Známe dost případů, kdy špatné překlady vý
znamná díla v kontextu domácí literatury „zabily", mohli by
chom tu přímo hovořit o špatné interpretaci cizojazyčného lite
rárního díla. Naopak překlad mohl vtisknout dílu hodnotu vyš
ší, než má originál. (To se stalo u nás například s Fikarovým 
přebásněním Ščipačevových Slok lásky). Hodnocení překladu 
se tak pohybuje ve dvou rovinách. Kritik se často dopouští hrubé 
chyby, mluví-li o přeloženém díle tak, jako kdyby před sebou 
měl originál. Kritik přeloženého díla by měl po stručné informa
ci o autorovi podat nejprve interpretaci díla v originálu, a po
tom posudek překladu se zvláštním důrazem na postižení vzá
jemného vztahu překladu a originálu. Zejména u poezie by to 
mělo být samozřejmostí. 

Vladislav o tom píše: „Překlad je... tvůrčím aktem svého dru
huje výkladem té části lidského světa, kterou tvoří literatura; 
má proto v něčem mnoho společného s kritikou, která má přece 
rovněž tvůrčí charakter, rovněž vykládá a objevuje novou podo
bu věcí často známých - a přesto neznámých. Toto objevování 
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nové podoby určitého díla je pro dobrý překlad nezbytností, a 
zároveň zárukou jeho tvůrčího charakteru, protože potvrzuje, 
že překlad je vlastně jistý zvláštní literární žánr." 1 8 

Ale i když přijmeme pojetí překladu jako zvláštního literár
ního žánru, blízkého kritice, zůstává právě tak nesporným fak
tem, že vlastní literární tvorba spolu s veškerými formami její 
interpretace je nedílnou součástí jediného, nedělitelného lite
rárního procesu. 

V 

V rozhovoru s G. Charbonnierem M. Butor řekl: „Domnívám se, 
že dnes skutečně existuje zevšeobecněné kritické vědomí. To 
způsobuje, že při studiu cizích děl můžeme uplatnit obvyklé me
tody, obvyklé inspirace. Obráceně však můžeme zase k inspi
raci použít všech metod kritiky."17 

Butor je Vladislavovým oblíbeným autorem. (Neinspiroval 
ho Butorův Repertoár při kompozici Tajného čtenáře?) Co je na 
tomto představiteli francouzského „nového románu" zvlášť při
tažlivé, je jeho pojetí integrity literárního procesu, jeho prolnutí 
s životem jednotlivce i společnosti. Jistě vždy bylo a bude dosta
tek zasloužilých spisovatelů, kteří mimo jiné „dělali také lite
raturu". A vedle nich jsou ti, jimž se literatura stala osudem, 
život a literatura se u nich prolnuly. Tito lidé žijí literaturou, 
tvoří literaturu proto, že nic jiného dělat nechtějí, neumějí ani 
nemohou. Vzpomeňme na úzkostné stavy Franze Kafky, jemuž 
se pojmy život a literatura definitivně rozštěpily, a který muči
vou dichotomii literatura nebo život rozhodl ve prospěch lite
ratury. Když Dostojevskij v bezesných nocích dokončil svou lite
rární prvotinu Chudí lidé, postavil si dilema: buď s tou prací 
proniknu, nebo skočím do Něvy. A když se po čtyřech letech si
biřské káznice dostal na svobodu, i když ve vyhnanství, měl je
dinou touhu a jediný cíl: moci se opět věnovat literární práci. 

Není to osud záviděníhodný. Je to monománie, horečná sna
ha odreagovat nutkavou neurózu psaním, jak spisovatelství 
charakterizuje J.-P. Sartre v knize Slova. Literatura je zde své
ho druhu drogou. Člověk musí mít stále po ruce knihu a psací 

16 Malé morality, s. 92. 
17 Portréty a autoportréty, s. 220. 
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potřeby, po nichž by mohl kdykoli sáhnout jako narkoman po 
své dávce heroinu - i když třeba léta nic nepíše. 

Podle Butora spisovatel se snaží „...dát jednotu svému živo
tu, smysl své existenci. Tento smysl si pochopitelně nemůže dát 
sám; tento smysl, to je odpověď, kterou mezi lidmi pomalu na
chází otázka, jíž je román." 1 8 A týž autor také říká: „Každý spi
sovatel má v sobě hrozbu smrti... v sobě a kolem sebe." A Vla
dislav jeho myšlenku interpretuje a rozvíjí: 

„Každý na tuto základní lidskou situaci odpovídáme jinak, 
zvýšenou aktivitou, sněním, zapomínáním, útěkem, tvorbou no
vých dalších světů, zcela lidských, ať už je to hudba nebo mate
matika... 

Spisovatel proti tomuto Damoklovu meči smrti především 
píše, mluví, vypravuje příběhy a tím oddaluje den za dnem, noc 
za nocí fatální rozsudek tak jako ona proslulá Seherezáda z Ti
síce a jedné noci. Spisovatelovo vyprávění rovněž neustále po
kračuje, neustále na sebe navazuje, i když jsme v pokušení 
z něho vybírat jednotlivé více méně uzavřené kusy a dávat jim 
názvy „román", „povídka" nebo „esej" - , i když to tak často dělají 
i sami autoři, když po vzoru Seherezády příběh na chvíli uza
vřou, ale hned v něm naznačí další, ještě zajímavější. 

Moderní umělec tvoří vždy jen jedno dílo." 1 9 

A Butor v rozhovoru s Charbonnierem říká: „Pro mne je psaní, 
fakt, že píšu, v jisté rovině pozitivním ekvivalentem sebevraž
dy, to znamená, že mezi smrtí a inspirací existuje úzký vztah. 
Píšu-li - říkám ,já", ale znamená to samozřejmě „kdokoli" - pí-
šu-li, pak proto, abych neumřel, pak proto, abych nebyl vydán 
na smrt. Proč? Protože inspirace pramení z neshody se skuteč
ností, která nás obklopuje. (Podtrhl F. K.) Je to neshoda sku
tečnosti se sebou samou... Tato neshoda skutečnosti se sebou 
samou se projevuje neshodou společnosti se sebou samou a na
chází svůj kritický bod v neshodě jedince se sebou samým." 2 0 

Inspirační zdroje v průběhu věků v různých zemích a v růz
ných kulturách byly různé - za každým inspiračním zdrojem 
spisovatele (a umělce) euroamerické kulturní oblasti v druhé 
polovině dvacátého století se skrývá strach před zánikem. 
Strach před smrtí je jeho podřízenou součástí: lidé se vždy báli 

18 Tajný čtenář 3, s. 207. 
19 Tamtéž, s. 333. 
20 Portréty a autoportréty, s. 224-225. 
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smrti, jakmile si uvědomili svou konečnost, tedy jakmile se stali 
lidmi. Ale dovedli se s tímto strachem vyrovnat: vírou v Boha, 
v řád, v tradici, v osobní nesmrtelnost, v dlouhověkost svého 
národa, ve věčné trvání lidského rodu. Všechny tyto víry naše 
doba zpochybnila. V tom spočívá neshoda skutečnosti se sebou 
samou. Umělec, spisovatel si tento rozpor uvědomuje hlouběji, 
bolestněji, zjitřeněji než jiní. Je v sázce jeho život, život jeho 
blízkých, existence jeho díla, existence kultury, existence jeho 
národa, existence lidstva. A tváří v tvář tomuto nebezpečí může 
- musí - jen psát. Jeho psaní je obdobou poselství, které ukládá 
trosečník do láhve na potápějící se lodi a svěřuje je rozbouřeným 
vlnám v naději, že snad - někdy, někde, jednou - dorazí k jiné 
lidské bytosti. Ta naděje se houpá na tenoučkém vlákně každo
denně v potu tváře přemáhaného zoufalství a nejistoty. A pro
cesem tohoto přemáhání je psaní - o sobě, o životě, o jiných 
tvůrcích a jejich dílech. 

„Tak jako pro Baudelaira," píše Vladislav, „i pro Butora jsou 
jeho úvahy o jiných zároveň úvahou o sobě, jeho snaha svázat 
nově a lip jisté stránky života a díla autora, kterého právě stu
duje, a tak v nich dosáhnout lepší soudržnosti, je jen další ob
měnou bytostně důležitého úsilí dosáhnout jednoty ve vlastním 
životě, jež je pro něho, jak sám výslovně řekl, hlavním podnětem 
k psaní." 2 1 

K dílům jiných tvůrců lze přistupovat různě, lze je přijímat 
nebo odmítat, lze jim přitakávat nebo se lze s nimi přít, ale kaž
dá pozice porozumění předpokládá nezbytný stupeň ztotožnění 
se s nimi. Stará zásada „řekni mi, co čteš, a já ti řeknu, kdo jsi", 
by se zde dala obměnit na „řekni mi, jak čteš, a já ti řeknu, kdo 
jsi". Tato míra ztotožnění kritika s dílem a jeho tvůrcem je stej
ně významná jako vědomá reflexe, neboli stupeň objektivity, 
nadhledu, nezbytného odstupu, bez něhož kritik může snad vy
dávat ze sebe citoslovce, ale nemůže o díle vypovídat. 

A to platí v ještě vyšší míře pro kritika, který je současně 
básníkem, a který svým dílem usiluje o dosažení jednoty ve 
vlastním životě. „Životní důležitost psaní," poukazuje Vladi
slav, ,je pro spisovatele, pro Michela Butora, nepochybná. Kni
ha je základním projevem jeho existence; je také silou, jež se 
snaží donekonečna oddalovat onen hrozící Damoklův meč." 2 2 

21 Tamtéž, s. 220-221. 
22 Tamtéž, s. 229. 
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Autor páchá svou knihou sebevraždu a zároveň se zachra
ňuje před smrtí, oddaluje ji. Vyvrhuje ze sebe všechnu špínu 
života, která se v něm zkoncentrovala z něho samého i z jiných, 
jichž životy autenticky prožívá jako svůj vlastní. Bere na sebe 
odpovědnost za zločiny, které spáchali, a za viny, k nimž se 
sami nepřiznali. „Za vsjech rasplačús, za vsjech rozpláčus" (za 
všechny zaplatím, za všechny zapláču), řekl básník Majakov-
skij, který skutečně v sobě potrestal mnoho vin vlastních i ci
zích. Je-li moderní básník čističem stok, není třeba za to praný
řovat básníka, ale ty, kteří stoky zaneřádili. Básník vlastně jen 
vykonává pro společnost „hygienickou funkci umění", o níž u nás 
mluvil Salda. 

Pocítí uspokojení nad svou prací? 
V moderní době zřídkakdy. Gogol při psaní druhého dílu 

Mrtvých duší zešílel. Rimbaud svou první básnickou knihu 
krátce po vydání zničil. Tolstoj dal ve stáří většinu svého díla 
do klatby. Kafka prosil svého přítele, aby všechny jeho rukopisy 
(v nichž bylo obsaženo devět desetin jeho literárního odkazu) 
spálil. Mnoho autorů rukopisy některých svých děl skutečně 
zničilo. V denících, korespondenci a dalších dokumentech na
jdeme nesčetná svědectví o nenávisti autorů k svým dílům. Čas
to nenáviděli svá díla nejpopulárnější, někdy i nejlepší. Mnoho 
autorů se za svá díla stydělo. Dostojevskij si zoufal nad tím, že 
má vždy v hlavě překrásnou „ideu", ale psaním ji zkazí. Při po
řádání svých spisů autoři nemilosrdně vyřazují mnohá díla, kte
rá si to vůbec nezaslouží. 

Tato věčná nespokojenost se sebou samým a s vlastním dí
lem je často hnací silou při vzniku dalších nových děl. Autor se 
snaží překonat sám sebe, snaží se novým dílem napravit, co 
„zkazil" v díle minulém. Je za tím vždycky hodně nedorozumě
ní, neurózy, psychické lability, která zejména u géniů se pohy
buje na hranici šílenství. 

Ale je v tom i kus neoddiskutovatelné pravdy. Už Salda 
v Bojích o zítřek konstatoval, že to, co nám zbylo z umělce vjeho 
díle, jsou jen odštěpky od dláta geniálního sochaře. Podle této 
teorie největším umělcovým dílem je jeho život, jsou magické 
světy existující vjeho hlavě, z nichž se hmotně realizuje jen ne
patrná část. 

Jen mediokrity jsou spokojené s každým řádkem, který na
píší. Spisovatel, který se dovede podívat na vlastní dílo z nad
hledu, kriticky, nemůže nevidět propast mezi záměrem a reali-
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zací. Spisovatel vidí, na rozdíl od čtenáře, trhliny a disproporce 
mezi projektem díla a jeho realizací. Prostý čtenář, a často i kri
tik, je přesvědčen, že spisovatel víc nemohl. Jen tvůrce sám ví, 
je-li to pravda. Nejen politika, také literatura je uměním možného. 

„...přestože básníci nabízejí jen zlomky," píše Vladislav, „Bu-
torovy eseje o Racinovi, Balzacovi, Baudelairovi, Dostojevském, 
Proustovi, Rousselovi, Joyceovi, Poundovi, Leirisovi ukazují, 
jaká to jsou pro nás vítězství." 2 3 

„...i ty trosky, jimiž je každé dílo, mají nesmírnou cenu, pro
tože nejen skutečnost osvětlily, ale také ji doplnily něčím, co 
v ní nebylo - a co do ní mohl přinést jen člověk. A tak je přece 
jen „každé napsané slovo vítězstvím nad smrtí... Každé slovo se 
rodí z nepřítomnosti, z bolestného pocitu nepřítomnosti, a kaž
dé slovo nám dovoluje přiblížit se ke skutečnosti." 2 4 

Těmito slovy vynesl Butor svůj konečný verdikt nad sebou, 
nad autory, jimž věnoval svůj Repertoár, nad „tajným čtená
řem" Janem Vladislavem, nad všemi, jimž se literatura stala 
osudem. 

1979 

23 Tamtéž. 
24 Tamtéž, s. 230. 
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Jan Vladislav - vyvzdorovaný úděl básníka 

František Kautman 

Franz Kafka napsal v jednom svém záznamu: Bůh 
nechce, abych psal, ale já musím. V případě Jana 
Vladislava by se tato věta dala obměnit takto: 
všechny mocnosti tohoto světa bránily tomu, abych 
realizoval svou osobnost v literatuře. Navzdory jim 
jsem se po celý život realizoval jen v ní. 

Nepřízeň doby způsobila, že v den Vladislavových sedmdesá
tých narozenin (15. ledna) toho o něm naše veřejnost ví tres
tuhodně málo. Přitom napsal sedm básnických sbírek (Nedo
končený obraz — 1946, Dar - 1947, Hořící člověk - 1948, Věty -
1981, Samomluvy - 1986, Fragmenty, Sny a malé básně v próze 
— 1990), stovky kritických článků, esejů, předmluv, doslovů, 
lektorských posudků (vydal je samizdatově v pěti svazcích sou
boru Tajný čtenář a v dalších souborech, pořádaných v exilu 
pod názvem „čítanek"), publikoval nejméně padesát překladů 
knih takových autorů, jako jsou Dante, Tasso, Michelangelo, 
Ronsard, Tu Fu, Michaux, Machado, T. S. Eliot, Reverdy, Mon-
tale, Ungaretti, M. Pagnol, C. Gozzi, M. Butor, Ch. Baudelaire 
a mnoho dalších (přitom třeba úplný překlad Shakespearových 
Sonetů vyšel v souhrnném nákladu 200 tisíc výtisků), a napsal 
nejméně tři desítky knih pro děti a mládež. 

Kvantita nemusí ještě znamenat kvalitu; Vladislavovi se 
však stala literatura osudem, nejosobnější a nejniternější věcí, 
a práce se slovem údělem téměř posvátným. A tak nejen v jeho 
vlastní tvorbě - básních, esejích, kritikách - ale i v překladech, 
předmluvách, doslovech, edičních poznámkách a interních lek
torských posudcích, stejně jako v literatuře pro děti a mládež, 
nenajdeme nic povrchního, řemeslně odbytého, nedodělaného, 
nekvalitního. 

Východiskem Vladislavovy poezie byl vědomý příklon k pu
ristickému klasicismu, projevujícímu se myšlenkovou sevřenos-
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tí, jazykovou precizností, bohatou metaforičností a hudebností. 
Dobová kritika stavěla Vladislava do blízkosti Valéryho, Rilka, 
Pasternaka, T. S. Eliota, J. Palivce, F. Halase. Ale zejména poz
dější Vladislavovu tvorbu výrazně poznamenala tvůrčí překlá
dání klasické renesanční i barokní poezie. Sbírka Samomluvy 
obsahuje rozpětí od litanické faktury po gnómičnost konvolutu 
čtyřverší; přesahy verše a vnitřní rýmy tlumí suverenitu proje
vu ve prospěch výpovědi. Sny a malé básně v próze přesouvají 
Vladislavovu poetiku k útvaru, který mu umožňuje sloučit afo-
ristickou sevřenost s oproštěnou civilní výpovědí. 

Vladislav-kritik je „osamělým běžcem", bojujícím za skutečné 
umělecké hodnoty, ať pocházely odkudkoli; probíjel cestu mo
dernímu uměleckému nazírání nejen v literatuře, ale i ve vý
tvarném umění a v obecné estetice. Důvěrná znalost překláda
ných autorů v něm vypěstovala umění precizní zkratky uměl
cova portrétu, jak jej kultivoval v předmluvách a doslovech. 

Ona „nepřízeň doby", o níž jsem mluvil hned na počátku, má 
docela konkrétní podobu totalitní moci, v principu literatuře ne
přátelské, která u nás s výjimkou poválečného tříletí vládla pa
desát let. V onom tříletí Vladislav vydal několik knih, napsal 
řadu kritik do literárních revuí a zahájil literární studia na 
Karlově univerzitě. Po roce 1948 z nich byl vyloučen, stejně jako 
se mu náhle uzavřely kritické rubriky všech listů a básnická 
sbírka Hořící keř šla do stoupy. Vladislavovo pojetí literatury 
nebylo v souladu s pojetím režimním. Vladislav spatřoval v li
teratuře neúnavnou práci se slovem, v níž se realizuje lidské 
individuum jako svobodná tvůrčí bytost a jejímž nejvlastnějším 
posláním je lidi spojovat. Moc vyžadovala literaturu služebnou, 
poslušnou, stádní, věrně naplňující předepsaná ideová tematic
ká a tvárná schémata a vrhající se na „nepřítele" tam, kde na 
něj moc autoritativně ukázala. Smír nebyl možný z obou stran. 
Byla možná jen určitá koexistence - která se projevila ve vyká
zání Vladislava do literatur cizích a pokud možno dávných. 
Mohl překládat a mohl nakladatelským redaktorům doporučo
vat vydání cizojazyčných knih. 

S postupujícím „táním" mohl sporadicky publikovat a v roce 
1969 se dokonce nakrátko stal šéfredaktorem Světové literatu
ry. Dvakrát ho vyloučili a přijali do Svazu spisovatelů, ale pů
vodní knihu mu nevydali: ani poezii, ani eseje. Za normalizace 
byl znovu vyloučen z literatury, tentokrát „definitivně" (tedy 
pokud „moc" bude u moci) a komplexně. 
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Ani pak se Vladislav nevzdal. Sledoval novou tvorbu svých 
přátel Václava Černého, Ladislava Dvořáka, Bedřicha Fučíka, 
Václava Havla, Zdeňka Kalisty, Jiřího Koláře, Františka La-
zeckého, Jana Patočky, Jaroslava Seiferta a hledal cestu, jak ji 
zpřístupňovat alespoň omezenému okruhu čtenářů. Tak vznik
la půvabná, pěkně vázaná (samým editorem), ilustrovaná a ja
zykově pečlivě korigovaná strojopisná edice čtvercového formá
tu Kvart, v níž vyšlo na sto dvacet svazků. 

Po podpisu Charty 77 byl Vladislav posléze donucen odejít 
do exilu. Zakotvil v Paříži, kde přednášel na Vysoké škole so
ciálních věd. V exilu zesílila popularizačně propagační složka 
jeho projevu v tom nejkrásnějším smyslu slova: neúnavně se 
ujímal hodnot v naší literatuře totalitním režimem po léta opo
míjených a potlačovaných a přibližoval je zahraničnímu publi
ku. Současně dovedl zejména posluchačům Svobodné Evropy 
přiblížit poutavou formou mnohé z literatury, kultury a atmo
sféry západních zemí, zejména Francie. Pokračoval v psaní své
ho Otevřeného deníku (1977-1980) Pařížským deníkem (1981-
1990). Stal se předsedou Československého nezávislého doku
mentačního střediska v Scheinfeldu (SRN), instituce, která 
shromažďuje a badatelům zpřístupňuje nejúplnější kolekci čes
ké „paralelní literatury", vznikající doma i v exilu. 

V osvobozené vlasti vydal Klub osvobozeného samizdatu 
Vladislavovu Knihu poezie (1991), soubor všech básnických sbí
rek, jak si je autor sám zredigoval. Výbor z esejistiky vyšel 
v Práci pod názvem Portréty a autoportréty (1991). Snad se doč
káme i dalšího esejistického souboru Malé morality, který vyšel 
zatím jen v exilu. Z bohaté exilové esejistické tvorby byl vydán 
první díl Pařížského zápisníku (Orbis 1992). A připravuje se 
další soubor Portréty a posmrtné masky. 

Rozsáhlé Vladislavovo kulturní dílo i jeho celoživotní stateč
ný občanský postoj byly v roce 1991 oceněny udělením Rádu T. 
G. Masaryka. Nejvyšší odměnou však je básníkovi skutečnost, 
že výsledky jeho literární aktivity vešly pevně do základů mo
derní české kultury. 
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Celoživotní soubor své poezie předznamenal autor citací 
10. čísla cyklu Podzimní svita z básnické sbírky Samomluvy: 

Každý den alespoň jednu 
řádku na důkaz, 
že ještě jsem. Třebas jen na 

list, 
který zvednu, když padl 
na mokrou zem. Každý den 

alespoň 
dvě slova 
na tvoji strašlivou 
oslavu. A křičet lásku 
vždy znova, když padnu 
jak ten list na trávu. 

To není epilog. Ale memento pro básníkovu další práci. 
1992 
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Návštěva v Sevres 

Xavier Galmiche 

Z těch několika lidí, kteří v Paříži představují svět české kul
tury, ztělesňuje Jan Vladislav bezpochyby nejurputněji jednu 
z jejích ne právě častých vlastností - sílu k odporu. Jde o jeho 
málem až monotónní tvrdošíjnost v intelektuálním životě, když 
uvážím, že byl od roku 1948 držen s výjimkou krátké prodlevy 
Pražského jara v karanténě, která ovšem trvala ne čtyřicet dní, 
ale čtyřicet let. Jde o cosi jako naprostý odpor vůči příkazům 
jak zprava, tak zleva, vzdor, který ho i ve Francii pudí brojit 
proti slabostem doby a zbabělostem sociálního světa. Těch ně
kolik měsíců práce na přípravě výstavy československého sa
mizdatu, kterou mi pomáhal organizovat, mi postupně ukázalo, 
jak tento svůj odpor, prožívaný v padesátých letech spíš jako 
vnitřní odmítání, dokázal v sedmdesátých a osmdesátých letech 
vepsat do kultury - v podobě paralelní ediční činnosti nejdřív 
doma a pak v exilu - a tím jej věnovat všem jako společnou věc. 

Ale tato schopnost čelit není jen věcí zásadního rozhodnutí; 
jde také o jakousi vrozenou umíněnost, o jistý druh přirozeného 
odporu vůči nátlaku. Rád bych zde připomněl právě tento jeho 
způsob tvrdohlavosti. K odporu přispívají obtížné okolnosti; ale 
je to také záležitost temperamentu: Vladislav rád cituje Euge
nia Montala a Zbigniewa Herberta, pro které to byla „záležitost 
vkusu". 

Mám tuhle nesmlouvavou povahu v podstatě rád, i když 
z Vladislava dělá člověka, s nímž není vždy snadné vyjít. Když 
jdu k němu do Sěvres, je to tak trochu jako jít na návštěvu 
k medvědovi do jeho doupěte. K medvědovi s mecenášskými 
způsoby - krmí rodinu lišek, které chodí loudit na svah hned 
naproti jeho oknu. Mne zase zvává na oběd a pak mi dokořán 
otvírá svou knihovnu, z níž doluji české knížky, které se samo
zřejmě v Paříži nedají sehnat, a někdy ani v Praze. 

Když mi nabízí ten oběd, nejdřív se pro forma zdráhám, 
a pak klidně požírám „farářovy kotlety" se sýrem, které jsem 
pokládal za jakousi málem moravskou specialitu (a myslíval 
jsem přitom na hospodu, kterou kdysi vedl v Poličce Vladisla-
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vův tchán), než jsem se dozvěděl, že to je recept od Adrieny Ši-
motové, která jej má od své rodiny ze švýcarského Porentruy, 
kde se narodila moje babička. Kruh je uzavřen. 

S knihami je to podobné. Kdykoli mě vydatně zásobuje čes
kou literaturou, nikdy mě nezapomíná upozornit: „Jestli se za
býváš Komenským, nezapomínej na Campanellu; jestli čteš Ko
láře, pamatuj na Marinettiho, a u mne zas na Michauxe, na 
Montala." 

Vladislav je velkorysý, nejen pokud jde o knihy, ale i co se 
týče pilky. On totiž vlastní elektrickou ruční pilu. Knihy, ty si 
půjčuju bezúročně a nadlouho; některé z nich si nejen odnáším 
a doma ukládám, ale dokonce na ně i zapomínám, a když je pak 
potřebuju, chci je znovu na Vladislavovi. Jenomže, běda, on už 
je nemá! Moje police jsou plné knih od něho a už nestačí. 

Protože si musím vyrábět další police, vybírám z bohatých 
pařížských popelnic prkna, a abych je mohl podle potřeby při-
říznout, půjčuju si od Vladislava i tu jeho pilku. A on mi ji po
každé půjčí, i když ví, že přitom přijde o nějakou součástku, o je
den nebo dva listy, případně o dlouhý tenký šroubovák, kterým 
se upevňují. Ideální by bylo, kdybych mu ty knihy vrátil. Jenže 
pak by si musel dělat nové police zase on, a tak bych byl nucen 
vrátit mu zároveň i pilku a najít ty listy a šroubovák. Peklo! 

V Sěvres se shledávám znovu s ovzduším jistých pražských 
bytů s jejich pokojovými rostlinami, s jakousi praktickou pros
totou, jaká u nás neexistuje (který francouzský autor vlastní 
elektrickou pilu?), dokonce i s tím voskovaným plátnem na stole 
v obývacím pokoji, a především s těmi stejnými knihami, které 
zaplňují pod stejnými obrazy (Bartovským, Kolářem, Lhotá
kem, Johnem, jedním z prvních kvašů Šimotové) stejné police 
šikovně zrobené z posbíraných prken. 

Ten interiér mi připomíná jisté přednosti českého intelek
tuálního života - tu směs pragmatismu (ta elektrická pila!) a 
ambicí společných intelektuálům celého světa (všecky ty knihy, 
a v tolika řečech!). 

Během dlouhých rozhovorů, které jsem s ním vedl, když 
jsem překládal jeho Věty, se vynořila jedna jeho vzpomínka 
z mládí: jak se začínal učit italsky. Bylo to za války, počátkem 
čtyřicátých let, v jedné české kuchyni, u přijímače, na kterém 
lovil svou každodenní čtvrthodinovou lekci. Dantův jazyk, pat
náct minut denně, boj s hlukem, který patří ke každé kuchyni, 
s jejím domácím ruchem, přecházením, povídáním a výbuchy 
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smíchu. Mladý Vladislav, nevrlý, občas rozhořčený, ucho má
lem přilepené k přijímači, navzdory všemu vytrvá, italsky se 
naučí, jazyk, který bude mít i po šedesáti letech ze všech cizích 
řečí nejraději, si osvojí. Odolnost, odpor je síla - poezie se rodí 
z prózy světa. 

A to je tedy všechno, co jsem chtěl povědět o rázu té jeho 
tvrdošíjnosti: že patří k němu, a přitom tvoří součást společné
ho údělu. Ze ho osvobozuje a zároveň vězní úměrně s tím, s ja
kým uznáním nebo přehlížením ji lidé přijímají. 

Kdykoli jsem v poslední době přišel do Sěvres, Vladislav se 
mořil s překlady Dantovy lyriky, které vydal před léty, a teď 
usoudil, že je musí pro nové vydání v Mladé frontě předělat. 
Naříkal si na to penzum do telefonu, vzdychal, když jsem k ně
mu přišel. Potřeboval by se oprostit od takových úkolů a dokon
čit svůj Deník. Jeho psací stůl je zapasovaný do složité soustavy 
polic a šanonů, kombinace celoživotního archivu intelektuála 
a manuální obratnosti. 

V řadě svých textů líčí Vladislav osamělce, jak chodí svým 
pokojem nebo sedí a čtou, ale nedokážou se soustředit a pátravě 
zpytují tmu a v ní smrt a chmurnou tvář toho zlého boha, jímž 
je osud. I když ty básně předstírají neosobní tón, nelze v nich 
nerozpoznat autoportrét. 

Ale co zbývá jiného než respektovat nepsané zákony inte
lektuálního rozhovoru, jak je zavedl ten mecenášský medvěd? 

Jdu do Sěvres, sním omeletu se žampiony a vyfasuju pár dal
ších svazků. 

A když pak ty knihy, vytržené z Vladislavova pokoje, leží 
jako moje u mne, utěšuju se klamnou představou, že se tím zvět
šil u něho prostor svobody a v něm samém síla čelit hrozivým 
přízrakům tmy. 

Paříž, listopad 1997 



III. 



Milý Viléme, 
posílám konečně disketu s tou bibliografií, kterou jsem Ti 

slíbil. Dalo mi dva dny práci, než jsem to trochu seřadil a pokud 
možno zkontroloval podle knih a bibliografických příruček, kte
ré mám k dispozici. Hlavní nesnáz byla zaprvé v tom, že jsem 
tu bibliografii sestavoval pro ryze osobní potřebu, abych se tro
chu orientoval v tom, co jsem napsal a publikoval, a tak jsem 
příliš nedbal na odborná pravidla a často se spokoj oval s při
bližnými a nejednotné formulovanými záznamy; a zadruhé 
v tom, že jsem tyto své osobní bibliografické záznamy měl 
z praktických důvodů rozdělené na publikace před rokem 1981 
a na práce z exilu od roku 1981 včetně knih vycházejících od 
roku 1990. Protože přitom jde (od roku 1990) občas o nová vydá
ní starších věcí, vyskytovaly se některé tituly dvakrát atd. 

Teď je to tedy sjednoceno obsahově i formálně, jak jsem to 
nejlíp uměl; jistě tam však zůstala nadále řada nedůsledností 
a překlepů. A konečně chybí záznamy o článcích a drobných 
překladech publikovaných v letech 1945-1948/49 po různých 
časopisech jako brněnský Blok, Obrtelův Kvart atd., ale i v tý
denících jako My 45 - My 48 (nevím, kdy vlastně začaly a pře
staly vycházet) a v kulturní hlídce Mladé fronty. To však jsou 
většinou drobnosti, které nestojí za pozornost. (Některé z nich 
jsou patrně opsány v tom či onom svazku Tajného čtenáře, ale 
nemám čas ani sílu se tím probírat, nehledě na to, že tam nejsou 
vždy uvedena přesná data.) A zrovna tak už vůbec nevím, co 
všechno jsem psal pro Cs. rozhlas, ač toho bylo dost a některé 
delší pořady (například o Verlainovi a Rimbaudovi) byly dokon
ce oceněny. Krátce, to už nikdo nedá dohromady a nakonec to 
ani nemá valný význam, i když není pochyb, že takové literární 
pořady v rozhlasu měly daleko víc posluchačů, než bylo skuteč
ných čtenářů knih, o nichž se mluvilo. 

Pro Tvůj archiv připojuji ještě seznam mých pořadů pro Svo
bodnou Evropu a Deutschlandfunk a nový seznam edice Kvart, 
protože tam vypadl (mou vinou a zapomnětlivostí) jeden zvlášť 
významný záznam o Apollinairových Alkoholech v překladu 
Petra Kopty a s krásnou obálkou a frontispisem O. Karlíkové. 
To je dnes všechno. 

Tvůj strašně unavený 
Jan 

Sěvres, 18. listopadu 1997 
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Výběrová bibliografie prací Jana Vladislava 
(1942-1997) 

I. POEZIE 

a) knižně 

Nedokončený obraz. Praha, V. Šmidt 1946. 

Dar. Brno, Moravské kolo spisovatelů 1947. 
Hořící člověk. Praha, Dělnické nakladatelství 1948; znovu v souboru 
Kniha poezie, Praha, Klub osvobozeného samizdatu (KOS) 1991. 

Věty. Básně z let 1962-1972. Rukopisně edice Kvart 1978. Knižně ne
úplně Mnichov, Poezie mimo domov 1981, úplně v souboru Kniha poe
zie, Praha, KOS 1991. 

Fragmenty. Básně z let 1978-1989. Rukopisně edice Kvart 1980. Kniž
ně doplněno v souboru Kniha poezie, Praha, KOS 1991. 

Samomluvy. Básně z let 1950-1960. Rukopisně edice Kvart 1980. Kniž
ně Mnichov, Poezie mimo domov 1986; znovu v souboru Kniha poezie, 
Praha, KOS 1991. 

Sny a malé básně v próze. Mnichov, Poezie mimo domov 1990; znovu 
doplněno v souboru Kniha poezie, Praha, KOS 1991. 

Kniha poezie. Praha, KOS 1991. 

Soliloques [Samomluvy]. Přeložil X. Galmiche ve spolupráci s autorem. 
Saint-Pierre-la-Vieille, Atelier la Feugraie 1995. 

Propos [Věty], Přeložil X. Galmiche ve spolupráci s autorem. Nord / 
Pas-de-Calais, Maison de la Poésie 1995. 

Songes et poèmes en prose [Sny a malé básně v próze]. Přeložil X. Gal
miche ve spolupráci s autorem. Připravuje se. 

b) v antologiích a časopisech 
Myšlenky z Leonarda. Osm vět. Hodina naděje. Almanach české lite
ratury 1968-1978. Uspoř. Jiří Gruša, Milan Uhde a Ludvík Vaculík. 
Toronto, Sixty-Eight Publishers 1980. 
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Gedanken aus Leonardo. Acht Sätze [Myšlenky z Leonarda. Osm vět]. 
Přeložil Peter Lotar. Sborník Stunde namens Hoffnung. Luzern, Reich 
Verlag 1978. 

Fragmenty. Básně z let 1978-1989. Svědectví, č. 66, Paříž 1982. 

Sloky. Listy, r. 13, č. 3. Čtení na léto. Řím 1983. 

Osmý fragment. Listy, r. 15, č. 3. Čtení na léto. Řím 1985. 

Devátý [fragment]. Listy, r. 16, č. 3. Čtení na léto. Řím 1986. 

Kogo malowac, Orfeusz, Jaknakazywal obyczaj, Nie drgnelo tu..., Male 
requiem. Výběr z Vět. Přeložil A. S. Jagodziňski. Revue Wiqž, č. 9, Var
šava 1988. 

Sny a malé básně v próze. Listy, r. 19, č. 3. Čtení na léto. Řím 1989. 

Le matin. La conversation [Ráno. Rozhovor]. Přeložil P. Král. La poésie 
tchèque moderně. Anthologie par P. Král. Paříž, Bělin 1990. 

Aus Sätze: Das Gedächtnis der Dinge [Paměť věcí, Věty]. Přeložila Su
sanna Rothová. Sborník Die Prager Moderně. Frankfurt a. M., Sur-
kamp 1991. 

Songes (poèmes en prose). Výběr ze Snů a malých básní v próze. Přelo
žil X. Galmiche. Revue Les Nouveaux Cahiers de l'Est, Paříž 1991. 

Premier Fragment [První fragment]. Přeložil autor. Liberté, č. 149, 
Saint-Laurent, Quebec 1993. 

Deux soliloques [Dvě Samomluvy]. Revue Polyphonies, č. 17-18, Paříž 
1993. 

Soliloques [Výběr ze Samomluv]. PřeložilX. Galmiche. Revue Theodore 
Balmoral, Orléans 1993. 

Fragments. Le Huitième. Přeložila Jana Boxbergerová. Revue In'hui, 
č. 41, Brusel-Paříž 1993. 

Orphée [Orfeus]. PřeložilX. Galmiche. Sborník L'allure du chemin. Dix 
ans d'édition. Saint-Pierre-la-Vieille, Atelier la Feugraie 1994. 

Věty IV. Souvislosti, 4/40. Praha 1996. 
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II. PRÓZA 

a) knižně 
Ráno nad střechami. Prózy. Valašské Meziříčí, M. Šašek 1948. 

Světla z Kanopu. Německy, anglicky, francouzsky: Praha, Artia 1959. 
Česky: Praha, Odeon 1967. 

Výpravy bez konce. Čtení o umělcích italské renesance. Praha, Mladá 
fronta 1964. 

Muzický dekameron. Ve spolupráci s V. Stanovským. Praha, Svět sově
tů 1966. 

Kamenný život. O starých sochách a sochařích. Pod jménem Vladislava 
Můllerová. Praha, Albatros 1975. 

Lidský los. Povídky z let 1952-1963. Rukopis. Částečně časopisecky. 

Otevřený deník 1977-1980. Rukopis. Připravuje k vydání nakladatel
ství Torst. 

Pařížský deník 1981-1989. Rukopis. Připravuje k vydání nakladatel
ství Torst. 

b) v antologiích a časopisech 
Řeč pro krematorium. Orientace, r. 2, č. 6. Praha 1967. Totéž Katolická 
ročenka. Praha 1970. Znovu v antologii Básníci ve stínu šibenice. Řím, 
Křesťanská akademie 1976. 

Citová výchova. Listy, r. 12, č. 3—4. Čtení na léto. Řím 1982. 

Otevřený deník [15.-18. září 1977]. Listy, r. 13, č. 3. Čtení na léto. Řím 
1983. 

Otevřený deník [10. prosince 1977, 24. září, 1. října 1980]. Listy, r. 14, 
č. 3. Čtení na léto. Řím 1984. 

Otevřený deník [3. ledna, 26. června 1980]. Listy, r. 15, č. 3. Čtení na 
léto. Řím 1985. 

Zápisy z 28. srpna 1982 a 2. dubna 1984. Listy, r. 17, č. 3. Čtení na léto. 
Řím 1987. 

Pařížský deník [11. a 30. listopadu 1982. O zkušenostech s dějinami]. 
Listy, r. 16, č. 3. Čtení na léto. Řím 1986. Totéž pod názvem O zkuše
nostech s dějinami neboli Citová výchova 1938-1968. Proměny, r. 25, 
č. 3. New York 1988. Polsky Došwiadczenia z historiq. Přeložil A. S. 
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Jagodziňski. Revue Res Publica, č. 12. Varšava 1988. Anglicky En-
counters with History or Une éducation sentimentale 1938-1968. Pře
ložil A. G. Brain. Sborník J. Pehe, The Prague Spring: A mixed legacy. 
PerspectiveonFreedom, č. 10. New York, Freedom House 1988. Knižně 
česky ve svazku Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

Journal ouvert [Záznam z 18. září 1977. Smrt Jana Patočky]. Lautre 
Europe, č. 11-12. Paříž 1986. 

Z Pařížského deníku. [Záznam z 11. dubna 1981.] Rukopisně Kritický 
sborník, r. 7, č. 1. Praha 1987. 

Z Pařížského deníku [Srpen 1982]. Listy, r. 18, č. 3. Čtení na léto. Řím 
1988. 

Z Otevřeného deníku [20.-21. listopadu 1979]. Listy, r. 18, č. 3. Čtení 
na léto. Řím 1988. 

Z Pařížského deníku. [1982] Revue Fragment, č. 3. Bratislava 1993. 

Francie 1981-1991. Záznamy. [Z Pařížského deníku.] Revue Prostor, 
č. 27, Praha 1994. 

O ceně svobody. Rozhovor s K. Hvížďalou. Revue Alternativa nova, 
č. 6-9. Opava 1995. 

III. ESEJE, KRITIKA (knižně) 

Portréty a autoportréty. Praha, Odeon 1969, nesmělo vyjít. Rukopisně 
Tajný čtenář I, edice Kvart 1975. Knižně v rozšířené podobě Praha, 
Práce 1991. 

Malé morality. Rukopisně Tajný čtenář I, edice Kvart 1975. Knižně 
Mnichov, Arkýř 1984. 

Tajný čtenář II. Předmluvy, doslovy a další. Rukopisně edice Kvart 1979. 

Tajný čtenář III. Recenze, lektorské posudky a další. Rukopisně edice 
Kvart 1979. 

Tajný čtenář IV. Portréty a autoportréty. Rukopisně edice Kvart 1980. 

Tajný čtenář V. Bezejmenná Múza: o překládání. Rukopis. 

Tajný čtenář VI. Přednášky, promluvy a další. Rukopis. 
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Horký leden 1989 v Československu. Ve spolupráci s V. Prečanem. Acta, 
r. 3, č. 9-12 (1989), Scheinfeld 1990; 2. vydání Praha 1990. - Anglicky 
Czechoslovakia: Heat in January 1989. Acta, r. 3, č. 9-12. Scheinfeld 
1989. 

Pařížský zápisník I, 81/89. Staré a nové problémy (Kultura a politika. 
Paralelní svět a jeho dějiny). Praha, Orbis 1991. 

IV. RECENZE, STUDIE, PŘEDNÁŠKY, 
ÚVODY, DOSLOVY ATD. 

1942 
Poesie Zdeňka Vavříka. Recenze knihy Z. Vavřík, Poesie. Moravská 
Ostrava, J. Lukasík 1942. Řád, r. 8, č. 8, Praha 1942. 

Humanistická poesie. Recenze knihy Med a hořec. Poesie XVI. stol. 
v Čechách. Přeložil K. Bednář. Praha, V. Petr 1942. Řád, r. 8, č. 9, Pra
ha 1942. 

První román Lesařův. Recenze knihy Fr. Lesař, Tvůj bližní. Praha, 
Novina 1942. Řád, r. 8, č. 10, Praha 1942. 

1943 
Modlitba a báseň. Recenze knihy Ch. Péguy, Čtyři modlitby k matce 
Božíchartreské. Přeložili V. Reynek, Zd. Řezníček. Kroměříž 1942. Řád, 
r. 9, č. 1, Praha 1943. 

Debut Josefa Rohana. Recenze knihy J . Rohan, Písně nocí. Praha, 
Kmoch 1942. Řád, r. 9, č. 1, Praha 1943. 

Horský křišťál. Recenze knihy A. Stifter, Tichý hlas. Přeložil B. Du-
rych. Olomouc, Velehrad 1943. Řád, r. 9, č. 2, Praha 1943. 

Nové knihy lyriky. Recenze knih J . M. Tomeš, Klubko Ariadnino; 
O. Mikulášek, Tráva se raduje. Praha, F. Borový 1942. P. Bojar, Hoře 
milovati. Praha, Kmoch 1943. Řád, r. 9, č. 3, Praha 1943. 

Lyrická próza Vladimíra Pazourka. Recenze knihy V. Pazourek, Buď 
pochválena. Praha, V. Petr 1943. Řád, r. 9, č. 4, Praha 1943. 

Ani dobré ani zlé čili zčeřené okamžiky a promarněné věno. Recenze 
knih J. Suchánek, Promarněné věno; E . J. Popera, Zčeřené okamžiky. 
Praha, V. Petr 1943. Řád, r. 9, č. 5, Praha 1943. 
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Kniha legend. Recenze knihy P. Groggerová, Legenda o matce. Přeložil 
B. Durych. Stará Říše 1942. Řád, r. 9, č. 5, Praha 1943. 

Pokušení povídky. Recenze knihy M. Součková, Škola povídek. Praha, 
Melantrich 1943. Řád, r. 9, č. 7. Praha 1943. 

Stifterovy Polní květiny. Recenze knihy A. Stifter, Polní květiny. Přelo
žil Zd. Řezníček. Praha, J. V. Pojer 1943. Řád, r. 9, č. 7, Praha 1943. 

Nová lyrika. Recenze knihy M. Sedloň, Zvichřené jasany. Praha, J. R. 
Vilímek 1943. Řád, r. 9, č. 8. Praha 1943. 

1944 
Nová próza. Recenze knih D. Břeský, Bez konce táhnou lesy. Praha, 
V. Petr 1943. J . Kouba, Ves nad vodami. Praha, Novina 1943. J . Valja, 
Rodina komediantů. Praha, Kompas 1943. Řád, r. 10, č. 3. Praha 1944. 

Na okraj jedné nečasové knížky. Recenze knihy M. Zich, Šepot bříz, 
příběhy ze starého Irska. Praha, Pourova edice 1944. Řád, r. 10, č. 3, 
Praha 1944. 

1945 
Doslov ke knize W. Shakespeare, Sonety. Praha, V. Šmidt 1945. Totéž 
po úpravě pod názvem Shakespeare neboli básník a jeho Hekuba v kni
ze Portréty a autoportréty. Praha 1991. 

1946 

Pravý Shakespeare. Divadelní zápisník. Praha 1946. 

1947 

Hlas mladé generace. Rozhovor s 231etým básníkem Janem Vladisla
vem. Kolo 11, 1946-1947, č. 3-4, 30.11.1946. 
Poklad Slovanských národních písní. (Recenze F. L. Čelakovský, Slo
vanské národní písně.) Lidová kultura, r. 3, č. 2, 15.1.1947. 
Živý - A. J . Rimbaud. Listy [Melantrich], Praha 1947. 

Paul Eluard. Mladé archy, Mladá Boleslav 1947. 

1948 
Cesty do hlubin člověka - A. Camus. Listy [Melantrich], Praha 1948. 
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Doslov ke knize J . Weiss, Dům o 1000 patrech. Praha, Družstvo dílo 
1948. 

Doslov ke knize J. Weil, Mír. Praha, Družstvo dílo 1949. 

O odvaze k pravdě v nové české próze. Literární noviny, 1948, č. 9-10 
(listopad-prosinec). 

1950 
Doslov ke knize Ukrajina zpívá. Společně s O. Zilynským, jehož jméno 
nesmělo být uvedeno. Praha, Družstevní práce 1950, Svět sovětů 1951. 

1952 
Čelakovský překladatel. Přednáška ve Svazu československých spiso
vatelů, Praha 1952. 

Doslov ke knize Kozácké dumy. Praha, Svět sovětů 1952. 

1953 

Úvod ke knize L. Ukrajinka, Světla na úsvitě. Praha, SNKLHU 1953. 

1955 

Doslov ke knize Guy de Maupassant, Miláček. Praha, SNKLHU 1955, 
1956, 1959. 
A. N. Tolstoj a jeho Petr Veliký. Revue Praha-Moskva, 1955. 
Rým v původní poezii a v překladu. Přednáška ve Svazu českosloven
ských spisovatelů, Praha 1955. 

Nad překlady Puškinových pohádek a poém. Praha-Moskva, 1955. 

1956 

Doslov ke knize I. Franko, Poezie. Praha, SNKLHU 1956. 
Pravá tvář básníka - N. A. Někrasov. Světová literatura, r. 1, č. 4,1956. 
1957 
Ďábel mezi námi (C. Zavattini). Světová literatura, r. 2, č. 4, 1957. 
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1958 
Doslov ke knize T. Tasso, Lyrika. Praha, Mladá fronta 1958. 

Doslov ke knize W. Shakespeare, Sonety. Praha, Mladá fronta 1958, 
Československý spisovatel 1969, Mladá fronta 1970. 

1959 
Úvod ke knize Alain-Fournier, Kouzelné dobrodružství. Praha, SNKLHU 
1959. Totéž po úpravě pod názvem Alain-Fournier neboli nejkrásnějši 
dobrodružství v knize Portréty a autoportréty, Praha 1991. 

Pohádka místo úvodu. Úvod ke knize Ch. Deulin, Pohádky krále Gam-
brina. Praha, SNDK 1959. 

Doslov ke knize J. C. Harris, Rozprávky strýčka Rémuse. Praha, SNDK 
1959. 

1960 
O překládám a převyprávění pohádek. Ve spolupráci s V. Stanovským. 
O pohádkách. Praha, SNDK 1960. 

Rozbor metod interpretace uměleckého díla. Přednáška pro Kruh pře
kladatelů, Praha 1960. Slovensky Slavica Slovaca, Bratislava 1971. 

1961 
Život člověka. Doslov ke knize G. Ungaretti, Cítění času. Praha, 
SNKLHU 1961. 

Doslov ke knize Jara a podzimy. Ve spolupráci se Z. černou. Praha, 
Mladá fronta 1961. 

1963 
Ateliér srdce a světa - V. Bartovský. Pražské ateliéry. Praha, SNKLHU 
1963. 

Michel Butor, Člověk ve světě, který šílí. Světová literatura, r. 8, č. 4, 
1963. 

Portugalské listy aneb báseň a skutečnost. Světová literatura, r. 8, č. 1, 
1963. 

Cesty a podoby současné světové poezie. Diskusní příspěvek. Světová 
literatura, r. 7, č. 5, 1963. 
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1964 
Doslov ke knize Michelangelo, Luk. Praha, SNKLHU 1964. 

Doslov ke knize Michelangelo, Podoba živé tváře. Praha, SNKLHU 
1964. Totéž po úpravě pod názvem Michelangelo neboli podoba živé 
tváře v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991. 

Vědomí našeho věku, Italo Svevo. Světová literatura, r. 9, č. 1, 1964. 

Úvod ke knize J . du Bellay, Stesky. Praha, SNKLHU 1964. Totéž po 
úpravě pod názvem Du Bellay neboli básník Michelangelova Říma 
v knize Portréty a autoportréty, Praha 1991. 

Kousek jemně rozvětvené platiny - T. S. Eliot. Světová literatura, r. 9, 
č. 5, 1964. 

Obraz, který přežívá - Michelangelo. Výtvarné umění, Praha 1964. 

Michelangelo básník. Přednáška na sympoziu ČSAV, Praha 1964. 

Diskusní příspěvek na konferenci o překladatelské a jevištní interpre
taci díla W. Shakespeara, konané 22.2.1964 v Divadle Na Zábradlí 
v Praze. Dialog, č. 2, 1964. 

1965 
Michelangelo 1964. Výtvarné umění, Praha 1965. 

Lektorský posudek a postscriptum k němu. Doslov ke knize S. Cecche-
rini, Převoz. Praha, SNKLU 1965. 

Dante - podobizna mladého muže jako básníka po 600 letech. Kulturní 
tvorba, 1965. 

1966 
Skica k podobizně P.R. Doslov ke knize P. Reverdy, Chuť skutečna. Pra
ha, Odeon 1966. Totéž po úpravě pod názvem Reverdy neboli společný 
sen poezie v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991. 

Dialog s naší poúnorovou emigrací. Poznámky ze zápisníku vnitřního 
emigranta. Pod značkou XYZ (Praha). Svědectví, i. 30, Paříž 1966. 

1967 
Pirandello neboli o pokusu. Program ND, 1967. Totéž po úpravě v knize 
Portréty a autoportréty. Praha 1991. 

Noc a Orfeus [D. Campana]. Světová literatura, r. 12, č. 1, 1967. 
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Objevení Itálie. Recenze s ukázkami knihy L. Barziniho. Světová lite
ratura, r. 12, č. 3, 1967. 

Deník zloděje neboli Zpověď šílené panny. Světová literatura, r. 12, č. 4, 
1967. Totéž po úpravě pod názvem Genet neboli zpověď šílené panny 
v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991. 

Macatrè (recenze italského časopisu pro soudobou kulturu). Výtvarné 
umění, r. 17, č. 7. 

1968 
Un siècle de temps moderne - Baudelaire. Journées Baudelaire, Actes 
du Colloque, Bruxelles 1968. 

Baudelaire neboli několik autoportrétů. Úvod ke knize Ch. Baudelaire, 
Úvahy o některých současnících. Praha, Odeon 1968. Totéž po úpravě 
pod názvem Baudelaire neboli mé srdce, tak jak je - v knize Portréty 
a autoportréty. Praha 1991. 

Verlaine neboli jeden z absolutních. Úvod ke knize P. Verlaine, Slova 
na strunách. Praha, Československý spisovatel 1968. Znovu v knize 
Paul Verlaine, jeden z absolutních. Praha, Kra 1994. Totéž po úpravě 
v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991. 

Campana neboli šílený Orfeus. Doslov ke knize D. Campana, Sílený 
Orfeus. Praha, Mladá fronta 1968. Totéž po úpravě v knize Portréty 
a autoportréty. Praha 1991. 

1969 
Byl by Baudelaire přijat do Svazu? Listy, r. 2, č. 4, 30.1.1969. 

Tři setkání s Josephem Brodským. Světová literatura, 1969. Též Ná
rodní politika, T. 20, č. 2 (222) (únor), 1988. 

O volbě. Pod značkou Jan (Praha). Svědectví, i. 33, Paříž 1968-1969. 

Butor neboli Šeherezáda a její repertoár. Doslov ke knize M. Butor, Re
pertoár. Praha, Odeon 1969. Totéž po úpravě v knize Portréty a auto
portréty. Praha 1991. 

Dante neboli portrét mladého básníka po šesti stech padesáti letech. 
Úvod ke knize Dante, Nový život. Československý spisovatel, Praha 
1969. Totéž po úpravě v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991. 
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Saint-John Perse, básník lidské slávy. Doslov k výboru Persovy poezie 
Anabáza. Bratislava, Slovenský spisovatel 1969. Totéž po úpravě 
v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991. 

Henri Michaux. Doslov k výboru Michauxovy poezie. Bratislava, Slo
venský spisovatel 1969. Francouzsky v rozšířené podobě Henri Mi
chaux: Dédicaces. Revue Lettre internationale, č. 3, Paříž 1984. Knižně 
po úpravě pod názvem Michaux neboli několik dedikací v knize Portréty 
a autoportréty. Praha 1991. 

Otevřené dílo - otevřený svět: U. Eco, Opera aperta. Světová literatura, 
r. 13, č. 5, 1969. 

1970 
Malý prázdninový interview od vody (u příležitosti 4. vydání Miche-
langelovy lyriky se ptala J. Angerová.) Naše rodina, r. 2, č. 33, 12.8. 
1970. 

1971 
Mým přáním, chtěním, láska otáčela. (O knize Danta Alighieri roz
mlouvala Eva Adamová.) Svobodné slovo, 11.9.1971. 

1979 
Tu nejdůležitější volbu člověk nedělá. Příspěvek do Ankety bez vyhod
nocení. Pod vlastním jménem. Svědectví, č. 59, Paříž 1979. 

1981 
To, co se děje v posledních letech u nás. Prohlášení na tiskové konfe
renci časopisu Index on Censorship v Londýně 18. června 1981. Fran
couzsky pod názvem Les tchèques ont la vie dure. Revue L'autre Euro
pe, t. 2, Paříž 1984. Knižně Malé morality, Mnichov 1984; Pařížský zá
pisník I, Praha 1991. 

Paralelní svět a jeho dějiny. Anglicky A parallel World. Přeložil 
G. Theiner. Revue Index on Censorship, r. 11, č. 6, Londýn 1981. Knižně 
Pařížský zápisník I, Praha 1991. 

Svědectví a česká literatura. Předneseno na konferenci k 25. výročí 
vzniku Svědectví, Franken 1981. Knižně Svědectví Pavla Tigrida. Mni
chov, Opus bonům 1982. 

Anketa Zkušenost a nazírání světa. Právo lidu, r. 84 (4), č. 3, 1981. 
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1982 
Čtenářská anketa. (Anketa rozhlasu Svobodná Evropa.) České slovo, 
r. 28, č. 1-2, (leden-únor 1982). 

Kolář neboli poezie - panství života a smrti. Nepublikovaný doslov 
k francouzskému vydání knihy Básně ticha. Psáno 1982. Francouzsky 
v Etudes Tchèques et slovaques, č. 4, Paříž 1984. Anglicky zkráceně Jiří 
Kolář, Poetry - the Realm of Live and Death v katalogu Jiří Kolář, 
Poetry of Vision, Poetry of Silence. Vancouver, Vancouver Art Gallery 
1984. Totéž po úpravě v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991. 

1983 
O opozici, rezistenci, umění a jiných věcech. Svědectví, č. 68, Paříž 
1983. Knižně Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

K osmdesátinámjednoho ze zapomínaných [N. Terlecký]. Svědectví, č. 
70-71, Paříž 1983. V rozšířené podobě pod názvem Don Kichot z Pe-
těrburgu, Listy, r. 21, č. 3, Praha 1991. V definitivní podobě jako doslov 
ke knize N. Terlecký, Curriculum vitae. Praha, Torst 1997. 

Přelíčení a představení. Listy, r. 13, č. 3, Čtení na léto, Řím 1983. 

Osud jménem Jiří Kolář. Doslov ke knize Jiří Kolář, Očitý svědek. Mni
chov, Edice Arkýř 1983. V rozšířené podobě Studie, č. 87-89, Řím 1986. 
Německy Ein Schicksal namens Jiří Kolář v Hommage à Jiří Kolář, 
Tagebuch 1968. Kunsthalle Nurnberg 1984. Francouzsky Un destin 
nommé Jiří Kolář. Přeložil Jan Rubeš. Courrier du Centre international 
d'Études Poétiques, č. 172, Brusel 1986. 

Ail you need is a typewriter. Revue Index ofCensorship, r. 12, č. 2, Lon
dýn 1983. Knižně v They shoot writers, don't they? Edited by G. Theiner. 
Londýn-Boston, Faber and Faber 1984. 

Těžko říct [O J. Voskovcovi a J . Werichovi]. V knize ...a když se řekne 
Voskovec. Připravil Jiří Lederer. Kolín n. R., Index 1983. 

Představení (O jednom Kafkově motivu). Rozmluvy, č. 1, Londýn 1983. 

Václav Černý, Paměti (2), šifra J. V. Svědectví, č. 70-71, Paříž 1983. 

Žije mezi námi na Západě, šifra J . V. Obrys, r. 3, č. 4, Mnichov 1983. 

Dopis a parte z Čech. (Za Petrem Koptou.) Obrys, r. 3, č. 4, Mnichov 
1983. 
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1984 
Televizor v Sèvru: Orwell ve Francii. Reportér, r. 1, č. 1 (leden), Curych 
1984. 

Při stavbě čínské zdi (Nad jednou pasáží z Franze Kafky). Psáno pro 
sympozium o evropské identitě v Benátkách v březnu 1994. Francouz
sky Sommes nous européens, nous aussi? Revue L'autre Europe, Č. 3, 
Paříž 1984. Totéž v knize Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

Úvodní poznámka ke knize Jiří Kolář, Roky v dnech, šifra -JV-. Promě
ny, r. 21, č. 4, New York 1984. 

La culture parallèle en Tchécoslovaquie. Revue L'alternative, i. 27-28. 
Paříž 1984. 

Poutník z apokalypsy. Doslov ke knize Vladimír Vokolek, Ke komu 
mluvím dnes. Mnichov, Poezie mimo domov 1984. Totéž Obrys, r. 4, 
č. 2, Mnichov 1984. V rozšířené podobě jako doslov ke knize V. Vokolek 
Absurdanda. Atlantis, Brno 1994. 

Území tekutých písků. Doslov ke knize P. Janský, Území tekutých pís
ků. Poezie mimo domov, Mnichov 1984. Totéž Obrys, r. 4, č. 2, Mnichov 
1984. Totéž Host, í. 3-4, Brno 1993. 

Jak hromady pobitých ptáků. Obrys, r. 4, č. 3, Mnichov 1984. 

Opožděná kytice pro Marii Marčanovou. Obrys, r. 4, č. 3, Mnichov 1984. 
Totéž po úpravě pod názvem Kytice pro M. M. Listy, r. 21, č. 4, Praha 
1991. 

Několik poznámek k jedné otázce. Psáno pro setkání ve Frankenu 
1984. Zkráceně in Obrys, r. 4, č. 4, Mnichov 1984. V úplnosti v knize 
Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

O cizinci z náměstí. Listy, r. 14, č. 6, Řím 1984. 

Sešity Jana Hanče. Svědectví, č. 72, Paříž 1984. 

Význam Josefa Floriana. Svědectví, č. 72, Paříž 1984. 

Esquisse d'un portrait de J. Seifert. Revue Poesie 84, č. 5, Paříž 1984. 

Kolář neboli poezie - panství života a smrti. Svědectví, r. 19, č. 73, Paříž 
1984. 

Nový časopis Lettre internationale, šifra jv. Listy, r. 14, č. 6, Řím 1984. 
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1985 
Kolik jich bylo a kolik jich je. Listy, r. 15, č. 1, Řím 1985. 

Básník a moc. Na okraj jedné Nobelovy ceny. ISO 000 slov, r. 4, č. 11, 
Index, Kolín n. R. 1985. Anglicky Poets and Power. Přeložil G. Theiner. 
Revue Index on Censorship, r. 14, č. 2, Londýn 1985. Švédsky Poeten 
och makten v knize Attvara poet, Jaroslav Seifert mellan poesie och po
litik. Stockholm 1986. Totéž v knize Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

Cenzura, paměť, identita. Psáno pro sympozium o cenzuře v Dryffyn 
House u Cardiffu v září 1985. Knižně Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

O kapitulaci vzdělanců. Psáno pro sympozium o evropské identitě 
v Madridu v říjnu 1985. Tiskem v Národní politice, í. 3 (311), Mnichov 
1987. Totéž Tvar, č. 22, Praha 1990. Francouzsky Les intellectuels et 
le pouvoir. Revue L'autre Europe, i. 17-19, Paříž 1988. Totéž v knize 
Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

Vzpomínka místo nekrologu [F. Lazecký]. Studie, č. 2-3 [98-99], Řím 
1985. 

La Russie en 1896: un voyage oublié. Revue L'autre Europe, č. 7-8, Pa
říž 1985. Anglicky Russia in 1896, or Vilém Mrstik's forgotten journey. 
Přeložil Kevin Windle. New Zealand Slavonie Journal, 1989-90, Wel
lington 1990. 

Pohádky z (ne)skutečného světa [L. Vaculík, Český snár]. Proměny, 
r. 22, č. 2. New York 1985. 

Morálka šlehačkového dortu. Svědectví, č. 75, Paříž 1985. 

Příběh jedné knihy a jednoho přátelství. Listy, r. 15, č. 4, Řím 1985. 

1986 
O kometě jménem Shakesepare. Národní politika, r. 18, č. 2 (198), Mni
chov 1986. 

O vzpomínání a zapomínání. Revoluce v umění a v politice. Národní 
politika, r. 18, č. 7/8 (203-204), Mnichov 1986. 

Umění potápěčů. Studie, č. 1 (103), Řím 1986. 

Tragédie střední Evropy: ztráta paměti. Proměny, r. 23, č. 1. New York 
1986. Knižně Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

Z poznámek pro čtenáře Havlových esejů. Proměny, č. 23, č. 4. New 
York 1986. 
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L'homme au rasoir de Jaroslav Putik. Revue L'autre Europe, č. 11-12, 
Paříž 1986. 

Pour une Europe bleue. [O P. Královi.] L'autre Europe, č. 11-12, Paříž 
1986. 

A bird's eye view of Czech poetry. Ethos, r. 2, č. 1, Toronto 1986. 

Erasmova cena Václavu Havlovi. Národní politika, r. 18, č. 11 (207), 
Mnichov 1986. 

Pocta Václavu Havlovi. Svědectví, č. 79, Paříž 1986. 

1987 
Proč? Listy, r. 17, č. 3. Čtení na léto. Řím 1987. Knižně pod původním 
názvem Paradoxy jedné jistoty v souboru Pařížský zápisník I. Praha 
1991. 

O odpovědnosti intelektuálů: Jezero Issyk-kul'. Národní politika, č.7-8 
(215-216), Mnichov 1987. Totéž v Občanském deníku, č. 65, Praha 1990. 
Totéž v knize Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

O poezii: malá autobiografie. Proměny, r. 24, č.3, New York 1987. Fran
couzsky pod názvem Un lieu de rencontre. Revue Lettre internationale, 
č. 16, Paříž 1988. Italsky Poesia, luogo ďincontro. Revue Lettera inter-
nazionale, č. 18, Roma 1988. V definitivní podobě O setkáních a poezii 
v revui Fragment, r. 6, č. 10, Bratislava 1992. 

UNESCO cenzuruje českou a slovenskou poezii. Acfa, r. 1, č. 1, Schein-
feld 1987. Anglicky UNESCO censors Czech and Slovák poetry. Acfa, 
r . l , č. 1, Scheinfeld 1987. Totéž po úpravě pod názvem Naše poezie ve 
Francii, Obrys, r. 7, č. 4, Mnichov 1987. Knižně po úpravě pod názvem 
Naše knihy, naše cenzura ve Francii ve svazku Pařížský zápisník I. 
Praha 1991. 

Skrytá tvář české literatury. Acfa, r. 1, č. 1, Scheinfeld 1987. Anglicky 
The hidden face of Czech literatuře, Acfa, r. 1, č. 1, Scheinfeld 1987. 

Lukavické zápisky. Acfa, r. 1, č. 1, Scheinfeld 1987. Anglicky Lukavica 
Notebooks. Acfa, r. 1, č. 1, Scheinfeld 1987. 

Rapsodie a miniatury, šifrováno J.V. Acfa, r. 1, č. 2, Scheinfeld 1987. 
Anglicky Rhapsodies and mmiatures. Acfa, r. 1, č. 2, Scheinfeld 1987. 

Posmrtné masky. Záznamy 1977-1987. (NapaměťJana Patočky.) Svě
dectví, č. 82, Paříž 1987. Totéž v rozšířené podobě Lssfy, r. 21, č. 2, Praha 
1991. 
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Une ivresse pour demain. [O Karlu Teigovi.] Sborník Amphion. Etudes 
d'histoire des techniques. L'officine du fonctionnalisme, 6.2, Paříž 1987. 

Odpovědnost jako spisovatelův osud. Psáno pro kongres American 
Association for the Advancement of Slavic Studies v Bostonu v listo
padu 1987. Tiskem česky Acta, r. 1, č. 3-4, Scheinfeld 1987. Anglicky 
Responsibility as the writer's destiny. Acta, r. 1, č. 3-4, Scheinfeld 1987. 
Totéž Občanský deník, 14.8.1990. Knižně Pařížský zápisník I. Praha 
1991. 

František Kautman o Masarykovi, Šaldovi a Patočkovi. Acta, r. 1,6. 3-4, 
Scheinfeld 1987. Anglicky F. Kautman on Masaryk, Šalda and Patočka. 
Acta, r . l , č. 3-4, Scheinfeld 1987. 

Duchovní rezistence. Minulost a budoucnost paralelní literatury v Čes
koslovensku (1948-1988). Psáno pro sympozium Foreign Policy Re
search Institute v New Yorku v říjnu 1987. Tiskem česky Proměny, 
r. 25, č. 1, New York 1988. Francouzsky Le passé et l'avenir de la litté
rature parallèle en Tchécoslovaquie 1948-1988. Revue L'autre Europe, 
č. 20, Paříž 1989. Knižně ve svazku Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

La pensée et le pouvoir. La culture paralèlle dans les pays de l'Europe 
centrale et orientale. Compte rendu d'enseignement. - La pensé et le 
pouvoir. Quelques aspects du rôle des intellectuels dans les Pays d'Eu
rope centrale et orientale, notamment en Tchécoslovaquie (depuis 
1917). Compte rendu d'enseignement. Annuaire, comptes rendus des 
cours et conférences 1982-1983, 1983-1984. Paříž, Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales 1987. 

Petr Král, Le Burlesque ou Morale de la tarte à crème. Svědectví, č. 75, 
Paříž 1985. 

O Janu Patočkovi po deseti letech. Básník o filozofovi. Národní poli
tika, r. 19, č. 6 (214), Mnichov 1987. 

Malá autopsie po deseti letech. André Malraux. Národní politika, r. 19, 
č. 6 (214), Mnichov 1987. 

Čs. knihy ve Francii. Co se překládá (podeps. J.V.). Národní politika, 
r. 19, č. 6 (214), Mnichov 1987. 

Za prof. Václavem Černým. Kultura je boj mezi pravdou a lží. Právo 
lidu, r. 90 (10), č. 4, 1987. 

Václav Černý zdálky. K úmrtí velkého kritika. Národní politika, r. 19, 
č. 9 (217), Mnichov 1987. 

Václav Černý zblízka. Osobnost, tvorba, boj. Národní politika, r. 19, 
č. 10 (218), Mnichov 1987. 
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K otázce Patočkových spisů. Acta, r. 1, č. 3-4, Scheinfeld 1987. 

Řetěz štěstí a poezie. Národní politika, r. 19, č. 12 (220), Mnichov 1987. 

1988 
Názvy ulic a jiné aktuality. Národní politika, r. 20, č. 1 (221), Mnichov 
1988. Totéž pod názvem O názvech ulic a pařížském Pantheonu. Druž
stevní noviny, 8. října 1991. Praha. Knižně ve svazku Pařížský zápis
ník I. Praha 1991. 

La censure, ici et ailleurs. Revue L'autre Europe, è. 17-19, Paříž 1988. 

Les intellectuels et le pouvoir. Revue L'autre Europe, č. 17-19, Paříž 
1988. 

Mircea Eliade. Básník posvátného a profánního. Národní politika, 
r. 20, č. 3 (223), Mnichov 1988. 

Janu Vojanovi oprostomyslnosti, pokud jdejen oni. (Polemika.) Obrys, 
r. 8, č. 2, Mnichov 1988. 

O zkušenostech s dějinami neboli citová výchova 1938-1968. Proměny, 
r. 25, č. 3, New York 1988. 

Italské cesty... proudy lávné strašného vzezření... - Plavba na Ischii 
pod Hvězdopásem. Národní politika, r. 20, č. 6 (226), 7-8 (227-228), 
Mnichov 1988. 

Magická Praha. Mýtus a skutečnost. Národní politika, r. 20, č. 7-8 
(227/228), Mnichov 1988. 

Veliká noc Zdenka Kalisty. Kruh se uzavřel. Národní politika, r. 20, 
č. 11 (231), Mnichov 1988. 

1989 
Zdeněk Kalista, Veliká noc, šifrováno J.V. Svědectví, č. 86, Paříž 1989. 

Opustíš-li mne... Západ, r. 11, č. 1 (únor 1989), Toronto. 

Na okraj referátu E. Kantůrkové Cešství v Pamětech Václava Černého. 
Národní politika, r. 21, č. 2 (234), Mnichov 1989. 

Národnost a tradice. T. S. Eliot. Národní politika, r. 21, č. 4 (236), 
Mnichov 1989. 

Opožděný nekrolog. Vladimír Vokolek. Studie, č. 2-3 (122-123), Řím 
1989. 
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O jedné neblahé tradici. Pod názvem Cenzura jubiluje. Národní poli
tika, č. 2 (234), Mnichov 1989. Knižně Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

O odpovědnosti intelektuálů: Aféra Kravčenko. Národní politika, přílo
ha Zvon, č. 5 (237), Mnichov 1989. Totéž pod názvem Aféra Kravčenko, 
Nové knihy, č. 7, Praha 1991. Knižně Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

Hrůza z politiky: Orwell 1989. Částečně pod názvem Orwell po pěti 
a čtyřiceti letech, Národní politika, č. 7 (238), Mnichov 1989. Knižně 
Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

Václav Havel 1980 ou la responsabilité en tant que destin. Úvod ke 
knize V. Havel, Essais politiques. Paříž 1989, 1990. Knižně česky ve 
svazku Portréty a autoportréty. Praha 1991. 

La poésie tchèque du X L X e m e siècle. Dictionnaire universel des littéra
tures. Paříž, PUF 1989. 

1990 
Příběh J . Chalupeckého. Lidové noviny, č. 12, 14.2.1990. 

Básník a moc - Bagately V. Holana. Občanský deník, 5. května 1990. 
Francouzsky Le poète et le pouvoir. Revue Plein Chant, č. 46-47, Châ-
teauneuf-sur-Charente 1991. Knižně Pařížský zápisník I. Praha 1991. 

Setkání a pohřeb. [O P. Drtinoví.] Občanský deník, 8. června 1990. 

Příběh Mury Budbergové. Literární noviny, č. 13, Praha 1990. Totéž 
Družstevní noviny, 23. ledna 1991, Praha. 

Ztracený ráj jménem Besarabie. Občanský deník, č. 102, 1990. 

Literatura a politika. Občanský deník, 25. října 1990. 

Václav Černý zdálky a zblízka. Tvar, č. 23, 1990. 

Vlastimilu Vokolkovi na rozloučenou. Akord, č. 1, září 1990, Brno. 

Exile, Responsability, Destiny. Sborník Literatuře in Exile, edited by 
John Glad. Durham and London 1990. 

Žít na vlastní svědomí. S Janem Vladislavem o paměti, hodnotách a ar
cheologii. Svobodný zítřek, r. 1, č. 5, 15.2.1990. 

Petr Kopta. Vokno, č. 17, 1990. 

To nebyl jen debakl rozumu. (Rozmlouvala M. Nyklová.) Lidová demo
kracie, 12.5.1990. 
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Z Otevřeného deníku. Proměny, r. 27, č. 2, 1990. 

Za Vladimírem Vokolkem (1913-1988). Severočeský dialog, r. 1, č. 3, 
1990. 

Od básníka k vyhnanci. (Rozmlouvala J. Boxbergerová.) Mladá fronta, 
18.8.1990. 

Návštěva Jana Vladislava. Svoboda je odpovědnost. (Rozmlouvala 
L. Svobodová.) Noué knihy, č. 6, 8.2.1990. 

Josef Jedlička, Krev není voda. Proměny, r. 27, č. 4, 1990. 

Co dělá Jan Vladislav? (Rozmlouvala Hana Štěpánková.) Tvar, r. 1, 
č. 14, 1990. 

1991 
Děravý plášť. Akord, i. 7, Brno 1990/1991. 

Kruh se uzavřel - Veliká noc Z. Kalisty. Akord, r. 16, č. 9, květen 1991, 
Brno. 

Vystavovat v Paříži. Umění a řemesla, Praha, leden 1991. 

Mementa, na která se zapomíná. Reportér, r. 6, č. 22, Praha 1991. 

Gilotina - filozofický stroj. Družstevní noviny, 16. července 1991. 

Rimbaud 1891-1991. Literární noviny, r. 3, č. 6, 13.2.1992. 

Dobrodružství svobody. Literární noviny, r. 2, č. 34, 1991. 

Pierre Emmanuel, neznámý básník a přítel. Reportér, r. 6, č. 34, Praha 
1991. 

Sto let Sherlocka Holmese. Družstevní noviny, 1. října 1991. 

Spravedlnost a recenze. Literární noviny, r. 2, č. 45, 1991. 

Michel Leiris. Literární noviny, r. 2, č. 46, 1991. 

De Gaulle: Setkání se Stalinem. Družstevní noviny, 12. prosince 1991. 

Tři lásky Charlese Baudelaira. Světová literatura, r. 36, č. 4, 1991. 

Jiří Weil. Un auteur à découvrir. Revue Les Nouveaux Cahiers de l'Est, 
Paříž 1991. 

Zur Poetik und Rezeption von Božena Němcovás Babička. (Anketa.) 
Wiesbaden, Otto Harrassowitz 1991. 
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Promluvy odjinud. Český deník, r. 1, č. 21, 7.11.1991. 

O psaní v cizích jazycích. Národní politika, r. 23, č. 3 (258), 1991. 

1992 
Nabokov, neboli Mluv, paměti. Reportér, r. 6, č. 3, 1992, Praha. 

Vilém Mrštík a jeho zapomenutá cesta na Rus. Doslov ke knize V. Mrš-
tík, Cesta do Ruska. Praha 1992. Totéž pod názvem Rusko roku 1896: 
zapomenutá cesta Viléma Mrštíka. 100+1 zahraničních zajímavostí, 
č. 1/93, Praha. 

Muž dračích seteb. Úvod ke knize V. Černý, Paměti 1945-1972. Brno, 
Atlantis 1992. 

Dopis o světovosti. Z Pařížského zápisníku I. Metropolitní telegraf, r. 1, 
č. 25. 26.9.1992. 

1993 
Přelíčení a představení. Fragment, r. 7, č. 1, Bratislava 1993. 

Uznání, které se dostalo Deseti večerům s pohádkou... (Projev u příle
žitosti udělení výroční ceny nakladatelství Albatros.) Knihy 93, r. 3, 
č. 9, 8.3.1993. 

Mircea Eliade, básník posvátného a profánního. Světová literatura, 
r. 38, č. 3, 1993. 

Politika a poezie. Literární noviny, č. 11 a 12, 1993. 

Bobr a spol. [B. Lamblinová]. Literární noviny, č. 17, 1993. 

Velký nábor [T. Wolton]. Literární noviny, č. 20, 1993. 

Zápisník 1. Moc a sláva [J. Attali]. Literární noviny, č. 33, 1993. 

Zápisník 2. Logokracie [F. Kafka]. Literární noviny, č. 35, 1993. 

Zápisník 3. Skicy po paměti [J. Cau]. Literární noviny, č. 37, 1993. 

Zápisník 4. Samurajové [J. Kristeva a P. Sollers]. Literární noviny, 
č. 39, 1993. 

Zápisník 5. Arthur Koestler. Literární noviny, č. 41, 1993. 

Zápisník 6. Podtrženo mnou [N. Berberovová]. Literární noviny, č. 43, 
1993. 



167 

Zápisník 7. Paměti, vzpomínky, biografie [Jenny Marxova]. Literární 
noviny, č. 45, 1993. 

Asterixův komplex. Prostor, č. 25, 1993. 

Zápisník 8. Mauritius [Dražby rukopisů: Baudelaire, Sartre, V. Mrš
tík]. Literární noviny, č. 47, 1993. 

Zápisník 9. Francouzština pro Francouze [Ph. Vandel]. Literární novi
ny, č. 50,1993. 

1994 
Vlastní životopis. (Z Pařížského deníku II.) Světová literatura, r. 39, 
č. 1, 1994. 

Jiří Kolář neboli Poezie - panství života a smrti. Alternativa, r. 1, č. 1, 
15.9.1994. 

Vánoční příbor pro nepřítomné. Alternativa, r. 1, č. 4, 8.12.1994. 

Poznámky o podílu inteligence na sovětizaci české a slovenské spo
lečnosti [s recenzí knihy J . Kladivy, Kultura a politika 1945-1948]. 
Referát pro konferenci USD v Opočně, září 1993. Soudobé dějiny, r. 1, 
č. 4-5/94. [Recenze knihy J. Kladivy nebyla otištěna.] 

Zápisník 10. Humanisté, intelektuálové, pravda [Istrati, Sartre, Daix, 
Šostakovič]. Literární noviny, č. 1, 1994. 

Zápisník 11. Pozdě, ale přece [J. Weil]. Literární noviny, č. 3, 1994. 

Zápisník 12. Vzkříšené slovo [Šentalinskij]. Literární noviny, č. 7,1994. 

Zápisník 13. Demokracie a pravopis. Literární noviny, č. 9, 1994. 

Zápisník 14. Televize (ve Francii) [Mao atd.]. Literární noviny, č. 11, 
1994. 

Zápisník 15. Lítost a odpuštění. Literární noviny, č. 13, 1994. 

Zápisník 16. Výročí [Rabelais, Dumas, Sax]. Literární noviny, č. 15, 
1994. 

Zápisník 17. Úřadům. [Bibó atd.] Literární noviny, č. 18, 1994. 

(Další) poznámky k Pamětem Václava Černého. Václav Černý, 23.3. 
19051 2.7.1987. Sborník z konference konané 4. listopadu 1993 na Do
bříši, Praha, Český spisovatel 1994. 

Dva z nich: Aragon a Elsa. Světová literatura, r. 39, č. 2, 1994. 
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Asterixův komplex: jací jsou Francouzi. Světová literatura, r. 39, č. 2, 
1994. 

Zápisník 18. Kritika slov 1 [Dreyfus]. Literární noviny, č. 20, 1994. 

Zápisník 19. Kritika slov 2. Literární noviny, č. 22, 1994. 

Zápisník 20. Kritika slov 3. (Psáno v Paříži.) Literární noviny, č. 25, 
1994. 

1995 

Zápisník '95. 1. Peníze a pravda. Literární noviny, č. 10, 1995. 

Zápisník '95. 2. O skromnosti a odvaze. Literární noviny, č. 12, 1995. 

Zápisník '95. 3. Pohřbívání na Rusi. Literární noviny, č. 14, 1995. 

Zápisník '95. 4. [Ladislav Fuks.] Literární noviny, č. 16, 1995. 

Zápisník '95. 5. Dějiny jedné iluze. Literární noviny, č. 18, 1995. 

Zápisník '95. 6. Múzy made in Russia.Lííerárm noviny, č. 21, 1995. 

Zápisník '95. 7. Stará věc, cenzura hrozí autorům nejen zaživa. Lite
rární noviny, č. 24, 1995. 

Zápisník '95. 8. [O slovnících.] Literární noviny, č. 29, 1995. 

Zápisník '95. 9. [O slovnících.] Literární noviny, č. 32, 1995. 

Zápisník '95. 10. [O slovnících.] Literární noviny, č. 35, 1995. 

Zápisník '95. 11. Výlet do Itálie I. Literární noviny, č. 39, 1995. 

Zápisník '95. 12. Výlet do Itálie II. Literární noviny, í. 39, 1995. 

1996 
Problemi di traduzione della lírica di Tasso in ceco. Tasso e 1'Europa. 
Atti del Convegno internazionale (IV centenario della mořte del Poeta]. 
Univeristá di Bergamo, 24^26 Maggio 1995. Viareggio 1996. 

Ediční poznámka místo úvodu. Uvodke knize Ch. Baudelaire, Mé srdce, 
tak jak je. Praha, Torst 1996. 

Pařížský zápisník II. Fragment, r. 9, č. 1, 2, Bratislava 1995. 

My Češi se ke své minulosti nedovedeme postavit. Tázala se D. Jande-
rová. Český týdeník, r. 2, č. 129, 1996. 



169 

1997 
Ediční poznámka. Doslov ke knize Pierre Reverdy, Chuť skutečna. Ná
chod, Pavel Maur 1997. 

Literáti žijící v Paříži mluví o Hrabalově odchodu s lítostí. Mladá fron
ta Dnes, 6.2.1997. 

Milý pane Skýpalo... (K 75. narozeninám Drahomíra Šajtara.) Alterna
tiva nova, r. 3, 1996/1997, č. 10. 

Anketa Proč jste podepsal Chartu 77? (P. Placák) Revolver Revue, č. 35 
(září), 1997. 

Poznámka: Většina statí, včetně řady dalších kratších článků, recenzí, 
poznámek a lektorských posudků psaných v letech 1942-1977 byla za
řazena do jednotlivých svazků souboru Tajný čtenář I -IV, viz oddíl 
III. Eseje, kritika (knižně). 

V. EDICE 

Ukrajina zpívá. Společně s O. Zilynským, který nesměl být uveden jmé
nem. Praha, Družstevní práce 1950, Svět sovětů 1951. 

Kozácké dumy. Praha, Svět sovětů 1952. 

Ivan Franko, Poesie. Praha, SNKLHU 1956. 

Navštívení krásy, italská renesanční lyrika. Ve spolupráci s Jaroslavem 
Pokorným. Praha, Mladá fronta 1964. 

Michelangelo, Podoba živé tváře. Básně, dopisy, dokumenty. Praha, 
SNKLU 1964. 

Ruské byliny. Praha, SNKLU 1964. 

Charles Baudelaire, Úvahy o některých současnících. Praha, Odeon 
1968. 

Michel Butor, Repertoár. Praha, Odeon 1969. 

Paul Verlaine, Slova na strunách. Ve spolupráci s P. Koptou. Praha, 
Československý spisovatel 1968. 

Dante, Nový život. Básně, dokumenty. Praha, Československý spiso
vatel 1969. 
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Charles Baudelaire, Mé srdce, tak jak je. Výbor z korespondence. Pra
ha, Odeon; nesmělo vyjít. Rukopisně edice Kvart 1978. Knižně Mé 
srdce, tak jak je. Praha, Torst 1997. 

Giorgio Vasari, Životy nejvýznačnějších malířů, sochařů a architektů, 
I, II. Výběr, překlad a komentář podepsal Pavel Preiss. Praha, Odeon 
1976 a 1977. Znovu Praha, Mladá fronta 1998. 

Jan Patočka - první skica k podobizně. Sborník k nedožitým sedmde
sátinám. Rukopisně edice Kvart 1977. 

Jan Patočka, Vzpomínky a nekrology. Rukopisně edice Kvart 1979. 

Adresát Vladimír Vokolek. Dvacet dopisů J . Zahradníčka, čtyři dopisy 
a pohlednice F. Hrubína. Rukopisně edice Kvart 1980. Knižně Mni
chov, Poezie mimo domov 1984. 

A Besieged Culture, Czechoslovakia Ten Years After Helsinki. Edited 
by A. Heneka, F. Janouch, V. Prečan, J. Vladislav. Stockholm-Vídeň 
1985. 

Václav Havel or Living in Truth. Edited by Jan Vladislav. London, Fa-
ber and Faber 1986. 

Václav Havel, Essais politiques. Choix des textes R. Errera et J. Vla
dislav. Preface Jan Vladislav. Paříž 1989, 1990. 

Vilém Mrštík, Cesta do Ruska. Podle autorova rukopisu k vydání při
pravil a doslovem [Vilém Mrštík a jeho zapomenutá cesta na Rus] opa
třil Jan Vladislav. Arkýř, Praha 1992. 

Paul Verlaine, jeden z absolutních. Dopisy a dokumenty. Uspořádal 
Jan Vladislav. Praha, Kra 1994. 

VI. SPISY PRO MLÁDEŽ 

Jak si Ivan Pecivál dceru svého cara vzal. Praha, Svět sovětů 1957. 

Strom pohádek I. Ve spolupráci s V. Stanovským. Praha, SNDK 1958; 
2. vydám 1964. Německy Praha, Artia 1960. Anglicky Praha, Artia 1961. 

Strom pohádek II. Ve spolupráci s V. Stanovským. Praha, SNDK 1959; 
2. vydání 1969. Německy Praha, Artia 1960. Anglicky Praha, Artia 
1966. Italsky Řím, Editoři Riuniti 1964. 

Pohádky ze země draka. Praha, SNDK 1960; 2. vydání nesmělo vyjít. 
Maďarsky Bratislava, Tatran 1967. 
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Jak botička utekla. Praha, SNDK 1960. 

Janek Pecivál. Hra pro loutky. Praha, Dilia 1959. Knižně Praha, Orbis 
1960. Provedeno Praha, ÚLD 1960 atd. 

O myšičce, kočičce a červené slepičce. Hra pro loutky. Praha, Orbis 1960. 
Provedeno Divadlo Sluníčko 1969 atd. 

Příběhy třinácti bohatým. Praha, SNDK 1960; 2. vydání Albatros 1969. 

Kouzelný slabikář. Praha, SNDK 1962. 

Pohádka z kufru (Komedie za tři facky). Hra pro mládež. Praha, Orbis 
1962. Provedeno Příbram 1962; Hradec Králové, Divadlo Drak 1966 
atd. 

O měšci s dvěma grošíky. Loutková hra. Praha, Dilia 1962; Orbis 1964. 
Provedeno Praha, ÚLD 1963 atd. 

Princezna s lískovými oříšky. Anglické pohádky. Praha, SNDK 1963; 
2. vydání Albatros 1970; 3. vydání Praha, Grafoprint Neubert 1995. 
Francouzsky Praha, Artia 1967. Německy Praha, Artia 1967; celkem 
5 vydání, poslední 1976. Španělsky Praha, Artia 1968. 

Král sedmi závojů. Italské pohádky. Praha, SNDK 1968. Odměněno 
výroční cenou nakladatelství. Německy Praha, Artia 1970. Anglicky 
Praha, Artia 1971. Nové vydám připravuje nakladatelství Albatros. 

Třiatřicet stříbrných střech. Brno, Blok 1968. 

Proč je slunce na obloze samo. Ve spolupráci s V. Stanovským. Praha, 
Albatros 1969. 

Kapitán Tulipán a princezna z Bordeaux. Francouzské pohádky. Pra
ha, Albatros 1971,2. vydání Praha, Grafoprint Neubert 1996. Německy 
Praha, Artia 1970; celkem 4 vydání, poslední 1976. Anglicky, francouz
sky Praha, Artia 1970. 

O moudrých Gothamcích. Praha, Albatros 1970. 

Popelka. Česky, německy, francouzsky Praha, Artia 1970. 

Modrý pták. Podle Mine dAulnoy. Praha, Artia 1971. Německy, ang
licky Praha, Artia 1970. Maďarsky Praha, Artia 1971. 

O kočičím králi. Praha, Albatros 1971. 

Kopa veselých havraních pohádek. Ve spolupráci s V. Stanovským. Pra
ha, Albatros 1971. 
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O pasáčkovi a zámku na zlatých řetězech. Praha, Svoboda 1971. 

O bílé Karolíně a černé Karolíně. Praha, Svoboda 1971. 

Velký zvířecí epos (Dvanáct Robinsonů). Německy, francouzsky, ang
licky Praha, Artia 1972; 2. vydání německy 1973; 2. vydání francouzsky 
1976. Finsky Praha, Artia 1973. Italsky Praha, Artia 1975. Holandsky 
Praha, Artia 1976. Česky poprvé pod názvem Deset večerů s pohádkou. 
Praha, Albatros 1992. 

Španělské pohádky. Anglicky, francouzsky, německy, finsky Praha, 
Artia 1973. Holandsky Praha, Artia 1975. Česky nesmělo vyjít. 

Velká kniha bájí o rostlinách. Francouzsky, německy Praha, Artia 1975, 
2. vydání německy 1976, 3. vydání německy 1977, anglicky 1977. Česky 
nesmělo vyjít. Německy znovu pod názvem Warum die Bäume nicht 
mehr sprechen können. Praha, Hannau/M., Aventinum, Dausien, 1992. 

Popelka. Hra pro loutky. Provedeno (anonymně) Hradec Králové, Di
vadlo Drak 1976; Praha, Divadlo Jiřího Wolkra 1977, Státní divadlo 
v Ostravě 1996 atd. 

O princezně slunečnici. Praha, Albatros, nesmělo vyjít. 

Dvanáct tančících princezen. Rumunské pohádky. Praha, Albatros, Ar
tia, nesmělo vyjít. 

Jak vznikl svět. Praha, Svoboda, nesmělo vyjít. 

Velká pavouci pohádka. Praha, Artia, nesmělo vyjít. 

O černém loupežníkovi. Keltské pohádky. Praha, Artia, nesmělo vyjít. 
První vydání pod názvem Keltské pohádky. Brno, Petrov 1992. Němec
ky Keltische Märchen. Vídeň, Neuer Breitschopf Verlag 1992. 

Pohádky paní Meluziny. Pod dívčím jménem autorovy ženy Marie Mrš-
tíkové, anglicky, francouzsky, německy [pod názvem Die schönsten 
Märchen aus aller Welt] atd., Artia, 70. léta. České vydání připravuje 
od roku 1992 Atlantis, Brno. 

Co vyprávěl vítr bílé růži. Německy Was der Wind einer weissen Rose 
erzählte v souboru Die Zauberwurzel. Mnichov, Blanvalet Verlag 1978. 
Česky ve svazku Uzel pohádek. Praha, Lidové noviny 1991. 

Poznámka: Knihy vydávané nakladatelstvím Artia po roce 1970-1971 
vycházely vesměs anonymně, a to i tenkrát, když předchozí vydání 
vyšla pod autorovým jménem. Dělo se tak po jednostranném rozhodnutí 
nakladatelství, proti němuž autor vždy protestoval. 
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VII. PŘEKLADY KNIŽNĚ VYDANÉ A PRO DIVADLO 

Milostný hlas. Parafráze německé lidové poezie. Praha, V. Petr 1944. 

Carlo Gozzi, Šťastní žebráci. Inscenace Divadlo na Kladně 1944. 

Césare Giardini, Komedie podvodů. Inscenace Praha, Divadlo A. Sed
láčkové 1944. 

William Shakespeare, Sonety. Výbor. Praha, V. Šmidt 1945, Vyšehrad 
1951. Úplné vydání Praha, SNKLHU 1955, 1956, Mladá fronta 1958, 
1963, 1971, Československý spisovatel 1969. 

Marie Geversová, Čára života. Praha, V. Šmidt, 1946. 

Čtyřiadvacet sonetů o štěstí a lásce. Ostrava 1946. 

Maurice Zermatten, Krev mrtvých. Praha, Vyšehrad 1946. 

Maurice Pagnol, Poznámky o smíchu. Praha, Symposion 1948. 

Ukrajina zpívá. Ve spolupráci s M. Marčanovou. Praha, Družstevní 
práce 1950, Svět sovětů 1951. 

Jules Vallěs, PousíaZec. Ve spolupráci s V. Smetanovou. Praha, Mladá 
fronta 1950, SNKLHU 1957. 

Kozácké dumy. Praha, Svět sovětů 1952. 

Maria Banus, Radost. Praha, Práce 1952. 

Leon Cladel, INRI. Praha, Mladá fronta 1953. 

Ihor Muratov, Bukovinský příběh. Praha, československý spisovatel 
1953. 

Alexej N. Tolstoj, Petrl. Praha, SNKLHU 1954, Svět sovětů 1955,1961, 
Svoboda 1968. 

Ukrajina v písních. Ve spolupráci s M. Marčanovou. Praha, SNKLHU 
1954. 

Carlo Goldoni, Mirandolina. Knižně C. Goldoni: Komedie 1, Praha, 
SNKLHU 1954, Orbis 1955. Inscenace Realistické divadlo, Praha 1954 
atd. 

Frederic Antal, Florentské malířství a jeho sociální pozadí. Praha, 
SNKLHU 1954. 
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Italská renesanční lyrika. Ve spolupráci s dalšími překladateli. Praha, 
SNKLHU 1954, 1955, 1956. 

Carlo Goldoni, Vějíř. Knižně C. Goldoni: Komedie II. Praha, SNKLHU 
1955. Praha, Národní divadlo 1971 atd. 

Ruské lidové písně. Praha, SNKLHU 1956. 

Maxim Gorkij, Píseň o sokolu, Zpěv o ptáku bouřliváku. Praha, Svět 
sovětů 1952. 

Ivan Franko, Poesie. Ve spolupráci. Praha, SNKLHU 1956. 

Torquato Tasso, Šeptání noci. Výbor z lyriky. Praha, Československý 
spisovatel 1956. 

Martin Kukučín, Z teplého hnízda. Praha, SNDK 1956. Totéž v knize 
Mladá léta. Praha, SNKLHU 1956. 

Carlo Goldoni, Paměti I. V knize C. Goldoni: Komedie III. Praha, 
SNKLHU 1957. 

Alexandre Dumas, Hrabě Monte Christo. Ve spolupráci s M. Tomáško
vou. Praha, Mladá fronta, 1957, SNKLHU 1964, Svoboda 1968, Mladá 
fronta 1969, Albatros 1994, Ostrava, Sfinga 1994. 

Písně staré Francie. Ve spolupráci s dalšími překladateli. Praha, 
SNKLHU 1957. 

Torquato Tasso, Lyrika. Výbor. Praha, Mladá fronta 1958. 

Ion Creanga, Měšec s dvěma grošíky. Praha, SNDK 1958. 

Charles Deulin, Pohádky krále Gambrina. Praha, SNDK 1958. 

Michelangelo Buonarroti, Z lyriky. Praha, NČFVÚ 1959. 

Joseph Jacobs, O krásné Hardničce. Praha, SNDK 1959. 

Gherardo Nerucci, Fanta Giro. Praha, SNDK 1959. 

V. A. Žukovskij, Tři nejkrásnějšípohádky. Praha, Svět sovětů 1959. 

Alexandru Kiritescu, Dobré duše. Praha, Dilia 1959. 

Luigi Pirandello, Sicilská komedie (Liola). Praha, Dilia 1959. Inscenace 
Praha, Čs. televize 1962. Knižně ve svazku L. Pirandello, 5 her. Praha, 
Odeon 1968. 
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Carlo Goldoni, Trilogie o dovolené. Překládáno pro Státní divadlo v Br
ně. Inscenace (pod názvem Zmatky o dovolené) Cheb, Západočeské di
vadlo 1996. 

Rumunské lidové písně. Praha, SNKLHU 1959. 

Guiseppe Ungaretti, Cítění času. Praha, SNKLHU 1961. 

Jara a podzimy. Čínská poezie dynastie Sung. Ve spolupráci se Z. čer
nou. Praha, Mladá fronta 1961. 

Ion Slavíci, Stan Bolovan. Praha, SNDK 1961. 

Ján Botto, Smrt Jánošíka. Praha, SNKLU 1962. 

Bašo,Měsíce, květy. Ve spolupráci s M. Novákem. Praha, SNKLU 1962. 
2. vydání Praha, Mladá fronta 1996. 

Antonio Machado, Kastilské pláně. Praha, SNKLU 1962. 

Šigedži Cuboi, Ulice plná plášťů do deště. Ve spolupráci s M. Novákem. 
Praha, SNKLU 1963. 

Ruské byliny. Praha, SNKLU 1964. 

Michelangelo Buonarroti, Luk. Výbor z lyriky. Praha, SNKLU 1964. 

Michelangelo Buonarroti, Podoba živé tváře. Praha, SNKLU 1964. 

Navštívení krásy. Italská renesanční lyrika. Ve spolupráci. Praha, Mla
dá fronta 1964. 

Pierre Reverdy, Chuť skutečna. Výbor z lyriky. Praha, Odeon 1966. 
2. vydání Náchod, Pavel Maur 1997. 

Vittorio Imbriani, Princ Papoušek. Praha, SNDK 1967. 

Dante Alighieri, Nový život. Praha, Pragokoncert 1967. 

Luigi Pirandello, Šest postav hledá autora. Knižně ve svazku L. Piran-
dello, 5 her. Praha, Odeon 1967. Inscenace Praha, Národní divadlo 1967. 

Arthur Miller, Jana. Praha, SNDK 1967. 

Charles Baudelaire, Úvahy o některých současnících. Ve spolupráci s 
dalšími překladateli. Praha, Odeon 1968. Odměněno výroční cenou na
kladatelství. 

Dino Campana, Šílený Orfeus. Výbor z díla. Praha, Mladá fronta 1968. 
Překlad oceněn výroční cenou nakladatelství. 
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Joseph Kessel, Lev. SNDK, Praha 1968. 

Paul Verlaine, Slova na strunách. Ve spolupráci s P. Koptou. Praha, 
Československý spisovatel 1968. 

Michel Butor, Repertoár. Praha, Odeon 1969. 

Dante Alighieri, Nový život. Výbor z lyriky, dokumenty. Praha, Čs. spi
sovatel 1969. 

Michelangelo Buonarroti, Žiji svou smrtí. Výbor z lyriky. Praha, Mladá 
fronta 1970. 

Maria Chmelová, Robin Hood. Praha, Albatros 1974. Překlad podepsa
la M. Kafková. NB 1996: 2. vydání vyšlo pod jménem J. Vladislav. Pra
ha, Albatros 1993. 

Italo Svevo, Vědomí a svědomí Zena Cosciniho. Praha, Odeon 1975. 
Překlad podepsala Hana Benešová. 

Rolando Cristofanelli, Chlapec Raffael. Praha, Svoboda 1976. Překlad 
podepsala Marie Kándlová. 

Giorgio Vasari, Životy nejvýznačnějších malířů, sochařů a architektů, 
I, II. Praha, Odeon 1976 a 1977. Překlad a komentář podepsal Pavel 
Preiss. NB 1997: Nové vydání je v tisku s uvedením jména pravého pře
kladatele v nakladatelství Mladá fronta. 

José Pijoan, Dějiny umění. 2. díl Praha, Odeon 1977,5. díl Praha, Odeon 
1979, 6. díl Praha, Odeon 1980. Překlady podepsal Jiří Pechar. 

Carlo Goldoni, Náměstíčko. Inscenace Tylovo divadlo 16.3.1978. Pře
klad podepsal V. Mikeš, který také jeho větší část dokončil. 

Eugenio Montale, Anglický roh. Praha, Odeon, nesmělo vyjít. Rukopis
ně edice Kvart 1978. 

Henri Michaux, Prostor uvnitř. Praha, Odeon, nesmělo vyjít. Rukopis
ně edice Kvart 1978. 

Tu Fu. Výbor z poezie. Ve spolupráci, Odeon, Praha, nesmělo vyjít. Ru
kopisně edice Kvart 1978. 

Charles Baudelaire, Mé srdce, tak jak je. Komentovaný výbor kores
pondence, Praha Odeon, nesmělo vyjít. Rukopisně edice Kvart 1978. 
Knižně v definitivním znění Praha, Torst 1997. 

Angus Wilson, Svět Charlese Dickense. Praha, Odeon 1979. Překlad po
depsal Z. Kirschner. Přeložili J. Josek, J . Kořán a J. Vladislav. 
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Pierre de Ronsard, Tři lásky. Výbor z lyriky. Praha, Mladá fronta, ne
smělo vyjít. Rukopisně edice Kvart 1979. Připravuje k vydání nakla
datelství Mladá fronta. 

Dante Alighieri, To sladké jméno, jež tak hořce Beatrice. Výbor z lyriky. 
Praha, Mladá fronta, nesmělo vyjít. Připravuje k vydání Mladá fronta. 

Několik básníků a jeden malíř. Výbor poezie M. Leirise, R. Daumala, 
J. Follaina, M. Deguyho a G. Rouaulta. Rukopisně edice Kvart 1978. 

Eugenio Montale, Příležitosti. Výbor básní. Bibliofilský tisk Martina 
Dyrynka k novému roku 1980. 

VIII. PŘEKLADY TEXTŮ PRO RŮZNÉ KNIHY, 
SBORNÍKY A ČASOPISY 

Taras Ševčenko, Výbor z díla. Praha, Svět sovětů 1950. 

Vítězit a žít. Sborník ukrajinské poezie. Praha, Svoboda 1948. 

Ukrajinské lidové písně. Praha, Svět sovětů 1951. 

Castušky a žertovné písně. Praha, Svět sovětů 1952. 

V. Sidělnikov, Ruská lidová píseň na nových cestách. Praha, Svět sově
tů 1953. 

V. Kolpakovová, Kniha o ruském folkloru. Praha, Svět sovětů 1953. 

V. Brett, Victor Hugo. Praha, Orbis 1953. 

Písně sovětských národů. Praha, Svět sovětů 1953. 

L. Ukrajinka, Světla před úsvitem. Praha, SNKLHU 1953. 

V. Hugo, Francii a světu. Praha, Mladá fronta 1954. 

Kniha o velkých ruských spisovatelích. Praha, Svět sovětů 1954. 

Lenin v lidové poezii. Praha, SNKLHU 1954. 

N. Tichonov, Život pod hvězdami. Praha, SNKLHU 1954. 

E. Vrabcova, Kolchozní častušky. Praha, Orbis 1954. 

E. Vrabcova - V. Stanovský, O ruské a sovětské slovesnosti lidové. Pra
ha, Orbis 1954. 
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M. Isakovskij, Básně. Praha, Československý spisovatel, 50. léta. 

Běloruští básníci. Praha, Československý spisovatel, 50. léta. 
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Ediční poznámka 

Tato kniha má připomenout naší veřejnosti velkou osobnost 
české literatury a kultury - Jana Vladislava, který se 15. ledna 
1998 dožívá 75 let. 

První oddíl (Texty Jana Vladislava) přináší nejnovější Vla
dislavovy verše, jeho autobiografickou informaci z roku 1996 
(dosud nepublikovanou), souvislou ukázku z Vladislavova Ote
vřeného deníku, historii samizdatové edice Kvart a bibliografii 
této edice. 

Oddíl O Janu Vladislavovi obsahuje úvahu V. Prečana nad 
knihou Malé morality z roku 1983, studii F. Kautmana Vladi
slavův Tajný čtenář z roku 1979, portrét Jana Vladislava od 
téhož autora z roku 1992 a osobní vyznání X. Galmiche, znalce 
české literatury a profesora univerzity Paříž IV. Sorbonně. 

Sborník uzavírá výběrová bibliografie díla Jana Vladislava 
a literatury o něm. Bibliografii svých prací sestavil J. Vladi
slav. Z materiálů databanky Ústavu pro českou literaturu Aka
demie věd České republiky ji doplnil a bibliografii sekundární 
literatury o Janu Vladislavovi sestavil F. Kautman. 

F. K . - V . P . - M . D . 
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